
Cali, 27 de mayo de 2014

Cali tiene 2341 kilómetros de vías y el trá-
fico gusanea a poco menos de 20 kilóme-
tros por hora. Acaba de inaugurar en 2013 
el túnel urbano más largo del país (980 
metros, una cuarta parte del túnel urba-
no más largo del mundo, en Madrid).

Justo encima del túnel, en la vía que 
al doblarse convierte la carrera primera 
en calle quinta, en una curvatura de casi 
90 grados, yace ella, una mujer negra de 
unos 60 años. Junto a ella un envolto-
rio, un palo que es bastón y ropero, las 
cubiertas de plástico, y el tráfico que al-
canza la curva ruidosamente y sin cesar.  
Ella duerme y vive allí hace al menos 
seis meses, acurrucada en un rincón im-
posible de menos de 30 centímetros de 

 Una mujer en la esquina curva del tráfico
El pequeño horror silencioso

ancho. Al otro lado, abajo, a la izquier-
da, está el túnel que algunos recorren 
alargando la marcha para soñar, por 
algunos segundos, que cruzan una ciu-
dad en Europa o en Asia desarrolladas.  
De un lado, el espejismo de la moderni-
zación urbana. Acá, la callada vergüen-
za de nuestras inequidades, encarnada 
en esta mujer, apenas visible, que nos 
recuerda que estamos hechos tanto de 
lo que soñamos a lo lejos, como de lo 
que ocultamos cerca. En azul: el trans-
porte masivo integrado de occidente. 
En gris, blanco, amarillo, rojo y negro: 
el despojo. Allá, la velocidad regulada 
a 40 km por hora. Acá, la quietud y el 
resguardo.

Pieza 1. Gina
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Colombia, 2013, 7 mil dólares per ca-
pita. En el mapa esquemático de países 
(abajo) una distribución de países según 
su coeficiente de Gini: Colombia, en azul 

oscuro, es uno de los de peor distribu-
ción de la riqueza.

…La mujer en el borde curvo de la ex-
clusión bien podría llamarse Gina.

Fotografías por Julián González.

Tomado de The CIA-The World Factbook, 2018.

https://es.wikipedia.org/wiki/Coeficiente_de_Gini#/media/Archivo:GINI_Index_SVG.svg


Cali, 07 de abril de 2015

Cabe destacar que se ha sacado de 
la pobreza a cerca de 1,4 millones 
de colombianos durante el último 
año. Esto equivale a una reducción 
de 2,9 puntos porcentuales en el 
índice de pobreza absoluta. En tér-
minos relativos, esta contracción 
de la pobreza ha sido la segunda 
más alta de los últimos seis años, 
pero, aun así, nos deja con un nivel 
de pobreza absoluta equivalente al 
29,3% de la población. De esta for-
ma, en Colombia todavía tenemos 
13,9 millones de colombianos que 
tienen que vivir con ingresos que 
no superan los $208.404/persona/
mes. Es decir, un hogar típico co-
lombiano de cuatro personas (dos 

no adultos) tendría que ganar al 
menos $833.616/mes (un 29 % por 
encima del Salario Mínimo Legal 
Vigente) para evitar caer en la po-
breza absoluta. Colombia también 
ha logrado avances significativos 
en la reducción de la llamada «indi-
gencia», situación que ocurre cuan-
do los ingresos tan solo dan para 
reproducir la fuerza de trabajo. En 
efecto, la indigencia se redujo en 
1,7 punto porcentuales durante el 
último año, llegando a represen-
tar el 8,4 % de la población. Esto 
implica tener todavía unos 4 mi-
llones de colombianos «sobrevi-
viendo» con ingresos que no su-
peran los $93.312/ persona/mes o,  

 Un niño nació desde que vi a Gina  
por primera vez en la curva del tráfico
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a nivel de un hogar, con ingresos 
inferiores a $373.248 (equivalentes 
al 58 % de un SML).

Eso más o menos dicen el Gobier-
no colombiano y el DANE en su último 
informe (marzo de 2015). Y entonces 
decido verificarlo. De acuerdo con las 
cifras, Gina ya no está allí, a la vista de 
todos, en una de las vías más transitadas 
de la ciudad de Cali. Gina no lo sabe, pero 
se supone que las cifras la han salvado.

Han pasado nueve meses exactos 
desde que la vi por primera vez. A estas 
alturas, un amorío sabroso del verano 

de junio de 2014 debe haber parido un 
bebé lustroso que ahora se mece en su 
cunita, y Gina a estas horas, de acuerdo 
con el DANE, estará resguardada y pro-
tegida en…, bueno en un…, quizás en 
esa…, durmiendo abrigada allá en la…, 
protegida del aguacero bajo un tech…

En fin, ustedes ya saben la verdad. 
Hay malas noticias. Saben que las cifras 
no incluyen a Gina, y Gina, desafiando 
al pomposo Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadística (DANE), si-
gue allí, durmiendo en su recodo, en la 
peligrosa curva del tráfico y el progreso 
económico.

Cali, abril de 2015, puente que, de la carrera primera conduce a la calle quinta. 
Fotografía por Julián González.



Cali, Junio 15 de 2017

Habitante de calle es el término técnico 
que ahora usan cientos de funcionarios 
públicos en Colombia para designar a 
aquellos que antes llamábamos habitan-
tes de la calle. Habitantes de la calle era 
otro término técnico para hablar de per-
sonas en condición de pobreza extrema, 
que a su vez era eufemismo de indigente 
(del latín «in», ‘no’, y «digerere», ‘dispo-
ner’), esto es aquel que no dispone de lo 
necesario para vivir.

Gina es una mujer indigente y vive en 
la miseria. Duerme cada noche en el filo 
del puente vehicular que transforma la 
avenida primera en calle quinta, Cali. 
Durante el día recorre la ciudad con su 
carga a cuestas: varias capas de ropa 

 Gina, 3 años después
Las dos miserias

encima y un envoltorio, que es su cobi-
ja y su techo. En la noche, regresa a su 
rincón.

La primera vez que la vi dormir en 
ese trecho imposible (menos de 30 
centímetros de ancho), fue en mayo de 
2014. Tres años después sigue pasan-
do las noches allí, incluso mientras se 
desgranan los diluvios de abril y mayo. 
En ocasiones, improvisa un techo de 
plástico templando una bolsa grande y 
transparente desde la segunda o terce-
ra verja del puente. La he visto caminar 
hacia su hogarcito tarde en la noche, a 
la una o dos de la madrugada, cuando 
el tráfico vehicular cae a uno o dos au-
tos cada 10 o 15 minutos. No se levanta 
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antes de las 7 de la mañana, a pesar de 
que el río de carros comienza a rugir 
temprano, hacia las 5 o 6.

Pero Gina no es solo la indigencia del 
miserable, sino la miseria del que mira y 
escribe sobre ella. El reverso de la mise-
ria invisible del indigente es la impoten-
cia del que la ve y, a lo sumo, reporta o 
denuncia la situación con algo de urgen-
cia y genuino dolor.

Urgino ve a Gina desde la ventana 
de su auto en movimiento o de reojo 
mientras camina la calle, y se libera de 
culpas señalando el horror. Suspira para 
sus adentros: «quisiera, pero no puedo 
traerla a mi casa. Mis ingresos no me 
permitirían sostenerla. No soy yo quien 
puede resolver la situación de Gina. A lo 
sumo, podría darle algo por unos días, 
unos meses, unos años, pero jamás será 
suficiente. ¿Y qué con los cientos de mi-
les de Ginas de la ciudad?»

Más o menos ese es el razonamien-
to de Urgino, la expresión de impoten-
cia del bienintencionado ciudadano de 
capas medias, la ecuación que sintetiza 
su suave retirada. Este repliegue de la 
solidaridad es persistentemente alimen-
tado por el sálvese quien pueda de quie-
nes sobreviven a las borrascas del día a 
día. Pero no se trata solo de una retirada 
culposa. El impotente Urgino recono-
ce turbiamente en Gina el rostro de su 
propio horror. Sabe que no hay nada 
en Gina que lo distinga de lo que bien 
pudo ser su propio destino. El dominio 
que Gina tiene sobre las circunstancias 
que la forjaron no es sustancialmente 
mayor que el dominio que Urgino tiene 
sobre las circunstancias que lo han mol-
deado. Y los vientos pueden cambiar de 
repente. Una costosa enfermedad que 
acaba con los ahorros. Un secuestro  

Gina al fondo, a la derecha del puente.  
Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina, apenas cubierta por dos metros cuadrados de 
plástico transparente.  

Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina duerme a la vera de la calle.  
16 de mayo de 2017, 7.14 A. M., martes. 

Fotografías por Julián González.
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impagable. Un terremoto. Una crisis 
económica nacional que liquida los sue-
ños y proyectos de muchos. Un acciden-
te de tránsito que arruina. La quiebra de 
la institución en que trabaja. Una estafa 
o un robo. Una mala inversión.

En fin.
Sabe que Gina bien pudo ser, en 

virtud de una red capilar de infinitas 
circunstancias, una profesora universi-
taria, y Urgino, el mendicante a quien 
Gina observa con afectado pesar. ¿Cuá-
les circunstancias? El profesor que alen-
tó sus estudios y desalentó los de Gina. 
El recibo de inscripción que nunca llegó. 
El 2,9 que alguien redondeó a 3,0 en sus 
calificaciones finales. El burócrata que 
aprobó el préstamo para la casa familiar. 
Aquel funcionario que se negó a atender 
la audiencia. La bisabuela que no quiso 
ceder los derechos sobre la escritura y 
murió asesinada por ello. El despojo o 
el desplazamiento de 1948, que ante-
cedió al de 2001. La inexplicable muerte 
del primer hijo, lo que desquició a unos 
y aplomó a otros. La reducción de pre-
supuesto para el hospital local en el que 
malnacería un niño cuya defecto congé-
nito terminaría por ahogar las precarias 
finanzas de una familia. La relación amo-
rosa que no cuajó. Circunstancias, cien-
tos de capas y capas de circunstancias 
que moldean vidas aquí y allá creando 
Ginas y Urginos por doquier.

Vulnerables a las circunstancias, ter-
minamos por naturalizarlas llamándolas 
destino, cuando realmente no son más 
que la acerada medida de las miserias 
del mundo. Ninguna vida debería arrui-
narse por ellas como no se arruinan 
hoy las familias escandinavas cuando la 
madre pierde el empleo, ni se derrum-
ba la vida de un colombiano porque la 

iglesia lo excomulga, ni se fractura para 
siempre el destino de una mujer casada 
cuando se descubre su tórrido romance 
secreto, ni se condena al infierno y para 
siempre a la adolescente que se sabe ho-
mosexual… Apenas hace algunas déca-
das eso era suficiente para el destierro. 
Hoy pueden ser fuente de sufrimiento, 
pero no de expulsión. En Holanda, una 
funcionaria acaba de asignar 3 millones 
de euros del erario público para finan-
ciar los implantes mamarios de las per-
sonas transgénero insatisfechas con la 
apariencia de sus cuerpos. Lo que ayer 
era tragedia hoy es oportunidad y elec-
ción gracias a las redes de protección 
institucional que abrigan a la persona 
transgénero. Al menos en Holanda.

Llamamos destino, mala suerte, po-
breza, cosas de la vida o ay qué vaina, a la 
ausencia de redes de protección institu-
cional y de soporte vital que nos acojan 
cuando se presentan estas circunstan-
cias adversas. Sin soportes, todos —in-
cluido Urgino—, experimentamos toda 
suerte de desazones e impotencias.

Urgino piensa: «no tenemos la vida 
asegurada y nuestra posición en la es-
tructura social no es firme ni estable. 
Podemos resbalar y caer al precipicio en 
cualquier momento». Y la instrumenta-
lización rutinaria de la inseguridad, del 
miedo y de la incertidumbre laboral, 
social, económica le permite a amplios 
sectores de la economía alentar sus ne-
gocios. Por ejemplo, el miedo a perder 
la salud alimenta la costosa inversión 
en medicina prepagada. En 2016, las 
aseguradoras colombianas agrupadas 
en Fasecolda emitieron 9,2 billones de 
pesos en primas y pólizas. Es como si 
cada colombiano entregara 15 mil pesos 
mensuales para asegurarse un poco el 
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destino. El 45 % de esos 9,2 billones se 
usa para resguardar cosas y bienes, el 28 
% para asegurar a las personas y el 25 % 
para seguridad social (riesgos laborales, 
seguro de desempleo, salud…) y son 
los Urginos los que más hacen inversión 
per cápita en seguridad, y lo hacen por-
que ven en Gina su propio reflejo fan-
tasmal como una espada de Damocles.  
Una amenaza latente.

Por supuesto, los recursos dispo-
nibles para ser Gina o Urgino no están 
equitativamente distribuidos en Colom-
bia, y en sociedades tan profundamente 
desiguales como la nuestra, es más pro-
bable ser Gina que Urgino. Colombia tie-
ne uno de los peores indices Gini, en un 
continente con la peor distribución de la 
riqueza del planeta. Cuando provienes 
de una barriada popular, asistes a un 
sistema escolar precarizado y tu familia 
trabaja en empleos mal remunerados e 
inestables, la excepción es engendrar 
Urginos, y siempre se está en riesgo de 
convertirse en Gina. Por supuesto, ha-
brá algunas Ginas que se transforman 
en Georges Soros y algunos Urginos 
que derivan en Steve Jobs, pero son tan 

pocos y tan extraños estos casos que 
terminan mojando prensa y alentando 
la idea de que con empeño individual 
y suficiente persistencia nos salvamos.  
La literatura de superación personal y 
de emprendimiento empresarial es rica 
en este tipo de anécdotas celebratorias. 
Pero fomentar el esfuerzo individual y el 
empeño personal a pesar de que todo 
corre en contra es como animar a un 
náufrago a cruzar a nado y río arriba el 
Orinoco mientras uno navega conforta-
blemente en lancha a motor. Las histo-
rias de prensa narrando la ruina y caída 
en desgracia de un poderoso como Do-
minique Gaston André Strauss-Kahn o el 
fulgurante ascenso de un habitante de 
las barriadas como Oprah Winfrey no 
son más que notas al margen para sal-
pimentar la ancha y tenebrosa devas-
tación real e imaginada de millones de 
personas.

…Y ahí va Urgino, conduciendo su 
auto asegurado, poliza todo riesgo, 
mientras Gina se levanta a las 7.40 de la 
mañana y comienza deambular por la ciu-
dad arrastrando como pueda las miserias 
culposas de Urgino y la suyas propias.



 ¿Cómo encarar la abundancia?
Solo en mi pequeña biblioteca hay 2.500 libros: 

cerca de medio millón de páginas

Cali, 5 de junio de 2014

En casi tres años podría leer toda mi 
biblioteca, trabajando con disciplina 
en jornadas de 8 horas. En tres años y 
siguiendo la misma pauta, no podría 
leer ni una centésima parte de la docu-
mentación disponible en internet sobre 
videojuegos y comportamiento corpo-
ral, un tema que me interesa mucho.  
En castellano, Google arroja 4,5 millones 
de entradas sobre el tema, y 35 millones 
en inglés. ¿Y qué de toda la música que 
desearía escuchar? ¿Y los filmes, videos, 
películas por ver? ¿Y los videojuegos por 
probar? ¿Y las personas por conocer?

Cada día millones de milenautas, los 
impacientes recién llegados al segundo  

milenio, experimentan con mayor inten-
sidad esta desazón, este estado de des-
bordamiento, que se manifiesta como 
angustiosa conciencia de que hoy hay 
más de lo que podemos abarcar en una 
vida. También en el pasado reciente 
este estado de desbordamiento podía 
emerger, pero a diferencia de ayer, en la 
actualidad esta percepción se ha acen-
tuado debido a que viene acompañada 
de creciente de disponibilidad efectiva. 
Hace algunas décadas se podía acce-
der a un inabarcable volumen de libros.  
Ya, recién pasado medio siglo de desa-
rrollo de la imprenta Gutenberg, hacia 
1500, se hablaba de exceso de libros y 

Pieza 2. Encarar la abundancia
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publicaciones. Hace apenas 100 años 
muchas personas experimentaban una 
suerte de cosmopolitismo de nuevo 
cuño, agudizado por la aviación en ex-
pansión, la amplia red ferroviaria en 
Europa, Norteamérica y parte de Asia y 
Suramérica, la radiodifusión en ciernes 
y la literatura de viajes. Pero el cosmo-
politismo de hoy reviste una suerte de 
achicamiento extremo de las dimensio-
nes: no es cosmopolitismo de lo ancho 
y lejano, sino de anudamiento y arraci-
mamiento y saturación en un solo lugar 
(las pantallas) en el que casi todo llega 
y casi todo resulta accesible en instan-
tes. El cosmopolita de ayer era un ciu-
dadano del mundo. El glocalita (global 
+ local) de hoy es un ciudadano atado 
a su ombligo mientras rendijea el mun-
do. Las condiciones de posibilidad se han 
intensificado y generalizado de modo 
tal que, efectivamente, podríamos ir a 
decenas de ciudades en relativo corto 
tiempo (ojo, es el turismo la gran indus-
tria cultural), contactar a miles de perso-
nas de manera directa y descargar miles 
de libros y filmes para apreciar. Pero, 
con frecuencia, estas posibilidades no 
siempre se realizan y solo en contadas 
ocasiones consiguen introducir alguna 
ruptura con nuestro etnocentrismo lo-
calizado y parroquiano.

Pero volvamos a la abundancia.
Mi colección de imágenes en Pinter-

est considera, en estos momentos, ape-
nas iniciada hace un mes, más de 200 
imágenes. Y eso que soy un coleccionista 
cauto, más interesado en desechar que 
en capturar. (Me esfuerzo más en ele-
gir y descartar que en buscar, pues hay 
una profusión de imágenes fascinantes 
disponibles a un clic, que —de actuar 
compulsivamente— se desparramaría 

en centenares de tableros o álbumes. 
Hay usuarios de Pinterest con miles de 
imágenes colectadas en pocos meses. 
Confío en no parecerme a ellos pronto).

La pregunta, entonces, tiene sentido: 
¿qué hacer con la abundancia? O, para 
usar dos términos muy caros hace al-
gunas pocas décadas atrás, ¿qué hacer 
para que la abundancia no se convierta 
en hastío e impotencia?

Es claro que los procedimientos y 
disposiciones usuales para un mundo 
de escasez (oportunismo, acumulación 
preventiva, focalización, priorización-
jerarquización) no sirven en entornos 
de abundancia. No sirve de mucho pro-
ceder de manera oportunista cuando se 
dispone de un amplio margen de opor-
tunidades; no parece razonable atesorar 
cuando los recursos exceden los que po-
dríamos usar en el curso de una vida; no 
resulta deseable concentrarse en unos 
pocos hitos y lugares cuando hay varios 
ámbitos y nichos por explorar y experi-
mentar; no tiene sentido concentrarse 
en un único tópico —hacerse especialis-
ta— en desmedro de otros que podrían 
resultar igualmente valiosos y relevantes.

Quizás la clave está en que, progresi-
vamente, vamos a ir desanclando de las 
culturas y disposiciones de la escasez, con 
su amplia valoración de los mecanismos 
de defensa, de las formas de atesora-
miento, de la subyugación estratégica e 
instrumentalización de los recursos, su 
celebrada disposición a convertir a las 
personas en pieza-engranaje de un plan/
proyecto, y derivaremos con relativa 
rapidez hacia el tipo de estrategias que 
conviene a entornos abundantes: traba-
jo colaborativo dado que un individuo no 
puede abarcarlo todo, disposición al jue-
go experimental para explorar la mayor 
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cantidad de posibles, valoración positiva 
del riesgo para romper con el confort 
etnocéntrico, y atención a las redes y 
relaciones orgánicas, más que a las jerar-
quías y mecanismos de subordinación. 
Con frecuencia este deslizamiento hacia 
las disposiciones de la abundancia adqui-
rirá la forma y talante de aquello que 
durante años llamamos estilos, formas, 
modos, estéticas y prácticas posmoder-
nas. Imágenes que se entremezclan pro-
fusamente con los argumentos, libros 
que leemos mientras verificamos —en la 
web— la música que al autor refiere en 
ellos, ideas que golosamente se van jun-
tando unas a otras, sin más, revolviendo 
y mezclando lo que antes no se juntaba; 
escrituras repentistas entreveradas con 
datos y más datos, gráficos y modelos 
que soportan la argumentación, con-
ceptos que parecen mapas, diarios de 
viaje que parecen álbumes de comidas 
comentadas, chefs que hacen química, 
físicos que crean imágenes artísticas, 
vintage y futurismo juntos. En otras pa-
labras, toda clase de objetos híbridos 
como lo gusta subrayar a Bruno Latour.

El reverso problemático de estas tácti-
cas de la abundancia, estos procedimien-
tos fundados en la experimentación (no 
en el experimento, que es un modo pro-
pio de la escasez), son los despilfarros. 
Así como la abundancia puede producir 
toneladas de basura (1/3 de la comida 
producida en el mundo actual, se pierde 
antes, durante y después de pasar por 
las mesas), en otros ámbitos —la ciencia, 
la política, las artes— pueden producir-
se crecientes y desvergonzadas formas 
del despilfarro. La economía actual hace 
del despilfarro (de trabajo, de vidas y 
personas, de bienes, de recursos, de da-
tos) un modo de regulación y operación  

funcional [redundancia, inflación comuni-
cacional, recursividad administrativa sin 
sentido, mercadeo suntuario, narco-roco-
có en el vestuario, en las calles y fachadas 
no solo de las ciudades colombianas, sino 
de las del mundo (ver imagen del carro re-
cargado de adornos en Japón)].

Tal como le gusta afirmar a Carlos Pé-
rez Soto (Chile) podemos ser grandes y 
felices. Adultos y felices. Salir de la in-
fantilización brutal de la vida actual, con 
sus correlatos funcionales: la locura y la 
depresión administradas de las clases 
medias; o la criminalización selectiva o 
generalizada de los excluidos.

¿No es un poco delirante y cínico ha-
blar de «abundancia» en un país con el 
peor índice Gini de América Latina, uno 
de los más inequitativos del mundo; con 
decenas de miles de niños en estado de 
desnutrición; con una pirámide salarial 
que concentra, en la base, el grueso de la 
población laboral que devenga entre uno 
y dos salarios mínimos; con una tasa de 
desempleo cercana al 10% y de subempleo 

Solo una disposición orientada a profundizar la 
experimentación y el riesgo fuertes, la exploración 

creativa, la imaginación radical, puede oponerse 
seriamente a las tácticas del despilfarro (de los 

sectores integrados de la población) o de exterminio 
(contra los sectores marginados de la población). 

Tomado de https://bit.ly/3h06H3z

https://www.topgear.com/car-news/tokyo-motor-show/tokyo-auto-salon-2011-gallery
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o empleo informal superior al 40 %; con 
más de 20 millones de personas en con-
dición de pobreza, y casi 8 en indigencia?

Sí y no. Colombia tiene, en la actua-
lidad, 13 millones de hogares. Un poco 
más del 60 % de esos hogares no presen-
ta «déficit convencional de vivienda», 
mientras casi el 40 % sí. Uno de cada dos 
hogares colombianos no vive en condi-
ción de pobreza. Uno de cada cuatro ho-
gares colombianos vive en la indigencia. 
Es el país de América Latina como más 
hogares dotados de televisión paga.  
La mitad de los colombianos hace uso 
regular de internet y hay telefonía móvil 
casi en el 100 % de los hogares. En otras 
palabras, incluso en algunos de los secto-
res más vulnerables las personas tienen 
algo más que sus «cadenas» por perder.

En Colombia somos un poco más de 
45 millones de personas. En el mundo, 
somos 7 mil millones. Si de manera más 
bien salvaje y brutal hemos hecho lo 
que hemos hecho, hemos conseguido 
entrever lo que puede llegar a ser un 
porvenir otro, un mundo otro, más vigo-
roso, ¿qué tanto podríamos conseguir  

cooperando y experimentando de ma-
nera genuina y profunda?

Experimentar, explorar y sumar gen-
te, hacer redes, forjar equipos, construir 
sujetos colectivos, vencer la lastimera so-
ledad de los solos, de los que lloran sus 
dramas pequeños, como si fueran dra-
mas singularísimos y únicos cuando, con 
diferencias sutiles, son los dramas de to-
dos; burlarse del cómodo cinismo de los 
vencidos de ayer que recomiendan sus 
propias y rancias derrotas a los más jóve-
nes; apartarse de la simplona alegría de 
los atesoradores; desconfiar del talante y 
estilo de los oportunistas; hacerle el qui-
te a los que recomiendan la depresión o 
la locura calculada como receta para so-
brevivir en un mundo que creen cerrado 
y determinado para siempre; alentar la 
voz de aquellos que ven al rey desnudo y 
lo proclaman sin ambages; escuchar a los 
que no usan subterfugios y trucos para 
decir lo que puede decirse de manera 
simple; intentar decir las cosas de la ma-
nera más directa posible, incluso aunque 
cueste mucho hacerlo.

Y reír, reírse mucho, pero no con la risa 
de autoayuda, esa risa protésica y mue-
ca, sino con la risa de los viejos gocetas, 
los burlones, la de las mujeres y hombres 
grandes y negros del pacífico colombia-
no, una risa sin asomo de vergüenza.

¡Experimentar es la consigna! Pero 
experimentar juntos y en red, porque 
solo en red —conectándonos unos con 
otros y acentuando mediante nuestras 
conexiones las diferencias (no se trata 
de borrar ni disolver nuestras diferen-
cias, sino de acentuarlas, pero compar-
tiéndolas)— podremos transformar 
creativamente la abundancia que nos 
sepulta, la exuberancia que nos achica e 
inmoviliza, y el exceso que nos aburre.

En Colombia la pobreza disminuye y la clase media aumenta

Fuente: Clase media en Colombia. Más allá del umbral de la pobreza. 
Informe de la Misión de Equidad y Movilidad Social del DNP. 2012.

2002     2003     2004     2005     2006   2008     2009     2010    2011
2007

49,9%

32,2%

16,3%

1,5% 1,4% 1,5% 1,7% 2,0%

21,9% 22,9%
24,7% 26,5%

2,0% 2,3% 2,4%

16,5% 16,8% 18,0%

33,2%
34,9%33,1%

49,0% 48,5%
45,4%

41,6%

34,5% 35,1% 35,7%

36,8%40,0% 37,2%

34,4%



 La sangre se despierta I
Historias de ultratumba: 

el monstruo de los mangones no descansa

Cali, 20 de junio de 2014

Temía al Monstruo de los Mangones.  
La leyenda estaba tejida de cuatro las-
tres, cuatro retazos grandes y pus-
tulentos: racismo, impunidad de los 
poderosos, vampirismo y violencia de 
clase. El Monstruo de los Mangones, 
según la leyenda, era un hombre adi-
nerado e influyente, un comerciante de 
origen antioqueño llamado Adolfo Aris-
tizábal, dueño del famoso Hotel Aristi, 
en Cali. Su casa quinta, Santa María de 
los Farallones, ocupaba una extensa y 
elevada loma, adyacente al lugar donde 
hoy se encuentra la Universidad Libre, 
un mirador que ofrecía una visión sobre-
cogedora de la ciudad en crecimiento. 

En Cali, como se sabe, las lomas se las 
disputan, por igual, las familias más ricas 
y los sectores más desarrapados.

Se dice que aquejado por una enfer-
medad que le pudría la sangre se hacía 
transfundir regularmente usando la de 
niños a los que destripaba y desapare-
cía sin más. (Creo que este aspecto del 
relato, como suele ocurrir con las leyen-
das urbanas, consigue ocultar —usando 
un relato inverosímil— un hecho más 
horrible, crudo y real: probablemente 
la conducta de un predador sexual o un 
tenebroso torturador. Es tan enredado 
eso de extraer la sangre, luego trans-
fundirse y desaparecer a la víctima que, 

Pieza 3. La sangre se despierta

Cartel película Pura Sangre.  
Tomado de https://imdb.to/3FjL9t3

https://imdb.to/3FjL9t3
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por enmarañado, parece a las historias 
de ovnis que ayudan a ocultar asuntos 
más simples y directos —operaciones 
de reconocimiento tecnológico de te-
rritorios, ocultamiento de crisis sociales 
locales, anticipo de políticas de control 
y exterminio—. Si el propósito era ob-
tener sangre para transfusión, lo lógico 
hubiera sido que, una vez atrapada la 
víctima apropiada, el vampiro se la guar-
dara y procediera a extraer la sangre 
de manera recurrente, sin asesinarla.  
Por eso creo que el relato oculta algún 
tipo de pathos mucho más crudo y bru-
tal, y más creíble).

De acuerdo con la leyenda, un ejérci-
to de colaboradores buscaba los niños 
adecuados en toda la región para ali-
mentar al vampiro pálido y langaruto. 
Se lo acusa de haber desaparecido al 
menos 30 niños hacia finales de los 60 y 
comienzos de los 70. Su historia inspiró, 
en parte, Pura sangre, la película de Luis 
Ospina (1982).

Yo tenía ocho años cuando esta histo-
ria tenebrosa asechaba los días y noches 
de miles de niños como yo, en la ciudad. 
La versión que me contaron incluía un 
detalle adicional: Aristizabal prefería la 
sangre de los niños negros lo que me 
convertía en firme candidato de la mo-
lienda. Pasados los años, siendo adulto, 
conocí una versión que dice justamente 
todo lo contrario: los cazadores debían 
suministrarle sangre de niños sin trazas 
de herencia africana, pues el vampiro 
no quería contaminarse. Extraña mez-
colanza de pureza racial y vampirismo: 
toda una vertiente de imaginarios por 
comprender.

Guiller Gallo, en su sitio web subra-
ya lo siguiente: «Y el rumor sobre aquel 
empresario enfermo de leucemia, el  

señor Adolfo Aristizábal, o de cualquier 
enfermedad, quien requería constantes 
transfusiones, jamás de negros porque 
lo contaminaban. Y mira, vé, entendé 
pues cómo son las cosas: se cree y ase-
gura que eso fue puro cuento chino, un 
cuento de ciudad, un relato inventado 
por la envidia de los otros empresarios 
vallecaucanos, estos o aquellos o algu-
nos que querían cobrarle los éxitos al se-
ñor Aristizabal, por el hecho de ser paisa 
emprendedor, que, por ser venido de 
otras tierras, y así difamaron a ese señor 
que tanto le dio a la ciudad, entre ellos el 
Hotel Aristi y el Teatro Aristi». También 
hay una versión divertida y burlona de la 
historia, contada por el poeta Jotamario 
Arbeláez, y publicada por el periódico El 
Tiempo en 2004.

Hace algunos meses comenzaron las 
tareas de remoción de tierras para de-
sarrollar en Santa María de los Farallo-
nes —hasta ahora, una casa de retiros, 
ejercicios espirituales y de reuniones, 
propiedad de los jesuitas— un conjunto 
residencial: edificios de mucho valor, es-
trato 6, 7, 12…, en fin, estratosféricos.

Removiendo la tierra, los buldozer 
dieron con los restos de cuerpos, osa-
mentas y ropas de niños y mujeres.  
Trece, doce, una treintena de cadáveres. 
La cifra varía de rumor en rumor y, con 
los días, se acentúa el sigilo: está en jue-
go no solo una trenza de crímenes se-
pultados, sino el porvenir de un negocio 
multimillonario que podría complicarse. 
Y, como ayer, a los rumores le siguen 
silencios mascullados y, después —ya 
veremos mañana— una nueva leyenda, 
más grotesca, más estrambótica, más 
falsa, que, encandilando, oculta la san-
gre, los huesos, el dolor magullado de 
estos muertos de ayer y de mañana.

https://granorojo.com/2019/04/20/el-monstruo-de-los-mangones/


Cali, 23 de junio de 2014

Hoy una fuente confiable me dice que 
fueron 19 los restos que encontraron 
en Santa María de los Farallones, y que 
hombres de la Fiscalía estuvieron estu-
diando el hallazgo, y están al tanto del 
asunto. La prensa amarilla y la crónica 
roja local no han dicho una sola palabra 
al respecto, lo cual es extraño si se tiene 
en cuenta que constituye ese tipo de he-
chos que, como las melodías infantiles, 
despiertan, reactualizan y atizan la me-
moria colectiva gatillando emociones 
profundas y fantasmales.

En una pequeña reunión de sociali-
zación del proyecto, realizada hace al-
gunas semanas atrás, los miembros de 

 La sangre se despierta II
Abriéndose paso entre los rumores:  

la historia del monstruo de los mangones retorna

la constructora encargada de las obras 
se negaron a hablar del descubrimiento, 
aunque algunos vecinos insistieron una 
y otra vez en el tema. Las obras estu-
vieron detenidas por lo menos un mes, 
y solo se reanudaron tras la inspección 
realizada por forenses enfundados en 
sus trajes blancos.

La casa Santa María de los Farallones 
operó como lugar de encuentros, reti-
ros espirituales y espacio de reuniones. 
Contaba entonces con una capilla, 32 ha-
bitaciones individuales, 10 habitaciones 
múltiples y salones equipados con tec-
nologías audiovisuales. Es un patrimo-
nio arquitectónico de la ciudad.

Tomado de https://bit.ly/3jF8iNI

https://gw.geneanet.org/file/genewebfile/r/a/raulhernano/ADOLFO_ARISTIZABAL_LLANO.JPG
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Tiene todos los ingredientes de las 
zonas veladas y vedadas de nuestras 
historias: una mezcla de belleza serena 

e inquietante, de furia contenida y aca-
llada, de vergüenza brumosa y, sobre 
todo, de silencio, mucho silencio.



 Epifanías
Las revelaciones que trastornan  

la vida ordinaria

Cali, 02 de julio de 2014

Sé exactamente cuándo sucedieron 
esos momentos sublimes y casi conozco 
algunas claves de su génesis, de su ar-
quitectura, de su dinámica. Experimen-
tarlos es asistir a una síntesis irrepetible 
de la vida en su versión más extraña y 
surrealista. Estos momentos de asom-
bro, de revelación, de epifanía, tienen va-
rios rasgos que, por demás, sorprenden 
en sí mismos:
1.	 Lo inesperado en lo ordinario. Operan 

como irrupciones volcánicas en situa-
ciones por demás comunes y ordina-
rias. No aparecen como resultado de 
un plan. No aparecen allí donde con-
vencionalmente se supone anida lo 

exquisito o lo encantador. No en un 
museo. No en la puesta del sol. No 
necesariamente emergen mirando 
las estrellas o arrojados a un espectá-
culo cósmico o al fondo del mar. No. 
Irrumpen y estallan mientras bajas la 
taza del sanitario, cuando te volteas a 
mirar atrás un objeto trivial, mientras 
comes una comida común o cuando 
escuchas una tonadita cliché. En una 
palabra: aparecen cuando no estás 
preparado, cuando no estás cons-
cientemente dispuesto a lo sublime, 
cuando no estás atento. Estas expe-
riencias no resultan de situaciones de 
control, cálculo o anticipación.

Pieza 4. Epifanías y la descarga
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2.	 Suponen un intenso compromiso cor-
poral, aunque no sean una experien-
cia exclusivamente física. Consideran 
una experiencia corporal muy inten-
sa. Esa experiencia puede empezar 
como una vigorosa sensación locali-
zada que, inevitablemente, termina 
haciéndose general, hasta disemi-
narse por todo el cuerpo: entonces 
sientes que flotas, que se te incen-
dia el corazón (es literal, no es una  

metáfora), que el tiempo se elonga 
y se hace fluido, o te abrasa (quema) 
una felicidad rotunda. El orgasmo se-
xual es poca cosa al lado de estos es-
tados de dicha plena y envolvente.

3.	 Mixturas singulares. Estos momentos 
comprometen una mezcolanza de di-
versos tipos de registros. He experi-
mentado momentos epifánicos en las 
siguientes circunstancias:
a) viendo a dos mujeres que, por de-

más, no amo ni deseo sexualmen-
te, y en circunstancias triviales (a 
una la saludaba en la oficina donde 
ella trabajaba; la otra hacía una pe-
queña demostración de baile du-
rante una exposición escolar);

b) cruzando el barrio Obrero de 
Cali, con la visión de un cielo rico 
en arreboles al fondo, y música 
—¿de Queen quizá? — en la radio 
del carro;

c) comiendo un sándwich de queso en 
una parada de bus, en Osorno, Chile; 

d) devorándome una pizza en casa de 
amigos en Buenos Aires;

e) hartándome de fríjoles con piña y 
carne de cerdo, preparados por 
una amiga, Martha Alvarado, en 
la adolescencia, en la casa familiar 
(La Buitrera, Cali); y

e) saboreando un perro caliente, en 
Bogotá, en la niñez, luego de salir 
de un concierto de música clásica 
al que mi papá nos había llevado, a 
mis hermanos y a mí, un domingo.

4.	En duración y estructura temporal se 
parecen mucho a un déjà vu y a la se-
rendipia. Sin embargo, estos momen-
tos de epifanía son todo lo contrario 
al déjà vu en contenido: mientras 
los segundos parecen un juego  

El Bosco: La barca de los locos (1503-1504).  
Colección Museo del Louvre.
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recursivo y burlón de la memoria, 
los primeros son en sentido estric-
to lo nunca visto, jamais vu. Y como 
las serendipias, los descubrimientos 
y comprensiones inesperadas, ope-
ran comprimiendo y estableciendo 
relaciones insospechadas entre indi-
cios, pero la dirección es inversa: las 
serendipias parecen emerger desde 
adentro del sujeto —¡eureka!, lo en-
tendí—; los momentos epifánicos 
vienen de afuera hacia adentro del 
sujeto —¡me encandila!

Por supuesto, voy a leer las teorías 
de Joyce sobre las epifanías. (Y he  

leído el relato «La descarga» y «La 
descarga II», que un amigo me pidió 
publicar aquí: su experiencia ayuda a 
entender muchas cosas). Por lo pron-
to, sospecho que una sostenida y con-
tinua atención por los detalles, algo así 
como una hiperestesia inducida por 
esta microscopía incesante a lo Joyce, 
puede alentarlas, pero no desencade-
nan epifanías. El examen atento de lo 
que uno experimenta y siente segundo 
a segundo también puede ayudar a pre-
parar el terreno, pero no las producen. 
Sin duda, estos jamais vu no pueden ser 
inducidos. Y en ello reside parte de sus 
misterios.

https://medium.com/p/4a2ae0a38db5
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf




 La descarga
¿Y si capturáramos la experiencia de las personas  

algunas milésimas de segundo antes de su muerte?

Cali, 11 de julio de 2013
Por Leonardo Ríos Ospina. MD.

Ir más atrás, una fracción de segundo 
después del Big Bang, es la frontera que 
poco a poco corrieron astrofísicos y esas 
poderosas máquinas del tiempo que son 
los observatorios astronómicos y los te-
lescopios. Capturando y detectando la 
radiación de fondo tras la gran explosión 
que, en sentido estricto, no fue una ex-
plosión, ni un estallido, ni nada parecido, 
se ha podido atender los primeros par-
padeos del universo conocido. Hoy con-
tamos con registros de onda de apenas 
100 mil años después del Big Bang.

A mí me interesa el Big Blackout, el 
apagón de la vida humana. Algunos 

neurólogos queremos comprender 
qué pasa en la conciencia humana una 
fracción de segundo antes de que todo 
cese. Nos dedicamos a auscultar el ru-
mor de fondo de la consciencia, los últi-
mos estertores justo antes de la muerte. 
Mis colegas me llaman, burlonamente, 
tanatólogo. Otro me apoda el hijo de 
Parnia, porque —como Sam Parnia, el 
médico líder de AWARE (AWAreness du-
ring REsuscitation)— he dedicado una 
parte importante de mi vida profesional 
a comprender los procesos de resucita-
ción cardiaca y a mejorar los pronósticos 
de recuperación, ampliando la ventana 

Tomado de https://bit.ly/3h5Lcy8
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de sobrevivencia, el lapso en que, tras 
un evento crítico, la persona puede ser 
reanimada.

Los estudios de Parnia sugieren 
cómo, hasta cierto punto, la mente es 
independiente del cerebro. Mi punto 
de vista coincide con el de Parnia, pero 
yo prefiero insistir en que la mente es 
cuerpo, no solo cerebro, y por ello son 
posibles los persistentes jirones de con-
ciencia incluso luego de prolongados pe-
riodos de muerte cerebral. La mente y 
la consciencia sobreviven al colapso del 
cerebro gracias a que sus recursos no 
se reducen al sistema nervioso central e 
incluyen la piel, los músculos, la respira-
ción, la agitación de las pestañas, todo 
el cuerpo. De hecho, creo, como alguna 
vez sugirió Alan Turing, que el cerebro 
no es más que un eficiente amplificador, 
y así como nadie atribuye la música a los 
bafles, ni la imagen a la lupa, ni el terre-
moto a las rocas que lo transmiten, no 
podemos creer ingenuamente que en 
el cerebro está toda la explicación de 
nuestra conciencia.

Aunque, a decir verdad, de acuerdo 
con Rodolfo Llinás, el brillante neurocien-
tífico bogotano, el cerebro —más que 
un amplificador— es el lugar en que se 
coordinan oscilaciones para ensamblar 
música, esa música que llamamos la rea-
lidad, la conciencia, las sensaciones, las 
emociones, la experiencia, el «yo». El ce-
rebro es más bien el gran sincronizador.

Terremotos, magmas y amnesias
«Es necesario examinar esos extraños fe-
nómenos de la conciencia en que se ad-
vierte cómo su trazo se extiende más allá 
del Sistema Nervioso Central» —Baldoni, 
2011, Las formas fracturadas de la cons-
ciencia: las raíces de la razón.

Los volcanes nos revelaron las entra-
ñas de la Tierra. Siempre he pensado 
que son los lapsus de nuestra geología: 
nos entregan el vientre oscuro de que 
está hecha la aparente y verdeazula-
da claridad de Gea, su piel cosmética.  
En sentido estricto, la tierra es roja incan-
descente, volcánica, peligrosa. La visión 
sideral y lapislázuli del planeta no es más 
que su cara decente, la tersa máscara de 
una bola de fuego que 5 mil millones de 
años después no termina de apagarse. 
La volcánica es la Tierra real, la que se 
agita, la vulgar, la que escupe soeces, la 
que grita y se retuerce como una pose-
sa, la que eructa y quema, la que vocife-
ra y mata. La otra, la que se espolvorea 
con nubes y arena, la de las brisas que 
susurran, la que se mece acuática, es 
la Terra ornata. Lo interesante es que, 
precisamente, la vulgar, la volcánica, la 
violenta fertiliza y abona, alimenta el hu-
mus y alienta las raíces y la oleada verde 
y selvática de la otra, su rostro florecido. 
El vientre que mata también aviva.

Del mismo modo, los extraños fenó-
menos que revelan el vientre oscuro de 
la conciencia, esa superficie verdeazula-
da y tersa, son diversos y monstruosos. 
Nuestros volcanes interiores incluyen 
desde los lapsus hasta los delirium tre-
mens pasando por las paranoias, los 
ataques de celos, las fobias, las aver-
siones, las pesadillas, las obsesiones 
y manías, las depresiones profundas y 
megalomanías, los sadismos y las filias. 
Pero no todos los volcanes escupen 
fuego: algunos soplan aguas cálidas, 
géiseres, lodos espesos y cenizas menu-
das e inofensivas. Esos volcanes suaves 
también revelan y remueven parte de 
nuestra consciencia: son nuestros sue-
ños, encantamientos, raptos creativos,  
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risas explosivas, enamoramientos, in-
tuiciones, repentismos, genialidades y 
ocurrencias afortunadas.

Estudiando los estados de la concien-
cia al borde de la muerte terminé trope-
zando con este tipo de volcamientos, 
estos quiebres subterráneos —algunos 
súbitos, otros lentos y progresivos— 
que agitan la superficie calma, el frágil 
sentido de la realidad consciente. En am-
bos casos, ya se trate de volcanes sua-
ves o volcanes estruendosos, es como 
si de repente el amplificador-sincroniza-
dor cerebral fallara, deviniera insuficien-
te y estrecho, y todo se derramará, se 
desbordará. El sistema nervioso central 
parece insuficiente y una irrupción que 
estremece la conciencia recurre a otras 
partes del cuerpo para comunicar lo que 
el cerebro no puede. O, quizás, el cere-
bro decide que, ante su limitada capa-
cidad de amplificación/sincronización, 
requiere usar otras partes del cuerpo 
para reverberar mejor y tratar con aque-
llo que lo desborda.

Desbordamiento.  
Ese es el aspecto clave
Fue Giuseppe Baldoni quien me hizo 
notar que estos estados extraños de 
la conciencia se manifiestan, sin excep-
ción, como desbordamientos, como si 
el contenido superara por momentos el 
continente y se arruinaran todos los me-
canismos de contención que llamamos 
conciencia. Y fue mi amigo Julián Gonzá-
lez quien me recordó la importancia de 
las epifanías. De hecho, fue el primero 
en obsequiarme detalles de las suyas, 
de las circunstancias en las que las ex-
perimentó, la duración y calidades de 
las mismas, las reacciones fisiológicas 
(sudoración, dificultades para hablar, 

alteración de la respiración, sensación 
de ingravidez, pérdida de referencias 
espacio temporales). Él está convencido 
de que son las manifestaciones más be-
llas de desbordamiento de la conciencia 
(ver epifanías). En ellas habría un mayor 
compromiso corporal que en otras for-
mas de conciencia alterada.

¿Y las drogas, los estupefacientes, los 
estimulantes, los licores, los alucinóge-
nos? ¿No son también manifestaciones 
muy poderosas de alteración de la con-
ciencia? Creo que no. No son más que 
muletas. Extienden la capacidad de am-
plificación/sincronización del cerebro, 
pero no procuran —por ejemplo— au-
ténticas epifanías, no mejoran la habili-
dad para echar a volar por cuenta propia.

Pero, en fin, volvamos a la historia.
Tenía registradas 138 entrevistas clíni-

cas a retornados, pacientes que habían 
sobrevivido a un trance de muerte (NDE: 
near death experiences). Cada ficha in-
cluía un récord más o menos completo 
de registros de los pacientes antes, du-
rante y poco después del trance —me-
didas de oxigenación cerebral, medidas 
de actividad cerebral y cardíaca, tem-
peratura corporal, en algunos casos 
comportamiento muscular de extremi-
dades— y, cuando me lo permitían, te-
nía acceso a información de contexto 
sobre sus vidas personales (calidad de 
la relaciones parentales, historia laboral, 
situación económica, experiencias crí-
ticas en sus vidas, algo de genealogías 
familiares, indicadores de satisfacción 
personal con el curso de sus vidas).

Como puede apreciarse, se trataba 
de un estudio más o menos completo y 
detallado, quince años de entusiasma-
do arrume de hojas, gráficos, transcrip-
ciones, fichas, más cuadros, más tablas, 

https://medium.com/@pensarconpies/epifanias-418880da1dbf
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más testimonios. Expedientes y expe-
dientes que, con los días, se convirtie-
ron primero en dossier de la esperanza, 
arrume del que emergería una genial 
conexión donde fondear saberes com-
pletamente nuevos. Después, se fueron 
enfriando las esperanzas y los expedien-
tes hasta transformarse en una cansina 
tonelada de hojas y más hojas a las que 
se sumaban otras más con desespera-
ción y urgencia. Luego vino la torturada 
sensación de caos. La vorágine. Nada 
podía hacer con todo eso. Finalmente, 
el arrume se convirtió en piano de cola, 
pesado lastre: algo que cargas a tus es-
paldas sin poder desembarazarte de él 
y sin saber cómo hacer que funcione.  
La iluminada promesa de ayer lentamen-
te transformada en espeso desagüe, si-
fón por el que se cuelan una a una todas 
tus energías: eso pasó en quince años.

Y una mañana me paré enfrente de 
mi computador: más allá de la pantalla, 
la enorme estantería repleta de A-Z con 
los expedientes NDE debidamente mar-
cados, fechados y numerados. Comencé 
a revisar mis apuntes, algunas transcrip-
ciones, notas sueltas, ideas sobre ideas, 
y comprendí en un instante que no iba 
para ninguna parte y que la burlona mi-
rada de mis colegas, el sobrenombre 
con que me bautizaron, el piano de cola 
sobre mis hombros y la estela de quince 
años acumulando datos eran en conjun-
to algo así como una sepultura disper-
sa, una atadura, un desquiciamiento.  
Mi hundimiento en la nada. No tenía 
nada en las manos. No había nada que 
atara ese montón de hojas sueltas, nin-
guna conexión ingeniosa que les diera 
orden, ninguna respuesta que les die-
ra sentido, ningún hallazgo que conec-
tara la historia de la monja de 82 años,  

sobreviviente de un infarto, y la de esa 
chiquilla de 17 años, casi fulminada por 
un aneurisma. ¿Había manera de inter-
pretar y reunir esa marea de datos y ha-
cer con ello una obra decente?

No. No había manera de hilvanar todo 
eso. Nada que hacer. Nada que salvar. 
Tres lustros muertos.

Y entonces la decisión sobrevino de 
manera natural. Delete. Delete. Delete. 
Delete. ¿Está seguro de borrar este ar-
chivo? Delete. Delete. Delete. Una a una 
fui eliminando las carpetas, con esa 
tristeza vencida de los suicidas. Delete. 
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete. De-
lete. Delete. Delete. Delete. Delete. Dele-
te. Delete. Delete. Delete. Delete. Delete. 
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete.  
Delete. Delete.

Y mientras borraba y borraba archi-
vos pensaba en las razones triviales que 
me hicieron cirujano. Era un niño cuando 
tropecé con el artículo de François-Xa-
vier (FX) sobre Ebuchi Kouhei, un dies-
tro fabricante de cuchillos japoneses. 
Una de las imágenes, aquella en que se 
aprecian cientos de patrones de cuchi-
llos, una ordenada acumulación de for-
mas pardas y herrosas, me produjo un 
hondo estremecimiento, mitad miedo, 
mitad hechizo. Allí estaban los patrones, 
padrones, padres de cientos de miles 
de cuchillos. Exactamente 27 modelos. 
Pero a mí me producía particular emo-
ción el sexto patrón de la fila inferior, 
de izquierda a derecha, casi en la mitad 
del muestrario. Era una hachuela fría y 
dispuesta, de las que suelen aparecer en 
algunos filmes de terror y de gangsters, 
la misma que agitara una y otra vez Bill 
Cutting (Daniel Day-Lewis) en Pandillas 
de Nueva York, el film de Martín Scorsese 
(2002). Esa hachuela me sedujo de niño.  
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Cuchillos del maestro Ebuchi Kouhei, en Cuchilleros Japoneses. 
Tomado de https://bit.ly/3zNE15i

Esa tarde tomé un pequeño cuchillo de 
mesa, lo martillé un poco y luego, con 
cuidado amoroso, comencé a afilarlo 
tratando de imitar la forma de mi ha-
chuela hechicera. Por supuesto, fracasé. 
Dos horas y media después mis dedos 
sangraban tratando de sacarle filo a un 
cuchillo tercamente romo. Cuatro horas 
más tarde estaba castigado en mi cuar-
to, seis latigazos por andar «jugando 
con cosas peligrosas», me sentenció mi 
tía Laura. Pero más pueden las urgencias 
que las prohibiciones, y al año siguiente 
ya contaba con tres piezas filosas y ho-
norables: una navajita labrada a partir 
de una puntilla de 6 pulgadas, casi un 
estilete, una almarada rústica, pero efi-
ciente; un cuchillito curvo para tasajear 
frutas e insectos; y una hachuela armada 
con una hoja de aluminio montada so-
bre una placa de madera fina. Cortaba, 
punzaba, tasajeaba cosas pequeñas y 
animalitos: hormigas, garrapatas, semi-
llas, mariposas, lombrices, piedrecillas  

frágiles, pétalos de flores, plumas de 
aves. Destornillaba relojes y radios, des-
panzurraba circuitos integrados. Hacía 
marcas y dibujos en la piedra, en lato-
nes, en ladrillos, en las botellas de vidrio. 
Afilaba amorosamente mis piezas.

Creo que primero amé cortar, pun-
zar y tasajear. Luego me hice médico. 
«Primero fui cuchillero, y luego, ciruja-
no», digo yo.

Delete, delete, delete, delete, delete. 
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Delete, 
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete.

Después me hice enterrador y archiva-
dor. Delete, delete, delete, delete, delete. 
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Dele-
te, delete, delete, delete, delete. Delete, 
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete. Y ahora, soy 
un borrador. Un amnésico. Y quizás, un 
muerto.

http://images.fxcuisine.com/blogimages/japan/sakai-japanese-knife/sakai-japanese-knives-15-1000.jpg




 La descarga II
4 entendimientos

Cali, 14 de julio de 2014 (Un año después)
Por Leonardo Ríos Ospina. MD.

No hay que ser un genio para saber lo 
que pasó tras el borrado compulsivo de 
mis archivos. ¿Incendié mis archivos de 
papel y me pegué un tiro? No. ¿Me em-
borraché y me pegué un tiro? No. ¿Aspiré 
cocaína y me pegué un tiro? No.

Me pegué un tiro. Sin más, sin aspa-
vientos, sin ceremonias. Y claro, ya se 
imaginarán, sobreviví. Tengo aún la hen-
didura en mi cabeza, una deformidad 
que es señal indeleble de un milagro y 
del precio que tuve que pagar por un ex-
traordinario descubrimiento. Permanecí 
tres meses en coma y tuve acceso de 
primera mano a la condición de persona 
ND o retornado.

¿No es maravilloso? 15 años haciendo 
un largo rodeo, escarbando en la vida 
de otros, en los sueños de otros, en los 
relatos de otros, en los registros y moni-
toreos de otros y, al final, luego del des-
aliento total, terminar enterándome de 
manera directa de lo que otros experi-
mentaron al morir. Tuve mi Big Blackout 
personal, mi tiempo de silencio pro-
fundo, mis días vacíos, mi brisa gélida 
y envolvente, tuve mi encandilamiento 
púrpura. Es decir, gocé de mi profunda y 
desquiciadora descarga.

Recapitulemos.
Big bang, lapsus, blackout, NDE, vol-

canes, derramamientos de la conciencia, 
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morir, retornar, amplificador, sincro-
nizador, descarga. Ninguno de los tér-
minos de este listado son gratuitos. 
Constituyen, por así decirlo, las cla-
ves del mantra del que les hablaré a  
continuación.

Les contaré el secreto mejor guarda-
do y más sencillo de la historia humana. 
Cuando mi amigo Julián González me 
habló de las epifanías ni él ni yo imagi-
nábamos que allí está la clave de todo. 
Él me rogó que dejara las cosas así, que 
mejor no desencadenar dinámicas in-
esperadas (por ejemplo, una oleada de 
suicidios). Yo le dije que justamente de 
eso se trataba, de darle vuelta a todo y 
dejar de seguir temiendo y encubriendo 
verdades con nuevas mentiras, monu-
mentales enredos y silencios tácticos. 
Había que decirlo absolutamente todo 
y explicarlo de la manera más simple y 
clara posible, poniendo en juego todo el 
entendimiento y comprensión que pude 
adquirir tras mi retorno.

Primer entendimiento
El dualismo vida/muerte no tiene ningún 
sentido. Todo está muerto y todo —ab-
solutamente todo— está vivo. Vivo y 
muerto son más bien «focos», marcos, 
modos de mirar. Usted y yo somos per-
sonas, en principio, vivas. Sin embargo, 
conforme vamos cerrando el foco —
por ejemplo, si hacemos un primer pla-
no sobre algunas partes del cuerpo, su 
composición orgánica, su bioquímica— 
vamos encontrando aquí y allá rastros 
y aspectos no vivos. Y entre más cerra-
mos el foco más tropezamos con entida-
des que no podemos definir como vivas 
o muertas. Por ejemplo, los espacios 
huecos, vacíos, dentro de los huesos, 
los minúsculos ríos de agua dentro y 

entre tejidos, las moléculas de sodio, el 
impulso eléctrico y la despolarización en 
las neuronas. No son fenómenos a los 
que fácilmente podemos llamar «vivos». 
De repente, «lo vivo» no es más que una 
propiedad emergente tejida y organiza-
da a partir de entidades, relaciones, pro-
cesos que no son, ellos mismos ni vivos 
ni muertos. La materia, sabemos, es un 
enorme queso agujereado. Comprimi-
dos los espacios vacíos entre las par-
tes, en las moléculas, en los átomos, en 
las partículas subatómicas, todo lo que 
somos quedaría reducido a una densa 
mota de polvo. Somos nada, vacío sobre 
vacío con minúsculas islas diseminadas 
por ahí, agitándose mucho o poco. Y si 
ensanchamos el foco, nuestro universo 
conocido es una inabarcable cantidad 
de estallidos furiosos y enfriamientos 
colosales. ¿Está vivo un cuerpo que —a 
lo largo de los años— pierde millones 
de células y las reemplaza por otras; ¿un 
cuerpo que —en sentido estricto— ha 
sido una sucesión de cuerpos hechos de 
entidades que, vistas de cerca, son mo-
léculas, átomos y fluidos no vivos? ¿Está 
muerto un universo en continua agita-
ción en el que han germinado concien-
cia y dedos que acarician y ojos que ven 
y gentes que se amacizan y algas que se 
mecen y virus, los extraños virus, enti-
dades que no sabemos clasificar si vivas 
o muertas, capaces de alterarlo todo?  
A la pregunta, ¿esto está vivo, esto está 
muerto?, deberíamos responder con un 
tímido y cuidadoso depende.

Segundo entendimiento
Ahora suponga que lo interesante no 
es definir si vivo/muerto, sino más bien 
atender la continua oscilación, el cambio, 
las transiciones, las transformaciones  
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entre estos dos estados emergentes. 
Cada uno de nosotros es un conjunto 
de estados vivo/muerto; cada uno está 
hecho de organismos y procesos vivos/
muertos, y compuestos vivos/muertos. 
No son tan relevantes los polos, sino 
las transiciones y oscilaciones entre am-
bos, los cambios y vaivenes. De repente, 
hace 5 mil millones de años compuestos 
en agitación hicieron emerger sustan-
cias orgánicas que, a su vez, procuraron 
las primeras células procariotas. Pero 
en cada una de esas transiciones lo que 
emergió no hizo desaparecer lo pre-
vio: la base orgánica, el caldo proteico 
y los elementos básicos de que esta-
mos hechos continúan allí, aunque solo 
apreciemos y atendamos a las formas 
emergentes más robustas y complejas. 
El momento en que emerge la concien-
cia en un organismo complejo es una 
transición extraordinaria. El momento 
en que emerge la conciencia sobre la 
conciencia en los seres humanos es ex-
traordinario. Pero ninguna de estas tran-
siciones borra para siempre lo previo.

Estas transiciones son extraordina-
rias no por que expresan cambios, sino 
porque ocasionalmente se manifiestan 
como poderosos desbordamientos que 
hacen emerger algo que no estaba allí 
previamente. No es el cambio lo rele-
vante, sino la aparición de algo que no 
estaba originalmente en lo que cambia.

Cuando la conciencia sufre desbor-
damientos, volcanes suaves o duros, 
también constituye una transición: allí 
emerge algo que no estaba allí original-
mente. Por eso nos resultan fascinantes 
y aterrorizantes estos estados, los des-
lumbramientos, las serendipias, las epi-
fanías, las obsesiones momentáneas, las 
alucinaciones.

Pero suponga que hay una transición 
en que este derramamiento adquiere 
dimensiones extremas. Imagine que la 
profundidad del volcamiento, de la dis-
locación de la conciencia, la intensidad 
del desbordamiento es tal que nuestro 
poderoso amplificador y armonizador se 
ve obligado a usar todo el cuerpo para 
atender una reverberación única, la más 
poderosa descarga, la gran epifanía.

Vamos paso a paso. Imagínese que le 
dan un martillazo en alguno de los de-
dos y el dolor es insoportable: en ese 
momento, usted grita, patalea, salta, 
llora, se lleva las manos a la boca, ba-
bea… El dolor desbordado se trans-
fiere, por decirlo de alguna manera, a 
partes diversas del cuerpo para poder 
procesarlo. Ahora suponga que experi-
menta un placer extraordinario, un or-
gasmo multiplicado por 10. De nuevo, 
su cuerpo se torna rígido, grita, patalea, 
vocifera, muerde. Una vez más, el volca-
miento se traduce en agitación genera-
lizada del cuerpo hasta hacerse rígido.  
Ahora, piense que de repente experi-
menta todo junto, todo el dolor, todo 
el placer, todas las emociones, todos 
los sueños, todas las ideas, todas las 
experiencias, todo lo recorrido, todo 
lo dicho, todo lo callado, todo lo fanta-
seado e imaginado, todos los deseos, 
todas las fobias, todas las rabias, todas 
las transiciones, todas juntas y compri-
midas en un solo instante. Durante el 
orgasmo multiplicado por 10 o durante 
el dolor del martillazo usted usa apenas 
una fracción del cuerpo para procesar 
esa experiencia de dolor o placer que el 
cerebro no puede sincronizar, orques-
tar, amplificar. Bien, en ese instante to-
tal de que hablo, usted pone en juego 
absolutamente todo el cuerpo, cada 
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centímetro de piel, hueso, músculo, 
terminaciones nerviosas, grasa, papilas 
gustativas, ojo, oído, cabello, sangre, 
poros, dientes, vellos… Todo se pone 
en juego para hacerse cargo de este vol-
camiento sublime. Y si en las epifanías, 
los deslumbramientos, los raptos, los 
arrobamientos, el tiempo se hace elásti-
co hasta disolverse trocando un segun-
do en una eternidad, durante la gran 
epifanía sencillamente el tiempo deja 
de existir. Durante la experiencia más 
importante de una persona, la gran epi-
fanía —noten que no digo la muerte—, 
no solo se recluta todo el tendido orgá-
nico y corporal, sino —sobre todo— to-
das las experiencias acumuladas en el 
devenir de la persona. ¿Extraordinario, 
¿no? No es que la vida entera pase ante 
tus ojos. No. La vida entera pasa por 
tu cuerpo, como si todo el archivo de 
tus experiencias volviera a leerse, pero 
usando no solo la conciencia, tan chiqui-
ta y limitada ella, sino todo el bioequi-
pamiento. Todo se estremece y sacude. 
Usted no tiene ningún control sobre 
nada. Mejor aún, la idea de control —
tan propia de la conciencia— pierde 
todo sentido durante la gran epifanía.

Y tras la epifanía, el cuerpo —luego 
de saqueado— se hace progresivamen-
te rígido. Vuelve a sus elementos orgáni-
cos constitutivos. Rigor mortis.

Hasta aquí no he dicho nada muy 
extraño ni fenomenal. Ahora viene lo  
bueno.

Tercer entendimiento
Hay cuatro tipos de relatos en las perso-
nas que viven experiencias cercanas a la 
muerte (NDE): los relatos de paz subli-
me, felicidad profunda, luz, fluidez, in-
gravidez, eternidad, sosiego. Los relatos 

de infierno, descenso al abismo, oscuri-
dad y dolor. Los relatos entremezclados, 
medio cielo, medio infierno. Y los relatos 
cero, los que no recuerdan nada. Pero 
sin excepción, entre los que recuerdan 
algo al retornar, aparecen escenas fami-
liares, voces, nombres, personas, obje-
tos, animales de infancia. ¿No les parece 
extraño?

Voy a explicar algo que no tiene mu-
cho misterio, pero resulta muy intere-
sante. Cuando usted sueña notará que, 
aquí y allá, con frecuencia, reconoce en 
el sueño fragmentos de asuntos que 
ha vivido. Los sueños traen rastros de 
nuestros propios miedos, de nuestros 
deseos, de nuestras fobias, de nuestras 
experiencias. Pero con frecuencia cues-
ta recordarlos y, todavía más, no pode-
mos de ninguna manera reconstruirlos 
completamente. Pues bien, la gran epi-
fanía es como los sueños, pero —por su-
puesto— más potente y rotunda. Y tras 
retornar de ella, apenas si podemos bal-
bucear algunas cosas, algunos rastros, 
algunas trazas.

Vamos poniendo las cosas en su sitio: 
el más allá no es otra cosa que el más 
acá comprimido y densificado, un poco 
como si a la materia y a la sustancia se 
le eliminara todo hueco, todo espacio, 
todo vacío. La gran epifanía es, además 
de una vigorosa transición, una podero-
sa compresión.

Cuarto entendimiento
Inevitable hablar aquí de religión. Pon-
gamos las cosas en claro: los retornados 
de ayer, los relatos de personas NDE del 
pasado, las palabras de los resucitados 
son la argamasa con que se labraron 
ayer y se hilan hoy buena parte de las na-
rrativas religiosas. Uno de los temores 
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que las iglesias de ayer tenían respecto 
al relato de los retornados o resucitados 
es que pudieran desencantar el cielo, 
devaluar el infierno y, sobre todo, demo-
ler nuestro inveterado temor a morir.  
En la religión judeocristiana tan impor-
tante como el no matarás es el no te 
matarás (no levantarás la mano contra ti 
mismo) y el miedo al castigo divino tras 
la muerte. Basta imaginarse los efectos 
que tendrían sobre las personas saber 
de la gran epifanía, por boca de algún 
resucitado deslenguado, y perder todo 
temor a la muerte. (Yo creo en cambio 
que, al perder el temor a la muerte, ele-
vamos el precio y aprecio por la vida, 
pues no hay más allá que aquello que la-
bramos más acá).

Me explico: hay que decir, de manera 
clara, cuál es el más importante enten-
dimiento, para evitar malas interpreta-
ciones. Las epifanías no funcionan como 
resultado de plan alguno, premeditación 
y acción prevista. Para que se hagan una 
idea de lo que digo basta el siguiente 
ejemplo: la diferencia entre una epifa-
nía real y una falseada es análoga a la 
diferencia entre martillarse un dedo sin 
querer, y martillarse un dedo con clara 
premeditación. Aunque en ambos casos 
uno puede aullar de dolor, en el segun-
do el compromiso corporal para proce-
sarlo es completamente distinto, mucho 
más restringido.

Como la gran epifanía es una podero-
sa transición, una intensa compresión 
y total pérdida de control, es bastante 
probable que si uno decide —por decir-
lo de alguna manera «quitarse la vida»— 
experimentará su epifanía, pero —me 
temo— harto moderada. Y aquellos 
que deciden tener poquitas experien-
cias pues tendrán también una ración 

más bien gris y menos intensa de pasaje 
instantáneo por la vida entera. Imagino 
que la gran epifanía de los bebés o de 
las personas muy jóvenes es quizás más 
liviana y débil que la de los viejos y viejas 
rumberos y pachangueros, con una lar-
ga historia por contar. Así que entre más 
acá haya, más denso y extraordinario 
será su espejo, la gran epifanía, la gran 
descarga, el breve y atemporal más allá. 
La muerte es la descarga de todo lo vivi-
do en forma de epifanía profunda. Y ne-
cesitamos hacernos a la mayor cantidad 
posible de experiencias, de transforma-
ciones, de transiciones, para que la gran 
epifanía sea más robusta, más intensa, 
más extraordinaria de lo que ya es.

El retornado o resucitado más fa-
moso de Occidente, Jesús Cristo, segu-
ramente experimentó su propia gran 
epifanía usando como materia prima la 
tradición judaica, su propia infancia, su 
personal batalla contra la ocupación ro-
mana, su estudio de La Torá y su cono-
cimiento del Talmud. La cultura y forma 
de vida en que cada uno se desenvuelve 
y revuelca será el tejido con que armará 
su gran epifanía. Imagino que un físico 
como Einstein experimentó una vibran-
te danza de ecuaciones y un guerrero 
gozará su propia fiesta de balas y morte-
ros. En la mía experimenté, entre otras, 
estos entendimientos y examiné todas 
las carpetas NDE con total detenimiento 
y satisfacción, derivando tanto placer y 
sosiego que, tras el retorno, me cuesta 
un poco entender algunas de las angus-
tias triviales de las personas.

Y desde que retorné me dedico a acu-
mular experiencias como quien arma 
el mejor equipaje posible para un via-
je breve y exquisito. Presto atención a 
detalles que antes ignoraba. Disfruto 
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de las músicas del mundo, esas magní-
ficas tecnologías del estremecimiento.  
Me entrego con dedicación y cuidado 
a las conversaciones, para enhebrar mi 
propia historia a la mayor cantidad po-
sible de historias de otros. Amo genui-
namente. Y odio con toda intensidad 
a algunas personas. No voy a ningún 
sitio que el mercadeo, los medios o los 
promotores del buen gusto recomien-
den. Atiendo mis instintos. Pruebo y 
experimento. Me entrego a las pasio-
nes. Cada quien sabe identificar sus pa-
siones. No hay ruta fija ni previsible a la 
gran epifanía. Cada quien tiene que in-
ventarse las suyas, poniendo el cuerpo 
entero y todas sus historias en juego. 
Tal como lo veo yo ahora, este planeta 
es un extraordinario laboratorio para  

inventar otro nivel de transiciones, un 
nuevo tipo de volcamiento: primero 
fue la materia, luego las moléculas or-
gánicas, después las procariotas, los 
organismos vivos complejos, la historia 
humana y la consciencia/mente; luego 
los derramamientos de la conciencia, y 
finalmente —por ahora— las epifanías, 
la plenitud de la belleza.

Mi colección de cuchillitos propios, 
personalmente hechos, ha vuelto a 
crecer: en la actualidad tengo 1.309.  
Pero sigo adorando, por encima de to-
das las cosas, mi hachuelita, desafilada 
y vieja, mi versión infantil de la que hi-
ciera una y otra vez Ebuchi Kouhei, al 
otro lado del mundo. Sin duda mi ha-
chuelita estará en mi última y, espero, 
lejana epifanía.



 Computación sin computadores
Una niña hace esquemas y modelos de clasificación  

idénticos a los de la cultura organizacional contemporánea

Cali, 17 de junio de 2014

Encontré una hojita escrita por una niña 
de casi 14 años (ver imagen en la siguien-
te página).

Se trata de un ranking más o menos 
sofisticado. La niña tiene un conjunto de 
códigos para clasificar a sus compañeros 
de estudios teniendo en cuenta su físico 
(los 10 más feos, raya -, numerados de 1 
a 10) y su personalidad (los 5 con mejor 
personalidad, asterísco *, numerados 
de 1 a 5). Cruza y combina las variables: 
a uno que considera muy feo (Siuffi), al 
mismo tiempo lo tiene como uno de los 
de mejor personalidad. Campo, arriba en 
la lista, ocupa el primer ranking en perso-
nalidad y no está incluido en la lista de los 

feos. Así la niña, combinando variables, 
construye un listado rico en marcas y dis-
criminaciones. En primer lugar, estaría 
el listado selecto, el de aquellos que sin 
ser feos tienen mejor personalidad [los 
destaca con un punto (.)]: Campos, Ser-
gio, Julián, Montoya. En segundo lugar, 
los que tienen buena personalidad, no 
son feos, pero no tienen punto: Cortez, 
Álvaro y Peña. En tercer lugar, los feos, 
con personalidad y un punto: Bustos.  
En cuarto lugar, los feos con persona-
lidad: Polla, Siuffi. Y en quinto, los que 
no tienen ninguna marca: Michel, Cujar, 
Castro, González, Grisalez y Camilo (no 
feos y no tienen personalidad).

Pieza 5. Computación sin computadores
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Esta clasificación es sustancialmente 
más compleja que aquellas que califican 
de 1 a 10 a hombres y mujeres según su 
apariencia. La mujer 10 era Bo Derek a 
comienzos de la década de los 1980. 
Hay toda suerte de sitios web en que se 
hacen ranking de personas comunes y 
famosas según su atractivo físico. De he-
cho hay un sitio web solo para personas 
bonitas (beautifulpeople.com) con un 
sistema de clasificación (por votación) 
mucho menos elaborado que el de nues-
tra niña organizacional.

Los departamentos de recursos hu-
manos consideran procedimientos de 
clasificación y selección más o menos 
similares a los de la niña de 14 años: 
tipo de personalidad, actitud proactiva 
o reactiva, liderazgo, iniciativa, dispo-
sición al trabajo en equipo, resiliencia. 

(Y con frecuencia, de manera subrep-
ticia, incluyen la apariencia física). Van 
añadiendo atributos que se califican en 
algún tipo de escala hasta convertir la 
compleja y cambiante condición huma-
na en un conjunto de puntos y valores 
numéricos simples. Match.com, uno de 
los sitios más populares en el mundo 
para buscar parejas, opera mediante 
procedimientos similares de clasifica-
ción y categorización.

La pequeña clasificadora emerge del 
mismo mundo que produce los rankings 
de las colas más bonitas, los catálogos 
de rostros más bellos/más feos, las pá-
ginas web para buscar parejas, los test 
de personalidad, los estudios de lide-
razgo para clasificar candidatos en las 
empresas, los debates electorales por 
televisión, las sonrisas y posturas telegé-
neticas, el ranking de los/los deportistas 
más bellos/más feos/más adinerados/
más fuertes …

¿La pregunta es cómo aprendió la 
pequeña clasificadora este conjunto de 
procedimientos de catalogación? Obvia-
mente no los aprendió en alguna clase 
escolar. De hecho, esta clasificación re-
sulta de una extraordinaria diversidad 
de saberes que se acoplan para resolver 
el problema que la niña se ha planteado: 
está seleccionando —imagino yo— al-
gunos chicos que le interesan y no quie-
re proceder tanteando y a ciegas. Sabe 
enlistar, escribir, puntuar, construir ca-
tegorías de clasificación, ordenar, ex-
cluir de un conjunto, incluir y agrupar 
en un conjunto, construir un código… 
Pero sobre todo, sabe construir “datos” 
y procesarlos. Su hojita es una auténtica 
plantilla de procesamiento de datos.

Esos saberes diversos seguramente 
los ha fraguado y conquistado la niña 

http://www.beautifulpeople.com/
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Bo Derek, la mujer 10 de los años 1980. 
Tomado de https://bit.ly/3Bzj4LN

tanto en el mundo escolar como en el 
de las rutinas cotidianas no escolares. 
Esta listica es una auténtica invención 
de la niña. Un modo de computar y or-
ganizar datos, una hojita similar a una 
sencilla tabla de Excel. Y una elocuente 
confirmación de que la lógica computa-
cional no está solo en los computado-
res, sino profundamente embebida y 
arraigada en la cultura cotidiana de mu-
chas personas.

Lewis Mumford demostró cómo la 
mecanización de la vida precedió, de 
lejos, a la aparición de la máquina me-
cánica. El advenimiento y despliegue 
de la informatización no empezó con 
los computadores: terminó cuajando 
en ellos. Realmente comenzó a ocurrir 

ayer como hoy en una niña que clasifica-
ba y binarizaba el mundo como lo hace 
esta adolescente mediante listas de che-
queo, jerarquización y discriminación.

https://aws.revistavanityfair.es/prod/designs/v1/assets/377x580/75294.jpg




 El genio en la botella de arena
Hay que temerle al terrorismo suave  

de los sistemas de seguridad

Cali, 29 de julio de 2014

Los sistemas sociales producen roles 
geniales, situaciones en que las perso-
nas se ven impelidas a producir innova-
ciones continuamente. En condiciones 
de abundancia creciente, uno esperaría 
que ese tipo de roles creativos se mul-
tiplicaran significativamente. Artistas, 
científicos, inventores, ingeniosos crea-
dores de juegos, innovadores de la co-
cina, fabricantes de drogas sintéticas, 
hacedores de perfumes, poetas de to-
dos los tipos y layas, geniales desarrolla-
dores de objetos bellos e inútiles.

Pero sabemos que, a la cola de la abun-
dancia, también pueden prosperar en 
número y diversidad los roles y formas 

estúpidas de trabajo. La estupidización 
de los empleos es, por desgracia, quizá 
mucho más profunda y generalizada en 
la actualidad de lo que imaginamos, jus-
to en un mundo que celebra y auspicia la 
creatividad y la innovación como valores 
supremos. Y me temo mucho que bue-
na parte de los empleos estúpidos del 
mundo contemporáneo tienen nombre, 
sello o forma de labores de seguridad y 
control. El siguiente ejemplo puede ser 
elocuente y sería cómico si no fuera por-
que «los asuntos de seguridad» suelen 
ser cejijuntos y ceñifruncidos. Cómico  
y seguridad solo pueden encajar en 
las bellas secuencias chaplinescas de  

Pieza 6. El genio en la botella de arena
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persecución policial o del Inspector 
Clouseau en La Pantera Rosa. En la vida 
real muchos asuntos de seguridad de-
berían dar risa, pero debemos ponernos 
serios si no queremos correr riesgos. 
Los expertos en seguridad no soportan 
las bromas. En el formato de entrada a 
Estados Unidos te preguntan algo así 
como «¿Lleva usted una bomba o ex-
plosivos? (sí o no)», y la pregunta da risa 
porque nadie que los lleve marcaría Yes. 
Sin embargo, el formato y la pregunta 
son serios como todos los asuntos de 
seguridad. Tienen los efectos legales 
de cualquier declaración ante un tribu-
nal y, en consecuencia, si un bromista 
marca Sí queda incurso en un proceso 
legal, incluso aunque lo haga en mofa; 
y si realmente lleva una bomba y marca 
No entonces ha mentido y en caso de so-
brevivir a la explosión del avión quedará 
incurso no solo en delitos de terroris-
mo, sino por falsedad al haber ocultado 
información y mentirle a una autoridad 
de la Unión Americana, y cosas así.  
Entonces, el formato de entrada a Esta-
dos Unidos (o a cualquier país serio) deja 
de ser cómico para revelar bien pronto 
su cariz siniestro y absurdo.

La maquinaria de seguridad es inca-
paz de detectar una actividad ilegal ca-
muflada en un comportamiento normal, 
pero se pone en marcha en cuanto topa 
con algo que escapa a los patrones.  
Por ejemplo, es normal comprar con una 
tarjeta de crédito un perfumito. Pero si 
uno compra a) un perfumito en la web; 
b) un libro titulado Parfums und explosive 
(no importa que el subtítulo sea Entzün-
den Erotik durch Geruch, encender el ero-
tismo a través del olfato/olor), y c) un 
tiquete de avión a, digamos, Nueva York, 
para el 11 de septiembre, inmediatamente  

la NSA y sus sistemas predictores, sus 
big data, decidirán que el comprador es 
sospechoso de terrorismo. De hecho, 
estas notas que ahora escribo ya deben 
estar bajo el radar de alguno de sus po-
tentes programas de rastreo (Carnivore, 
por ejemplo) dada la comprometedora 
articulación de términos que juntos son 
un poderoso y atractivo cóctel, la marca 
inequívoca del terrorista in ciernes.

Tengo una inocente y estúpida colec-
ción de botellitas con arena de las playas 
de mar que he conocido. No he conoci-
do muchas, así que no son numerosas 
mis botellitas. El último día antes de re-
gresar de vacaciones tomo mi botellita 
plástica y me voy a la playa, nostálgico, 
y me doy a la tarea de llenarla paciente-
mente con arena souvenir.

Los trabajos estupidizantes del mun-
do de la seguridad deben procurar al-
gún tipo de resultados para justificarse.  
De otra manera alguien podría pregun-
tarse por qué gastamos tanto en es-
cáneres, vigilantes, cámaras, pistolas, 
uniformes, sensores, si en últimas no ha 
pasado nada. Entonces los positivos (un 
rufiancito capturado, un cargamento 
decomisado, una alarma que se activa 
por un hecho trivial, un paquete sospe-
choso que paraliza el tráfico, una efec-
tiva incautación de armas) y los actos 
de terror (el 11 S en Nueva York, el 11 M 
en Madrid, el 7 J en Londres), es decir, 
aquellos que no fueron prevenidos por 
los sistemas de seguridad, alientan ma-
yores inversiones y valorizan los propios 
sistemas y mecanismos de seguridad.

En una vieja maleta gris, de plástico, 
acomodé la ropa de mi compañera y la 
mía, dos juegos de mesa que llevamos a 
vacaciones, zapatos, dos libros y la bo-
tella plástica atestada de arena souvenir.
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Basta con que un ciudadano común 
realice una acción no común y significa-
tiva para que la labor de los ceñifrunci-
dos organismos de seguridad se ponga 
en marcha. Su éxito reside en que ganan 
si fallan —¡ciudadanos, si con los actua-
les esquemas de seguridad ocurren estas 
cosas terribles, ocurren estas fugas, estos 
accidentes, estos atentados, estos actos 
de terror, imagínense qué pasaría si no 
contáramos con los resguardos y protec-
ciones actuales!—, y ganan si aciertan 
—gracias a los sistemas de seguridad, la 
colaboración de la ciudadanía y las labo-
res de inteligencia de las autoridades se 
logró identificar el lugar en que estaba 
dispuesta la bomba y se la pudo desac-
tivar sin pérdidas de vidas humanas que 
lamentar.

Al llegar a Cali el 27 de julio de 2014, 
casi a las 12 del día, una llamada por los 
sistemas de comunicaciones del aero-
puerto Alfonso Bonilla Aragón solicitó 
que mi compañera se acercara a uno de 
los mostradores de la aerolínea Avianca 
encargado de equipajes. En efecto, fui-
mos al lugar y nos atendió un joven ama-
ble y dispuesto.

«¿Señora Rocío Gómez? Gracias por 
atender nuestro llamado. Hemos tenido 
un pequeño inconveniente con su male-
ta». «Disculpe la molestia, atienda estas 
sencillas recomendaciones: es por su 
seguridad». «Este Centro Comercial dis-
pone de cámaras de vigilancia para su 
protección». El lenguaje de la seguridad 
es serio. Y amable o gentil cuando quie-
re. Pero debajo de la seda, por supues-
to, se esconde una pistola de choques 
eléctricos, un golpe táctico, una ope-
ración de despeje rutinario, el cacheo, 
la requisa y, cuando las cosas se salen 
de control, tanquetas, balas de goma,  

chorros de agua o pesado plomo gris 
y sin contemplaciones. De un lado, las 
medidas de seguridad son, cuando me-
nos, modos de control (en nombre de 
la seguridad, uno termina admitiendo 
que lo sigan, lo registren, lo numeren, 
lo vigilen, lo esculquen, le interroguen).  
De otro lado, esas medidas de seguri-
dad constituyen, cuando más, auténti-
cas formas de exterminio en potencia 
(uno sabe que lo pueden gasear, balear, 
golpear, torturar, desaparecer si las co-
sas se salen de control y se desmadran o 
si uno se resiste demasiado). En ambos 
casos, las medidas de seguridad tienen 
efectos disuasivos sobre los ciudadanos 
de pie, no sobre los ladrones, los «terro-
ristas», los asesinos.

El hombre joven y gentil nos explica 
que el escáner encontró un objeto sos-
pechoso en la maleta, una botella con 
un contenido extraño, y por esa razón 
no se la embarcó en el avión. Nos soli-
cita escribir una carta autorizando a la 
policía para abrir la maleta. Nos pide la 
clave (la maleta de plástico, vieja por 
demás, tiene una inútil cerradura con 
clave de tres números: basta usar una 
palanca sencilla para hacerla saltar por 
los aires y abrirla. Pero claro, esa cerra-
durita con clave nos ofrece una leve sen-
sación de seguridad).

Los sistemas de seguridad minan la 
resistencia de los ciudadanos median-
te un procedimiento simple: hacemos 
concesiones que nos parecen menores, 
sin importancia o triviales. En nombre 
de la seguridad, ¿por qué no?, damos 
nuestros nombres completos, abrimos 
las maletas, respondemos pequeños 
interrogatorios, entregamos nuestros 
documentos para que sean inspecciona-
dos, nos dejamos escanear, permitimos 
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que nos toquen, admitimos llenar for-
mularios, dejamos que manipulen nues-
tras cosas. El poder contemporáneo es 
consultivo cuando corresponde y cruda-
mente abusivo cuando le urge proceder 
sin dilación.

Escribimos la carta autorizándoles 
abrir nuestra maleta, requisarla, escul-
carla, escarbar entre calzoncillos y cal-
zones sudorosos, zapatos hediondos y 
libros despatarrados. En fin, les permiti-
mos catearnos, examinarnos, abrirnos, 
auscultarnos. Al final de la carta escribí 
una notita, tibia señal de una resistencia 
de felpa: «En la maleta solo encontra-
rán una botella llena de arena de mar». 
(Faltó agregar estúpidos. Pero, como 
se sabe, los sistemas de seguridad son 
ceijuntos y ceñifruncidos, y si no admi-
ten bromas, menos aceptan insultos y 
altanerías). Amablemente nos indicaron 
que enviarían la maleta a casa en cuan-
to terminaran de requisarla. No tendría-
mos que esperarla en el aeropuerto. Y 
ojo: les agradecimos el gesto. (Un joven 
ciudadano, digamos, de capas medias 
de la década del 60 habría gritado: «véte 
a la mierda, es lo mínimo que deben ha-
cer por haber dejado mi maleta en Bo-
gotá»). Pero nosotros, forjados en el 
régimen del cateo y la vigilancia de los 
90 y lo que va del siglo XXI, fuimos tan 
decentes y dóciles que agradecimos.

En Guantánamo hay 166 hombres 
sospechosos de terrorismo, capturados 
en diferentes lugares del mundo. Hicie-
ron tránsito por Europa con la anuen-
cia, complicidad y franco auspicio de 
los gobiernos de la Unión Europea, y 
fueron conducidos secretamente hasta 
un destacamento militar en Cuba por 
las fuerzas de seguridad de los Estados 
Unidos. Este país es tan serio que, si los 

internaba en territorio norteamericano, 
legalmente deberían ser llevados ante 
los tribunales, definir las causas de la 
detención, asignar procesos de defensa 
y concederles derechos que, en Guan-
tánamo, los organismos de seguridad 
norteamericanos no están obligados a 
atender. Potencialmente, incluso, los 
responsables de su detención podrían 
quedar incursos en procesos judiciales 
complejos por secuestro, rapto y cap-
tura ilegal de ciudadanos si estuvieran 
en Estados Unidos. Sin embargo, The 
Patriot Act aprobado por el Congreso 
de Estados Unidos el 26 de octubre de 
2001, a instancias del gobierno de Geor-
ge W. Bush, ha permitido blindar hasta 
cierto punto este tipo de procedimien-
tos arbitrarios en nombre de la «Guerra 
contra el terrorismo». Los detenidos 
en Guantánamo no tienen abogados 
defensores. No cuentan con un tribu-
nal que los enjuicie. No hay una causa 
definida para su detención. No tienen 
derechos. No están en ningún país ni en 
ninguna jurisdicción. Son, en sentido es-
tricto, auténtico homo sacer, no tienen 
un régimen legal que los proteja ni lími-
tes definidos que regulen la actividad 
de sus captores.

No hay una causa definida para abrir 
nuestra maletita con arena de mar. Bas-
ta la sospecha. No hay una causa de-
finida para que se ausculten miles de 
millones de datos por segundo en la 
Web. Basta la sospecha. No hay causa 
definida para detener a los hombres de 
Guantánamo. Basta con la sospecha. Y, 
como eventualmente, todos podemos 
tener comportamientos, rasgos, actos, 
gestos sospechosos, todos podríamos 
caer en una red kafkiana y absurda de 
controles y detenciones.
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Póster de Los Sospechosos Usuales, 1995.  
Tomado de https://bit.ly/3kSSoi6

Hace unos años me recomendaron 
usar mi nombre completo y mis dos 
apellidos cada vez que comprara un ti-
quete de avión, pues hay un narcotra-
ficante buscado por la Interpol que es 
mi homónimo. Hay 250 mil entradas en 
internet bajo la etiqueta «Julián Gonzá-
lez», un nombre común y un apellido 
vulgar y corriente que nos convierte a 
todos los Julián González del mundo en 
sospechosos usuales. (Ya fui interroga-
do una vez en Bogotá por la homonimia 
y, claro, agradecí cuando me dejaron 
abordar el avión de Avianca). Gracias, 
gracias, gracias.

Hacia las cuatro de la tarde un taxi 
blanco llevó hasta nuestra casa la ma-
leta incautada, el falso positivo. Agrade-
cimos la diligencia del taxista y a toda 
prisa subí los 64 escalones que condu-
cen hasta nuestra casa cargando 21,5 
kilogramos de peso (2.346 gramos de 
arena húmeda embotellada incluidos). 
«Que no hayan dejado en Bogotá la bo-
tella, que no hayan dejado en Bogotá la 
botella, que no hayan dejado en Bogotá 
la botella, que no hayan dejado en Bo-
gotá la…»

Con frecuencia, tras ser torturadas, 
masacradas, humilladas y brutalizadas, 
las víctimas deben firmar declaraciones 
indicando que los daños, quemaduras, 
desgarros, hinchazones, dientes rotos, 
fracturas fueron producto de lesiones 
autoinfligidas. Los perdonavidas te li-
beran y hay que agradecer. «Gracias, 
gracias, gracias por dejarme vivir. Gra-
cias». Además, las víctimas deben com-
prometerse a no demandar, acusar, 
controvertir legalmente al organismo 
responsable de su detención. Bueno, al 
menos en esos casos en que la detención 
ha sido relativamente legal y a ojos vista.  

En los otros casos, cuando hay deten-
ciones y desapariciones clandestinas, 
no hay manera de reclamar y no hay a 
quien agradecer.

Sin antecedentes penales, sin inclina-
ciones criminales, más bien bobalicón y 
amable, sin historial de militancia y lucha 
política, siendo joven fui interrogado, ca-
cheado, requisado y raqueteado al me-
nos unas 70 veces. Un joven negro, más 
bien pobretón y flacuchento, estudiante 
de universidad pública, juiciosito, en de-
cenas de ocasiones fui requisado por la 
policía a lo largo de la década de 1980. 
Imagino que millones de jóvenes como 
yo fueron sometidos a estos procedi-
mientos suaves y benignos de control. 
Otros centenares y miles tuvieron peo-
res destinos: tortura, desaparición for-
zada, apaleamiento, heridas por arma 
contundente, de fuego, cortopunzante, 

https://es.movieposterdb.com/sospitosos-habituals-i114814?v=posters
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seguimientos sistemáticos, acoso a sus 
familias y vecinos, interrogatorios bruta-
les, desmembramiento y muerte. Como 
ayer, los jóvenes de hoy son, con fre-
cuencia, sospechosos usuales a menos 
que tengan siempre una sonrisa Pepso-
dent en los labios, una pose Facebook y 
una disposición golosa al consumo de-
cente, esto es, desmedido a la manera 
de los bobalicones adolescentes bien de 
la Disney Televisión.

Hoy, canoso, con cara de profesor 
universitario, es rara la ocasión en que 
soy requisado, pero suelo ser interroga-
do por todo tipo de autoridades, empe-
zando por los vigilantes en las porterías 
que me preguntan hacia dónde me di-
rijo, o por funcionarios de inmigración 
en los aeropuertos que quieren saber 
cuál es mi ocupación y de qué ciudad 
vengo de viaje, o por los oficinistas de 
bancos que necesitan saber cuál es mi 
salario o si tengo bienes inmuebles para 
respaldar un crédito, o por vendedores 
que me piden que les regale el núme-
ro de mi teléfono celular o de mi cédu-
la, o por el operador de un call-center 
que me solicita responder algunas pre-
guntas para validar un procedimiento.  
¿Qué pasaría si en cualquiera de esos ca-
sos me negara a contestar, me negara 
a firmar una carta autorizando requisar 
mi maleta, me negara a ser raqueteado 
o escaneado o interrogado, me negara a 
decir el número de mi cédula o mi celu-
lar, me negara a responder hacia dónde 
me dirijo, o rehusara informar cuál es la 

dirección de mi casa a efectos de validar 
el proceso? Obviamente se revelaría el 
rostro poco amable y gentil de los siste-
mas de seguridad: «Entonces no puede 
pasar, no se podrá despachar su maleta, 
no puede entrar, no puede ingresar al 
país, no puede subir al avión, no puede 
descender del avión, no puede perma-
necer en este recinto, no puede obtener 
la tarjeta, no puede obtener un cupo, no 
puede…»

Cuando finalmente abrí la maleta 
descubrí algo increíble: estaba intacta. 
No la abrieron nunca. No la tocaron. 
Les bastó la nota en mi carta indicán-
doles que se trataba de una botella con 
arena, ¡estúpidos!

Perdón. Gracias. Gracias. Perdón.
Hoy entiendo que, claramente hay 

riesgo de crímenes, ataques terroristas, 
bombazos, clonación de tarjetas, abu-
so, seguimiento criminal, etc. Pero es 
evidente que los sistemas de seguridad 
están usufructuando el clima generali-
zado de temor para catear, sin ninguna 
limitación, nuestros cuerpos, nuestros 
datos, nuestros registros, nuestras co-
sas, nuestras llamadas, nuestros gestos, 
nuestros actos.

Y ese es el más profundo, turbio, te-
nebroso y abusivo de los terrorismos. 
Y de la peor calaña porque se ha he-
cho tolerante, admisible y consentido.  
Consentir la intimidación es el efecto más 
profundo de esta forma de terrorismo.

¡Hey, perdón!, no lo digo en serio. 
Perdón. Gracias, gracias. Perdón.



 Mutiladas
Extrañezas del paisaje urbano

Agosto 9 de 2014 

Es sábado 9 de agosto de 2014. Ayer 
cayó sobre la ciudad un aguacero pode-
roso. Tres lloviznas menores lo habían 
precedido durante la semana, tras me-
ses de verano seco y sediento. Estoy en 
Cosmocentro y al frente veo Siloé y sus 
callecitas. Es la esquina de la calle 5 con 
carrera 50: la carpa del Circo Chino de 
Pekín, últimas funciones, 2 por el pre-
cio de uno; la estructura maquínica y 
prematuramente envejecida de lo que 
alguna vez será el teleférico que conec-
tará por cable a Siloé con la estación 
central del MIO; la vieja Unidad Residen-
cial Santiago de Cali, una de las prime-
ras en convencer a toda una generación 

de hombres y mujeres de clase media 
de que vivir apretujados en arrumes de 
apartamentos era mejor y más segu-
ro que hacerlo en casas más o menos  
espaciadas.

Entonces vi una torcaza, de esas que 
hábilmente se han adaptado a las ciu-
dades. Buscaba migajas desperdigadas 
en el piso de la plazoleta de comidas de 
Cosmocentro, entre 200 y 250 mesas 
para comer, una de esas maneras en 
que los centros comerciales han sabido 
reinventarse.

La torcaza solitaria me pareció sim-
plona y la seguí unos segundos sin más 
interés que llenar de sentido mi propia 

Pieza 7. Mutiladas
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espera. No tenía nada qué hacer. Y en-
tonces advertí que le faltaban los tres 
dedos de la pata izquierda. Qué curio-
so. Quizá la imagen exacta de nues-
tra paz, un poco contrahecha y difícil.  
Por lo menos es más cierta y precisa que 
el desabrido icono de Santos hoy y el 
de Betancourt ayer: una paloma blan-
ca e inmaculada. El signo chic que San-
tos adoptó de última hora al final de la 
campaña electoral de 2014, después de 
la derrota de la primera vuelta. Repartió 
miles de prendedores con la paloma en-
tre los invitados a su posesión el pasado 
jueves 7 de agosto de 2014. La torcaza 
coja es nuestra paloma de la paz, la re-
presentación exacta de una tarea ardua 
y difícil de reconstrucción del país, de re-
paración de sus mutilaciones y abismos, 
de curación y sutura de heridas. La tor-
caza cojeaba con dignidad y le tomé al-
gunas fotografías con el desastre de mi 
teléfono móvil.

Luego llegaron otras torcazas. Una 
de ellas grande, de las arroceras, una 
morada. En total se juntaron seis co-
lúmbidos comunes, atragantándose de 
restos de comida.

Y entonces lo noté: cuatro de las seis 
torcazas están mutiladas. A una le fal-
ta un dedo en la pata izquierda; a otra, 
los dedos de las dos patas, es decir ca-
mina sobre los muñones; la tercera, dos 
dedos de la pata izquierda; y a la cuarta 
dos dedos de la derecha.

Estas viajeras de nuestros campos mi-
nados están allí ante mis ojos y me estre-
mece la imagen. ¿Cuatro de seis? Vuelvo 
a contarlas y tomo nota.

No he leído en prensa un informe 
sobre el fenómeno. Llamo a mi her-
mano Robertulio González, biólogo, y 
le pregunto si conoce algún informe  

ornitológico sobre el fenómeno en Cali 
o en Colombia. Me dice que no conoce 
ninguno, pero me sugiere que los hilos 
sintéticos que usamos para infinidad de 
cosas van a parar a las calles, a la basura, 
a la tierra y se les enredan en la patas. 
El saldo, quedan mutiladas luego de que 
las heridas se infectan.

Cuatro de seis torcazas.
No quiero ni pensarlo: ¿es una epide-

mia urbana?
Decido hacer un breve rastreo en 

Internet y lo que encuentro me asom-
bra más. El fenómeno parece mundial.  
Encontré una página en Madrid sobre 
el tema: Mis amigas las palomas. Hay in-
formes sobre el fenómeno en Londres, 
Madrid, Bilbao, Santiago, Nueva York…  
De hecho, hay una organización dedica-
da al rescate y cura de palomas amputa-
das y aves en Inglaterra (Pigeon and Dove 
rescue). Navegando por Internet en 
cosa de apenas algunos minutos com-
prendí que la pequeña torcaza a la que 
seguía para llenar de sentido mi espera 
no es más que una en la larga lista de ex-
ternalidades de la industria de los hilos y 
fibras sintéticas, la misma industria que 
alimenta, entre otras, al poderoso nego-
cio de los pañales, esa maquinaria de ba-
suras y fibras sintéticas que van a parar 
a los vertederos.

Sé que son, de lejos, temas menos 
importantes que la desnutrición de los 
niños en Colombia, la brutal sequía en la 
Guajira, la amenaza del ébola y la carni-
cería israelí en Gaza…

…Pero ¿4 de 6?
Y todavía hay gente que cree que las 

cosas marchan a las mil maravillas.
De ahora en adelante, cuando algún 

ministro de economía, administrador 
de pacotilla, empresario emprendedor  

http://mis-amigas-las-palomas.blogspot.com/2011/10/danos-causados-por-hilos-enganchados.html
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y moderno, industrial aventajado, pro-
ductor entusiasta y feliz de la economía 
global me hable de las maravillas de la 
economía mundial actual, una que se 
precia de ser cada vez más responsa-
ble en términos sociales y ambientales, 
me gustaría decirle: «Sí, muy bonito 
todo eso, señor Mauricio Cárdenas,  

pero hágame un favor: tómese un tiem-
po, vaya a un parque y mire, por un 
momento, las torcazas de su ciudad.  
¡Observe sus patas!».

¿4 de 6? ¿Es una epidemia de palomas 
mutiladas? Y los basureros a cielo abier-
to, mezcla de alimentos y fibras sintéti-
cas, ¿son sus minas quiebrapatas?





 No lugar
Del trabajo que borra las huellas  

y rastros humanos y se borra a sí mismo

Bogotá, septiembre 19 de 2014 

El Chaplin de tiempos modernos no 
baila; el de los tiempos posmodernos, sí.

Millones de personas en el mundo 
hacen no lugares, reinos del anoni-
mato, ejerciendo un oficio que ba-
rre y borra, y los emborrona. 

Son las 11:31 p. m. El Aeropuerto El Do-
rado, Bogotá. Puerta 43. Un hombre 
joven, no más de 30 años, está a car-
go de la limpieza de uno de los locales, 
una enorme vidriera, la de Studio F, el 
lucrativo negocio de ropas y moda in-
augurado en Colombia hace 20 años. 
Vendió en 2011 3 millones de prendas y  

facturó cerca de 290 mil millones de pe-
sos. Dos años después, cosió 7,5 millo-
nes de prendas, facturó 378 mil millones 
y aspira en los próximos años a hacerse 
con unas 500 tiendas enclavadas en Bra-
sil, México, Chile, Estados Unidos, Costa 
Rica, Panamá, Perú, Guatemala, inclui-
das las 108 colombianas. La vitrina, de 
unos 80 metros cuadrados, más grande 
que una vivienda de interés social, luce 
limpia y resplandeciente, pero requiere 
un pulcro y enérgico trabajo de aseo y 
pulimento para barrer y borrar la imper-
ceptible huella de miles de manos que 
han tocado el vidrio, escupitajos y vaho, 
polvo y moco, gotitas de sudor, trocitos 

Pieza 8. No lugar



Julián González Mina

66

de cabello. La tarea exige energía, rit-
mo continuo y algún divertimento para 
transformar una rutina mecánica y gris 
en algo mínimamente poético y decen-
te. Y nada mejor que la salsa para elec-
trizar una tarea sin encanto.

En un pequeño equipo de sonido, 
potente y claro, el limpiador empieza el 
meneo despachándose Juanito Alimaña. 
Meneo y trapo, meneo y aseo. Brillo y 
meneo. Una descarga continua de gua-
teque entremezclado con salsa choque, 
reguetón, vallenato. Un palo de diez 
metros con microfibra en el extremo 
baila una danza de movimientos veloces 
y calculados. Perfectos. Este obrero del 
no lugar va a dejar impecable una vitri-
na que ya resplandece sin haberle pasa-
do un trapo. Nadie podría detectar los 
microvestigios de grasa y mugre en la 
vitrina. Nadie que no sea el inspector a 
cargo de verificar la calidad del trabajo 
bien hecho y mal pago.

En la vitrina los trajes y colores de 
temporada: rojos, negros y blancos. La 
paleta cromática de la reina de corazo-
nes de Alicia en el país de las maravillas, 
apenas distorsionada por un par de 
chaquetitas y bluyines de mezclilla azul 
celeste.

Este Chaplin de los tiempos posmo-
dernos está atrapado en una escena sin-
gular: de un lado, la gran vitrina de vidrio 
a pulir, y al otro, una enorme pantalla 
integrada por 16 televisores LCD por la 
que circulan, de manera repetitiva, una 
decena de videos de Studio F. Y el lim-
piavidrios va disolviendo la grasa, las 
huellas, las motitas de polvo, las salpica-
duras de la vitrina. Luego avanzará ha-
cia los destellos de la pantalla de video 
en que espejean modelos piernilargas 
y delicadas cargando —obreras ellas  

también— los trajes de diseñadores, 
obreros ellos también. Todos —diseña-
dores, videógrafos de Studio F, modelos, 
limpiavidrios— obreros de la apariencia, 
de los acabados, del pulimento. Los de 
allá, bien pagos, trabajan la segunda piel 
de las clases medias y altas del país; el de 
acá, el mal pago, trabaja la piel de vidrio 
en que se transparentan las otras pieles, 
las de las modelos, las de tela.

Impresiona entonces esta escena 
que emparenta al obrero salsero con el 
mudo fluido de videos Studio F, y con 
esta tienda de ropas que, iluminada a 
las 11:58 p. m, produce dos mil pesos por 
minuto. Para pagar el salario mensual de 
Chaplin, a la tienda le bastan 5 horas de 
ventas.

Casi 30 minutos de trabajo continuo y 
sostenido lleva el creador de no lugares, 
el borrador de marcas y huellas, el enlu-
cidor. Toda la tienda está bajo cuidado 
de este hombre menudo, un viernes 18 
de julio de 2014. Además de asear, está 
a cargo de aceitar la maquinaria para 
mañana: verifica que las persianas eléc-
tricas se deslicen, y que las pantallas 
(vitrina y TV) sean la región más transpa-
rente del aeropuerto.

Doce movimientos de arriba abajo 
con el trapo de microfibra azul por cada 
celda de la gran pantalla. 12 movimien-
tos en un poco más de 20 segundos. 16 
celdas. Trabaja para ATESA, una empre-
sa outsourcing.

Luego vienen movimientos en rollos, 
de izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo, 32 círculos en remolinos sobre 
cada una de las cuatro celdas inferiores 
de la pantalla. Luego, pasa revista mi-
nuciosamente sobre las celdas que ha 
pulido, y va borrando aquí y allá imper-
fecciones pendientes.
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En la esquina inferior izquierda, el pequeño equipo de sonido del bailarín.  
Fotografías por Julián González.

Suena un reguetón, un mix de 
Joe Arroyo. Vuelve el baile y la fies-
ta del hombre solo. Son las 12:11 a. m.  
Ya es sábado 19 de julio, y todavía no 
termina.

Mi homenaje a este hombre que de-
cidió rumbearse un trabajo que descar-
na y mecaniza.

Son las 12:40 a. m, y Chaplin sigue  
bailando.





 Somos crononautas cuando las cosas marchan, 
o viajeros sin tiempo, cuando se arruina el mañana

Leemos y anticipamos continuamente el futuro

Cali, septiembre 19 de 2014

No es cierto que vivamos en el presen-
te. Incluso, no es cierto que estamos 
continuamente examinando el pasado. 
Lo que nos define es más bien nuestra 
orientación al futuro. Vivimos volca-
dos en el porvenir. Anticipamos todo 
el tiempo. Somos Homo anticipator.  
Nos desenvolvemos sobre supues-
tos. Esos supuestos no son nada más 
que nuestras anticipaciones regulares.  
De manera automatizada y naturalizada 
damos por sentado que, aún sin verifi-
carlo, las cosas estarán allí donde pre-
vemos que estén, y que al mirar atrás 
no nos volveremos estatuas de sal, y 
nos mojará el agua en que sumergimos 

nuestro cuerpo y sabrá dulce el cara-
melo que recién desempacamos. Cami-
namos la ciudad, conducimos un auto, 
giramos en bicicleta, y no experimenta-
mos cambios emocionales significativos 
y súbitos a menos que haya algo que de-
safíe, de manera grave, nuestras expec-
tativas y previsiones. Llamamos realidad 
ordinaria a la relativa estabilidad del 
tiempo previsto, a la muy moderada vio-
lación de nuestras expectativas futuras. 
Realmente vivimos tan embebidos en el 
futuro y sus previsiones que llamamos 
accidente e incertidumbre a esos lapsos 
en que el tiempo estalla y derrama im-
previstos y fallas.

Pieza 9. Crononautas
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Imagine que, al volver el rostro, el 
computador en que escribe ha desapa-
recido. Solo medio segundo después de 
mirar atrás y, ¡sinsalabín!, se ha esfuma-
do. El estremecimiento que usted expe-
rimenta en ese momento no es más que 
la confirmación de, hasta qué punto, 
vive cómodamente inmerso en futuros 
previstos.

Ahora imaginemos un segundo es-
cenario: una ciudad sitiada y rota tras 
un terremoto. Cada quien intentando 
sobrevivir al desastre. En un escenario 
como ese, con todas las expectativas 
trizadas, la persona necesariamente 
permanece volcada en el presente, en 
lo inmediato, en el ahora. La angus-
tiosa visión del porvenir en ruinas, sin 
más tiempo que el presente inmediato, 
puede advertirse en la novela postapo-
calíptica de Paul Auster, El país de las 
últimas cosas (1987) o en cualquier rela-
to de guerra. O en los relatos de exilio 
y desplazamiento. O en la charla de los 
empleados de una empresa que está 
recortando personal semana a semana.  
O en el de la persona desahuciada. O en 
las narrativas de los corredores de bolsa 
y la angustiosa inestabilidad del valor de 
las acciones.

La diferencia entre la pobreza y la mi-
seria es justamente esa: uno está en la 
miseria cuando han desaparecido todas 
las expectativas, cuando todo futuro se 
derrumba, y no quedan más que mojo-
nes dispersos de presente. Y es bueno 
notar que el estado de miseria no está 
reservado necesariamente a los secto-
res más humildes. Amenaza incluso a 
aquellos que tienen empleos bien pa-
gos, pero a destajo o precarizados.

El efecto más significativo e impor-
tante de la inseguridad (jurídica, política,  

legal o delincuencial) es la erosión co-
tidiana de estas porciones de futuro 
mínimo. No saber si uno llegará a casa 
completo o no estar seguro de que ma-
ñana se repetirán algunas de las formas 
confortables del hoy, destruye el sopor-
te real del presente: el futuro.

Los jóvenes universitarios recién gra-
duados. Los bachilleres. El soldado que 
retorna de su año de servicio militar.  
El trabajador cesante. Todos experimen-
tan alguna forma de supresión y preda-
ción de futuros.

Las guerras extendidas, los desastres 
naturales, las crisis económicas genera-
lizadas, los contratos flexibles, no ha-
cen otra cosa que devastar las bases del 
tiempo, triturar las mínimas porciones 
de porvenir que permiten desanclarnos 
del presente. Si no hay dos días, dos me-
ses, dos años, dos décadas de mañana 
sabido, el tiempo se hace discontinuo y 
leve, y la vida, sobrevivencia.

Entonces, el mañana estabiliza el hoy.
Este estado de cosas es uno de los 

efectos más notables y fascinantes de 
la modernidad. Cientos de millones  
de personas en el mundo viven como si 
hubiera mañana. Esa experiencia parti-
cular del tiempo, esa manera singular 
del tiempo, es una conquista genui-
namente moderna. Todas las alarmas 
ambientalistas revelan cómo la amplia 
geografía del mañana, inventada por 
la modernidad, se ha hecho frágil. Y las 
alertas de la Organización Mundial de 
la Salud sobre futuras pandemias, la re-
cortan más.

Y hay agencias y fuerzas muy inte-
resadas en afectar esa frágil configu-
ración del tiempo histórico, en achicar 
el tamaño y densidad del futuro, ya 
sea desencantándolo o banalizándolo,  
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pues cada vez entendemos mejor has-
ta qué punto el mañana es el real y po-
deroso modulador del presente. Sin 
mañana, el presente se hace frágil y 
manipulable. Los discursos del terror 
son munición efectiva de demolición de 
futuros. Y el miedo y el estrés generali-
zados, sus productos.

— … Mamá: ¿hoy ya es navidad? —
dice el niño, confortablemente habitua-
do a un porvenir encantado.

—Todavía no —le responde la mamá 
resguardando para él las ilusiones del 
mañana. Porque el presente es flor cuyas 
raíces crecen en el futuro, y el tiempo—
mañana es la luz que las colorea y nutre.





 Breve celebración de la opacidad
Ni ‘dark’, ni brillante, ni transparente

Cali, noviembre 22 de 2014 

Solo opaco. Opaque is beautiful.
¿Cuáles son las piedras preciosas?
¿El diamante?
¿La perfecta transparencia?
¿El oscurísimo onix?
¿El brillantísimo zafiro?
Permítanme celebrar la belleza opaca 

y abundante de las grises piedras de río.
Opaco es el trabajo gris, poco celebra-

do, pero fundamental de los muchos, los 
callados, en la tras escena de la historia. 
Opaco es lo borroso, lo inclasificable, lo 
turbio, lo que no se deja tratar maniquea-
mente en términos cristalizados y en-
durecidos como bien/mal, oscuro/claro, 
positivo/negativo. Fue turbia, y no trans-
parente, el agua en que floreció la vida 

hace 3.800 millones de años. Lo magmá-
tico de que habla Cornelius Castoriadis 
es opaco. Lo opaco se resiste al entusias-
mado brillo de lo rutilante, a la luminaria 
del show, del espectáculo y sus lentejue-
las. No se desgasta en la incandescencia. 
Pero también se sustrae a la falsa triste-
za de lo dark, esa celebración superficial 
de lo oscuro, esa impostura, la aparente 
profundidad de los que se rinden antes 
de dar cualquier pelea, pues decidieron 
que el mundo entero es una mierda —a 
propósito, la mierda es opaca y propi-
cia; al mismo tiempo peligrosa y rica en 
vidas—. A lo opaco tampoco le interesa 
la transparencia, tan celebrada por los 
corruptos que la promueven mientras 

Pieza 10. Breve celebración de la opacidad
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saquean. Y mucho menos admite la in-
visibilidad o la minusvalía de los que se 
achican para pasar desapercibidos.

Lo opaco es la actitud de los tímidos, 
mudos, de los que vacilan porque no se 
creen ningún cuento y no tienen falsas 
certezas ni dogmáticas seguridades.

Los opacos tardan en responder por-
que no tiene respuestas formateadas 
ni consignas. Hablan una lengua balbu-
ceante e insegura.

Lo opaco es la actitud de los incómo-
dos y de los que incomodan. Son moles-
tos justamente porque no terminan de 
cristalizar en algo: son espesos y nutri-
cios porque descuadran y no parecen 
calzar en ningún lado. Son como el silen-
cio, esa forma de opacidad que molesta 
tanto: los medios de comunicación no 
soportan el silencio. El amor Hello Kitty 
no soporta el silencio. Los políticos no 
soportan el silencio. Los cócteles ni las 
relaciones públicas soportan el silencio. 
La duda es opaca. También la pregunta. 
Los opacos prefieren callar. Son reserva-
dos. Es decir, tienen reservas —en todos 
los sentidos del término: almacenan, se-
cretean, ahorran, protegen y dudan.

El humo tóxico es opaco y el vapor del 
café y el té. El cielo gris de las tormentas 
y lluvias por venir. La neblina es opaca. 
Opacos y húmedos son los sesos, y los 
fluidos de nuestras horas de sexo.

Opaco es el futuro y la memoria, 
esa maraña de hilos siempre prestos y 
dispuestos a ser retejidos y reescritos.  
Y opaco, casi turbio, es el momento en 
que abrimos los ojos tras dormir larga-
mente o cuando descorremos el velo de 
las ilusiones y los engaños. Opaco es el 
instante en que dejamos de creer y em-
pezamos a crear, estremeciendo desde 
abajo la inmovilidad y la certidumbre.

Diamante, tomado de https://bit.ly/3jFXAH2

Onix, tomado de https://bit.ly/38EjtzW

Zafiro, tomado de https://bit.ly/3iDBeVN

Piedras de río, tomado de https://bit.ly/3AY1X6l

Conexiones, tomado de https://bit.ly/3mZUuiT

https://static4.depositphotos.com/1009925/370/i/950/depositphotos_3709731-stock-photo-blue-diamond.jpg
https://conexioncristalina.files.wordpress.com/2011/11/onix3.jpg
https://www.ecured.cu/Zafiro
https://media.taringa.net/knn/identity/aHR0cHM6Ly9rNjAua24zLm5ldC90YXJpbmdhL0MvMS8yLzAvRS9BL1ZDTFIvQjlDLmpwZw
https://cuarentaydos.files.wordpress.com/2008/07/hebras-01.jpg?w=640


 El despertar de la plenitud

Cali, enero 5 de 2015

I.
Kundera publicó en 2013 una nouvelle, 
La fiesta de la insignificancia, una mezcla 
bien atada de ideas sesudas, absurditos 
desparramados aquí y allá, hombres y 
mujeres al filo de la muerte, aburridos 
y tristones porque más o menos saben 
que ni de la desesperación se pueden 
salvar.

Evocaciones de infancia.
Sexo insustancial.
Puestas en escena teatrales que pare-

cen sueños. Pesadillas que atormentan 
una y otra vez a algún personaje. Las pe-
queñas miserias y mezquindades de un 
par de intelectuales. Algunos atisbos a 
la (ahora) ridícula y cómica prepotencia 

del estalinismo (ninguna mención a la 
nada ridícula y cruel realidad de la Fran-
cia apaleada por las crisis económicas).

Todo en La fiesta de la insignificancia 
cuadra bien. Todo está escrito con pre-
cisión relojera. Incluso hace clic, como 
un delicado engranaje, la secuencia final 
en que un cazador —evocación fantas-
mal de una fábula (en) que (se) recrea a  
Stalin— termina disparándole a decenas 
de estatuas de emperatrices francesas.

La revista Arcadia la incluyó entre las 
mejores novelas del año.

Disfruté esta nueva entrega de Kun-
dera, pero algo en ella me molesta.

¿De dónde viene tanta depresión y 
tanta lágrima?

Pieza 11. El despertar de la plenitud
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En la solapa del libro, un Kundera 
envejecido y carilargo. Y en la portada, 
una ilustración: un rostro picassiano, 
asexuado y tristón carga en la mano un 
ojo izquierdo. El dibujo es de Kundera.  
No hay ninguna escena llorosa en la no-
velita, pero todo parece pasado por agua 
y pañuelos como ese rostro aburrido.

II.
En Cali, como es usual en diciembre, se 
instaló el parque de diversiones o ciu-
dad de hierro frente a Cosmocentro.  
River View Park, un amasijo de máqui-
nas cuya materia prima no es el metal 
ni la electricidad, sino la aceleración (y 
sobre todo nuestra aceleración endé-
mica: la fuerza de gravedad). En eso los 
parques de diversiones se parecen a los 
aceleradores de partículas, solo que, en 
vez de dispararles a protones y neutro-
nes, bombardean y zarandean el cuerpo 
de las personas que, por demás, termi-
nan por aprender una lección sencilla: 
para disfrutar el zacudón es menester 
entregarse a la máquina, dejarse arras-
trar, aceptar la muenda, relajarse y caer, 
caer, caer y caer sin resistirse.

Cuando tomé esta foto, la tarde del 
28 de diciembre de 2014, estaba sentado  

en la pequeña plazoleta de comidas del 
parque de diversiones. Al fondo veía un 
aro inmenso con nombre ostentoso que 
me recordó a los aceleradores de par-
tículas, solo que mientras uno cuesta 
cientos de millones de dólares y se llama 
simplemente ciclotrón, este aro gigante 
en el que una treintena de personas gi-
ran y giran hasta vomitar no cuesta más 
de algunas decenas de millones de pesos 
y tiene un nombre exagerado: Fire Ball. 
En la ciudad de hierro, la casita del terror 
se llama Dark Ride. El enorme péndulo, 
Ranger. Y así cada lugar de zarandeo tie-
ne su rimbombante nombre de pelícu-
la o de supermáquina tipo transformer, 
aunque no sean más que desvencijados, 
retorcidos y ruinosos aparatejos bara-
tos: Torre Super Shot, MiniDance, Barco 
Pirata, Cataratas…

En el medioevo se pensaba que una 
buena ración de zarandeos, pellizcos y 
sacudones restablecían el alma desequi-
librada del alienado, del loco. Y a mi lado 
está precisamente una familia, dos muje-
res sesentonas, una joven regordeta de 
veinte de años y tres niños que vuelven 
de disfrutar su propia ración estabiliza-
dora. Pero no están locos. Son personas 
sencillas y esforzadas que atesoran cada 
peso para hacerse a esta celebración del 
cuerpo. Ellos y yo hacemos parte del 90 
% de la población humana que se apropia 
el 20 % de la riqueza producida; todos va-
mos en el vagón de cola de un tren que 
se mueve a vapor y a palazos de carbón, 
mientras muy adelante va el otro, uno 
que vuela sobre soportes magnéticos, 
con el 10 % de la población humana res-
tante y el 80 % de toda la riqueza.

Ya se gastaron casi los 30 mil pesos 
del Park Access, una tarjeta con ban-
da magnética que permite usar los  Parque de Diversiones, Cali, diciembre de 2014.
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entretenimientos del parque. «Abuela, 
yo quiero montarme más», dice la más 
pequeña del grupo, una niña de tren-
zas largas, 4 años cuando más. Deimar, 
un niño de 10 o 12 años la carga en sus 
piernas, mientras mira babeando el Fire 
Ball. Obeso y de rostro lindo y negro, 
luce un par de aretes de cristal, uno en 
cada oreja. La abuela le explica a la niña 
que la última entrada es de Deimar y 
que no hay más (estoy tentado de ob-
sequiarles algo de dinero para que usen 
otras estaciones del parque, pero me 
abstengo porque no quiero pasar por 
un extraño que los trata como limosne-
ros y los rebaja). La abuela recibe una 
llamada en el teléfono móvil: explica a 
su interlocutor que el dinero se agotó. 
«Tengo 20 mil, pero son para los pasa-
jes de la próxima semana, y no me han 
pagado todavía en el trabajo», le res-
ponde esta mujer a —me imagino— la 
mamá de los niños. Mientras la abuela 
busca en el bolso algún billete extra, 
Deimar se marcha a disfrutar su última 
ronda, El Barco Pirata, de donde regre-
sará quince minutos después satisfe-
cho y sudoroso.

Se marchan los seis a las 4.52 de la 
tarde.

III.
Me pregunto qué le puede enseñar Kun-
dera a Deimar, a sus aretes de vidrio y 
su entusiasmo de Barco Pirata. Creo que 
muy poco.

—Deimar, la vida es una mierda, una 
pavada —le dirá el escritor.

—Para, para, para viejo Kunde —le 
dirá el niño—. ¿Tenés 3.500 pesos para 
cargar la Park Access? Quiero subirme 
a las Cataratas. Es que a mi abue solo le 
pagan el mes que viene.

—¿Y en qué trabaja tu abuela?
—No lo sé, pero trabaja todo el día de 

seis de la mañana a cinco de la tarde, y 
solo le pagan los viernes, en quincena.

Entonces el escritor se sonríe un 
poco, y Deimar insiste:

—Kunde, ¡quiubo pues! Solo necesito 
un euro tuyo pa’ ir a las Cataratas.

Kundera se esculca la gabardina y 
encuentra 50 euros en un bolsillo de 
botones rojos y enormes. Antes de pa-
sárselos a Deimar lo mira a los ojos, frun-
ce el ceño, deja de sonreír y le advierte: 
«no te harán feliz».

Deimar se aleja, hace una prolongada 
fila donde recargan las tarjetas del par-
que y consigue negociar con el cajero 50 
euros por 100 mil pesos. «Te ganás 45 
mil», lo convence el niño mientras el ca-
jero examina el billete a trasluz. «Me lo 
dio el man de allá —señala con el dedo 
a Kundera—. Dice que es escritor. Y pa-
rece que sí porque vive como en la luna, 
el pobre».

Regresa con un fajito de billetes, la 
Park Access recargada y un cholado.

—Solo una chupadita, Kunde, para 
que lo pruebe —le dice Deimar, mien-
tras le devuelve el resto de dinero que el 
escritor rechaza pidiéndole que lo guar-
de, que se lo obsequia—. ¡Gracias, Kun-
de! Este cholado es rico, pruébelo.

Y Kunde lame un poquito y le gusta. 
Entonces quiere un poco más, pero Dei-
mar lo detiene:

—Ah, ah… No, no. Pará, pará. Era 
solo un poquito. Esto no te hará feliz —
se carcajea el niño—. Ya vengo. Voy de 
nuevo al Fire Ball, que tampoco me hará 
muy feliz.

Y Kundera ve alejarse al niño gordito.
Se burla de mí —piensa Kundera— 

mientras garrapatea alguna nota en 
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su cuadernito azul: «Apuntes para El li-
bro de la risa y el olvido (parte II): “Un 
niño negro atraviesa el River New Park 
sin detenerse a mirar al escritor que 
desespera. Anotación adicional: incluir 
una macedonia en la escena. Indicar 
que en estas tierras le llaman ‘chola-
do’ o ‘chorreado’ o… Verificar el nom-
bre de este helado sabroso. Incluir una 
escena en que relato al niño la fábula 
de Stalin: quiero saber cómo Deimar 
reacciona a esta historia. Es un niño  
vivaracho”».

Cuando lo ve regresar oculta el cua-
dernito azul y abre La fiesta de la insig-
nificancia en el pasaje donde recrea el 
relato de Stalin cazador.

Deimar se sienta satisfecho en una si-
lla, frente a Kundera que suda a mares.

—¿Quiere que le traiga una infelici-
dad bien helada para que se refresque?

Kundera se ríe.
—No, no hay problema. Mejor me 

quito la chaqueta, ¿no? —La dispone 
con elegancia y cuidado sobre una de las 
sillas Rimax—. Imagino que disfrutaste 
la última atracción del parque.

—¿La última? No. Todas. Son buení-
simas. ¿Quiere subirse a una? ¿O es que 
está muy traquetiado como para aguan-
tar emociones muy fuertes?

—¿Qué quiere decir traquetiado? ¿Y 
podrías hacerme un favor? Me repites el 
nombre del helado que compraste.

Le explica que traquetiado quiere de-
cir viejo, gastado, usado; y que el helado 
se llama «cholado»:

—Ce. Hache. O. Ele. A. De. O. Cholado.
Tras deletrearlo, Deimar le pregunta 

qué escribe en la libreta.
—Es una historia, aunque en este 

cuaderno a veces dibujo o escribo un 

dato que me interesa. En otras ocasio-
nes hago apuntes para nuevas historias. 
¿Quieres escuchar una?

Deimar se sienta en la silla no muy 
convencido, pero se decide a atender el 
relato de Kundera. Al fin y al cabo, «el 
viejo ha sido todo un parcero, ¿no? Se ha 
portado bien».

—Soy todo oídos, Kunde.
Y Kundera carraspea un poco y, ce-

remonioso, le lee la pequeña fábula de 
Stalin cazador:

Las veinticuatro perdices:
Después de sus largas y agotado-
ras jornadas, a Stalin le gustaba 
permanecer un rato más con sus 
colaboradores y relajarse con-
tándoles anécdotas de su vida.  
Por ejemplo, esta:

Un día él decide ir de caza. Se pone 
una vieja parka, se calza unos es-
quíes, coge un fusil de caza y re-
corre trece kilómetros. De pronto, 
ante él, ve unas perdices en las 
ramas de un árbol. Se detiene y 
las cuenta. Hay veinticuatro. ¡Vaya 
mala pata! Solo ha llevado doce 
cartuchos. Dispara, mata a doce, 
luego da media vuelta, recorre otra 
vez los trece kilómetros hasta su 
casa y coge otra docena de cartu-
chos. Recorre una vez más los tre-
ce kilómetros hasta las perdices, 
que siguen en las ramas del mismo 
árbol. Y por fin las mata a todas…

—Fin de la historia, Deimar. ¿Qué te 
ha parecido?

—¿Y eso es todo? —se limita a decir 
el decepcionado Deimar—. ¿Y de esas 
cosas es que escribe usted?

Y Kundera tiene un breve estreme-
cimiento de vergüenza, como si el niño 
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de los aretes le hubiera devuelto una 
imagen descarnada del rey desnudo.  
No sabe qué responderle y el azoramien-
to colorea sus mejillas. Los altoparlan-
tes del parque de diversiones lo salvan 
del impase cuando suena la canción de 
moda en Cali, el ras tas tas, y un Deimar 
electrizado se pone de pie de un salto.

—Es salsa choque —dice el pequeño, 
que comienza a bailotear con un vigoro-
so y demoledor sentido del ritmo. ¿Cómo 
es posible que ese niño gordiflón se mue-
va descuadernando el cuerpo, haciendo 
que sus pies sigan la melodía mientras 
sus brazos se balancean con cadencia y 
las caderas se mecen precisas cabalgan-
do sobre el golpeteo? Kundera está fas-
cinado—. ¡Párese y le enseño! —indica 
Deimar mientras lo hala de un brazo.

Renuente e inseguro al principio, 
Kundera cede a la persistencia del niño 
y un instante después se ve a sí mismo 
intentando levantar una pata, menear 
las caderas, alzar los hombros, doblarse, 
arquearse, mover los pies como hace el 
pequeño. Quiere para sí esa contagiosa 
y embriagada celebración de la música y 
el cuerpo. Quiere esa habilidad para me-
cerse con la salsa y entregarse al vértigo 
del ritmo. Quiere un poco de esa alegría 
carnal y estridente.

—¡Demonios!, eres un tanečník, un 
bailarín, un prodigio.

Kundera alcanza a calibrar la enorme 
distancia entre el tempo de su cuerpo y 
el de ese niño que maniobra entre la mú-
sica como suspendido sobre millones de 
hilos y resortes transparentes.

—Y eso que Fercho, bailaba mejor 
que yo —le dice Deimar.

Kundera toma nota en su cuaderno 
azul: «A Fercho (Fernando), primo de 

Deimar, lo mataron en su barrio. Eso me 
cuenta. Dice que tenía doce años. Pelea 
de pandillas. La Estrella Dorada (barrio 
San Luis) vs Los Mosca (barrio El Tron-
cal). Dos puñaladas. Deimar dice que vio 
quién lo hizo, un tipo al que le decían 
‘el enano’ (le decían porque lo mataron 
meses después a balazos en la plaza de 
mercado Santa Elena)».

—Y claro, nos tocó perdernos a to-
dos, toda mi familia tuvo que salir del 
San Luis. Es que nosotros no somos 
como las perdices de su estalin, ¿no? 
¡Nosotros si, de una, a volar!

Kundera completa los apuntes en 
su cuadernito azul cuando ve a Deimar  

Portada del libro La fiesta de la insignificación,  
Milan Kundera.
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perderse entre la gente luego de despe-
dirse con un sencillo apretón de manos: 
«Me dijo que dejara la pendejada y que yo 
estaba muy viejo para andar lloriqueando 
y aburrido de la vida. “¿Sabe qué, mijo? 
¡Cómprese un cholado y súbase al Barco 
Pirata, baile más, porque si no un día se 
lo lleva la que lo trajo y ni se da cuenta de 
que estuvo aquí!”. Eso me dijo Deimar.

Y sí: realmente, son deliciosos los 
cholados».

IV.
—¿Y de esas historias es que escribe us-
ted, viejo Juli? —me dijo Deimar en un 
sueño, anoche.

Milán Kundera: n. Brno,1 de abril de 1929: m.  
Cali, 12 de enero de 2019.

Cholado o macedonia. 
Tomado de https://bit.ly/3kSmjXJ

https://www.viviendocali.com/wp-content/uploads/2016/09/comida-tipica-de-cali-cholado-valluno.jpg


 Memoria

Cali, enero 15 de 2015

Me robé esta imagen: la tomé del álbum 
de Facebook de Natalia Cárdenas. Cuan-
do la vi sentí un estremecimiento deci-
dido y franco. No sé de dónde proviene 
ni de qué se trata esta imagen, pero en 
un instante supe que es la mejor repre-
sentación de la memoria que he visto en 
toda mi vida. Todo en esta imagen está 
abierto a las evocaciones y a las equivo-
caciones. Y así funciona la memoria.

¿Hay luz en la escena? Claramente 
sí. Basta con ver las sombras y los des-
tellos en los marcos. Pero no es una 
luz resuelta. Parece venir de ninguna 
parte y hay algo saudade y umbrío en 
ella. Es una luz sigilosa y caprichosa.  
¿Y esos seis marcos? ¿Qué hay en ellos? 
¿Vestigios de credenciales y diplomas? 

¿Fotografías arrancadas de su sitio por 
una mano furiosa o triste? ¿Notas y stic-
kers de oficinista? ¿Se trata más bien 
de viejos espejos? ¿Un dibujo infantil, a 
mano alzada?

Sin duda es una fotografía polícroma 
y actual, y, sin embargo, parece un es-
tampa sepia y avejentada.

Señores psicólogos y neurocien-
tíficos: ¿qué es la memoria? Mírenla, 
conózcanla de cuerpo entero en esta fo-
tografía. Se las presento. Por una única 
e irrepetible vez se dejó retratar.

Memoria. Memory. Mémoire. Gedächtnis.
Es el espacio en el que se depositan 

cosas en un orden y secuencia que no 
controlas, pintado de colores extraños, 
y engastado de emociones turbias (una 

Fotografía por Natalia Cárdenas

Pieza 12. Memoria
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alegría lacrimosa, un dolor del que go-
zas, una escena infantil repleta de dulces 
que te asusta, una derrota que celebras).  
La memoria son esos seis marcos y el 
muro que los soporta. Uno de los mar-
cos, para las cosas del trabajo, otro para 
el retrato personal, el espejo en donde 
uno se malrefleja; aquel, para la cam-
biante genealogía familiar; el de más allá 
para los dibujos infantiles y las tretas de 
la niñez; ese, el más grande y en el cen-
tro, para los amores que cuajaron, los 

que no cuajaron y los que te descuaja-
ron. También allí, en el más grande, van 
las nostalgias del porvenir, los estremeci-
mientos de lo que pudo ser y no fue. Y el 
de más abajo, el más pequeño de los seis 
marcos, el más poderoso por demás, sir-
ve para achicar lo que —siendo enorme, 
pesado e insoportable— necesitas des-
activar para poder vivir. Es el abismo, el 
tragaluz, el túnel. La máquina de las ne-
gaciones. La amnesia.

Gracias, Natalia, por la escena.



 Hermandad del sueño
Postales del ayer

Cali, 26 de octubre de 2012

Se llama Aracelly Cuero y es negra y 
debió ser bella. Ahora no lo es tanto. 
Quiere colgarme una lápida al cuello. 
Me explica las ventajas de comprar aho-
ra la tumba en que dormiré mañana.  
Me cuenta de un viejo padre, hacendo-
so, bonachón y generoso, preocupado 
por su familia y el destino de sus hijos. 
Se aseguró de todo: de una educación 
decente para ellos, una casa confortable 
para la amada, un autito durable y eco-
nómico. Y luego se murió. El hijo mayor, 
calculadora en mano, comenzó a hacer 
cuentas. Conclusión: al pobre viejo lo 
cremaron y ese mismo día, para no te-
ner que lidiar con el polvo, el calculista 
lo regó a lo largo de un potrero en la 

recta Cali-Palmira. Todo para ahorrarse 
un poco menos de dos millones de pe-
sos. Con esta parábola, Aracelly quiere 
alentarme a que compre mi lápida y yo 
le digo que lo voy a pensar, que quizá en 
enero, que voy a conversar con mi ama-
da y mi almohada.

Ventas para dummies: cuando el 
cliente aplaza la compra está rechazan-
do la compra. En ese instante es indis-
pensable introducir una nueva oferta, 
antes de que se cierre la ventana de 
oportunidad.

«Don Julián», me dice Aracelly, «si no 
le interesa este plan le ofrezco otra pro-
puesta que no va a rechazar». Y se des-
pacha con la posibilidad de que arrende 

Pieza 13. Hermandad del sueño

Árbol en la Quinta de San Pedro Alejandrino, Santa Marta
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a quince años un lote. Y me desgrana 
todos los servicios y los beneficios de la 
oferta y la variedad de alternativas de 
pago y lo bonitas que son las materas a 
la vera del camino, en el cementerio; y 
me explica que en caso de muerte vio-
lenta (accidente, asesinato, suicidio) no 
se puede cremar el cadáver, por lo tan-
to, es bueno tener un lotecito. Y enton-
ces le digo que la llamaré.

Ventas para dummies: el cliente que 
se compromete a llamar tiene senti-
mientos de culpa. La culpa es una veta 
que trabajar cuando aparece en el com-
prador potencial.

Me habla de mis hijas y yo le pregun-
to de sus hijas. Y queda claro que debo 
pensar en ellas y en mi amada y en resol-
verle el problema a la familia.

Y de repente me veo a mí mismo rígi-
do, hecho carne de buitres y gusanos, y 
se me entrecorta la respiración.

Aracelly se despide por fin. «Piénselo, 
Julián; piénselo».

Esa noche soñé con una nave extrate-
rrestre que cruzaba los cielos agrisados 
de Cali. La enorme nave tenía forma de 
guitarra eléctrica.

Y al despertar me dije: «Para qué pen-
sarlo, Aracelly, si, a la postre, todos va-
mos a terminar siendo abducidos».

La enorme guitarra giró 130 grados 
antes de posarse sobre Juanchito, 
y una larga y vibrante descarga de 
salsa abrió con un Cali Pachangue-
ro sinfónico. Exquisito. Era media-
noche del 28 de diciembre y hasta 
los roncadores de sueño pesado 
se despertaron con la piel erizada 
de dicha y con ganas de bailotear.  
Y bailoteando se levantaron y bai-
loteando caminaron fuera de sus 
casas. Y como alados comenzaron 

a flotar hacia la guitarra aérea que 
se los iba devorando, uno a uno. 
Ana Milé, del Grupo Niche. Un ves-
tido bonito, de Guayacán. Periódi-
co de Ayer, de Lavoe. Rebelión, de 
Joe Arroyo. Calle Luna, Calle Sol, de 
Colón y Lavoe. Fuego en el 23, de 
la Ponceña. La fiesta de Pilito, del 
Gran Combo. Conciencia, de Santa-
rrosa. La boda de ella, de Estreme-
ra. Químbara, de Celia Cruz y Tito 
Puente. Lo mejor de la salsa derra-
mándose sobre toda la ciudad.

Cuando los primeros arreboles de 
la mañana despuntaban, la pachan-
ga celestial cesó con los últimos 
compases del Sonido Bestial, de 
Ray y Cruz, y la guitarra ascendió 
en línea recta hasta disolverse en 
un jueguito de luces rojas y verdes 
más allá de los Farallones, con más 
de dos millones de caleños vientre 
adentro.

En Cali solo quedaron el maullido 
de los gatos abandonados y la brisa 
dulce de las cuatro de la tarde. Y los 
siete ríos, que a falta de gente se 
desbordaron hasta sumergir la ciu-
dad entera en lodos y correntías.

Sobre el pueblo, Marc Chagall (1918).
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Vista desde lo alto flotan sobre la 
ciudad cientos de remolinos de 
basura, muebles rotos, autos bo-
carriba, vestidos nuevecitos de la 
última temporada Fallabella, y la 
escultura Jovita Reina Infinita, de 
Pombo.

Pesadamente, y sepultados para 
siempre, están en el fondo del fon-
do la Tertulia, los pianos de cola 
del Conservatorio, los anaqueles y 
archivadores de bibliotecas y ofici-
nas, el plomo de las balas y las ca-
jas fuertes repletas de títulos valor, 
joyas y lingotes. Algunos perros se 
aferran a algún pedazo de icopor 
o a un tronco extraviado, y junto a 
torcazas, asomas y pechiamarillos, 
serán los herederos de la Sucursal 
del Cielo cuando, pasados los años, 
las aguas cedan y el hedor morteci-
no amaine.

—¿Y ese fue el sueño? —me pregunta 
la Dra. XXX, mi psicoanalista.

—Sí, doctora, más o menos así fue. O 
al menos eso es lo que recuerdo.

El silencio breve se hace ancho, y tras 
ancharse se hace incómodo. Entonces 
me confiesa, un poco preocupada, que 
seis pacientes más le han contado, esa 
semana, exactamente el mismo sueño.

—Raro, ¿no? —me dice.
—Bien raro —le digo. Y tras otro si-

lencito ancho, agregó: —Bueno, quién 

se iba imaginar que tendría hermanos 
de sueño, ¿no?

Y nos reímos.
Al menos yo recuerdo haberme reído. 

O quise reírme. O me reí, aunque no qui-
se. En fin: quisimos reírnos, pero la cosa 
salió maltrecha y forzada.

Monumento a Jovita, Cali. 
Tomado de https://bit.ly/38CDdE2

Imagen Sueño. 
Elaborada por Julián González.

https://co.pinterest.com/pin/540783867738910912/




 Cambray
Postales del ayer

Cali, 25 de octubre de 2012

Cambray. No me gustaba mucho el cam-
bray que hacía mi tía Laura en Robles, 
un dulce delicado y nada empalagoso 
amortajado entre tortitas o panes ne-
gros. Tampoco me gusta la poesía de 
Cambray, un hombre negro como yo 
que día a día, frente a la Universidad del 
Valle, vendía trozos fotocopiados de 
versos, a veces apenas dos frases, que 
la primera vez sorprenden, a la segunda 
entretienen, a la tercera aburren y a la 
cuarta desalientan.

ERES El amor prenda del alma.

¡ERES acaricio de estrellas en el alma 
del mar!

Decían que en Colombia solo dos per-
sonas vivían de su obra literaria: Gabo y 
Cambray. Ambos se murieron. Pero en 
aquellos días, octubre de 2012, algunos 
le daban una moneda o dos, más inti-
midados por él que convencidos de su 
poesía. Otros lo hacían por hábito o ge-
nuino afecto. Y otros, como yo, se las 
dábamos porque sí.

Pero empecé a dárselas con honesta 
admiración cuando descubrí en dónde 
residía el gesto poético por excelencia 
de Cambray.

Al frente de la universidad está el 
centro comercial Unicentro y de cami-
no a esta megamáquina de ventas es 

Pieza 14. Cambray

Tomado de jorgemario91277.blogspot.com

https://jorgemario91277.blogspot.com/
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posible encontrar varios puestitos de 
dulces, minuteros de telefonía móvil, 
una frutería y un par de paraderos de 
buses. También una caneca pública y 
acerada para la basura. Hice la siguien-
te prueba durante meses. Compraba 
los destrozos poéticos de Cambray (fo-
tocopias mal recortadas que el hombre 
le entregaba a uno) y luego me iba ca-
minando hasta Unicentro contando los 
pedazos de papeles que encontraba 
tirados en la calle: 28, 46, 12, 23, 59… 
19, 26, 54. (Un día casi me atropella un 
carro durante el conteo). 24, 17, 34, 39, 
21, 19… Luego revisaba el bote de ba-
sura por encima: publicidad, empaques 
de dulces, restos de periódicos, tique-
tes, tarjetitas y almanaques pequeños, 

brillantes y relucientes catálogos de te-
léfonos celulares, un billete de dos mil 
pesos, servilletas…

Nunca encontré en la calle o en el 
bote ni uno solo de los trozos poéticos 
de Cambray.

Imagino que tras su muerte varios 
los descubrirán entreverados entre sus 
libros, al fondo de sus maletines, arru-
mados en sus billeteras, en un cajón del 
peinador. Quizás, separando un cancio-
nero o una antología de poesía. O de-
rrotados, descoloridos y lavados en el 
bolsillo trasero del pantalón.

Es bello saber que entre toneladas 
de basura no había restos de su poesía, 
aunque fuera mala.

Gracias, Cambray.



 Que viene el viento
Postales del ayer

Cali, 22 de octubre de 2012

Días de lluvia
Las libélulas son vestigios de la delicada 
transición evolutiva que le permitió a la 
vida escapar del agua, tantear el aire y 
conquistar los vientos: son pecesitos 
que vuelan.

Son las 5:26 P. M. y si les dijera que 
en Cali hace frío, uno que cala los hue-
sos, simplemente creerían que miento. 
Pero en el oeste, en la parte más eleva-
da de la ciudad, corren vientos que sa-
cuden los árboles, templan cuerdas de 
energía, estremecen ventanas y despa-
rraman arena, polen y polvo como bri-
sa huracanada a orillas del mar. Y es un 
viento helado que se descuelga de Los 
Farallones, y abate y entristece como la 
tramontana.

Justo ese viento que se cuela aquí y 
allá, laborioso en su empeño, incesan-
te en su trabajo, terminó haciendo su 
trastada. Empezó a conspirar quizá en 
agosto con los calores de infierno que 
durante meses han venido cercándo-
nos y escribiéndonos en la piel el mejor 
testimonio de que el cambio climático 
llegó para quedarse y, si puede, exter-
minarnos. Entonces el viento pescaba 
las cometas y se las robaba cuando po-
día. (¡Lástima!, en estos tiempos ya no 
hay sombreros, o si no veríamos en el 
cielo un escena naíf y juguetona de co-
metas y sombreros clavándose amores 
unos a otras, otros a otros, unas a unas, 
otras a unos, y viceversa y al revés; una 

Pieza 15. Que viene el viento
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orgía políticamente correcta e inclu-
yente que dicen.)

Y en mi casa hay un acuario cuajado 
de peces dorados y gupis tornasolados. 
Y caracoles. Muchos caracoles. Y unas 
algas que se mecen cuando el viento en-
crespa las aguas.

Y ese día, el viento empujaba nuestra 
ventana y nuestra puerta, y nos divertía 
verlo cerrarlas con violencia, rizando las 
cortinas, revolviendo las hojas de papel 
o esparciendo las cenizas y pavesas de 
los incendios en las Tres Cruces, Cristo 
Rey, el Mortiñal. Ya había dicho que era 
agosto y en ese mes los conspiradores 

se las arreglan aquí y allá para predar a 
punta de fuego todo reverdecer, para 
dejar pelados los suelos y cerros, lim-
pios de cualquier ilusión reforestadora, 
porque ¡aquí lo único que puede crecer, 
señores y señoras, son edificios de seis mi-
llones de pesos el metro cuadrado!

Y en septiembre ese mismo viento sem-
bró lluvias aquí y allá. Y empujó con más 
fuerza las ventanas, las cortinas, las ramas 
de los árboles y las paredes de mi acuario.

Entonces, ayer, cuando escribía al-
gunas notas y apuntes sobre cualquier 
cosa, sobre el viento que empuja venta-
nas o que templa cometas o que arras-
tra el polen o que asalta las faldas o que 
se cuela entre los dedos o que hace cru-
jir los huesos o que destroza las flores, 
una cascada ruidosa saltó de mi balcón 
como si un río sin origen se hubiera des-
prendido de la nada, de las alturas, y con 
el río corrió mi perro, horrorizado como 
cuando avanza un temblor, y yo corrí 
con él sin saber lo que pasaba.

El viento había desprendido una de 
las paredes del acuario para liberar a mis 
peces que boqueando agonizaban en el 
piso de abajo buscando el agua. Y arriba, 
sobre el piso del balcón saltaban las bai-
larinas doradas y los gupis y el corron-
cho y el camarón de cristal y decenas de 
pececitos de apenas una semana de na-
cidos. Las algas estaban por allí despa-
rramadas, quietecitas y vencidas.

Salvé doce de treinta y seis peces. So-
brevivieron el caracol y las algas.

Proverbio Twitter, acerca de la condi-
ción indómita del viento (no más de 140 
caracteres).

Pregunta: ¿cuántas personas se nece-
sitan para dominar el viento?

Respuesta: Las que el viento decida y 
quiera.

Cometas en el Makar Sankranti, festival hinduista 
celebrado en India y Nepal en las primeras semanas 

de enero.

Fotomanipulación de Sarolta Ban.
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Vista actual del acuario resucitado. Enero de 2015. 
Fotografías por Julián González.





 El árbol

Febrero 16 de 2015
Cali, Urbanización El Aguacatal.

Se desnuda de todas las hojas a finales 
de enero.

En cuestión de semanas transforma 
la tierra, el agua, el viento y el fuego del 
sol en un cementerio de hojas y flores 
que oculta sus raíces.

A sus pies crecen las flores de antes 
de antier, los frutos de antier y las hojas 
de ayer. El árbol que fue, el recuerdo de 
sí mismo, alimenta al árbol de hoy.

Luego, en un parpadeo de pocos días 
(menos de cinco), al menesteroso le ale-
tean hojas nuevas. Por eso los botánicos 

Pieza 16. Su majestad y las flores

lo califican de perennefolio (de hojas du-
raderas o permanentes, siempreverde, 
de follaje persistente) en contraste con 
los caducifolios (de follajes que caducan 
y envejecen).

Y apenas una semana después, ya 
luce lentejuelas y esmeraldas.

El magno se enseñorea.
Los frutos en el tronco son cosecha 

del último florecimiento, el de octubre 
de 2014.

¿Cómo es posible pasar de la ausencia 
casi total a la plenitud en tan solo 8 o 9 días?
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Los vestigios de la última desnuda-
tón, la que empezó a mediados de 

noviembre de 2014.2 de febrero de 2015.

7 de febrero de 2015.

14 de febrero de 2015.
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14 de febrero de 2015.

Es el dueño del paisaje. Su majestad.

16 de febrero de 2015. 
Todas las fotografías por Julián González.
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Realiza tres veces al año el ciclo com-
pleto: desnudez casi total, foliación de 
vértigo, floración festiva y producción 
de frutos sin pausa. Algunos generan 
hasta mil flores por día. Entre 4% y 6% de 
las flores cuajan frutos. Sus frutos tar-
dan 12 meses en madurar, y alimentan a 
pecaríes, cerdos, gallinas, tortugas, pa-
tos y micos.

Y lo mejor está por venir. Mañana, 
apenas unas pocas semanas después, 
le lloverán flores aromosas y dulces.  
(Habrá nuevas fotografías entonces).

Los botánicos le llaman COUROUPITA 
GUIANENSIS. Yo prefiero decirle senci-
llamente su majestad. Los botánicos lo 
clasifican en la familia Lecythidaceae. 
Yo, sin más, lo considero de mi familia, 
mi amigo, mi pana, si a su majestad no 
le molesta. Los botánicos lo incluyen en 
el género COUROUPITA. A mí en cambio 
me parece que a su majestad le impor-
ta un reverendo reverendísimo nuestra 
dramática taxonomía de géneros. Si le 
preguntaran seguramente responde-
ría: ¿Que a qué género pertenezco? Al de 
la exhuberante vida. Los botánicos lo 

16 de febrero de 2015.

incluyen en la especie Couroupita guia-
nensis. Pero me temo que su majestad 
preferiría considerarse especie en vías 
de extensión.

Las personas lo llaman Taparón, Bala 
de cañón, Castaña de macaco, Mara-
co, Granadillo de las huacas o Coco he-
diondo (una exageración, pues su fruto 
emana aroma de tierra húmeda y fértil, 
rica en fosfatos y presta a parir). Si a 
olores vamos debería llamarse flor de 
miel o flor de vida o flor de ángel pues 
su perfume alegra las noches y días 
como el azahar.

A su majestad le polinizan murciéla-
gos y abejas, y se lo venera entre los 
hindúes (sus flores recuerdan la forma 
de nagam o serpiente sagrada) y sue-
le crecer abundante alrededor de los 
templos de Shivá, según informa Wiki-
pedia. Las flores, corteza y fruto tienen 
propiedades antimicrobianas y fungici-
das. Y sus extractos son eficiente pesti-
cida natural.

P/D Y, por supuesto, a su majestad su-
blime lo volveré a fotografiar cuando le 
vengan las flores.



 Su majestad y las flores

Cali, 1 de abril de 2015

Después de la abrumadora andanada 
verde, a su Majestad le han madurado 
las hojas, se han hecho cada vez más os-
curas y serias. Pero para que no quede 
duda de su espíritu festivo a lo largo del 
tronco le siguen creciendo flores y más 
flores, y a las flores les crecen abejas y 
más abejas diminutas, como destellitos 
de luz que van de aquí para allá entrete-
jiendo hilos de plata.

A los que suelen hablar de la natu-
raleza como si fuera un sistema de re-
glas más o menos definitivo y claro, a 
los que insultan a una mujer que aban-
dona a sus hijos llamándola «madre 
desnaturalizada» (no he oído nunca la 
expresión «padre desnaturalizado»), 
a quienes suelen afirmar que «no es 

natural» actuar de tal o cual mane-
ra, déjenme mostrarles lo que dice su  
Majestad:

«Se me antoja sacar flores desde el 
tronco y no desde las ramas, ¿y qué?»

Cali, marzo de 2015
Y dice, además, «se me da la regalada 

gana hacer brotar flores allí donde casi 
empiezan mis raíces…»

«¡Y qué si decidí hacerme un collar 
de flores que espantan la muerte!». Eso 
dice su Majestad.

Marzo de 2015
…En unas pocas semanas, su Majes-

tad empezará a desnudarse completa-
mente y dirá «¿y no es más bella la piel 
pelada y sin carga luego del juego de 
máscaras y farsas?»
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Que no quede duda: es absurdo po-
ner a la «naturaleza» como criterio de 
juicio y seria corrección, pues justa-
mente todos los días la vida «natural» 
nos ofrece pruebas y más pruebas 
de que procede y actúa juguetona y  
desnaturalizadamente.

Varela (1992) sugiere que la diversi-
dad evolutiva de la vida proviene de una 
mezcla matizada y variada de libertades 
y restricciones, expresada bellamente 
en una elegante definición que privilegia 
la persistencia de una deriva evolutiva 
más que su adaptación óptima, exitosa 
y abundante: «pasar de una lógica pres-
criptiva a una lógica proscriptiva, es de-
cir, de la idea de que “lo que no está 
permitido está prohibido” a la idea de 
que “lo que no está prohibido está per-
mitido”. En el contexto de la evolución, 

Cali, 21 de febrero de 2015. Cali, marzo de 2015.

este desplazamiento significa que elimi-
namos la selección en cuanto proceso 
prescriptivo que guía e instruye en la 
tarea de mejorar la aptitud. En cambio, 
en un contexto de darwinismo proscrip-
tivo, la selección opera aún, pero de ma-
nera modificada: la selección desecha lo 
que no es compatible con la superviven-
cia y la reproducción. Los organismos y 
la población ofrecen variedad; la selec-
ción natural garantiza solo que aquello 
que persiste satisfaga las dos restric-
ciones básicas de la supervivencia y la 
reproducción» (Varela, Thompson, & 
Rosch, 1992, págs. 227-228)1.

Pocas prohibiciones, muy limitadas y 
definidas restricciones. Más allá de esas 
pocas restricciones, todo vale. Su Majes-
tad nos ofrece una vista inmejorable de 
esa poderosa lección.

1	 Varela, F., Thompson, E., & Rosch, E. (1992). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la expe-
riencia humana. Barcelona: Gedisa.



 Dragones bajo el mar
El terremoto de 1979 en El Charco, Nariño

Mayo 3, 2015 

(De oídas 1: relatos basados en 
conversaciones casuales con personas)
Bogotá, 23 de octubre de 2014 y Cali, 28 
de abril de 2015.

Esperando en el flamante recién rein-
augurado aeropuerto El Dorado, Bogotá, 
me puse a conversar con un hombre de 
unos cincuenta años. Lucía un traje sas-
tre impecable, café tabaco. La tela de 
rayas verticales negras y grisáceas, los 
lustrosos ojales para mancornas (¿toda-
vía alguien usa mancornas?) y los zapa-
tos encerados y limpios eran los signos 
distintivos del funcionario público o del 
ejecutivo maduro que ha venido de lejos 
a Bogotá, por un día o dos, a reuniones  

de trabajo. La piel cobriza y el trato 
amable desde el primer saludo, revelan 
parte de su historia. Saluda con alegría. 
Sin duda, no vive en Bogotá y ha veni-
do a la capital a alguna de esas reunio-
nes importantes que obligan al afuerino 
a sacar del clóset el traje serio que, en 
el fondo, detesta. Lo imagino lidiando 
con la prepotencia de los funcionarios o 
ejecutivos bogotanos y esos pequeños 
gestos del capitalino dirigidos a poner 
en su sitio al visitante, a enseñarle que 
ellos sí, y él no, encarnan de manera 
natural el modo y buen gusto del que 
domina la ciudad y conoce sus reglas. 
Después del round, de las reuniones, de 

Pieza 17. Dragones bajo el mar

Foto aérea, El Charco, Nariño, 2017
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las tretas para hacerte sentir que esta 
no es tu casa y este no es tu lugar, este 
hombre está en el aeropuerto camino a 
su hogar. En la mano, una enorme bol-
sa de papel de alguna tienda de marca 
(¿Fallabela?) con regalos. A juzgar por 
los dos botones desabrochados en la 
parte superior del traje, un poco antes 
del cuello, el hombre —ya más relaja-
do— se habrá deshecho en el taxi que 
lo traía al aeropuerto de la corbata que 
lo ahorcaba. Por eso la risa presta y ama-
ble del que ha pasado la prueba, se ha 
quitado de encima un peso y por fin se 
siente cómodo. Tiene la dentadura per-
fecta de quien, de niño, se cepilló con bi-
carbonato de sodio y comió abundante 
pescado. «Yo soy del Charco, Nariño, y 
voy para allá», me aclara, y comenzamos 
a conversar mientras permanecemos en 
la sala de espera para abordar un vuelo 
que ya lleva 20 minutos de atraso.

Este es un trozo de su historia
Me cuenta que tenía 12 años y vivía en El 
Charco cuando el terremoto y posterior 
maremoto del 12 de diciembre de 1979 
se cobró 450 vidas mal contadas y poco 
más de mil heridos en la costa pacífica 
colombiana. Cien de los 450 muertos 
eran de El Charco. También casi la mitad 
de los heridos. Tras el desastre, lo que 
hasta entonces había sido una migra-
ción graneada de charqueños hacia Bue-
naventura y Cali, se convirtió en éxodo 
puro y duro pues la mitad de las vivien-
das del municipio se desplomaron ese 
día miércoles con el primer remezón, a 
las 2:59 de la mañana. Esos 8.1 Mw le de-
jaron a este país, además de los muertos 
y heridos, el primer sistema de alertas 
tempranas para evitar que otro desas-
tre similar terminara merendándose un  

millar de vidas o más en el futuro. Un es-
tudio realizado por el Ministerio de Salud 
dos años después de la tragedia reveló 
que el sistema sanitario en El Charco y 
en Tumaco no estaba preparado para 
enfrentar este tipo de catástrofes. «No 
había un plan de desastres». Según el 
informe, la mitad de los lesionados ja-
más recibió atención médica alguna, y 
entre los que sí fueron atendidos el 25 % 
fue asistido por algún curandero local, y 
solo la mitad por personal médico.

La noche del martes habían estado 
él y sus compañeros de estudio prepa-
rando el decorado del salón para las 
celebraciones de diciembre. Su maes-
tra orientaba las labores, y el modesto 
salón se fue engalanando hasta colo-
rearse por completo maldisimulando la 
desgastada infraestructura educativa y 
pública de nuestras escuelitas. Detrás 
de los adornos de colores y el elabora-
do embellecimiento del salón quedaban 
dos o tres mapas maltrechos, la infal-
table cruz encima del tablero verde y 
descascarado, unos pocos libros en los 
estantes apolillados de la biblioteca, los 
restos de un sistema solar de icopor en 

El Charco, Nariño.  
Fotografía por Kevin Contreras,  

publicada el 6 de diciembre de 2014.



Todo está tan raro…

103

que el Sol y la Tierra apenas diferían de 
tamaño, y un par de pilas de cuadernos 
monocromos verde oliva, la mayoría a 
rayas horizontales, grapados y medio 
deshojados dispuestos sobre la mesa 
de la maestra. Estuvieron hasta pasada 
la media noche y vieron satisfechos su 
obra rica en motivos navideños y festi-
vos. Luego de terminar, cada uno se fue 
a su casa tanteando un caminito reblan-
decido y a medio iluminar, porque en 
El Charco había energía eléctrica unas 
pocas horas al día. Aún hoy, con doce 
calles y cuatro carreras dispuestas en 
paralelo a lo largo del enorme río Tapa-
je, la luz eléctrica sigue siendo más bien 
tembleque e irregular.

El primer sacudón sepultó una decena 
de edificios de tres y cuatro pisos cons-
truidos en cemento, y las aguas del río 
se mecieron tensas. Me dice que en ese 
entonces El Charco era un municipio hu-
milde con alguno que otro negocio prós-
pero. El día de mercado se agrupaban 
cientos de chalupas y potrillos cargados 
de pescado, plátano y mercaderías para 
vender y comprar, y un hervidero de 
hombres, mujeres y niños bullangueros 

se arrumaba alrededor del muelle para 
negociar. Portocarrero, el apellido de 
mi compañero de viaje y narrador, me 
dice que era bello ver tantos productos 
traídos de los ríos reunidos allí, en ese 
único rincón colorido, alborotado y rui-
doso. Todo se vendía y todo se compra-
ba. Los negocios de oro, los cultivos, la 
pesca, el comercio, el tráfico de puer-
tos, los empleos públicos —incluidos 
los docentes asalariados— hacían que 
el dinero circulara y, de a poco, fue cua-
jando en edificios de tres o cuatro plan-
tas, en casas de material o cemento, en 
motores fuera de borda y en negocios 
como el del papá de Portocarrero, una 
tienda bien abastecida de gaseosas, cer-
vezas, pescado seco, harina y confites.  
«Mi papá era muy previsivo: siempre 
conservaba pescado seco y latas de 
agua lluvia, por si las moscas».

Cuando le pregunto por qué era tan 
previsivo su viejo, me cuenta una histo-
ria que enlaza sin más con la que viene 
narrando.

En los pueblos del pacífico colombia-
no los mayores hablan de la famosa Vi-
sita. La Visita es el nombre popular con 

Fotografía por Yineth Romero,  
publicada en enero de 2014.

Malecón de El Charco sobre el río Tapaje. 
(Fotografía sin autor ni fecha referidos).
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que las personas del litoral designan 
al terremoto y posterior maremoto de 
1906. Miércoles 22 de agosto de 1906 
para ser exactos. (Los malditos sacu-
dones parecen preferir los miércoles).  
La bisabuela de Portocarrero, la mamá 
de la mamá del papá de Portocarrero, 
era una niña en El Charco cuando sintie-
ron un sacudón que silenció las aguas y 
por un instante las secó. Varios, asom-
brados, se treparon a las canoas temien-
do lo peor. Un alemán tomó un catalejo 
y caminó montaña arriba para avistar 
a lo lejos, y en la distancia advirtió la 
masa de agua que comenzaba a despla-
zarse hacia las costas. Todo el que pudo 
oír sus gritos de alarma consiguió huir 
hacia adentro, alejándose de las aguas. 
La mamá de la mamá del papá de Por-
tocarrero era una niña cuando atendió 
la alarma y corrió con él, pero antes de 
poder resguardarse sintió que un brazo 
de agua la elevaba cuatro metros y la 
sacudía sin piedad hasta perder el sen-
tido. Cuando abrió los ojos se descu-
brió trepada en lo alto de un árbol y vio 
que alrededor solo quedaba la devasta-
ción del maremoto que se llevó a cen-
tenares. Entonces esta sobreviviente 
niña se hizo adolescente y luego adulta 
y tuvo hijos y nietos a los que instruyó 
sobre la Visita. Y esos instruyeron a su 
vez a sus hijos que instruyeron a sus hi-
jos sobre los riesgos de maremoto lue-
go de temblores fuertes y terremotos.  
El papá de Portocarrero sabía la his-
toria, y en atención al horror de 1906 
se hizo, siendo adulto, a provisiones 
regulares de agua y pescado seco.  
También supo arreglárselas para cons-
truir la segunda planta de la casa en 
madera cuidando de aislarla de la pri-
mera de cemento, y separándola de 

la enorme y pesada casa vecina que 
podría colapsar y sepultarlos en caso 
de terremoto. Sumó a las previsiones 
y provisiones una linterna, un radio de 
pilas y alcohol para heridas. Aunque lar-
go, el listado del previsivo Portocarrero 
senior era precario. El estándar actual 
exige diez veces más objetos. Un ga-
lón de agua por persona y un set de 
purificación de agua por si se requirie-
ra más. Botiquín de primeros auxilios. 
Extinguidor de fuego. Comida para tres 
días. Abrelatas. Linternas. Radio. Pilas 
de repuesto y mantas. Medicamentos.  
Artículos para bebé. Juego de llaves 
para el carro. Guantes. Un hacha. Una 
pala. Un cuchillo, destornillador, alica-
te y martillo. Llave de ajuste para des-
activar el gas y el agua. Cuerda. Velas 
y fósforos. Luz de bengala. Ropa extra, 
papel y bolígrafos. Cinta plástica y ad-
hesiva. Una pistola de grapas cerca en 
caso de que necesites cubrir las venta-
nas rotas. Bolsas de basura, botes de 
basura, jabón, champú, pasta dental y 
cepillos de dientes, papel higiénico, hi-
poclorito y productos de higiene feme-
nina. Estufa de camping con propano 
u otro combustible, papel de aluminio, 
toallas de papel, platos desechables y 
utensilios plásticos. ¡Ah! y un silbato.

Bueno, pero el listado de un tendero 
en El Charco no tiene que parecerse al 
del National Earthquake Hazard Reduc-
tion Program (NEHRP) de Estados Uni-
dos donde los residentes tienen que 
prever en cuál de los autos aparcados 
en el garaje huir, hacia qué tipo de refu-
gio dirigirse y cuántas latas de comida 
para gatos reservar, pues también hay 
que proteger el destino de los animales 
domésticos sobrevivientes. Lo extraor-
dinario es que ni el listado del NEHRP 
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ni el de Portocarrero senior incluía la 
pieza que resultó crucial y decisiva en  
sus vidas.

El sacudón de la madrugada los aga-
rró a medio dormir y Portocarrero fue 
uno de los primeros en salir de la casa 
y advertir los destrozos en un paisaje 
oscuro y mal iluminado todavía. «Tengo 
grabado ese día en mi mente, cada deta-
lle. Yo no he podido entender bien por 
qué a lo lejos se veía una luz roja, enor-
me, parecida al sol del final de la tarde, 
pero no era el sol», me dice. Como pudo 
salvó a su padre que se había quedado 
atrapado tras una puerta trancada. Y en-
tonces recordó que tenían un mazo he-
cho de hierro sólido y mango de mangle 
que les serviría para abrirse paso entre 
los escombros y rescatar a las personas 
atrapadas. Se lo dijo al viejo. Los queji-
dos de los sepultados venían de todos 
lados y era urgente hacer algo. Él, más 
joven y hábil, entró a buscar el mazo y 
unos minutos después nuestro Thor 
adolescente consiguió salir de la casa 
maltrecha arrastrándose para reunirse 
de nuevo con su padre. Su madre y sus 
hermanos (una hermana mayor que él 
y dos hermanos menores) lloraban des-
consolados y desorientados, quietecitos 
y clavados de miedo en mitad de la oscu-
ridad y sin saber qué hacer. Habían esca-
pado de la casa después que él y antes 
de su padre.

Con el mazo, padre e hijo empezaron 
a devastar los escombros y lo primero 
que rescataron fue un perro. Se trata-
ba de una fiera enorme que cuidaba el 
convento. Los niños le temían a ese pe-
rro babeante que había mordido a va-
rios, y preferían pasar por la otra acera. 
Pero ahora minado por el terremoto es-
peraba dócil el rescate, y en cuanto se 

encontró libre corrió a olfatear y bajo 
los escombros detectó a otro perro 
que también rescataron. «Usted no me 
va a creer, pero el segundo perro salió 
como una flecha a buscar a una mujer 
enterrada que ni se quejaba. Gracias a 
ese perro conseguimos localizarla, sa-
carla y salvarla». Desde ese momento 
comenzaron una agotadora labor de 
salvamento usando el mazo. Rescata-
ron entre treinta y cuarenta personas 
esa madrugada.

Pero en medio de los rescates, el do-
lor. «Fue terrible ver los muertos, los 
que quedaron sepultados sin enterarse 
de nada. Primero vi a muchos de mis 
compañeros de colegio, algunos de los 
que habían estado conmigo en la noche 
decorando el salón. Y no había manera 
de llorar porque debíamos continuar 
salvando a los que podíamos», me 
dice y a mí se me salen par lagrimones.  
(Cuando uno es madre o padre le con-
mueven aún más los niños muertos 
porque son —de alguna manera— la 
prolongación de los hijos propios. Ser 
padre te emparenta afectivamente, en 
este tipo de situaciones y de una forma 
muy poderosa, con otros hombres y mu-
jeres que son padres).

A todas estas, la mamá de Portocarre-
ro seguía impasible y atiesada abrazando 
a sus hijos que lloraban desconsolados, 
mientras, mazo en mano, el esposo y el 
hijo de doce años continuaban con los 
rescates. Algunos cadáveres ya infesta-
ban las aguas del río Tapaje haciéndolas 
impotables. Debajo del recodo en que 
se amarraban los potrillos y canoas en 
el mercado se iban juntando los muer-
tos que descendían por el río, y cuando 
la mañana clareó vio a varios hombres 
y mujeres sumergidos —los ojos bien 
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abiertos— bajo las aguas medio tur-
bias. Todo era silencio y desconsuelo.  
Los 450 muertos de 1979 murieron aho-
gados, no destripados. A 200 de los 276 
muertos registrados oficialmente por 
el Ministerio de Salud los mataron las 
aguas del maremoto y el resto falleció 
por traumatismos o fracturas asociados 
al terremoto. Muchos de los que sobre-
vivieron murieron pocas horas después 
esperando ayudas y medicinas sencillas 
que nunca llegaron.

Los sobrevivientes estaban sentados 
e impotentes, los brazos caído, alelados 
por completo, me dice Portocarrero. 
«Nadie quería hacer nada, nadie quería 
cocinar ni moverse; nadie quería hacer 
algo para sobrevivir». Un poco como 
si los muertos de afuera se les hubie-
ran metido dentro a los sobrevivientes.  
«Parecían zombies».

Por fortuna don José Luis Portoca-
rrero, creo que así se llamaba el padre, 
recordó los depósitos de agua dulce en 
reserva, el pescado salado, las cervezas 
y gaseosas, y comenzó a distribuirlos en-
tre decenas de personas en shock que, 
quizás, hubieran preferido morirse a te-
ner que lidiar con lo que se venía. «Va-
rios se murieron horas después, más de 
tristeza que por las heridas».

La escala Richter o escala de magni-
tud local (ML) tiene un rango que va de 
2 a 6,9, y de cero a 400 kilómetros de 
profundidad. Los terremotos mayores 
a 6,9 se miden en una escala con nom-
bre y apellido largo: escala sismológica 
de magnitud de momento (Mw). Esta 
reemplazó a la Richter por obsoleta y 
corta. La Richter estaba basada en un 
sismómetro de torsión de la década de 
1930 —el Wood-Anderson—, que no 
permitía calcular registros mayores a 
6,8. La escala sismológica de magnitud 
de momento (Mw) va de 7,0 a 10 y más. 
En la escala ML o Richter, durante un 
sismo de 2 grados no percibimos nada. 
De 2,0 a 2,9 difícilmente se menea un 
vaso o cae un tenedor al piso. De 3,0 a 
3,9, sentimos el meneo como un breve 
aleteo de mariposas en el estómago, y 
dudamos: ¿está temblando o me lo es-
toy imaginando? De 4,0 a 4,9 grados los 
cuartos tiemblan y se escucha una trom-
ba de caballos correr bajo tierra. De 5,0 
a 5,9 se vienen abajo las casas maltre-
chas y los cuadros mal clavados, aunque 
en ocasiones estos sacudones sepultan 
ciudades centenarias como Popayán en 
1983. De 6,0 a 6,9 algunas poblaciones 
pueden desaparecer en 160 kilómetros 
a la redonda del epicentro como ocu-
rrió con Armenia en 1999. Luego vienen 
los sismos de grandes magnitudes o en  

Localización de El Charco, Nariño.  
Imagen tomada de «Colombia - Nariño - El Charco» 

de Shadowxfox - Trabajo propio.  
Disponible bajo la licencia CC BY-SA 3.0 vía 

Wikimedia Commons.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colombia_-_Nari%C3%B1o_-_El_Charco.svg
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escala Mw. De 7,0 a 7,9 el desastre se ex-
tiende varios cientos de kilómetros más 
allá del epicentro. De 8,0 a 8,9 el paisaje 
se puebla de muertos, casas destruidas 
y mares embravecidos como en El Char-
co hace 25 años (8,1 Mw) o se transfor-
man en una herida mítica en la memoria 
de la gente que decide darle un nom-
bre mágico para conjurar los temores. 
El maremoto de 1906 en las costas del 
pacífico en Ecuador y Colombia, llama-
do la Visita, se desató algunos minutos 
después de un sismo de 8,8 Mw, equiva-
lente a 70 millones de bombas nucleares 
estallando juntitas bajo tierra. De 9,0 a 
9,5 el cielo se cae, las mares se tragan 
ciudades, y nos recuerdan que nuestras 
magníficas construcciones, búnkeres 
y murallas blindadas son papelillo en-
deble y celofán para las fuerzas de la 
naturaleza: pudimos verlo durante el te-
rremoto y tsunami de 2004 en el océano 
índico (Sumatra e Indonesia), escala 9,3 
Mw, o en el de Japón en 2011 (9,0 Mw). 
Las aguas arrastraron como basura y 
confetis decenas de barcos, casas, au-
tos y enormes astilleros. De 9,5 Mw ha 

sido el mayor terremoto registrado por  
sismógrafos y sismómetros en la Tierra: 
fue un domingo 22 de mayo de 1960 en 
Valdivia (Chile). 2 mil muertos.

Pero la escala no se detiene allí. Un 
meteorito extraviado de 2 mil metros 
de diámetro y a una velocidad de 90 mil 
kilómetros por hora provocaría un sis-
mo escala 10 Mw. ¡Bye bye, una parte 
importante del planeta! A escala 12 Mw, 
es decir, un millón de millones de tone-
ladas de TNT, la Tierra casi se puede par-
tir por el centro. A 13 Mw, un cataclismo 
machaca a los dinosaurios y expulsa a 
los seres humanos del paraíso. A 25 Mw, 
algo así como la colisión de un pequeño 
planeta contra otro, se desprende un 
trozo tan grande como nuestra única 
luna y se produce la extinción casi com-
pleta de la vida en el planeta. A 32 Mw, 
que es el estremecimiento que produce 
el estallido de una estrella, todo nuestro 
sistema solar queda achicharrado y los 
casi 5 mil millones de años de la Tierra 
serán una anécdota menor, una notita 
de línea y media al final de infinito libro 
cósmico.

Imágenes del Terremoto de 1979. Tumaco. 
Tomado de https://bit.ly/3h0e1w9

Terremoto de Valdivia y Tsumani, 1960.  
Por «Hilo after Tsunami 1960» de US Navy.  

Disponible bajo la licencia Dominio público vía 
Wikimedia Commons.

http://www.drgeorgepc.com/tsu1979ColombiaTumaco5GPC.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hilo_after_Tsunami_1960.jpg
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Pero no es necesario que un te-
rremoto sea intenso para que resul-
te devastador. Y el de El Charco es un 
ejemplo. Portocarrero senior no podía 
creer lo que escuchaba en la radio de 
pilas: las noticias decían que El Char-
co había desaparecido por completo, 
que no quedaba nada de San Juan de 
la Costa, que las poblaciones de Iscuan-
dé, Curval, Timití y Mulatos estaban 
muy afectadas, y que las aguas lo ha-
bían sepultado todo. El mar se movió 
45 kilómetros costa adentro. «Esas no-
ticias retrasaron las labores de rescate. 
¿Quién iba a venir a atender una ten-
dalada de muertos?», me dice. Estaban 
agotados el segundo día de martillar y 
levantar lozas. A la pestilencia y la impo-
tencia se sumaba la conciencia de aban-
dono. No vendría nadie a ayudarlos. 
Estaban solos. Los sobrevivientes grita-
ban de miedo ante cada nueva réplica.  
«En esos días, nadie tenía el concepto de 
réplicas y cada nuevo movimiento nos 
parecía un terremoto». Hubo al menos 
10 nuevos temblores. Y para agravar las 
cosas, empezó una resolana que duró 
varios días seguidos. No llovió. La tie-
rra se resquebrajaba de la resequedad.  

Y si las aguas mataron a cientos, el sol 
infernal amenazaba con hacer el resto. 
«Quemaba», me dice.

Portocarrero no me cuenta nada del 
racismo charqueño, no me confiesa 
cómo persistía aún en esos días la ver-
gonzosa herencia del sistema colonial 
de castas raciales que distinguió por si-
glos entre menos negros y más negros, 
entre mulatos claros y más oscuros, en-
tre cuarterones y moriscos, entre mula-
tos y saltoatrás, entre castizos y lobos, 
y jíbaros, y zambiagos, y tentenelaire, 
y albarazados. Allí, en El Charco, donde 
no había más que una multitud de niñas, 
niños y adultos, unos más pobres que 
otros, unos más llenos de ínfulas que 
otros, existía antes del terremoto del 79 
un barrio en el que solo residían negros. 
Ahora, igualados por la devastación, 
todos los sobrevivientes —los negros 
claros, los más oscuros, los zambos, los 
blancos charqueños que a los bogota-
nos les parecen negros, en fin la variada 
gama de sobrevivientes de pieles, for-
mas de pelo, tono de ojos y apariencia 
multicolor— no eran más que gente 
abandonada a su suerte y abatidos.

Portocarrero senior entendió que no 
los rescatarían y una semana después 
decidieron irse río arriba a la finca de la 
familia. Allá, al menos la resolana los de-
jaría tranquilos y podrían comer de los 
pequeños cultivos. Tendrían una casita 
donde guarecerse.

Pasaron casi quince días para que un 
barco pequeño capitaneado por uno de 
los tíos del joven Thor llegara al pueblo. 
Venía a recoger los cadáveres y cuando 
descubrió que los muertos estaban vivos 
casi lloró de alegría: no podía creerlo.

Y finalmente me cuenta dos cosas 
más: la mona, así bautizó a su mazo 

Foto aérea, El Charco, Nariño, 2017.  
Tomado de https://bit.ly/3oGmadO

https://www.municipios.com.co/foto/705
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milagroso, desapareció para siempre 
en los días de la tragedia; y varios años 
después El Charco sufrió un incendio, 
justo cuando él recién había regresado 
a su pueblo después de graduarse pro-
fesionalmente. En esa ocasión le tocó 
improvisarse como bombero. Portoca-
rrero —que heredó la vena previsora 
de su padre— había adaptado una pe-
queña central de energía hecha con pa-
neles solares que le permitía iluminar su 
casa toda la noche cuando el resto del 
pueblo solo disfrutaba de cuatro horas 
de luz al día. Durante el incendió debió 
conectar su central eléctrica a la moto-
bomba del pueblo, instalada en el hos-
pital, para surtir el agua necesaria para 
sofocar el fuego. Un negociante paisa 
les entregó a las personas decenas de 
baldes para enfrentar las llamas. Nunca 
volvió a recuperarlos. «Se los robaron, 
¿puede creerlo?». Portocarrero recuer-
da que una señora parecía feliz viendo 
el fuego agitarse. Decía que el incendio 
era bueno porque estaba quemando el 
barrio de los más pudientes: «así todos 
quedamos iguales». Pero luego el viento 
cambió de dirección y el incendió se ex-
tendió hacia los barrios pobres también, 
dejando a los ricos un poco más pobres, 
y los pobres, más pobres aún.

El pueblo que sobrevivió a La Visita de 
1906 (8,8 Mw), a un terremoto en 1942 
(7,8 Mw), a un incendió arrasador en 
1953, a otro terremoto en 1958 (7,7 Mw), 
a uno más en 1979, y a masivos despla-
zamientos por la guerra en 2007 y 2010, 
hoy tiene 28 mil habitantes. Y el 16 de oc-
tubre de 2016 cumple 130 años.

George Pararas-Carayannis, exper-
to de la Tsunami Society International, 
destacada en Honolulu, Hawaii, USA, 
y autor en 2001 del libro The Big One  

(El Gigante): The Next Great California 
Earthquake (El próximo gran terremoto 
de California), Why, Where and When, 
It Will Happen (Por qué, dónde y cuán-
do ocurrirá), dice que no pasan más de 
36 años entre un terremoto y otro en 
el litoral pacífico colomboecuatoriano.  
Y la tatarabuela de Portocarrero lo sa-
bía. Y lo saben los charqueños que ya en 
noviembre 23 de 1979 habían sentido un 
temblor (6,7 en la escala de Richter), la 
cuota inicial del terremoto del 12 de di-
ciembre. Pararas insiste en que esta es 
una zona altamente tsunamigénica de-
bido a las poderosas placas y cordilleras 
submarinas. Habituados a pensar en las 
cordilleras visibles, olvidamos las mon-
tañas sumergidas, auténticos dragones 
dormidos que se sacuden perezosamen-
te de cuando en cuando bajo el mar.  
En un documento de 22 páginas, llenas 
de términos técnicos, mediciones y grá-
ficos que no entiendo, Pararas-Carayan-
nis describe a la máquina tsunamigénica, 
a nuestro, por ahora, amodorrado nido 
de dragones. Habla de la deformación 
y subducción de la litosfera en la cordi-
llera Carnegie cerca del golfo de Guaya-
quil-Tumbes. Subducción quiere decir 

El Charco, Nariño. 
(Fotografía sin autor ni fecha referidos).
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que una placa comienza a empujar y pe-
netrar por debajo a otra desplazándola. 
Habla de la placa de Nazca, de la cordi-
llera de Cocos, de la Zona de Fractura de 
la Mendana, de la zona de Fractura de 
la Grijalva y de la cordillera de Malpelo. 
He ahí la cola, lomo, fauces y lengua de 
estos dragones milenarios, tumbados 
bocarriba y estirándose con pereza.

Y Pararas concluye con las siguien-
tes palabras, usando el lenguaje cauto 
y frío de la ciencia, que los políticos y 
burócratas de la prevención prefieren 
ignorar y que la gente del litoral com-
prende bien:

Tumaco se encuentra en un banco 
de arena en una isla costera con ele-
vación máxima de 3 metros sobre  

el nivel del mar. Si el tsunami es 
de 5 metros de altura, como el 
de 1906 y se produce una marea 
alta, toda la ciudad se inundará 
por completo. Dado que la densi-
dad de población ha aumentado 
considerablemente a lo largo de 
las zonas costeras de Ecuador y 
Colombia, el número de muertos 
será grande. Por ejemplo, la po-
blación de Tumaco en 1979 era de 
alrededor de 80.000 personas.  
Actualmente, la población ha au-
mentado a 120,000.

Algo parecido le cabe a El Charco. 
Portocarrero senior lo entiende perfec-
tamente. Y lo grave es que Thor perdió 
su mazo en el terremoto del 79, hace 
36 años.
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