Una mujer en la esquina curva del trafico

Cali, 27 de mayo de 2014

Cali tiene 2341 kildmetros de vias y el tra-
fico gusanea a poco menos de 20 kiléme-
tros por hora. Acaba de inaugurar en 2013
el tunel urbano mas largo del pais (980
metros, una cuarta parte del tunel urba-
no mas largo del mundo, en Madrid).
Justo encima del tunel, en la via que
al doblarse convierte la carrera primera
en calle quinta, en una curvatura de casi
90 grados, yace ella, una mujer negra de
unos 60 afios. Junto a ella un envolto-
rio, un palo que es bastdn y ropero, las
cubiertas de plastico, y el trafico que al-
canza la curvaruidosamente y sin cesar.
Ella duerme y vive alli hace al menos
seis meses, acurrucada en un rincénim-
posible de menos de 30 centimetros de

El pequeno horror silencioso

ancho. Al otro lado, abajo, a la izquier-
da, estd el tunel que algunos recorren
alargando la marcha para sofar, por
algunos segundos, que cruzan una ciu-
dad en Europa o en Asia desarrolladas.
De un lado, el espejismo de la moderni-
zacion urbana. Ac3, la callada vergtien-
za de nuestras inequidades, encarnada
en esta mujer, apenas visible, que nos
recuerda que estamos hechos tanto de
lo que sofamos a lo lejos, como de lo
que ocultamos cerca. En azul: el trans-
porte masivo integrado de occidente.
En gris, blanco, amarillo, rojo y negro:
el despojo. All3, la velocidad regulada
a 40 km por hora. Ac3, la quietud y el
resguardo.
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Fotografias por Julidn Gonzalez.

Colombia, 2013, 7 mil ddlares per ca- oscuro, es uno de los de peor distribu-
pita. En el mapa esquematico de paises  cidon de la riqueza.
(abajo) una distribucion de paises segun ...Lamujer en el borde curvo de la ex-
su coeficiente de Gini: Colombia, enazul  clusidn bien podria llamarse Gina.

Tomado de The CIA-The World Factbook, 2018.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Coeficiente_de_Gini#/media/Archivo:GINI_Index_SVG.svg

Un nino nacid desde que vi a Gina
por primera vez en la curva del trafico

Cali, 07 de abril de 2015

Cabe destacar que se ha sacado de
la pobreza a cerca de 1,4 millones
de colombianos durante el ultimo
afo. Esto equivale a una reduccién
de 2,9 puntos porcentuales en el
indice de pobreza absoluta. En tér-
minos relativos, esta contraccion
de la pobreza ha sido la segunda
mads alta de los dltimos seis afios,
pero, aun asi, nos deja con un nivel
de pobreza absoluta equivalente al
29,3% de la poblacién. De esta for-
ma, en Colombia todavia tenemos
13,9 millones de colombianos que
tienen que vivir con ingresos que
no superan los $208.404/persona/
mes. Es decir, un hogar tipico co-
lombiano de cuatro personas (dos

no adultos) tendria que ganar al
menos $833.616/mes (un 29 % por
encima del Salario Minimo Legal
Vigente) para evitar caer en la po-
breza absoluta. Colombia también
ha logrado avances significativos
en la reduccién de la llamada «indi-
gencia», situacion que ocurre cuan-
do los ingresos tan solo dan para
reproducir la fuerza de trabajo. En
efecto, la indigencia se redujo en
1,7 punto porcentuales durante el
ultimo afo, llegando a represen-
tar el 8,4 % de la poblacién. Esto
implica tener todavia unos 4 mi-
llones de colombianos «sobrevi-
viendo» con ingresos que no su-
peran los $93.312/ persona/mes o,
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a nivel de un hogar, con ingresos
inferiores a $373.248 (equivalentes
al 58 % de un SML).

Eso mds o menos dicen el Gobier-
no colombiano y el DANE en su ultimo
informe (marzo de 2015). Y entonces
decido verificarlo. De acuerdo con las
cifras, Gina ya no estad alli, a la vista de
todos, en una de las vias mas transitadas
dela ciudad de Cali. Ginanolo sabe, pero
se supone que las cifras la han salvado.

Han pasado nueve meses exactos
desde que la vi por primera vez. A estas
alturas, un amorio sabroso del verano

de junio de 2014 debe haber parido un
bebé lustroso que ahora se mece en su
cunita, y Gina a estas horas, de acuerdo
con el DANE, estara resguardada y pro-
tegida en..., bueno en un..., quizas en
esa..., durmiendo abrigada alld en la...,
protegida del aguacero bajo un tech...

En fin, ustedes ya saben la verdad.
Hay malas noticias. Saben que las cifras
no incluyen a Gina, y Gina, desafiando
al pomposo Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadistica (DANE), si-
gue alli, durmiendo en su recodo, en la
peligrosa curva del trafico y el progreso
econdmico.

Cali, abril de 2015, puente que, de la carrera primera conduce a la calle quinta.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Cali, Junio 15 de 2017

Habitante de calle es el término técnico
que ahora usan cientos de funcionarios
publicos en Colombia para designar a
aquellos que antes llamabamos habitan-
tes de la calle. Habitantes de la calle era
otro término técnico para hablar de per-
sonas en condicidn de pobreza extrema,
que a su vez era eufemismo de indigente
(del latin «in», ‘no’, y «digerere», ‘dispo-
ner’), esto es aquel que no dispone de lo
necesario para vivir.

Gina es una mujer indigente y vive en
la miseria. Duerme cada noche en el filo
del puente vehicular que transforma la
avenida primera en calle quinta, Cali.
Durante el dia recorre la ciudad con su
carga a cuestas: varias capas de ropa

Gina, 3 anos después

Las dos miserias

encima y un envoltorio, que es su cobi-
jay su techo. En la noche, regresa a su
rincon.

La primera vez que la vi dormir en
ese trecho imposible (menos de 30
centimetros de ancho), fue en mayo de
2014. Tres afios después sigue pasan-
do las noches alli, incluso mientras se
desgranan los diluvios de abril y mayo.
En ocasiones, improvisa un techo de
plastico templando una bolsa grande y
transparente desde la segunda o terce-
ra verja del puente. La he visto caminar
hacia su hogarcito tarde en la noche, a
la una o dos de la madrugada, cuando
el trafico vehicular cae a uno o dos au-
tos cada 10 0 15 minutos. No se levanta
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Gina al fondo, a la derecha del puente.
Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina, apenas cubierta por dos metros cuadrados de
plastico transparente.
Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina duerme a la vera de la calle.
16 de mayo de 2017, 7.14 A. M., martes.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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antes de las 7 de la mafiana, a pesar de
que el rio de carros comienza a rugir
temprano, hacialas 5 0 6.

Pero Gina no es solo la indigencia del
miserable, sino la miseria del que miray
escribe sobre ella. El reverso de la mise-
ria invisible del indigente es la impoten-
cia del que la ve y, a lo sumo, reporta o
denuncia la situacion con algo de urgen-
ciay genuino dolor.

Urgino ve a Gina desde la ventana
de su auto en movimiento o de reojo
mientras camina la calle, y se libera de
culpas sefialando el horror. Suspira para
sus adentros: «quisiera, pero no puedo
traerla a mi casa. Mis ingresos no me
permitirian sostenerla. No soy yo quien
puede resolver la situaciéon de Gina. A lo
sumo, podria darle algo por unos dias,
unos meses, unos afos, pero jamas sera
suficiente. ;Y qué con los cientos de mi-
les de Ginas de la ciudad?»

Mas o menos ese es el razonamien-
to de Urgino, la expresion de impoten-
cia del bienintencionado ciudadano de
capas medias, la ecuacién que sintetiza
su suave retirada. Este repliegue de la
solidaridad es persistentemente alimen-
tado por el sdlvese quien pueda de quie-
nes sobreviven a las borrascas del dia a
dia. Pero no se trata solo de una retirada
culposa. El impotente Urgino recono-
ce turbiamente en Gina el rostro de su
propio horror. Sabe que no hay nada
en Gina que lo distinga de lo que bien
pudo ser su propio destino. El dominio
que Gina tiene sobre las circunstancias
que la forjaron no es sustancialmente
mayor que el dominio que Urgino tiene
sobre las circunstancias que lo han mol-
deado. Y los vientos pueden cambiar de
repente. Una costosa enfermedad que
acaba con los ahorros. Un secuestro



Todo esta tan raro...

impagable. Un terremoto. Una crisis
econdmica nacional que liquida los sue-
fos y proyectos de muchos. Un acciden-
te de transito que arruina. La quiebra de
la institucidon en que trabaja. Una estafa
o unrobo. Una mala inversion.

En fin.

Sabe que Gina bien pudo ser, en
virtud de una red capilar de infinitas
circunstancias, una profesora universi-
taria, y Urgino, el mendicante a quien
Gina observa con afectado pesar. ;Cua-
les circunstancias? El profesor que alen-
to sus estudios y desalentd los de Gina.
El recibo de inscripcion que nunca llegé.
El 2,9 que alguien redonded a 3,0 en sus
calificaciones finales. El burécrata que
aprobd el préstamo para la casa familiar.
Aquel funcionario que se negé a atender
la audiencia. La bisabuela que no quiso
ceder los derechos sobre la escritura y
murid asesinada por ello. El despojo o
el desplazamiento de 1948, que ante-
cedid al de 2001. La inexplicable muerte
del primer hijo, lo que desquicié a unos
y aplom¢ a otros. La reduccidn de pre-
supuesto para el hospital local en el que
malnaceria un nifio cuya defecto congé-
nito terminaria por ahogar las precarias
finanzas de una familia. La relaciéon amo-
rosa que no cuajo. Circunstancias, cien-
tos de capas y capas de circunstancias
que moldean vidas aqui y alld creando
Ginas y Urginos por doquier.

Vulnerables a las circunstancias, ter-
minamos por naturalizarlas llamandolas
destino, cuando realmente no son mas
que la acerada medida de las miserias
del mundo. Ninguna vida deberia arrui-
narse por ellas como no se arruinan
hoy las familias escandinavas cuando Ila
madre pierde el empleo, ni se derrum-
ba la vida de un colombiano porque la
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iglesia lo excomulga, ni se fractura para
siempre el destino de una mujer casada
cuando se descubre su térrido romance
secreto, ni se condena al infierno y para
siempre ala adolescente que se sabe ho-
mosexual... Apenas hace algunas déca-
das eso era suficiente para el destierro.
Hoy pueden ser fuente de sufrimiento,
pero no de expulsién. En Holanda, una
funcionaria acaba de asignar 3 millones
de euros del erario publico para finan-
ciar los implantes mamarios de las per-
sonas transgénero insatisfechas con la
apariencia de sus cuerpos. Lo que ayer
era tragedia hoy es oportunidad y elec-
cién gracias a las redes de proteccion
institucional que abrigan a la persona
transgénero. Al menos en Holanda.
Llamamos destino, mala suerte, po-
breza, cosas de la vida o ay qué vaina, a la
ausencia de redes de proteccion institu-
cional y de soporte vital que nos acojan
cuando se presentan estas circunstan-
cias adversas. Sin soportes, todos —in-
cluido Urgino—, experimentamos toda
suerte de desazones e impotencias.
Urgino piensa: «no tenemos la vida
asegurada y nuestra posicion en la es-
tructura social no es firme ni estable.
Podemos resbalar y caer al precipicio en
cualquier momento». Y la instrumenta-
lizacién rutinaria de la inseguridad, del
miedo y de la incertidumbre laboral,
social, econdmica le permite a amplios
sectores de la economia alentar sus ne-
gocios. Por ejemplo, el miedo a perder
la salud alimenta la costosa inversion
en medicina prepagada. En 2016, las
aseguradoras colombianas agrupadas
en Fasecolda emitieron 9,2 billones de
pesos en primas y pdlizas. Es como si
cada colombiano entregara 15 mil pesos
mensuales para asegurarse un poco el
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destino. El 45 % de esos 9,2 billones se
usa pararesguardar cosas y bienes, el 28
% para asegurar a las personas y el 25 %
para seguridad social (riesgos laborales,
seguro de desempleo, salud...) y son
los Urginos los que mas hacen inversion
per cdpita en seguridad, y lo hacen por-
que ven en Gina su propio reflejo fan-
tasmal como una espada de Damocles.
Una amenaza latente.

Por supuesto, los recursos dispo-
nibles para ser Gina o Urgino no estan
equitativamente distribuidos en Colom-
bia, y en sociedades tan profundamente
desiguales como la nuestra, es mas pro-
bable ser Gina que Urgino. Colombia tie-
ne uno de los peores indices Gini, en un
continente con la peor distribucidn de la
riqueza del planeta. Cuando provienes
de una barriada popular, asistes a un
sistema escolar precarizado y tu familia
trabaja en empleos mal remunerados e
inestables, la excepcidn es engendrar
Urginos, y siempre se esta en riesgo de
convertirse en Gina. Por supuesto, ha-
bra algunas Ginas que se transforman
en Georges Soros y algunos Urginos
que derivan en Steve Jobs, pero son tan
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pocos y tan extrafios estos casos que
terminan mojando prensa y alentando
la idea de que con empefio individual
y suficiente persistencia nos salvamos.
La literatura de superacion personal y
de emprendimiento empresarial es rica
en este tipo de anécdotas celebratorias.
Pero fomentar el esfuerzo individual y el
empefio personal a pesar de que todo
corre en contra es como animar a un
ndufrago a cruzar a nado y rio arriba el
Orinoco mientras uno navega conforta-
blemente en lancha a motor. Las histo-
rias de prensa narrando la ruina y caida
en desgracia de un poderoso como Do-
minique Gaston André Strauss-Kahn o el
fulgurante ascenso de un habitante de
las barriadas como Oprah Winfrey no
son mas que notas al margen para sal-
pimentar la ancha y tenebrosa devas-
tacion real e imaginada de millones de
personas.

...Y ahi va Urgino, conduciendo su
auto asegurado, poliza todo riesgo,
mientras Gina se levanta a las 7.40 de la
mafiana y comienza deambular por la ciu-
dad arrastrando como pueda las miserias
culposas de Urgino y la suyas propias.



Pieza 2. Encarar la abundancia

5sCOmMo encarar la abundancia?¢

Solo en mi pequena biblioteca hay 2.500 libros:

Cali, 5 de junio de 2014

En casi tres afios podria leer toda mi
biblioteca, trabajando con disciplina
en jornadas de 8 horas. En tres afios y
siguiendo la misma pauta, no podria
leer ni una centésima parte de la docu-
mentacién disponible en internet sobre
videojuegos y comportamiento corpo-
ral, un tema que me interesa mucho.
En castellano, Google arroja 4,5 millones
de entradas sobre el tema, y 35 millones
en inglés. ;Y qué de toda la musica que
desearia escuchar? ;Y los filmes, videos,
peliculas por ver? ;Y los videojuegos por
probar? ;Y las personas por conocer?
Cada dia millones de milenautas, los
impacientes recién llegados al segundo

cerca de medio millén de pdginas

milenio, experimentan con mayor inten-
sidad esta desazdn, este estado de des-
bordamiento, que se manifiesta como
angustiosa conciencia de que hoy hay
mas de lo que podemos abarcar en una
vida. También en el pasado reciente
este estado de desbordamiento podia
emerger, pero a diferencia de ayer, enla
actualidad esta percepcidn se ha acen-
tuado debido a que viene acompafiada
de creciente de disponibilidad efectiva.
Hace algunas décadas se podia acce-
der a un inabarcable volumen de libros.
Ya, recién pasado medio siglo de desa-
rrollo de la imprenta Gutenberg, hacia
1500, se hablaba de exceso de libros y
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publicaciones. Hace apenas 100 afos
muchas personas experimentaban una
suerte de cosmopolitismo de nuevo
cufo, agudizado por la aviacion en ex-
pansion, la amplia red ferroviaria en
Europa, Norteamérica y parte de Asia 'y
Suramérica, la radiodifusion en ciernes
y la literatura de viajes. Pero el cosmo-
politismo de hoy reviste una suerte de
achicamiento extremo de las dimensio-
nes: no es cosmopolitismo de lo ancho
y lejano, sino de anudamiento y arraci-
mamiento y saturacion en un solo lugar
(las pantallas) en el que casi todo llega
y casi todo resulta accesible en instan-
tes. El cosmopolita de ayer era un ciu-
dadano del mundo. El glocalita (global
+ local) de hoy es un ciudadano atado
a su ombligo mientras rendijea el mun-
do. Las condiciones de posibilidad se han
intensificado y generalizado de modo
tal que, efectivamente, podriamos ir a
decenas de ciudades en relativo corto
tiempo (ojo, es el turismo la gran indus-
tria cultural), contactar a miles de perso-
nas de manera directa y descargar miles
de libros y filmes para apreciar. Pero,
con frecuencia, estas posibilidades no
siempre se realizan y solo en contadas
ocasiones consiguen introducir alguna
ruptura con nuestro etnocentrismo lo-
calizado y parroquiano.

Pero volvamos a la abundancia.

Mi coleccidn de imagenes en Pinter-
est considera, en estos momentos, ape-
nas iniciada hace un mes, mdas de 200
imagenes. Y eso que soy un coleccionista
cauto, mas interesado en desechar que
en capturar. (Me esfuerzo mas en ele-
gir y descartar que en buscar, pues hay
una profusion de imagenes fascinantes
disponibles a un clic, que —de actuar
compulsivamente— se desparramaria
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en centenares de tableros o albumes.
Hay usuarios de Pinterest con miles de
imagenes colectadas en pocos meses.
Confio en no parecerme a ellos pronto).

La pregunta, entonces, tiene sentido:
:qué hacer con la abundancia? O, para
usar dos términos muy caros hace al-
gunas pocas décadas atras, ;qué hacer
para que la abundancia no se convierta
en hastio e impotencia?

Es claro que los procedimientos vy
disposiciones usuales para un mundo
de escasez (oportunismo, acumulacién
preventiva, focalizacidon, priorizacion-
jerarquizacién) no sirven en entornos
de abundancia. No sirve de mucho pro-
ceder de manera oportunista cuando se
dispone de un amplio margen de opor-
tunidades; no parece razonable atesorar
cuando los recursos exceden los que po-
driamos usar en el curso de una vida; no
resulta deseable concentrarse en unos
pocos hitos y lugares cuando hay varios
ambitos y nichos por explorar y experi-
mentar; no tiene sentido concentrarse
en un unico tépico —hacerse especialis-
ta— en desmedro de otros que podrian
resultarigualmente valiosos y relevantes.

Quizas la clave estd en que, progresi-
vamente, vamos a ir desanclando de las
culturas y disposiciones de la escasez, con
su amplia valoracion de los mecanismos
de defensa, de las formas de atesora-
miento, de la subyugacion estratégica e
instrumentalizacidon de los recursos, su
celebrada disposicion a convertir a las
personas en pieza-engranaje de un plan/
proyecto, y derivaremos con relativa
rapidez hacia el tipo de estrategias que
conviene a entornos abundantes: traba-
jo colaborativo dado que un individuo no
puede abarcarlo todo, disposicidon al jue-
go experimental para explorar la mayor
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cantidad de posibles, valoracion positiva
del riesgo para romper con el confort
etnocéntrico, y atencién a las redes y
relaciones organicas, mas que a las jerar-
quias y mecanismos de subordinacion.
Con frecuencia este deslizamiento hacia
las disposiciones de la abundancia adqui-
rirda la forma y talante de aquello que
durante afios llamamos estilos, formas,
modos, estéticas y practicas posmoder-
nas. Imagenes que se entremezclan pro-
fusamente con los argumentos, libros
que leemos mientras verificamos —en la
web— la musica que al autor refiere en
ellos, ideas que golosamente se van jun-
tando unas a otras, sin mas, revolviendo
y mezclando lo que antes no se juntaba;
escrituras repentistas entreveradas con
datos y mas datos, graficos y modelos
que soportan la argumentacion, con-
ceptos que parecen mapas, diarios de
viaje que parecen albumes de comidas
comentadas, chefs que hacen quimica,
fisicos que crean imagenes artisticas,
vintage y futurismo juntos. En otras pa-
labras, toda clase de objetos hibridos
como lo gusta subrayar a Bruno Latour.
El reverso problematico de estas tacti-
cas de la abundancia, estos procedimien-
tos fundados en la experimentacién (no
en el experimento, que es un modo pro-
pio de la escasez), son los despilfarros.
Asi como la abundancia puede producir
toneladas de basura (1/3 de la comida
producida en el mundo actual, se pierde
antes, durante y después de pasar por
las mesas), en otros dmbitos —la ciencia,
la politica, las artes— pueden producir-
se crecientes y desvergonzadas formas
del despilfarro. La economia actual hace
del despilfarro (de trabajo, de vidas y
personas, de bienes, de recursos, de da-
tos) un modo de regulacién y operacién
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funcional [redundancia, inflacién comuni-
cacional, recursividad administrativa sin
sentido, mercadeo suntuario, narco-roco-
cd en el vestuario, en las calles y fachadas
no solo de las ciudades colombianas, sino
de las del mundo (verimagen del carro re-
cargado de adornos en Japoén)].

Tal como le gusta afirmar a Carlos Pé-
rez Soto (Chile) podemos ser grandes y
felices. Adultos y felices. Salir de la in-
fantilizacién brutal de la vida actual, con
sus correlatos funcionales: la locuray la
depresion administradas de las clases
medias; o la criminalizaciéon selectiva o
generalizada de los excluidos.

¢No es un poco delirante y cinico ha-
blar de «abundancia» en un pais con el
peor indice Gini de América Latina, uno
de los mas inequitativos del mundo; con
decenas de miles de nifios en estado de
desnutricion; con una piramide salarial
que concentra, en la base, el grueso de la
poblacidn laboral que devenga entre uno
y dos salarios minimos; con una tasa de
desempleo cercanaal 10% y de subempleo

Solo una disposicién orientada a profundizar la
experimentacion y el riesgo fuertes, la exploracidn
creativa, la imaginacion radical, puede oponerse
seriamente a las tacticas del despilfarro (de los
sectores integrados de la poblacién) o de exterminio
(contra los sectores marginados de la poblacion).
Tomado de https://bit.ly/3ho6H3z
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o empleo informal superior al 40 %; con
mas de 20 millones de personas en con-
dicidn de pobreza, y casi 8 en indigencia?

Si y no. Colombia tiene, en la actua-
lidad, 13 millones de hogares. Un poco
mas del 60 % de esos hogares no presen-
ta «déficit convencional de vivienda»,
mientras casi el 40 % si. Uno de cada dos
hogares colombianos no vive en condi-
cion de pobreza. Uno de cada cuatro ho-
gares colombianos vive en la indigencia.
Es el pais de América Latina como mas
hogares dotados de television paga.
La mitad de los colombianos hace uso
regular de internet y hay telefonia movil
casi en el 100 % de los hogares. En otras
palabras, incluso en algunos de los secto-
res mas vulnerables las personas tienen
algo mas que sus «cadenas» por perder.

En Colombia somos un poco mas de
45 millones de personas. En el mundo,
somos 7 mil millones. Si de manera mas
bien salvaje y brutal hemos hecho lo
que hemos hecho, hemos conseguido
entrever lo que puede llegar a ser un
porvenir otro, un mundo otro, mas vigo-
roso, ;qué tanto podriamos conseguir

En Colombia la pobreza disminuye y la clase media aumenta
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cooperando y experimentando de ma-
nera genuina y profunda?

Experimentar, explorar y sumar gen-
te, hacer redes, forjar equipos, construir
sujetos colectivos, vencer la lastimera so-
ledad de los solos, de los que lloran sus
dramas pequefios, como si fueran dra-
mas singularisimos y unicos cuando, con
diferencias sutiles, son los dramas de to-
dos; burlarse del cémodo cinismo de los
vencidos de ayer que recomiendan sus
propias y rancias derrotas a los mas jove-
nes; apartarse de la simplona alegria de
los atesoradores; desconfiar del talante y
estilo de los oportunistas; hacerle el qui-
te a los que recomiendan la depresién o
la locura calculada como receta para so-
brevivir en un mundo que creen cerrado
y determinado para siempre; alentar la
voz de aquellos que ven al rey desnudo y
lo proclaman sin ambages; escuchar a los
que no usan subterfugios y trucos para
decir lo que puede decirse de manera
simple; intentar decir las cosas de la ma-
nera mas directa posible, incluso aunque
cueste mucho hacerlo.

Y reir, reirse mucho, pero no con larisa
de autoayuda, esa risa protésica y mue-
ca, sino con la risa de los viejos gocetas,
los burlones, Ia de las mujeres y hombres
grandes y negros del pacifico colombia-
no, una risa sin asomo de verglienza.

iExperimentar es la consigna! Pero
experimentar juntos y en red, porque
solo en red —conectandonos unos con
otros y acentuando mediante nuestras
conexiones las diferencias (no se trata
de borrar ni disolver nuestras diferen-
cias, sino de acentuarlas, pero compar-
tiéndolas)— podremos transformar
creativamente la abundancia que nos
sepulta, la exuberancia que nos achica e
inmoviliza, y el exceso que nos aburre.



Pieza 3. La sangre se despierta

La sangre se despierta |

Historias de ultratumba:

el monstruo de los mangones no descansa

Cali, 20 de junio de 2014

Temia al Monstruo de los Mangones.
La leyenda estaba tejida de cuatro las-
tres, cuatro retazos grandes y pus-
tulentos: racismo, impunidad de los
poderosos, vampirismo y violencia de
clase. EI Monstruo de los Mangones,
segun la leyenda, era un hombre adi-
nerado e influyente, un comerciante de
origen antioquefio llamado Adolfo Aris-
tizabal, duefio del famoso Hotel Aristi,
en Cali. Su casa quinta, Santa Maria de
los Farallones, ocupaba una extensa y
elevada loma, adyacente al lugar donde
hoy se encuentra la Universidad Libre,
un mirador que ofrecia una visién sobre-
cogedora de la ciudad en crecimiento.

En Cali, como se sabe, las lomas se las
disputan, porigual, las familias mas ricas
y los sectores mas desarrapados.

Se dice que aquejado por una enfer-
medad que le pudria la sangre se hacia
transfundir regularmente usando la de
nifios a los que destripaba y desapare-
cia sin mas. (Creo que este aspecto del
relato, como suele ocurrir con las leyen-
das urbanas, consigue ocultar —usando
un relato inverosimil— un hecho mas
horrible, crudo y real: probablemente
la conducta de un predador sexual o un
tenebroso torturador. Es tan enredado
eso de extraer la sangre, luego trans-
fundirse y desaparecer a la victima que,


https://imdb.to/3FjL9t3
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por enmarafado, parece a las historias
de ovnis que ayudan a ocultar asuntos
mas simples y directos —operaciones
de reconocimiento tecnoldgico de te-
rritorios, ocultamiento de crisis sociales
locales, anticipo de politicas de control
y exterminio—. Si el propdsito era ob-
tener sangre para transfusion, lo l6gico
hubiera sido que, una vez atrapada la
victima apropiada, el vampiro se la guar-
dara y procediera a extraer la sangre
de manera recurrente, sin asesinarla.
Por eso creo que el relato oculta algun
tipo de pathos mucho mas crudo y bru-
tal, y mas creible).

De acuerdo con la leyenda, un ejérci-
to de colaboradores buscaba los nifios
adecuados en toda la region para ali-
mentar al vampiro palido y langaruto.
Se lo acusa de haber desaparecido al
menos 30 nifios hacia finales de los 60y
comienzos de los 70. Su historia inspiro,
en parte, Pura sangre, la pelicula de Luis
Ospina (1982).

Yo tenia ocho afios cuando esta histo-
ria tenebrosa asechabalos dias y noches
de miles de nifios como yo, en la ciudad.
La versidn que me contaron incluia un
detalle adicional: Aristizabal preferia la
sangre de los nifios negros lo que me
convertia en firme candidato de la mo-
lienda. Pasados los afios, siendo adulto,
conoci una versidn que dice justamente
todo lo contrario: los cazadores debian
suministrarle sangre de nifos sin trazas
de herencia africana, pues el vampiro
no queria contaminarse. Extrafia mez-
colanza de pureza racial y vampirismo:
toda una vertiente de imaginarios por
comprender.

Guiller Gallo, en su sitio web subra-
ya lo siguiente: «Y el rumor sobre aquel
empresario enfermo de leucemia, el
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sefior Adolfo Aristizabal, o de cualquier
enfermedad, quien requeria constantes
transfusiones, jamas de negros porque
lo contaminaban. Y mira, vé, entendé
pues cOmo son las cosas: se cree y ase-
gura que eso fue puro cuento chino, un
cuento de ciudad, un relato inventado
por la envidia de los otros empresarios
vallecaucanos, estos o aquellos o algu-
nos que querian cobrarle los éxitos al se-
for Aristizabal, por el hecho de ser paisa
emprendedor, que, por ser venido de
otras tierras, y asi difamaron a ese sefor
que tanto le dio a la ciudad, entre ellos el
Hotel Aristi y el Teatro Aristi». También
hay una versidn divertida y burlona de Ia
historia, contada por el poeta Jotamario
Arbeldez, y publicada por el periddico El
Tiempo en 2004.

Hace algunos meses comenzaron las
tareas de remocion de tierras para de-
sarrollar en Santa Maria de los Farallo-
nes —hasta ahora, una casa de retiros,
ejercicios espirituales y de reuniones,
propiedad de los jesuitas— un conjunto
residencial: edificios de mucho valor, es-
trato 6, 7, 12..., en fin, estratosféricos.

Removiendo la tierra, los buldozer
dieron con los restos de cuerpos, osa-
mentas y ropas de nifios y mujeres.
Trece, doce, una treintena de cadaveres.
La cifra varia de rumor en rumor y, con
los dias, se acentua el sigilo: estd en jue-
g0 no solo una trenza de crimenes se-
pultados, sino el porvenir de un negocio
multimillonario que podria complicarse.
Y, como ayer, a los rumores le siguen
silencios mascullados y, después —ya
veremos mafana— una nueva leyenda,
mas grotesca, mas estrambdtica, mas
falsa, que, encandilando, oculta la san-
gre, los huesos, el dolor magullado de
estos muertos de ayer y de mafana.


https://granorojo.com/2019/04/20/el-monstruo-de-los-mangones/
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Abriéndose paso entre los rumores:
la historia del monstruo de los mangones retorna

Cali, 23 de junio de 2014

Hoy una fuente confiable me dice que
fueron 19 los restos que encontraron
en Santa Maria de los Farallones, y que
hombres de la Fiscalia estuvieron estu-
diando el hallazgo, y estan al tanto del
asunto. La prensa amarilla y la crénica
roja local no han dicho una sola palabra
al respecto, lo cual es extrafio si se tiene
en cuenta que constituye ese tipo de he-
chos que, como las melodias infantiles,
despiertan, reactualizan y atizan la me-
moria colectiva gatillando emociones
profundas y fantasmales.

En una pequena reunion de sociali-
zacion del proyecto, realizada hace al-
gunas semanas atras, los miembros de

la constructora encargada de las obras
se negaron a hablar del descubrimiento,
aunque algunos vecinos insistieron una
y otra vez en el tema. Las obras estu-
vieron detenidas por lo menos un mes,
y solo se reanudaron tras la inspeccidon
realizada por forenses enfundados en
sus trajes blancos.

La casa Santa Maria de los Farallones
operd como lugar de encuentros, reti-
ros espirituales y espacio de reuniones.
Contaba entonces con una capilla, 32 ha-
bitaciones individuales, 10 habitaciones
multiples y salones equipados con tec-
nologias audiovisuales. Es un patrimo-
nio arquitectdnico de la ciudad.


https://gw.geneanet.org/file/genewebfile/r/a/raulhernano/ADOLFO_ARISTIZABAL_LLANO.JPG
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Tiene todos los ingredientes de las e inquietante, de furia contenida y aca-
zonas veladas y vedadas de nuestras llada, de verglienza brumosa vy, sobre
historias: una mezcla de belleza serena  todo, de silencio, mucho silencio.
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Cali, 02 de julio de 2014

Sé exactamente cuando sucedieron

esos momentos sublimes y casi conozco

algunas claves de su génesis, de su ar-
quitectura, de su dinamica. Experimen-
tarlos es asistir a una sintesis irrepetible

de la vida en su versidn mas extrafia y

surrealista. Estos momentos de asom-

bro, de revelacidn, de epifania, tienen va-
rios rasgos que, por demas, sorprenden
en si mismos:

1. Lo inesperado en lo ordinario. Operan
como irrupciones volcanicas en situa-
ciones por demas comunes y ordina-
rias. No aparecen como resultado de
un plan. No aparecen alli donde con-
vencionalmente se supone anida lo

Pieza 4. Epifanias y la descarga

Epifanias

Las revelaciones que trastornan
la vida ordinaria

exquisito o lo encantador. No en un
museo. No en la puesta del sol. No
necesariamente emergen mirando
las estrellas o arrojados a un especta-
culo césmico o al fondo del mar. No.
Irrumpen y estallan mientras bajas la
taza del sanitario, cuando te volteas a
mirar atras un objeto trivial, mientras
comes una comida comun o cuando
escuchas una tonadita cliché. En una
palabra: aparecen cuando no estas
preparado, cuando no estds cons-
cientemente dispuesto a lo sublime,
cuando no estas atento. Estas expe-
riencias no resultan de situaciones de
control, calculo o anticipacidn.
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El Bosco: La barca de los locos (1503-1504).
Coleccién Museo del Louvre.

2. Suponen un intenso compromiso cor-

poral, aunque no sean una experien-
cia exclusivamente fisica. Consideran
una experiencia corporal muy inten-
sa. Esa experiencia puede empezar
como una vigorosa sensacion locali-
zada que, inevitablemente, termina
haciéndose general, hasta disemi-
narse por todo el cuerpo: entonces
sientes que flotas, que se te incen-
dia el corazén (es literal, no es una

36

metdafora), que el tiempo se elonga

y se hace fluido, o te abrasa (quema)

una felicidad rotunda. El orgasmo se-

xual es poca cosa al lado de estos es-
tados de dicha plena y envolvente.

Mixturas singulares. Estos momentos

comprometen una mezcolanza de di-

versos tipos de registros. He experi-

mentado momentos epifanicos en las
siguientes circunstancias:

a) viendo a dos mujeres que, por de-
mas, no amo ni deseo sexualmen-
te, y en circunstancias triviales (a
una la saludaba en la oficina donde
ella trabajaba; la otra hacia una pe-
quefna demostracion de baile du-
rante una exposicion escolar);

b) cruzando el barrio Obrero de
Cali, con la visidn de un cielo rico
en arreboles al fondo, y musica
—:de Queen quizd? — en la radio
del carro;

¢) comiendo un sdndwich de queso en
una parada de bus, en Osorno, Chile;

d) devorandome una pizza en casa de
amigos en Buenos Aires;

e) hartdndome de frijoles con pifia y
carne de cerdo, preparados por
una amiga, Martha Alvarado, en
la adolescencia, en la casa familiar
(La Buitrera, Cali); y

e) saboreando un perro caliente, en
Bogotd, en la nifiez, luego de salir
de un concierto de musica clasica
al que mi papa nos habia llevado, a
mis hermanos y a mi, un domingo.

En duracion y estructura temporal se
parecen mucho a un déjavuy a la se-
rendipia. Sin embargo, estos momen-
tos de epifania son todo lo contrario
al déja vu en contenido: mientras
los segundos parecen un juego



Todo esta tan raro...

recursivo y burléon de la memoria,
los primeros son en sentido estric-
to lo nunca visto, jamais vu. Y como
las serendipias, los descubrimientos
y comprensiones inesperadas, ope-
ran comprimiendo y estableciendo
relaciones insospechadas entre indi-
cios, pero la direccidn es inversa: las
serendipias parecen emerger desde
adentro del sujeto —jeureka!, lo en-
tendi—; los momentos epifanicos
vienen de afuera hacia adentro del
sujeto —jme encandila!

Por supuesto, voy a leer las teorias
de Joyce sobre las epifanias. (Y he
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leido el relato «La descarga» y «lLa
descarga Il», que un amigo me pidio
publicar aqui: su experiencia ayuda a
entender muchas cosas). Por lo pron-
to, sospecho que una sostenida y con-
tinua atencion por los detalles, algo asi
como una hiperestesia inducida por
esta microscopia incesante a lo Joyce,
puede alentarlas, pero no desencade-
nan epifanias. El examen atento de lo
que uno experimenta y siente segundo
a segundo también puede ayudar a pre-
parar el terreno, pero no las producen.
Sin duda, estos jamais vu no pueden ser
inducidos. Y en ello reside parte de sus
misterios.


https://medium.com/p/4a2ae0a38db5
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf




La descarga

.Y si capturaramos la experiencia de las personas
algunas milésimas de segundo antes de su muerte?

Cali, 11 de julio de 2013
Por Leonardo Rios Ospina. MD.

Ir mdas atras, una fraccion de segundo
después del Big Bang, es la frontera que
poco a poco corrieron astrofisicos y esas
poderosas maquinas del tiempo que son
los observatorios astrondmicos y los te-
lescopios. Capturando y detectando la
radiacion de fondo tras la gran explosién
que, en sentido estricto, no fue una ex-
plosidn, ni un estallido, ni nada parecido,
se ha podido atender los primeros par-
padeos del universo conocido. Hoy con-
tamos con registros de onda de apenas
100 mil aflos después del Big Bang.

A mi me interesa el Big Blackout, el
apagon de la vida humana. Algunos

neurdlogos queremos comprender
qué pasa en la conciencia humana una
fraccidn de segundo antes de que todo
cese. Nos dedicamos a auscultar el ru-
mor de fondo de la consciencia, los ulti-
mos estertores justo antes de la muerte.
Mis colegas me llaman, burlonamente,
tanatdlogo. Otro me apoda el hijo de
Parnia, porque —como Sam Parnia, el
médico lider de AWARE (AWAreness du-
ring REsuscitation)— he dedicado una
parte importante de mi vida profesional
a comprender los procesos de resucita-
cion cardiacay a mejorar los prondsticos
de recuperacion, ampliando la ventana



Julidn Gonzalez Mina

de sobrevivencia, el lapso en que, tras
un evento critico, la persona puede ser
reanimada.

Los estudios de Parnia sugieren
cémo, hasta cierto punto, la mente es
independiente del cerebro. Mi punto
de vista coincide con el de Parnia, pero
yo prefiero insistir en que la mente es
cuerpo, no solo cerebro, y por ello son
posibles los persistentes jirones de con-
cienciaincluso luego de prolongados pe-
riodos de muerte cerebral. La mente y
la consciencia sobreviven al colapso del
cerebro gracias a que sus recursos no
se reducen al sistema nervioso central e
incluyen la piel, los musculos, la respira-
cion, la agitacion de las pestafias, todo
el cuerpo. De hecho, creo, como alguna
vez sugirié Alan Turing, que el cerebro
no es mas que un eficiente amplificador,
y asi como nadie atribuye la musica a los
bafles, ni la imagen a la lupa, ni el terre-
moto a las rocas que lo transmiten, no
podemos creer ingenuamente que en
el cerebro estd toda la explicacion de
nuestra conciencia.

Aunque, a decir verdad, de acuerdo
conRodolfo Llinds, el brillante neurocien-
tifico bogotano, el cerebro —mas que
un amplificador— es el lugar en que se
coordinan oscilaciones para ensamblar
musica, esa musica que llamamos la rea-
lidad, la conciencia, las sensaciones, las
emociones, la experiencia, el «yo». El ce-
rebro es mas bien el gran sincronizador.

Terremotos, magmas y amnesias

«Es necesario examinar esos extranos fe-
ndémenos de la conciencia en que se ad-
vierte cdmo su trazo se extiende mds alla
del Sistema Nervioso Central» —Baldoni,
2011, Las formas fracturadas de la cons-
ciencia: las raices de la razdn.
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Los volcanes nos revelaron las entra-
fas de la Tierra. Siempre he pensado
que son los lapsus de nuestra geologia:
nos entregan el vientre oscuro de que
estd hecha la aparente y verdeazula-
da claridad de Gea, su piel cosmética.
En sentido estricto, latierra esrojaincan-
descente, volcanica, peligrosa. La visién
sideral y lapislazuli del planeta no es mas
que su cara decente, la tersa mascara de
una bola de fuego que 5 mil millones de
afios después no termina de apagarse.
La volcanica es la Tierra real, la que se
agita, la vulgar, la que escupe soeces, la
que grita y se retuerce como una pose-
sa, la que eructa y quema, la que vocife-
ra y mata. La otra, la que se espolvorea
con nubes y arena, la de las brisas que
susurran, la que se mece acuatica, es
la Terra ornata. Lo interesante es que,
precisamente, la vulgar, la volcanica, la
violenta fertiliza y abona, alimenta el hu-
mus y alienta las raices y la oleada verde
y selvatica de la otra, su rostro florecido.
El vientre que mata también aviva.

Del mismo modo, los extrafios feno-
menos que revelan el vientre oscuro de
la conciencia, esa superficie verdeazula-
day tersa, son diversos y monstruosos.
Nuestros volcanes interiores incluyen
desde los lapsus hasta los delirium tre-
mens pasando por las paranoias, los
ataques de celos, las fobias, las aver-
siones, las pesadillas, las obsesiones
y manias, las depresiones profundas y
megalomanias, los sadismos y las filias.
Pero no todos los volcanes escupen
fuego: algunos soplan aguas calidas,
géiseres, lodos espesos y cenizas menu-
das e inofensivas. Esos volcanes suaves
también revelan y remueven parte de
nuestra consciencia: son nuestros sue-
fos, encantamientos, raptos creativos,
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risas explosivas, enamoramientos, in-
tuiciones, repentismos, genialidades y
ocurrencias afortunadas.

Estudiando los estados de la concien-
cia al borde de la muerte terminé trope-
zando con este tipo de volcamientos,
estos quiebres subterrdneos —algunos
subitos, otros lentos y progresivos—
que agitan la superficie calma, el fragil
sentido de larealidad consciente. En am-
bos casos, ya se trate de volcanes sua-
ves o0 volcanes estruendosos, es como
si de repente el amplificador-sincroniza-
dor cerebral fallara, deviniera insuficien-
te y estrecho, y todo se derramarg, se
desbordara. El sistema nervioso central
parece insuficiente y una irrupcidon que
estremece la conciencia recurre a otras
partes del cuerpo para comunicar lo que
el cerebro no puede. O, quizas, el cere-
bro decide que, ante su limitada capa-
cidad de amplificacidn/sincronizacion,
requiere usar otras partes del cuerpo
parareverberar mejory tratar con aque-
llo que lo desborda.

Desbordamiento.

Ese es el aspecto clave

Fue Giuseppe Baldoni quien me hizo
notar que estos estados extrafios de
la conciencia se manifiestan, sin excep-
cion, como desbordamientos, como si
el contenido superara por momentos el
continente y se arruinaran todos los me-
canismos de contencion que llamamos
conciencia. Y fue mi amigo Julidan Gonza-
lez quien me recordd la importancia de
las epifanias. De hecho, fue el primero
en obsequiarme detalles de las suyas,
de las circunstancias en las que las ex-
perimentd, la duracion y calidades de
las mismas, las reacciones fisioldgicas
(sudoracién, dificultades para hablar,
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alteracion de la respiracion, sensacion
de ingravidez, pérdida de referencias
espacio temporales). El estd convencido
de que son las manifestaciones mas be-
llas de desbordamiento de la conciencia
(ver epifanias). En ellas habria un mayor
compromiso corporal que en otras for-
mas de conciencia alterada.
¢Y las drogas, los estupefacientes, los
estimulantes, los licores, los alucindge-
nos? (No son también manifestaciones
muy poderosas de alteracion de la con-
ciencia? Creo que no. No son mas que
muletas. Extienden la capacidad de am-
plificacion/sincronizaciéon del cerebro,
pero no procuran —por ejemplo— au-
ténticas epifanias, no mejoran la habili-
dad para echaravolar por cuenta propia.
Pero, en fin, volvamos a la historia.
Tenia registradas 138 entrevistas clini-
cas a retornados, pacientes que habian
sobrevivido a un trance de muerte (NDE:
near death experiences). Cada ficha in-
cluia un récord mas o menos completo
de registros de los pacientes antes, du-
rante y poco después del trance —me-
didas de oxigenacion cerebral, medidas
de actividad cerebral y cardiaca, tem-
peratura corporal, en algunos casos
comportamiento muscular de extremi-
dades— y, cuando me lo permitian, te-
nia acceso a informaciéon de contexto
sobre sus vidas personales (calidad de
la relaciones parentales, historia laboral,
situacion econdmica, experiencias cri-
ticas en sus vidas, algo de genealogias
familiares, indicadores de satisfaccion
personal con el curso de sus vidas).
Como puede apreciarse, se trataba
de un estudio mas o menos completo y
detallado, quince afios de entusiasma-
do arrume de hojas, graficos, transcrip-
ciones, fichas, mas cuadros, mas tablas,


https://medium.com/@pensarconpies/epifanias-418880da1dbf
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mas testimonios. Expedientes y expe-
dientes que, con los dias, se convirtie-
ron primero en dossier de la esperanza,
arrume del que emergeria una genial
conexion donde fondear saberes com-
pletamente nuevos. Después, se fueron
enfriando las esperanzas y los expedien-
tes hasta transformarse en una cansina
tonelada de hojas y mas hojas a las que
se sumaban otras mas con desespera-
cién y urgencia. Luego vino la torturada
sensacion de caos. La voragine. Nada
podia hacer con todo eso. Finalmente,
el arrume se convirtid en piano de cola,
pesado lastre: algo que cargas a tus es-
paldas sin poder desembarazarte de él
y sin saber cdmo hacer que funcione.
La iluminada promesa de ayer lentamen-
te transformada en espeso desagiie, si-
fén por el que se cuelan una a una todas
tus energias: eso pasd en quince afios.
Y una mafiana me paré enfrente de
mi computador: mas alla de la pantalla,
la enorme estanteria repleta de A-Z con
los expedientes NDE debidamente mar-
cados, fechados y numerados. Comencé
a revisar mis apuntes, algunas transcrip-
ciones, notas sueltas, ideas sobre ideas,
y comprendi en un instante que no iba
para ninguna parte y que la burlona mi-
rada de mis colegas, el sobrenombre
con que me bautizaron, el piano de cola
sobre mis hombros y la estela de quince
afios acumulando datos eran en conjun-
to algo asi como una sepultura disper-
sa, una atadura, un desquiciamiento.
Mi hundimiento en la nada. No tenia
nada en las manos. No habia nada que
atara ese montdn de hojas sueltas, nin-
guna conexion ingeniosa que les diera
orden, ninguna respuesta que les die-
ra sentido, ningun hallazgo que conec-
tara la historia de la monja de 82 afios,
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sobreviviente de un infarto, y la de esa
chiquilla de 17 afios, casi fulminada por
un aneurisma. ;(Habia manera de inter-
pretar y reunir esa marea de datos y ha-
cer con ello una obra decente?

No. No habia manera de hilvanar todo
eso. Nada que hacer. Nada que salvar.
Tres lustros muertos.

Y entonces la decision sobrevino de
manera natural. Delete. Delete. Delete.
Delete. ;Esta seguro de borrar este ar-
chivo? Delete. Delete. Delete. Una a una
fui eliminando las carpetas, con esa
tristeza vencida de los suicidas. Delete.
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete. De-
lete. Delete. Delete. Delete. Delete. Dele-
te. Delete. Delete. Delete. Delete. Delete.
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete.
Delete. Delete.

Y mientras borraba y borraba archi-
vos pensaba en las razones triviales que
me hicieron cirujano. Era un nifio cuando
tropecé con el articulo de Frangois-Xa-
vier (FX) sobre Ebuchi Kouhei, un dies-
tro fabricante de cuchillos japoneses.
Una de las imagenes, aquella en que se
aprecian cientos de patrones de cuchi-
llos, una ordenada acumulacién de for-
mas pardas y herrosas, me produjo un
hondo estremecimiento, mitad miedo,
mitad hechizo. Alli estaban los patrones,
padrones, padres de cientos de miles
de cuchillos. Exactamente 27 modelos.
Pero a mi me producia particular emo-
cion el sexto patrdn de la fila inferior,
de izquierda a derecha, casi en la mitad
del muestrario. Era una hachuela fria y
dispuesta, de las que suelen aparecer en
algunos filmes de terror y de gangsters,
la misma que agitara una y otra vez Bill
Cutting (Daniel Day-Lewis) en Pandillas
de Nueva York, el film de Martin Scorsese
(2002). Esa hachuela me sedujo de nifio.
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Esa tarde tomé un pequefio cuchillo de
mesa, lo martillé un poco y luego, con
cuidado amoroso, comencé a afilarlo
tratando de imitar la forma de mi ha-
chuela hechicera. Por supuesto, fracasé.
Dos horas y media después mis dedos
sangraban tratando de sacarle filo a un
cuchillo tercamente romo. Cuatro horas
mas tarde estaba castigado en mi cuar-
to, seis latigazos por andar «jugando
con cosas peligrosas», me sentencié mi
tia Laura. Pero mas pueden las urgencias
que las prohibiciones, y al afio siguiente
ya contaba con tres piezas filosas y ho-
norables: una navajita labrada a partir
de una puntilla de 6 pulgadas, casi un
estilete, una almarada rustica, pero efi-
ciente; un cuchillito curvo para tasajear
frutas e insectos; y una hachuela armada
con una hoja de aluminio montada so-
bre una placa de madera fina. Cortaba,
punzaba, tasajeaba cosas pequefas y
animalitos: hormigas, garrapatas, semi-
llas, mariposas, lombrices, piedrecillas

fragiles, pétalos de flores, plumas de
aves. Destornillaba relojes y radios, des-
panzurraba circuitos integrados. Hacia
marcas y dibujos en la piedra, en lato-
nes, en ladrillos, en las botellas de vidrio.
Afilaba amorosamente mis piezas.

Creo que primero amé cortar, pun-
zar y tasajear. Luego me hice médico.
«Primero fui cuchillero, y luego, ciruja-
no», digo yo.

Delete, delete, delete, delete, delete.
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Delete,
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete.

Después me hice enterrador y archiva-
dor. Delete, delete, delete, delete, delete.
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Dele-
te, delete, delete, delete, delete. Delete,
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete. Y ahora, soy
un borrador. Un amnésico. Y quizas, un
muerto.

Cuchillos del maestro Ebuchi Kouhei, en Cuchilleros Japoneses.
Tomado de https://bit.ly/3zNE15i
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Cali, 14 dejulio de 2014 (Un afio después)
Por Leonardo Rios Ospina. MD.

No hay que ser un genio para saber lo
que paso tras el borrado compulsivo de
mis archivos. ¢Incendié mis archivos de
papel y me pegué un tiro? No. ;Me em-
borraché y me pegué un tiro? No. ;Aspiré
cocaina y me pegué un tiro? No.

Me pegué un tiro. Sin mas, sin aspa-
vientos, sin ceremonias. Y claro, ya se
imaginaran, sobrevivi. Tengo aun la hen-
didura en mi cabeza, una deformidad
que es sefal indeleble de un milagro y
del precio que tuve que pagar por un ex-
traordinario descubrimiento. Permaneci
tres meses en coma y tuve acceso de
primera mano a la condicion de persona
ND o retornado.

La descarga |l

4 entendimientos

¢No es maravilloso? 15 afos haciendo
un largo rodeo, escarbando en la vida
de otros, en los suefios de otros, en los
relatos de otros, en los registros y moni-
toreos de otros y, al final, luego del des-
aliento total, terminar enterandome de
manera directa de lo que otros experi-
mentaron al morir. Tuve mi Big Blackout
personal, mi tiempo de silencio pro-
fundo, mis dias vacios, mi brisa gélida
y envolvente, tuve mi encandilamiento
purpura. Es decir, gocé de mi profunday
desquiciadora descarga.

Recapitulemos.

Big bang, lapsus, blackout, NDE, vol-
canes, derramamientos de la conciencia,
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morir, retornar, amplificador, sincro-
nizador, descarga. Ninguno de los tér-
minos de este listado son gratuitos.
Constituyen, por asi decirlo, las cla-
ves del mantra del que les hablaré a
continuacion.

Les contaré el secreto mejor guarda-
do y mas sencillo de Ia historia humana.
Cuando mi amigo Julidan Gonzdlez me
hablé de las epifanias ni él ni yo imagi-
nabamos que alli esta la clave de todo.
El me rogé que dejara las cosas asi, que
mejor no desencadenar dinamicas in-
esperadas (por ejemplo, una oleada de
suicidios). Yo le dije que justamente de
eso se trataba, de darle vuelta a todo y
dejar de seguir temiendo y encubriendo
verdades con nuevas mentiras, monu-
mentales enredos y silencios tacticos.
Habia que decirlo absolutamente todo
y explicarlo de la manera mads simple y
clara posible, poniendo en juego todo el
entendimiento y comprensidon que pude
adquirir tras mi retorno.

Primer entendimiento

El dualismo vida/muerte no tiene ningtn
sentido. Todo esta muerto y todo —ab-
solutamente todo— esta vivo. Vivo y
muerto son mas bien «focos», marcos,
modos de mirar. Usted y yo somos per-
sonas, en principio, vivas. Sin embargo,
conforme vamos cerrando el foco —
por ejemplo, si hacemos un primer pla-
no sobre algunas partes del cuerpo, su
composicion organica, su bioquimica—
vamos encontrando aqui y alld rastros
y aspectos no vivos. Y entre mads cerra-
mos el foco mds tropezamos con entida-
des que no podemos definir como vivas
0 muertas. Por ejemplo, los espacios
huecos, vacios, dentro de los huesos,
los mindsculos rios de agua dentro y
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entre tejidos, las moléculas de sodio, el
impulso eléctrico y la despolarizacion en
las neuronas. No son fendmenos a los
que facilmente podemos llamar «vivos».
De repente, «lo vivo» no es mas que una
propiedad emergente tejida y organiza-
da a partir de entidades, relaciones, pro-
cesos que no son, ellos mismos ni vivos
ni muertos. La materia, sabemos, es un
enorme queso agujereado. Comprimi-
dos los espacios vacios entre las par-
tes, en las moléculas, en los dtomos, en
las particulas subatdmicas, todo lo que
somos quedaria reducido a una densa
mota de polvo. Somos nada, vacio sobre
vacio con minusculas islas diseminadas
por ahi, agitandose mucho o poco. Y si
ensanchamos el foco, nuestro universo
conocido es una inabarcable cantidad
de estallidos furiosos y enfriamientos
colosales. ¢Esta vivo un cuerpo que —a
lo largo de los afios— pierde millones
de células y las reemplaza por otras; ;un
cuerpo que —en sentido estricto— ha
sido una sucesion de cuerpos hechos de
entidades que, vistas de cerca, son mo-
[éculas, &tomos y fluidos no vivos? ;Estd
muerto un universo en continua agita-
cién en el que han germinado concien-
cia y dedos que acarician y ojos que ven
y gentes que se amacizany algas que se
mecen vy virus, los extrafios virus, enti-
dades que no sabemos clasificar si vivas
0 muertas, capaces de alterarlo todo?
A la pregunta, ;esto esta vivo, esto esta
muerto?, deberiamos responder con un
timido y cuidadoso depende.

Segundo entendimiento

Ahora suponga que lo interesante no
es definir si vivo/muerto, sino mas bien
atenderlacontinuaoscilacion, el cambio,
las transiciones, las transformaciones



Todo esta tan raro...

entre estos dos estados emergentes.
Cada uno de nosotros es un conjunto
de estados vivo/muerto; cada uno esta
hecho de organismos y procesos vivos/
muertos, y compuestos vivos/muertos.
No son tan relevantes los polos, sino
las transiciones y oscilaciones entre am-
bos, los cambios y vaivenes. De repente,
hace 5 mil millones de afios compuestos
en agitacion hicieron emerger sustan-
Cias organicas que, a su vez, procuraron
las primeras células procariotas. Pero
en cada una de esas transiciones lo que
emergid no hizo desaparecer lo pre-
vio: la base organica, el caldo proteico
y los elementos basicos de que esta-
mos hechos contindan alli; aunque solo
apreciemos y atendamos a las formas
emergentes mas robustas y complejas.
El momento en que emerge la concien-
cia en un organismo complejo es una
transicion extraordinaria. EI momento
en que emerge la conciencia sobre la
conciencia en los seres humanos es ex-
traordinario. Pero ninguna de estas tran-
siciones borra para siempre lo previo.

Estas transiciones son extraordina-
rias no por que expresan cambios, sino
porque ocasionalmente se manifiestan
como poderosos desbordamientos que
hacen emerger algo que no estaba alli
previamente. No es el cambio lo rele-
vante, sino la aparicion de algo que no
estaba originalmente en lo que cambia.

Cuando la conciencia sufre desbor-
damientos, volcanes suaves o duros,
también constituye una transicion: alli
emerge algo que no estaba alli original-
mente. Por eso nos resultan fascinantes
y aterrorizantes estos estados, los des-
lumbramientos, las serendipias, las epi-
fanias, las obsesiones momentaneas, las
alucinaciones.
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Pero suponga que hay una transicion
en que este derramamiento adquiere
dimensiones extremas. Imagine que la
profundidad del volcamiento, de la dis-
locacion de la conciencia, la intensidad
del desbordamiento es tal que nuestro
poderoso amplificadory armonizador se
ve obligado a usar todo el cuerpo para
atender una reverberacidn Unica, la mas
poderosa descarga, la gran epifania.

Vamos paso a paso. Imaginese que le
dan un martillazo en alguno de los de-
dos y el dolor es insoportable: en ese
momento, usted grita, patalea, salta,
llora, se lleva las manos a la boca, ba-
bea... El dolor desbordado se trans-
fiere, por decirlo de alguna manera, a
partes diversas del cuerpo para poder
procesarlo. Ahora suponga que experi-
menta un placer extraordinario, un or-
gasmo multiplicado por 10. De nuevo,
su cuerpo se torna rigido, grita, patalea,
vocifera, muerde. Una vez mas, el volca-
miento se traduce en agitacion genera-
lizada del cuerpo hasta hacerse rigido.
Ahora, piense que de repente experi-
menta todo junto, todo el dolor, todo
el placer, todas las emociones, todos
los suefos, todas las ideas, todas las
experiencias, todo lo recorrido, todo
lo dicho, todo lo callado, todo lo fanta-
seado e imaginado, todos los deseos,
todas las fobias, todas las rabias, todas
las transiciones, todas juntas y compri-
midas en un solo instante. Durante el
orgasmo multiplicado por 10 o durante
el dolor del martillazo usted usa apenas
una fraccion del cuerpo para procesar
esa experiencia de dolor o placer que el
cerebro no puede sincronizar, orques-
tar, amplificar. Bien, en ese instante to-
tal de que hablo, usted pone en juego
absolutamente todo el cuerpo, cada
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centimetro de piel, hueso, musculo,
terminaciones nerviosas, grasa, papilas
gustativas, ojo, oido, cabello, sangre,
poros, dientes, vellos... Todo se pone
en juego para hacerse cargo de este vol-
camiento sublime. Y si en las epifanias,
los deslumbramientos, los raptos, los
arrobamientos, el tiempo se hace eldsti-
co hasta disolverse trocando un segun-
do en una eternidad, durante la gran
epifania sencillamente el tiempo deja
de existir. Durante la experiencia mas
importante de una persona, la gran epi-
fania —noten que no digo la muerte—,
no solo se recluta todo el tendido orga-
nico y corporal, sino —sobre todo— to-
das las experiencias acumuladas en el
devenir de la persona. ¢Extraordinario,
¢no? No es que la vida entera pase ante
tus ojos. No. La vida entera pasa por
tu cuerpo, como si todo el archivo de
tus experiencias volviera a leerse, pero
usando no solo la conciencia, tan chiqui-
ta y limitada ella, sino todo el bioequi-
pamiento. Todo se estremece y sacude.
Usted no tiene ningun control sobre
nada. Mejor aun, la idea de control —
tan propia de la conciencia— pierde
todo sentido durante la gran epifania.

Y tras la epifania, el cuerpo —luego
de saqueado— se hace progresivamen-
te rigido. Vuelve a sus elementos organi-
cos constitutivos. Rigor mortis.

Hasta aqui no he dicho nada muy
extrafio ni fenomenal. Ahora viene lo
bueno.

Tercer entendimiento

Hay cuatro tipos de relatos en las perso-
nas que viven experiencias cercanas ala
muerte (NDE): los relatos de paz subli-
me, felicidad profunda, luz, fluidez, in-
gravidez, eternidad, sosiego. Los relatos
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de infierno, descenso al abismo, oscuri-
dady dolor. Los relatos entremezclados,
medio cielo, medio infierno. Y los relatos
cero, los que no recuerdan nada. Pero
sin excepcion, entre los que recuerdan
algo al retornar, aparecen escenas fami-
liares, voces, nombres, personas, obje-
tos, animales de infancia. (No les parece
extrafo?

Voy a explicar algo que no tiene mu-
cho misterio, pero resulta muy intere-
sante. Cuando usted suefia notara que,
aqui y alla, con frecuencia, reconoce en
el suefio fragmentos de asuntos que
ha vivido. Los suefos traen rastros de
nuestros propios miedos, de nuestros
deseos, de nuestras fobias, de nuestras
experiencias. Pero con frecuencia cues-
ta recordarlos y, todavia mas, no pode-
mos de ninguna manera reconstruirlos
completamente. Pues bien, la gran epi-
fania es como los suefios, pero —por su-
puesto— mas potente y rotunda. Y tras
retornar de ella, apenas si podemos bal-
bucear algunas cosas, algunos rastros,
algunas trazas.

Vamos poniendo las cosas en su sitio:
el mds alld no es otra cosa que el mds
acd comprimido y densificado, un poco
como si a la materia y a la sustancia se
le eliminara todo hueco, todo espacio,
todo vacio. La gran epifania es, ademas
de una vigorosa transicion, una podero-
sa compresion.

Cuarto entendimiento

Inevitable hablar aqui de religion. Pon-
gamos las cosas en claro: los retornados
de ayer, los relatos de personas NDE del
pasado, las palabras de los resucitados
son la argamasa con que se labraron
ayery se hilan hoy buena parte de las na-
rrativas religiosas. Uno de los temores
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que las iglesias de ayer tenian respecto
al relato de los retornados o resucitados
es que pudieran desencantar el cielo,
devaluar el infierno y, sobre todo, demo-
ler nuestro inveterado temor a morir.
En la religién judeocristiana tan impor-
tante como el no matards es el no te
matards (no levantards la mano contra ti
mismo) y el miedo al castigo divino tras
la muerte. Basta imaginarse los efectos
que tendrian sobre las personas saber
de la gran epifania, por boca de algin
resucitado deslenguado, y perder todo
temor a la muerte. (Yo creo en cambio
que, al perder el temor a la muerte, ele-
vamos el precio y aprecio por la vida,
pues no hay mds alld que aquello que la-
bramos mds acd).

Me explico: hay que decir, de manera
clara, cuadl es el mas importante enten-
dimiento, para evitar malas interpreta-
ciones. Las epifanias no funcionan como
resultado de plan alguno, premeditacion
y accion prevista. Para que se hagan una
idea de lo que digo basta el siguiente
ejemplo: la diferencia entre una epifa-
nia real y una falseada es andloga a la
diferencia entre martillarse un dedo sin
querer, y martillarse un dedo con clara
premeditacion. Aunque en ambos casos
uno puede aullar de dolor, en el segun-
do el compromiso corporal para proce-
sarlo es completamente distinto, mucho
ma3s restringido.

Como la gran epifania es una podero-
sa transicion, una intensa compresion
y total pérdida de control, es bastante
probable que si uno decide —por decir-
lo de alguna manera «quitarse la vida»—
experimentard su epifania, pero —me
temo— harto moderada. Y aquellos
que deciden tener poquitas experien-
cias pues tendran también una racidn
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mas bien gris y menos intensa de pasaje
instantdneo por la vida entera. Imagino
que la gran epifania de los bebés o de
las personas muy jovenes es quizas mas
liviana y débil que la de los viejos y viejas
rumberos y pachangueros, con una lar-
ga historia por contar. Asi que entre mds
acd haya, mas denso y extraordinario
serd su espejo, la gran epifania, la gran
descarga, el breve y atemporal mds alld.
La muerte es la descarga de todo lo vivi-
do en forma de epifania profunda. Y ne-
cesitamos hacernos a la mayor cantidad
posible de experiencias, de transforma-
ciones, de transiciones, para que la gran
epifania sea mas robusta, mas intensa,
mas extraordinaria de lo que ya es.

El retornado o resucitado mas fa-
moso de Occidente, Jesus Cristo, segu-
ramente experimentd su propia gran
epifania usando como materia prima la
tradicidn judaica, su propia infancia, su
personal batalla contra la ocupacidn ro-
mana, su estudio de La Torad y su cono-
cimiento del Talmud. La cultura y forma
de vida en que cada uno se desenvuelve
y revuelca sera el tejido con que armara
su gran epifania. Imagino que un fisico
como Einstein experimentd una vibran-
te danza de ecuaciones y un guerrero
gozara su propia fiesta de balas y morte-
ros. En la mia experimenté, entre otras,
estos entendimientos y examiné todas
las carpetas NDE con total detenimiento
y satisfaccion, derivando tanto placer y
sosiego que, tras el retorno, me cuesta
un poco entender algunas de las angus-
tias triviales de las personas.

Y desde que retorné me dedico a acu-
mular experiencias como quien arma
el mejor equipaje posible para un via-
je breve y exquisito. Presto atencidn a
detalles que antes ignoraba. Disfruto
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de las musicas del mundo, esas magni-
ficas tecnologias del estremecimiento.
Me entrego con dedicacion y cuidado
a las conversaciones, para enhebrar mi
propia historia a la mayor cantidad po-
sible de historias de otros. Amo genui-
namente. Y odio con toda intensidad
a algunas personas. No voy a ningin
sitio que el mercadeo, los medios o los
promotores del buen gusto recomien-
den. Atiendo mis instintos. Pruebo y
experimento. Me entrego a las pasio-
nes. Cada quien sabe identificar sus pa-
siones. No hay ruta fija ni previsible a la
gran epifania. Cada quien tiene que in-
ventarse las suyas, poniendo el cuerpo
entero y todas sus historias en juego.
Tal como lo veo yo ahora, este planeta
es un extraordinario laboratorio para
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inventar otro nivel de transiciones, un
nuevo tipo de volcamiento: primero
fue la materia, luego las moléculas or-
ganicas, después las procariotas, los
organismos vivos complejos, la historia
humana y la consciencia/mente; luego
los derramamientos de la conciencia, y
finalmente —por ahora— las epifanias,
la plenitud de la belleza.

Mi coleccién de cuchillitos propios,
personalmente hechos, ha vuelto a
crecer: en la actualidad tengo 1.309.
Pero sigo adorando, por encima de to-
das las cosas, mi hachuelita, desafilada
y vieja, mi versién infantil de la que hi-
ciera una y otra vez Ebuchi Kouhei, al
otro lado del mundo. Sin duda mi ha-
chuelita estara en mi dltima y, espero,
lejana epifania.



Pieza 5. Computacién sin computadores

Computacion sin computadores

Una nina hace esquemas y modelos de clasificacién
identicos a los de la cultura organizacional contemporanea

Cali, 17 de junio de 2014

Encontré una hojita escrita por una nifia
de casi 14 afios (ver imagen en la siguien-
te pagina).

Se trata de un ranking mas o menos
sofisticado. La nifia tiene un conjunto de
cddigos para clasificar a sus compafieros
de estudios teniendo en cuenta su fisico
(los 10 mas feos, raya -, numerados de 1
a 10) y su personalidad (los 5 con mejor
personalidad, asterisco *, numerados
de 1 a 5). Cruza y combina las variables:
a uno que considera muy feo (Siuffi), al
mismo tiempo lo tiene como uno de los
de mejor personalidad. Campo, arriba en
lalista, ocupa el primer ranking en perso-
nalidad y no esta incluido en lalista de los

feos. Asi la nifla, combinando variables,
construye un listado rico en marcas y dis-
criminaciones. En primer lugar, estaria
el listado selecto, el de aquellos que sin
ser feos tienen mejor personalidad [los
destaca con un punto (.)]: Campos, Ser-
gio, Julian, Montoya. En segundo lugar,
los que tienen buena personalidad, no
son feos, pero no tienen punto: Cortez,
Alvaro y Pefia. En tercer lugar, los feos,
con personalidad y un punto: Bustos.
En cuarto lugar, los feos con persona-
lidad: Polla, Siuffi. Y en quinto, los que
no tienen ninguna marca: Michel, Cujar,
Castro, Gonzalez, Grisalez y Camilo (no
feos y no tienen personalidad).
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Esta clasificacion es sustancialmente
mas compleja que aquellas que califican
de 1a 10 a hombres y mujeres segun su
apariencia. La mujer 10 era Bo Derek a
comienzos de la década de los 1980.
Hay toda suerte de sitios web en que se
hacen ranking de personas comunes y
famosas segun su atractivo fisico. De he-
cho hay un sitio web solo para personas
bonitas (beautifulpeople.com) con un
sistema de clasificacién (por votacién)
mucho menos elaborado que el de nues-
tra nifia organizacional.

Los departamentos de recursos hu-
manos consideran procedimientos de
clasificaciéon y seleccion mas o menos
similares a los de la nina de 14 anos:
tipo de personalidad, actitud proactiva
o reactiva, liderazgo, iniciativa, dispo-
sicion al trabajo en equipo, resiliencia.
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(Y con frecuencia, de manera subrep-
ticia, incluyen la apariencia fisica). Van
afiadiendo atributos que se califican en
algun tipo de escala hasta convertir la
compleja y cambiante condicién huma-
na en un conjunto de puntos y valores
numéricos simples. Match.com, uno de
los sitios mas populares en el mundo
para buscar parejas, opera mediante
procedimientos similares de clasifica-
ciony categorizacion.

La pequefa clasificadora emerge del
mismo mundo que produce los rankings
de las colas mas bonitas, los catalogos
de rostros mas bellos/mas feos, las pa-
ginas web para buscar parejas, los test
de personalidad, los estudios de lide-
razgo para clasificar candidatos en las
empresas, los debates electorales por
television, las sonrisas y posturas telegé-
neticas, el ranking de los/los deportistas
mas bellos/méas feos/mas adinerados/
mas fuertes....

¢La pregunta es como aprendid la
pequefia clasificadora este conjunto de
procedimientos de catalogacion? Obvia-
mente no los aprendid en alguna clase
escolar. De hecho, esta clasificacidon re-
sulta de una extraordinaria diversidad
de saberes que se acoplan para resolver
el problema que la nifia se ha planteado:
estd seleccionando —imagino yo— al-
gunos chicos que le interesan y no quie-
re proceder tanteando y a ciegas. Sabe
enlistar, escribir, puntuar, construir ca-
tegorias de clasificaciéon, ordenar, ex-
cluir de un conjunto, incluir y agrupar
en un conjunto, construir un codigo...
Pero sobre todo, sabe construir “datos”
y procesarlos. Su hojita es una auténtica
plantilla de procesamiento de datos.

Esos saberes diversos seguramente
los ha fraguado y conquistado la nifia
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Todo esta tan raro...

tanto en el mundo escolar como en el
de las rutinas cotidianas no escolares.
Esta listica es una auténtica invencion
de la nifia. Un modo de computar y or-
ganizar datos, una hojita similar a una
sencilla tabla de Excel. Y una elocuente
confirmacidn de que la légica computa-
cional no esta solo en los computado-
res, sino profundamente embebida y
arraigada en la cultura cotidiana de mu-
chas personas.

Lewis Mumford demostré cémo la
mecanizacion de la vida precedid, de
lejos, a la aparicion de la maquina me-
canica. El advenimiento y despliegue
de la informatizaciéon no empezd con
los computadores: termind cuajando
en ellos. Realmente comenzd a ocurrir
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ayer como hoy en una nifia que clasifica-
ba y binarizaba el mundo como lo hace
esta adolescente mediante listas de che-
queo, jerarquizacion y discriminacion.

Bo Derek, la mujer 10 de los afos 1980.
Tomado de https://bit.ly/3Bzj4LN
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Pieza 6. El genio en la botella de arena

El genio en la botella de arena

Hay que temerle al terrorismo suave

Cali, 29 de julio de 2014

Los sistemas sociales producen roles
geniales, situaciones en que las perso-
nas se ven impelidas a producir innova-
ciones continuamente. En condiciones
de abundancia creciente, uno esperaria
que ese tipo de roles creativos se mul-
tiplicaran significativamente. Artistas,
cientificos, inventores, ingeniosos crea-
dores de juegos, innovadores de la co-
cina, fabricantes de drogas sintéticas,
hacedores de perfumes, poetas de to-
dos los tipos y layas, geniales desarrolla-
dores de objetos bellos e indtiles.
Perosabemos que, alacoladelaabun-
dancia, también pueden prosperar en
ndmero y diversidad los roles y formas

de los sistemas de seguridad

estupidas de trabajo. La estupidizacion
de los empleos es, por desgracia, quiza
mucho mas profunda y generalizada en
la actualidad de lo que imaginamos, jus-
to en un mundo que celebray auspiciala
creatividad y lainnovaciéon como valores
supremos. Y me temo mucho que bue-
na parte de los empleos estupidos del
mundo contempordneo tienen nombre,
sello o forma de labores de seguridad y
control. El siguiente ejemplo puede ser
elocuente y seria cdmico si no fuera por-
que «los asuntos de seguridad» suelen
ser cejijuntos y cefifruncidos. Cémico
y seguridad solo pueden encajar en
las bellas secuencias chaplinescas de
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persecucion policial o del Inspector
Clouseau en La Pantera Rosa. En la vida
real muchos asuntos de seguridad de-
berian dar risa, pero debemos ponernos
serios si no queremos correr riesgos.
Los expertos en seguridad no soportan
las bromas. En el formato de entrada a
Estados Unidos te preguntan algo asi
como «;Lleva usted una bomba o ex-
plosivos? (si 0 no)», y la pregunta da risa
porque nadie que los lleve marcaria Yes.
Sin embargo, el formato y la pregunta
son serios como todos los asuntos de
seguridad. Tienen los efectos legales
de cualquier declaracion ante un tribu-
nal y, en consecuencia, si un bromista
marca Si queda incurso en un proceso
legal, incluso aunque lo haga en mofa;
y si realmente lleva una bomba y marca
No entonces ha mentido y en caso de so-
brevivir a la explosidn del avién quedara
incurso no solo en delitos de terroris-
mo, sino por falsedad al haber ocultado
informacién y mentirle a una autoridad
de la Unidn Americana, y cosas asi.
Entonces, el formato de entrada a Esta-
dos Unidos (o a cualquier pais serio) deja
de ser cémico para revelar bien pronto
su cariz siniestro y absurdo.

La maquinaria de seguridad es inca-
paz de detectar una actividad ilegal ca-
muflada en un comportamiento normal,
pero se pone en marcha en cuanto topa
con algo que escapa a los patrones.
Por ejemplo, es normal comprar con una
tarjeta de crédito un perfumito. Pero si
uno compra a) un perfumito en la web;
b) unlibro titulado Parfums und explosive
(no importa que el subtitulo sea Entziin-
den Erotik durch Geruch, encender el ero-
tismo a través del olfato/olor), y c) un
tiquete de avidn a, digamos, Nueva York,
parael11deseptiembre,inmediatamente
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la NSA y sus sistemas predictores, sus
big data, decidiran que el comprador es
sospechoso de terrorismo. De hecho,
estas notas que ahora escribo ya deben
estar bajo el radar de alguno de sus po-
tentes programas de rastreo (Carnivore,
por ejemplo) dada la comprometedora
articulacion de términos que juntos son
un poderoso y atractivo cdctel, la marca
inequivoca del terrorista in ciernes.

Tengo una inocente y estupida colec-
cion de botellitas con arena de las playas
de mar que he conocido. No he conoci-
do muchas, asi que no son numerosas
mis botellitas. El dltimo dia antes de re-
gresar de vacaciones tomo mi botellita
plastica y me voy a la playa, nostalgico,
y me doy a la tarea de llenarla paciente-
mente con arena souvenir.

Los trabajos estupidizantes del mun-
do de la seguridad deben procurar al-
gun tipo de resultados para justificarse.
De otra manera alguien podria pregun-
tarse por qué gastamos tanto en es-
caneres, vigilantes, camaras, pistolas,
uniformes, sensores, si en dltimas no ha
pasado nada. Entonces los positivos (un
rufiancito capturado, un cargamento
decomisado, una alarma que se activa
por un hecho trivial, un paquete sospe-
choso que paraliza el trafico, una efec-
tiva incautacién de armas) y los actos
de terror (el 11 S en Nueva York, el 11 M
en Madrid, el 7 J en Londres), es decir,
aquellos que no fueron prevenidos por
los sistemas de seguridad, alientan ma-
yores inversiones y valorizan los propios
sistemas y mecanismos de seguridad.

En una vieja maleta gris, de plastico,
acomodé la ropa de mi compafieray la
mia, dos juegos de mesa que llevamos a
vacaciones, zapatos, dos libros y la bo-
tella plastica atestada de arena souvenir.



Todo esta tan raro...

Basta con que un ciudadano comun
realice una accion no comtun y significa-
tiva para que la labor de los cefifrunci-
dos organismos de seguridad se ponga
en marcha. Su éxito reside en que ganan
si fallan —;ciudadanos, si con los actua-
les esquemas de seguridad ocurren estas
cosas terribles, ocurren estas fugas, estos
accidentes, estos atentados, estos actos
de terror, imaginense qué pasaria si no
contdramos con los resguardos y protec-
ciones actuales!—, y ganan si aciertan
—gracias a los sistemas de seguridad, la
colaboracion de la ciudadania y las labo-
res de inteligencia de las autoridades se
logré identificar el lugar en que estaba
dispuesta la bomba y se la pudo desac-
tivar sin pérdidas de vidas humanas que
lamentar.

Al llegar a Cali el 27 de julio de 2014,
casi a las 12 del dia, una llamada por los
sistemas de comunicaciones del aero-
puerto Alfonso Bonilla Aragdn solicitd
que mi compafiera se acercara a uno de
los mostradores de la aerolinea Avianca
encargado de equipajes. En efecto, fui-
mos al lugar y nos atendié un joven ama-
ble y dispuesto.

«;Sefiora Rocio GOomez? Gracias por
atender nuestro llamado. Hemos tenido
un pequefio inconveniente con su male-
ta». «Disculpe la molestia, atienda estas
sencillas recomendaciones: es por su
seguridad». «Este Centro Comercial dis-
pone de camaras de vigilancia para su
proteccién». El lenguaje de la seguridad
es serio. Y amable o gentil cuando quie-
re. Pero debajo de la seda, por supues-
to, se esconde una pistola de choques
eléctricos, un golpe tactico, una ope-
racion de despeje rutinario, el cacheo,
la requisa y, cuando las cosas se salen
de control, tanquetas, balas de goma,
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chorros de agua o pesado plomo gris
y sin contemplaciones. De un lado, las
medidas de seguridad son, cuando me-
nos, modos de control (en nombre de
la seguridad, uno termina admitiendo
que lo sigan, lo registren, lo numeren,
lo vigilen, lo esculquen, le interroguen).
De otro lado, esas medidas de seguri-
dad constituyen, cuando mas, auténti-
cas formas de exterminio en potencia
(uno sabe que lo pueden gasear, balear,
golpear, torturar, desaparecer si las co-
sas se salen de control y se desmadran o
si uno se resiste demasiado). En ambos
casos, las medidas de seguridad tienen
efectos disuasivos sobre los ciudadanos
de pie, no sobre los ladrones, los «terro-
ristas», los asesinos.

El hombre joven y gentil nos explica
que el escaner encontrd un objeto sos-
pechoso en la maleta, una botella con
un contenido extrafio, y por esa razon
no se la embarcé en el avidn. Nos soli-
cita escribir una carta autorizando a la
policia para abrir la maleta. Nos pide Ia
clave (la maleta de plastico, vieja por
demas, tiene una indtil cerradura con
clave de tres numeros: basta usar una
palanca sencilla para hacerla saltar por
los aires y abrirla. Pero claro, esa cerra-
durita con clave nos ofrece una leve sen-
sacién de seguridad).

Los sistemas de seguridad minan la
resistencia de los ciudadanos median-
te un procedimiento simple: hacemos
concesiones que NOs parecen menores,
sin importancia o triviales. En nombre
de la seguridad, ¢por qué no?, damos
nuestros nombres completos, abrimos
las maletas, respondemos pequefios
interrogatorios, entregamos nuestros
documentos para que sean inspecciona-
dos, nos dejamos escanear, permitimos
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que nos toquen, admitimos llenar for-
mularios, dejamos que manipulen nues-
tras cosas. El poder contemporaneo es
consultivo cuando corresponde y cruda-
mente abusivo cuando le urge proceder
sin dilacidn.

Escribimos la carta autorizandoles
abrir nuestra maleta, requisarla, escul-
carla, escarbar entre calzoncillos y cal-
zones sudorosos, zapatos hediondos y
libros despatarrados. En fin, les permiti-
mos catearnos, examinarnos, abrirnos,
auscultarnos. Al final de la carta escribi
una notita, tibia sefial de una resistencia
de felpa: «En la maleta solo encontra-
ran una botella llena de arena de mar».
(Falté agregar estupidos. Pero, como
se sabe, los sistemas de seguridad son
ceijuntos y cefiifruncidos, y si no admi-
ten bromas, menos aceptan insultos y
altanerias). Amablemente nos indicaron
que enviarian la maleta a casa en cuan-
to terminaran de requisarla. No tendria-
mos que esperarla en el aeropuerto. Y
ojo: les agradecimos el gesto. (Un joven
ciudadano, digamos, de capas medias
de la década del 60 habria gritado: «véte
a la mierda, es lo minimo que deben ha-
cer por haber dejado mi maleta en Bo-
gotd»). Pero nosotros, forjados en el
régimen del cateo y la vigilancia de los
90 y lo que va del siglo XXI, fuimos tan
decentes y ddciles que agradecimos.

En Guantanamo hay 166 hombres
sospechosos de terrorismo, capturados
en diferentes lugares del mundo. Hicie-
ron transito por Europa con la anuen-
cia, complicidad y franco auspicio de
los gobiernos de la Unidn Europea, y
fueron conducidos secretamente hasta
un destacamento militar en Cuba por
las fuerzas de seguridad de los Estados
Unidos. Este pais es tan serio que, si los
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internaba en territorio norteamericano,
legalmente deberian ser llevados ante
los tribunales, definir las causas de la
detencidn, asignar procesos de defensa
y concederles derechos que, en Guan-
tanamo, los organismos de seguridad
norteamericanos no estan obligados a
atender. Potencialmente, incluso, los
responsables de su detencidon podrian
quedar incursos en procesos judiciales
complejos por secuestro, rapto y cap-
tura ilegal de ciudadanos si estuvieran
en Estados Unidos. Sin embargo, The
Patriot Act aprobado por el Congreso
de Estados Unidos el 26 de octubre de
2001, a instancias del gobierno de Geor-
ge W. Bush, ha permitido blindar hasta
cierto punto este tipo de procedimien-
tos arbitrarios en nombre de la «Guerra
contra el terrorismo». Los detenidos
en Guantanamo no tienen abogados
defensores. No cuentan con un tribu-
nal que los enjuicie. No hay una causa
definida para su detencién. No tienen
derechos. No estan en ningun pais ni en
ninguna jurisdiccién. Son, en sentido es-
tricto, auténtico homo sacer, no tienen
un régimen legal que los proteja ni limi-
tes definidos que regulen la actividad
de sus captores.

No hay una causa definida para abrir
nuestra maletita con arena de mar. Bas-
ta la sospecha. No hay una causa de-
finida para que se ausculten miles de
millones de datos por segundo en la
Web. Basta la sospecha. No hay causa
definida para detener a los hombres de
Guantanamo. Basta con la sospecha. Y,
como eventualmente, todos podemos
tener comportamientos, rasgos, actos,
gestos sospechosos, todos podriamos
caer en una red kafkiana y absurda de
controles y detenciones.
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Hace unos afios me recomendaron
usar mi nombre completo y mis dos
apellidos cada vez que comprara un ti-
quete de avion, pues hay un narcotra-
ficante buscado por la Interpol que es
mi homdnimo. Hay 250 mil entradas en
internet bajo la etiqueta «Julian Gonza-
lez», un nombre comun y un apellido
vulgar y corriente que nos convierte a
todos los Julian Gonzalez del mundo en
sospechosos usuales. (Ya fui interroga-
do una vez en Bogota por la homonimia
y, claro, agradeci cuando me dejaron
abordar el avién de Avianca). Gracias,
gracias, gracias.

Hacia las cuatro de la tarde un taxi
blanco llevé hasta nuestra casa la ma-
leta incautada, el falso positivo. Agrade-
cimos la diligencia del taxista y a toda
prisa subi los 64 escalones que condu-
cen hasta nuestra casa cargando 21,5
kilogramos de peso (2.346 gramos de
arena humeda embotellada incluidos).
«Que no hayan dejado en Bogota la bo-
tella, que no hayan dejado en Bogota la
botella, que no hayan dejado en Bogota
la botella, que no hayan dejado en Bo-
gotala...»

Con frecuencia, tras ser torturadas,
masacradas, humilladas y brutalizadas,
las victimas deben firmar declaraciones
indicando que los danos, quemaduras,
desgarros, hinchazones, dientes rotos,
fracturas fueron producto de lesiones
autoinfligidas. Los perdonavidas te li-
beran y hay que agradecer. «Gracias,
gracias, gracias por dejarme vivir. Gra-
cias». Ademas, las victimas deben com-
prometerse a no demandar, acusar,
controvertir legalmente al organismo
responsable de su detencion. Bueno, al
menos en esos casos en que ladetencion
ha sido relativamente legal y a ojos vista.
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Pdster de Los Sospechosos Usuales, 1995.
Tomado de https://bit.ly/3kSSoi6

En los otros casos, cuando hay deten-
ciones y desapariciones clandestinas,
no hay manera de reclamar y no hay a
quien agradecer.

Sin antecedentes penales, sin inclina-
ciones criminales, mas bien bobalicén y
amable, sin historial de militanciay lucha
politica, siendo joven fuiinterrogado, ca-
cheado, requisado y raqueteado al me-
nos unas 70 veces. Un joven negro, mas
bien pobretdn y flacuchento, estudiante
de universidad publica, juiciosito, en de-
cenas de ocasiones fui requisado por la
policia a lo largo de la década de 1980.
Imagino que millones de jovenes como
yo fueron sometidos a estos procedi-
mientos suaves y benignos de control.
Otros centenares y miles tuvieron peo-
res destinos: tortura, desaparicion for-
zada, apaleamiento, heridas por arma
contundente, de fuego, cortopunzante,
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seguimientos sistematicos, acoso a sus
familias y vecinos, interrogatorios bruta-
les, desmembramiento y muerte. Como
ayer, los jévenes de hoy son, con fre-
cuencia, sospechosos usuales a menos
que tengan siempre una sonrisa Pepso-
dent en los labios, una pose Facebook y
una disposicion golosa al consumo de-
cente, esto es, desmedido a la manera
de los bobalicones adolescentes bien de
la Disney Television.

Hoy, canoso, con cara de profesor
universitario, es rara la ocasion en que
soy requisado, pero suelo ser interroga-
do por todo tipo de autoridades, empe-
zando por los vigilantes en las porterias
que me preguntan hacia donde me di-
rijo, o por funcionarios de inmigracion
en los aeropuertos que quieren saber
cual es mi ocupacion y de qué ciudad
vengo de viaje, o por los oficinistas de
bancos que necesitan saber cudl es mi
salario o si tengo bienes inmuebles para
respaldar un crédito, o por vendedores
que me piden que les regale el nime-
ro de mi teléfono celular o de mi cédu-
la, o por el operador de un call-center
que me solicita responder algunas pre-
guntas para validar un procedimiento.
¢Qué pasaria si en cualquiera de esos ca-
SOs me negara a contestar, me negara
a firmar una carta autorizando requisar
mi maleta, me negara a ser raqueteado
o escaneado o interrogado, me negaraa
decir el numero de mi cédula o mi celu-
lar, me negara a responder hacia dénde
me dirijo, o rehusara informar cual es la
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direccién de mi casa a efectos de validar
el proceso? Obviamente se revelaria el
rostro poco amable y gentil de los siste-
mas de seguridad: «<Entonces no puede
pasar, no se podra despachar su maleta,
no puede entrar, no puede ingresar al
pais, no puede subir al avién, no puede
descender del avién, no puede perma-
necer en este recinto, no puede obtener
la tarjeta, no puede obtener un cupo, no
puede...»

Cuando finalmente abri la maleta
descubri algo increible: estaba intacta.
No la abrieron nunca. No la tocaron.
Les bastd la nota en mi carta indican-
doles que se trataba de una botella con
arena, jestupidos!

Perddn. Gracias. Gracias. Perddn.

Hoy entiendo que, claramente hay
riesgo de crimenes, ataques terroristas,
bombazos, clonacién de tarjetas, abu-
so, seguimiento criminal, etc. Pero es
evidente que los sistemas de seguridad
estan usufructuando el clima generali-
zado de temor para catear, sin ninguna
limitacién, nuestros cuerpos, nuestros
datos, nuestros registros, nuestras co-
sas, nuestras llamadas, nuestros gestos,
nuestros actos.

Y ese es el mas profundo, turbio, te-
nebroso y abusivo de los terrorismos.
Y de la peor calafia porque se ha he-
cho tolerante, admisible y consentido.
Consentir la intimidacidn es el efecto mas
profundo de esta forma de terrorismo.

iHey, perddn!, no lo digo en serio.
Perddn. Gracias, gracias. Perdon.



Agosto 9 de 2014

Es sdbado 9 de agosto de 2014. Ayer
cayo sobre la ciudad un aguacero pode-
roso. Tres lloviznas menores lo habian
precedido durante la semana, tras me-
ses de verano seco y sediento. Estoy en
Cosmocentro y al frente veo Siloé y sus
callecitas. Es la esquina de la calle 5 con
carrera 50: la carpa del Circo Chino de
Pekin, dltimas funciones, 2 por el pre-
cio de uno; la estructura maquinica y
prematuramente envejecida de lo que
alguna vez ser3 el teleférico que conec-
tara por cable a Siloé con la estacion
central del MIO; la vieja Unidad Residen-
cial Santiago de Cali, una de las prime-
ras en convencer a toda una generacion

Pieza 7. Mutiladas

Mutiladas

Extranezas del paisaje urbano

de hombres y mujeres de clase media
de que vivir apretujados en arrumes de
apartamentos era mejor y mas segu-
ro que hacerlo en casas mas o menos
espaciadas.

Entonces vi una torcaza, de esas que
habilmente se han adaptado a las ciu-
dades. Buscaba migajas desperdigadas
en el piso de la plazoleta de comidas de
Cosmocentro, entre 200 y 250 mesas
para comer, una de esas maneras en
que los centros comerciales han sabido
reinventarse.

La torcaza solitaria me parecié sim-
plona y la segui unos segundos sin mas
interés que llenar de sentido mi propia
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espera. No tenia nada qué hacer. Y en-
tonces adverti que le faltaban los tres
dedos de la pata izquierda. Qué curio-
so. Quiza la imagen exacta de nues-
tra paz, un poco contrahecha y dificil.
Por lo menos es mas cierta y precisa que
el desabrido icono de Santos hoy y el
de Betancourt ayer: una paloma blan-
ca e inmaculada. El signo chic que San-
tos adoptd de dltima hora al final de la
campana electoral de 2014, después de
la derrota de la primera vuelta. Repartio
miles de prendedores con la paloma en-
tre los invitados a su posesion el pasado
jueves 7 de agosto de 2014. La torcaza
coja es nuestra paloma de la paz, la re-
presentacion exacta de una tarea ardua
y dificil de reconstruccidn del pais, de re-
paracion de sus mutilaciones y abismos,
de curacién y sutura de heridas. La tor-
caza cojeaba con dignidad y le tomé al-
gunas fotografias con el desastre de mi
teléfono mdvil.

Luego llegaron otras torcazas. Una
de ellas grande, de las arroceras, una
morada. En total se juntaron seis co-
[imbidos comunes, atragantdndose de
restos de comida.

Y entonces lo noté: cuatro de las seis
torcazas estan mutiladas. A una le fal-
ta un dedo en la pata izquierda; a otra,
los dedos de las dos patas, es decir ca-
mina sobre los mufones; la tercera, dos
dedos de la pata izquierda; y a la cuarta
dos dedos de la derecha.

Estas viajeras de nuestros campos mi-
nados estan alli ante mis ojos y me estre-
mece la imagen. ;Cuatro de seis? Vuelvo
a contarlas y tomo nota.

No he leido en prensa un informe
sobre el fendmeno. Llamo a mi her-
mano Robertulio Gonzalez, bidlogo, y
le pregunto si conoce algun informe
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ornitolégico sobre el fendmeno en Cali
o en Colombia. Me dice que no conoce
ninguno, pero me sugiere que los hilos
sintéticos que usamos para infinidad de
cosas van a parar a las calles, a la basura,
a la tierra y se les enredan en la patas.
El saldo, quedan mutiladas luego de que
las heridas se infectan.

Cuatro de seis torcazas.

No quiero ni pensarlo: ;es una epide-
mia urbana?

Decido hacer un breve rastreo en
Internet y lo que encuentro me asom-
bra mas. El fendmeno parece mundial.
Encontré una pagina en Madrid sobre
el tema: Mis amigas las palomas. Hay in-
formes sobre el fendmeno en Londres,
Madrid, Bilbao, Santiago, Nueva York...
De hecho, hay una organizacion dedica-
da al rescate y cura de palomas amputa-
dasy aves en Inglaterra (Pigeon and Dove
rescue). Navegando por Internet en
cosa de apenas algunos minutos com-
prendi que la pequefia torcaza a la que
seguia para llenar de sentido mi espera
no es mas que una en la larga lista de ex-
ternalidades de la industria de los hilos y
fibras sintéticas, la misma industria que
alimenta, entre otras, al poderoso nego-
cio de los pafales, esa maquinaria de ba-
suras y fibras sintéticas que van a parar
alos vertederos.

Sé que son, de lejos, temas menos
importantes que la desnutricion de los
nifios en Colombia, la brutal sequia enla
Guajira, la amenaza del ébola y la carni-
ceria israeli en Gaza...

...Pero ¢4 de6?

Y todavia hay gente que cree que las
cosas marchan a las mil maravillas.

De ahora en adelante, cuando algun
ministro de economia, administrador
de pacotilla, empresario emprendedor
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y moderno, industrial aventajado, pro-
ductor entusiasta y feliz de la economia
global me hable de las maravillas de la
economia mundial actual, una que se
precia de ser cada vez mas responsa-
ble en términos sociales y ambientales,
me gustarfa decirle: «Si, muy bonito
todo eso, sefior Mauricio Cdardenas,
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pero hagame un favor: tdmese un tiem-
po, vaya a un parque y mire, por un
momento, las torcazas de su ciudad.
iObserve sus patas!».

¢4 de 62 (Es una epidemia de palomas
mutiladas? Y los basureros a cielo abier-
to, mezcla de alimentos y fibras sintéti-
cas, ¢son sus minas quiebrapatas?






Pieza 8. No lugar

No lugar

Del trabajo que borra las huellas

y rastros humanos y se borra a si mismo

Bogotad, septiembre 19 de 2014

El Chaplin de tiempos modernos no
baila; el de los tiempos posmodernos, si.

Millones de personas en el mundo
hacen no lugares, reinos del anoni-
mato, ejerciendo un oficio que ba-
rre y borra, y los emborrona.

Son las 11:31 p. m. El Aeropuerto El Do-
rado, Bogotd. Puerta 43. Un hombre
joven, no mas de 30 afos, estd a car-
go de la limpieza de uno de los locales,
una enorme vidriera, la de Studio F, el
lucrativo negocio de ropas y moda in-
augurado en Colombia hace 20 afios.
Vendid en 2011 3 millones de prendas y

facturd cerca de 290 mil millones de pe-
sos. Dos afios después, cosid 7,5 millo-
nes de prendas, facturd 378 mil millones
y aspira en los préximos afios a hacerse
con unas 500 tiendas enclavadas en Bra-
sil, México, Chile, Estados Unidos, Costa
Rica, Panam3d, Perd, Guatemala, inclui-
das las 108 colombianas. La vitrina, de
unos 80 metros cuadrados, mas grande
que una vivienda de interés social, luce
limpia y resplandeciente, pero requiere
un pulcro y enérgico trabajo de aseo y
pulimento para barrer y borrar la imper-
ceptible huella de miles de manos que
han tocado el vidrio, escupitajos y vaho,
polvo y moco, gotitas de sudor, trocitos
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de cabello. La tarea exige energia, rit-
mo continuo y algun divertimento para
transformar una rutina mecanica y gris
en algo minimamente poético y decen-
te. Y nada mejor que la salsa para elec-
trizar una tarea sin encanto.

En un pequefio equipo de sonido,
potente y claro, el limpiador empieza el
meneo despachandose Juanito Alimana.
Meneo y trapo, meneo y aseo. Brillo y
meneo. Una descarga continua de gua-
teque entremezclado con salsa choque,
regueton, vallenato. Un palo de diez
metros con microfibra en el extremo
baila una danza de movimientos veloces
y calculados. Perfectos. Este obrero del
no lugar va a dejar impecable una vitri-
na que ya resplandece sin haberle pasa-
do un trapo. Nadie podria detectar los
microvestigios de grasa y mugre en la
vitrina. Nadie que no sea el inspector a
cargo de verificar la calidad del trabajo
bien hecho y mal pago.

En la vitrina los trajes y colores de
temporada: rojos, negros y blancos. La
paleta cromatica de la reina de corazo-
nes de Alicia en el pais de las maravillas,
apenas distorsionada por un par de
chaquetitas y bluyines de mezclilla azul
celeste.

Este Chaplin de los tiempos posmo-
dernos estd atrapado en una escena sin-
gular: de un lado, la gran vitrina de vidrio
a pulir, y al otro, una enorme pantalla
integrada por 16 televisores LCD por la
que circulan, de manera repetitiva, una
decena de videos de Studio F. Y el lim-
piavidrios va disolviendo la grasa, las
huellas, las motitas de polvo, las salpica-
duras de la vitrina. Luego avanzard ha-
cia los destellos de la pantalla de video
en que espejean modelos piernilargas
y delicadas cargando —obreras ellas
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también— los trajes de disefiadores,
obreros ellos también. Todos —disefia-
dores, videdgrafos de Studio F, modelos,
limpiavidrios— obreros de la apariencia,
de los acabados, del pulimento. Los de
all3, bien pagos, trabajan la segunda piel
de las clases medias y altas del pais; el de
aca, el mal pago, trabaja la piel de vidrio
en que se transparentan las otras pieles,
las de las modelos, las de tela.

Impresiona entonces esta escena
que emparenta al obrero salsero con el
mudo fluido de videos Studio F, y con
esta tienda de ropas que, iluminada a
las 11:58 p. m, produce dos mil pesos por
minuto. Para pagar el salario mensual de
Chaplin, a la tienda le bastan 5 horas de
ventas.

Casi 30 minutos de trabajo continuoy
sostenido lleva el creador de no lugares,
el borrador de marcas y huellas, el enlu-
cidor. Toda la tienda esta bajo cuidado
de este hombre menudo, un viernes 18
de julio de 2014. Ademas de asear, esta
a cargo de aceitar la maquinaria para
mafana: verifica que las persianas eléc-
tricas se deslicen, y que las pantallas
(vitrina y TV) sean la regién mds transpa-
rente del aeropuerto.

Doce movimientos de arriba abajo
con el trapo de microfibra azul por cada
celda de la gran pantalla. 12 movimien-
tos en un poco mas de 20 segundos. 16
celdas. Trabaja para ATESA, una empre-
sa outsourcing.

Luego vienen movimientos en rollos,
de izquierda a derecha y de arriba hacia
abajo, 32 circulos en remolinos sobre
cada una de las cuatro celdas inferiores
de la pantalla. Luego, pasa revista mi-
nuciosamente sobre las celdas que ha
pulido, y va borrando aqui y alla imper-
fecciones pendientes.









Todo esta tan raro...

En la esquina inferior izquierda, el pequefio equipo de sonido del bailarin.
Fotografias por Julidn Gonzalez.

Suena un reguetdén, un mix de
Joe Arroyo. Vuelve el baile y la fies-
ta del hombre solo. Son las 12:11 a. m.
Ya es sabado 19 de julio, y todavia no
termina.
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Mi homenaje a este hombre que de-
cidié rumbearse un trabajo que descar-
nay mecaniza.

Son las 12:40 a. m, y Chaplin sigue
bailando.






Pieza 9. Crononautas

Imagen modificada de https://bit.ly/3jEaG7q

Somos crononautas cuando las cosas marchan,
O vigjeros sin fiempo, cuando se arruina el manana

Leemos y anticipamos continuamente el futuro

Cali, septiembre 19 de 2014

No es cierto que vivamos en el presen-
te. Incluso, no es cierto que estamos
continuamente examinando el pasado.
Lo que nos define es mas bien nuestra
orientacion al futuro. Vivimos volca-
dos en el porvenir. Anticipamos todo
el tiempo. Somos Homo anticipator.
Nos desenvolvemos sobre supues-
tos. Esos supuestos no son nada mas
que nuestras anticipaciones regulares.
De manera automatizada y naturalizada
damos por sentado que, aun sin verifi-
carlo, las cosas estaran alli donde pre-
vemos que estén, y que al mirar atras
no nos volveremos estatuas de sal, y
nos mojara el agua en que sumergimos

nuestro cuerpo y sabra dulce el cara-
melo que recién desempacamos. Cami-
namos la ciudad, conducimos un auto,
giramos en bicicleta, y no experimenta-
mos cambios emocionales significativos
y subitos a menos que haya algo que de-
safie, de manera grave, nuestras expec-
tativas y previsiones. Llamamos realidad
ordinaria a la relativa estabilidad del
tiempo previsto, a la muy moderada vio-
lacién de nuestras expectativas futuras.
Realmente vivimos tan embebidos en el
futuro y sus previsiones que llamamos
accidente e incertidumbre a esos lapsos
en que el tiempo estalla y derrama im-
previstos y fallas.


https://www3.ha.org.hk/cph/imh/mhi/images/02_03_01_big.jpg

Julidn Gonzalez Mina

Imagine que, al volver el rostro, el
computador en que escribe ha desapa-
recido. Solo medio segundo después de
mirar atrds vy, jsinsalabin!, se ha esfuma-
do. El estremecimiento que usted expe-
rimenta en ese momento no es mas que
la confirmacién de, hasta qué punto,
vive cdmodamente inmerso en futuros
previstos.

Ahora imaginemos un segundo es-
cenario: una ciudad sitiada y rota tras
un terremoto. Cada quien intentando
sobrevivir al desastre. En un escenario
como ese, con todas las expectativas
trizadas, la persona necesariamente
permanece volcada en el presente, en
lo inmediato, en el ahora. La angus-
tiosa visidon del porvenir en ruinas, sin
mas tiempo que el presente inmediato,
puede advertirse en la novela postapo-
caliptica de Paul Auster, El pais de las
ultimas cosas (1987) o en cualquier rela-
to de guerra. O en los relatos de exilio
y desplazamiento. O en la charla de los
empleados de una empresa que esta
recortando personal semana a semana.
O en el de la persona desahuciada. O en
las narrativas de los corredores de bolsa
y la angustiosa inestabilidad del valor de
las acciones.

La diferencia entre la pobreza y la mi-
seria es justamente esa: uno esta en la
miseria cuando han desaparecido todas
las expectativas, cuando todo futuro se
derrumba, y no quedan mas que mojo-
nes dispersos de presente. Y es bueno
notar que el estado de miseria no esta
reservado necesariamente a los secto-
res mas humildes. Amenaza incluso a
aquellos que tienen empleos bien pa-
gos, pero a destajo o precarizados.

El efecto mads significativo e impor-
tante de lainseguridad (juridica, politica,
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legal o delincuencial) es la erosién co-
tidiana de estas porciones de futuro
minimo. No saber si uno llegard a casa
completo o no estar seguro de que ma-
flana se repetiran algunas de las formas
confortables del hoy, destruye el sopor-
te real del presente: el futuro.

Los jovenes universitarios recién gra-
duados. Los bachilleres. El soldado que
retorna de su afo de servicio militar.
El trabajador cesante. Todos experimen-
tan alguna forma de supresidon y preda-
cion de futuros.

Las guerras extendidas, los desastres
naturales, las crisis econdmicas genera-
lizadas, los contratos flexibles, no ha-
cen otra cosa que devastar las bases del
tiempo, triturar las minimas porciones
de porvenir que permiten desanclarnos
del presente. Si no hay dos dias, dos me-
ses, dos anos, dos décadas de manana
sabido, el tiempo se hace discontinuo y
leve, y la vida, sobrevivencia.

Entonces, el mafiana estabiliza el hoy.

Este estado de cosas es uno de los
efectos mas notables y fascinantes de
la modernidad. Cientos de millones
de personas en el mundo viven como si
hubiera mafana. Esa experiencia parti-
cular del tiempo, esa manera singular
del tiempo, es una conquista genui-
namente moderna. Todas las alarmas
ambientalistas revelan cémo la amplia
geografia del mafana, inventada por
la modernidad, se ha hecho fragil. Y las
alertas de la Organizacion Mundial de
la Salud sobre futuras pandemias, la re-
cortan mas.

Y hay agencias y fuerzas muy inte-
resadas en afectar esa fragil configu-
racion del tiempo histdrico, en achicar
el tamafio y densidad del futuro, ya
sea desencantandolo o banalizandolo,



Todo esta tan raro...

pues cada vez entendemos mejor has-
ta qué punto el mafiana es el real y po-
deroso modulador del presente. Sin
mafiana, el presente se hace fragil y
manipulable. Los discursos del terror
son municion efectiva de demolicién de
futuros. Y el miedo y el estrés generali-
zados, sus productos.
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— ... Mama: ;hoy ya es navidad? —
dice el nifo, confortablemente habitua-
do a un porvenir encantado.

—Todavia no —le responde la mama
resguardando para él las ilusiones del
mafiana. Porque el presente es flor cuyas
raices crecen en el futuro, y el tiempo—
mafana es la luz que las colorea y nutre.






Pieza 10. Breve celebracién de la opacidad

Breve celebracion de la opacidad

Ni ‘dark’, ni brillante, ni transparente

Cali, noviembre 22 de 2014

Solo opaco. Opaque is beautiful.

¢Cuales son las piedras preciosas?

(El diamante?

¢La perfecta transparencia?

¢El oscurisimo onix?

¢El brillantisimo zafiro?

Permitanme celebrar la belleza opaca
y abundante de las grises piedras de rio.

Opaco es el trabajo gris, poco celebra-
do, pero fundamental de los muchos, los
callados, en la tras escena de la historia.
Opaco es lo borroso, lo inclasificable, lo
turbio, lo que no se deja tratar maniquea-
mente en términos cristalizados y en-
durecidos como bien/mal, oscuro/claro,
positivo/negativo. Fue turbia, y no trans-
parente, el agua en que florecid la vida

hace 3.800 millones de afios. Lo magma-
tico de que habla Cornelius Castoriadis
es opaco. Lo opaco se resiste al entusias-
mado brillo de lo rutilante, a la luminaria
del show, del espectaculo y sus lentejue-
las. No se desgasta en la incandescencia.
Pero también se sustrae a la falsa triste-
za de lo dark, esa celebracién superficial
de lo oscuro, esa impostura, la aparente
profundidad de los que se rinden antes
de dar cualquier pelea, pues decidieron
que el mundo entero es una mierda —a
propdsito, la mierda es opaca y propi-
cia; al mismo tiempo peligrosa y rica en
vidas—. A lo opaco tampoco le interesa
la transparencia, tan celebrada por los
corruptos que la promueven mientras
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Diamante, tomado de https://bit.ly/3jFXAH2

Onix, tomado de https://bit.ly/38EjtzW

Zafiro, tomado de https://bit.ly/3iDBeVN

Piedras de rio, tomado de https://bit.ly/3AY1X6]

Conexiones, tomado de https://bit.ly/3mZUuiT
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saquean. Y mucho menos admite la in-
visibilidad o la minusvalia de los que se
achican para pasar desapercibidos.

Lo opaco es la actitud de los timidos,
mudos, de los que vacilan porque no se
creen ningun cuento y no tienen falsas
certezas ni dogmaticas seguridades.

Los opacos tardan en responder por-
que no tiene respuestas formateadas
ni consignas. Hablan una lengua balbu-
ceante e insegura.

Lo opaco es la actitud de los incdmo-
dos y de los que incomodan. Son moles-
tos justamente porque no terminan de
cristalizar en algo: son espesos y nutri-
cios porque descuadran y no parecen
calzar en ningun lado. Son como el silen-
cio, esa forma de opacidad que molesta
tanto: los medios de comunicacién no
soportan el silencio. El amor Hello Kitty
no soporta el silencio. Los politicos no
soportan el silencio. Los cdcteles ni las
relaciones publicas soportan el silencio.
La duda es opaca. También la pregunta.
Los opacos prefieren callar. Son reserva-
dos. Es decir, tienen reservas —en todos
los sentidos del término: almacenan, se-
cretean, ahorran, protegen y dudan.

Elhumo téxico es opacoy el vapor del
caféy el té. El cielo gris de las tormentas
y lluvias por venir. La neblina es opaca.
Opacos y humedos son los sesos, y los
fluidos de nuestras horas de sexo.

Opaco es el futuro y la memoria,
esa marana de hilos siempre prestos y
dispuestos a ser retejidos y reescritos.
Y opaco, casi turbio, es el momento en
que abrimos los ojos tras dormir larga-
mente o cuando descorremos el velo de
las ilusiones y los engafios. Opaco es el
instante en que dejamos de creer y em-
pezamos a credr, estremeciendo desde
abajo la inmovilidad y la certidumbre.


https://static4.depositphotos.com/1009925/370/i/950/depositphotos_3709731-stock-photo-blue-diamond.jpg
https://conexioncristalina.files.wordpress.com/2011/11/onix3.jpg
https://www.ecured.cu/Zafiro
https://media.taringa.net/knn/identity/aHR0cHM6Ly9rNjAua24zLm5ldC90YXJpbmdhL0MvMS8yLzAvRS9BL1ZDTFIvQjlDLmpwZw
https://cuarentaydos.files.wordpress.com/2008/07/hebras-01.jpg?w=640

Cali, enero 5 de 2015

.

Kundera publicé en 2013 una nouvelle,
La fiesta de la insignificancia, una mezcla
bien atada de ideas sesudas, absurditos
desparramados aqui y alla, hombres y
mujeres al filo de la muerte, aburridos
y tristones porque mas o menos saben
que ni de la desesperacion se pueden
salvar.

Evocaciones de infancia.

Sexo insustancial.

Puestas en escena teatrales que pare-
cen suefios. Pesadillas que atormentan
unay otra vez a algun personaje. Las pe-
quefas miserias y mezquindades de un
par de intelectuales. Algunos atisbos a
la (ahora) ridicula y cémica prepotencia

Pieza 11. El despertar de la plenitud

El despertar de la plenitud

del estalinismo (ninguna mencién a la
nada ridicula y cruel realidad de la Fran-
cia apaleada por las crisis econémicas).

Todo en La fiesta de la insignificancia
cuadra bien. Todo estd escrito con pre-
cision relojera. Incluso hace clic, como
un delicado engranaje, la secuencia final
en que un cazador —evocacion fantas-
mal de una fabula (en) que (se) recrea a
Stalin— termina disparandole a decenas
de estatuas de emperatrices francesas.

La revista Arcadia la incluyd entre las
mejores novelas del afio.

Disfruté esta nueva entrega de Kun-
dera, pero algo en ella me molesta.

:De ddnde viene tanta depresion y
tanta lagrima?
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En la solapa del libro, un Kundera
envejecido y carilargo. Y en la portada,
una ilustracién: un rostro picassiano,
asexuado y triston carga en la mano un
ojo izquierdo. El dibujo es de Kundera.
No hay ninguna escena llorosa en la no-
velita, pero todo parece pasado por agua
y pafiuelos como ese rostro aburrido.

1.
En Cali, como es usual en diciembre, se
instald el parque de diversiones o ciu-
dad de hierro frente a Cosmocentro.
River View Park, un amasijo de maqui-
nas cuya materia prima no es el metal
ni la electricidad, sino la aceleracién (y
sobre todo nuestra aceleracion endé-
mica: la fuerza de gravedad). En eso los
parques de diversiones se parecen a los
aceleradores de particulas, solo que, en
vez de dispararles a protones y neutro-
nes, bombardean y zarandean el cuerpo
de las personas que, por demas, termi-
nan por aprender una leccidon sencilla:
para disfrutar el zacudén es menester
entregarse a la maquina, dejarse arras-
trar, aceptar la muenda, relajarse y caer,
caer, caery caer sin resistirse.

Cuando tomé esta foto, la tarde del
28 de diciembre de 2014, estaba sentado

Parque de Diversiones, Cali, diciembre de 2014.
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en la pequefa plazoleta de comidas del
parque de diversiones. Al fondo veia un
aro inmenso con nombre ostentoso que
me recordd a los aceleradores de par-
ticulas, solo que mientras uno cuesta
cientos de millones de ddlares y se llama
simplemente ciclotrén, este aro gigante
en el que una treintena de personas gi-
ran y giran hasta vomitar no cuesta mas
de algunas decenas de millones de pesos
y tiene un nombre exagerado: Fire Ball.
En la ciudad de hierro, la casita del terror
se llama Dark Ride. El enorme péndulo,
Ranger. Y asi cada lugar de zarandeo tie-
ne su rimbombante nombre de pelicu-
la 0 de supermaquina tipo transformer,
aunque no sean mas que desvencijados,
retorcidos y ruinosos aparatejos bara-
tos: Torre Super Shot, MiniDance, Barco
Pirata, Cataratas...

En el medioevo se pensaba que una
buena racién de zarandeos, pellizcos y
sacudones restablecian el alma desequi-
librada del alienado, del loco. Y a milado
estd precisamente una familia, dos muje-
res sesentonas, una joven regordeta de
veinte de afnos y tres nifnos que vuelven
de disfrutar su propia racion estabiliza-
dora. Pero no estan locos. Son personas
sencillas y esforzadas que atesoran cada
peso para hacerse a esta celebracion del
cuerpo. Ellos y yo hacemos parte del 90
% de la poblacidn humana que se apropia
el 20 % de la riqueza producida; todos va-
mos en el vagon de cola de un tren que
se mueve a vapory a palazos de carbdn,
mientras muy adelante va el otro, uno
que vuela sobre soportes magnéticos,
con el 10 % de la poblacién humana res-
tante y el 80 % de toda la riqueza.

Ya se gastaron casi los 30 mil pesos
del Park Access, una tarjeta con ban-
da magnética que permite usar los
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entretenimientos del parque. «Abuela,
yo quiero montarme mas», dice la mas
pequefia del grupo, una nifia de tren-
zas largas, 4 afos cuando mas. Deimar,
un nifilo de 10 o 12 afios la carga en sus
piernas, mientras mira babeando el Fire
Ball. Obeso y de rostro lindo y negro,
luce un par de aretes de cristal, uno en
cada oreja. La abuela le explica ala nifia
que la dltima entrada es de Deimar y
que no hay mas (estoy tentado de ob-
sequiarles algo de dinero para que usen
otras estaciones del parque, pero me
abstengo porque no quiero pasar por
un extrafio que los trata como limosne-
ros y los rebaja). La abuela recibe una
[lamada en el teléfono mdvil: explica a
su interlocutor que el dinero se agotd.
«Tengo 20 mil, pero son para los pasa-
jes de la préxima semana, y no me han
pagado todavia en el trabajo», le res-
ponde esta mujer a —me imagino— la
mama de los nifios. Mientras la abuela
busca en el bolso algun billete extra,
Deimar se marcha a disfrutar su ultima
ronda, El Barco Pirata, de donde regre-
sard quince minutos después satisfe-
cho y sudoroso.

Se marchan los seis a las 4.52 de Ila
tarde.

1.

Me pregunto qué le puede ensefar Kun-
dera a Deimar, a sus aretes de vidrio y
su entusiasmo de Barco Pirata. Creo que
muy poco.

—Deimar, la vida es una mierda, una
pavada —le dira el escritor.

—Para, para, para viejo Kunde —le
dird el nifio—. {Tenés 3.500 pesos para
cargar la Park Access? Quiero subirme
a las Cataratas. Es que a mi abue solo le
pagan el mes que viene.
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—:Y en qué trabaja tu abuela?

—No lo sé, pero trabaja todo el dia de
seis de la mafiana a cinco de la tarde, y
solo le pagan los viernes, en quincena.

Entonces el escritor se sonrie un
poco, y Deimar insiste:

—Kunde, jquiubo pues! Solo necesito
un euro tuyo pa’ ir a las Cataratas.

Kundera se esculca la gabardina y
encuentra 50 euros en un bolsillo de
botones rojos y enormes. Antes de pa-
sarselos a Deimar lo mira a los ojos, frun-
ce el cefio, deja de sonreir y le advierte:
«no te haran feliz».

Deimar se aleja, hace una prolongada
fila donde recargan las tarjetas del par-
que y consigue negociar con el cajero 50
euros por 100 mil pesos. «Te ganas 45
mil», lo convence el niflo mientras el ca-
jero examina el billete a trasluz. «Me lo
dio el man de alla —senala con el dedo
a Kundera—. Dice que es escritor. Y pa-
rece que si porque vive como en la luna,
el pobre».

Regresa con un fajito de billetes, Ia
Park Access recargada y un cholado.

—Solo una chupadita, Kunde, para
que lo pruebe —le dice Deimar, mien-
tras le devuelve el resto de dinero que el
escritor rechaza pidiéndole que lo guar-
de, que se lo obsequia—. jGracias, Kun-
de! Este cholado es rico, pruébelo.

Y Kunde lame un poquito y le gusta.
Entonces quiere un poco mas, pero Dei-
mar lo detiene:

—Ah, ah... No, no. Pard, para. Era
solo un poquito. Esto no te hara feliz —
se carcajea el nifio—. Ya vengo. Voy de
nuevo al Fire Ball, que tampoco me hara
muy feliz.

Y Kundera ve alejarse al nifio gordito.

Se burla de mi —piensa Kundera—
mientras garrapatea alguna nota en
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su cuadernito azul: «Apuntes para El li-
bro de la risa y el olvido (parte Il): “Un
niflo negro atraviesa el River New Park
sin detenerse a mirar al escritor que
desespera. Anotacion adicional: incluir
una macedonia en la escena. Indicar
que en estas tierras le llaman ‘chola-
do’ o ‘chorreado’ o... Verificar el nom-
bre de este helado sabroso. Incluir una
escena en que relato al nifio la fabula
de Stalin: quiero saber cdmo Deimar
reacciona a esta historia. Es un nifio
vivaracho”’».

Cuando lo ve regresar oculta el cua-
dernito azul y abre La fiesta de la insig-
nificancia en el pasaje donde recrea el
relato de Stalin cazador.

Deimar se sienta satisfecho en una si-
[la, frente a Kundera que suda a mares.

—¢Quiere que le traiga una infelici-
dad bien helada para que se refresque?

Kundera se rie.

—No, no hay problema. Mejor me
quito la chaqueta, (no? —La dispone
con eleganciay cuidado sobre una delas
sillas Rimax—. Imagino que disfrutaste
la dltima atraccidon del parque.

—:La ultima? No. Todas. Son bueni-
simas. ;(Quiere subirse a una? ;O es que
esta muy traquetiado como para aguan-
tar emociones muy fuertes?

—:Qué quiere decir traquetiado? ;Y
podrias hacerme un favor? Me repites el
nombre del helado que compraste.

Le explica que traquetiado quiere de-
cir viejo, gastado, usado; y que el helado
se llama «cholado»:

—~Ce. Hache. O. Ele. A. De. O. Cholado.

Tras deletrearlo, Deimar le pregunta
qué escribe en la libreta.

—Es una historia, aunque en este
cuaderno a veces dibujo o escribo un
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dato que me interesa. En otras ocasio-
nes hago apuntes para nuevas historias.
(Quieres escuchar una?

Deimar se sienta en la silla no muy
convencido, pero se decide a atender el
relato de Kundera. Al fin y al cabo, «el
viejo ha sido todo un parcero, ;no? Se ha
portado bien».

—Soy todo oidos, Kunde.

Y Kundera carraspea un poco vy, ce-
remonioso, le lee la pequefia fabula de
Stalin cazador:

Las veinticuatro perdices:

Después de sus largas y agotado-
ras jornadas, a Stalin le gustaba
permanecer un rato mds con sus
colaboradores y relajarse con-
tdndoles anécdotas de su vida.
Por ejemplo, esta:

Un dia él decide ir de caza. Se pone
una vieja parka, se calza unos es-
quies, coge un fusil de caza y re-
corre trece kildmetros. De pronto,
ante él, ve unas perdices en las
ramas de un 3arbol. Se detiene y
las cuenta. Hay veinticuatro. ;Vaya
mala pata! Solo ha llevado doce
cartuchos. Dispara, mata a doce,
luego da media vuelta, recorre otra
vez los trece kildmetros hasta su
casa y coge otra docena de cartu-
chos. Recorre una vez mas los tre-
ce kildmetros hasta las perdices,
que siguen en las ramas del mismo
arbol. Y por fin las mata a todas...

—Fin de la historia, Deimar. ;Qué te
ha parecido?

—¢Y eso es todo? —se limita a decir
el decepcionado Deimar—. ;Y de esas
cosas es que escribe usted?

Y Kundera tiene un breve estreme-
cimiento de vergiienza, como si el nifio
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de los aretes le hubiera devuelto una
imagen descarnada del rey desnudo.
No sabe qué responderle y el azoramien-
to colorea sus mejillas. Los altoparlan-
tes del parque de diversiones lo salvan
del impase cuando suena la cancién de
moda en Cali, el ras tas tas, y un Deimar
electrizado se pone de pie de un salto.

—Es salsa choque —dice el pequefio,
que comienza a bailotear con un vigoro-
so y demoledor sentido del ritmo. ;Cdmo
es posible que ese nifio gordiflon se mue-
va descuadernando el cuerpo, haciendo
que sus pies sigan la melodia mientras
sus brazos se balancean con cadencia y
las caderas se mecen precisas cabalgan-
do sobre el golpeteo? Kundera estd fas-
cinado—. ;Parese y le ensefio! —indica
Deimar mientras lo hala de un brazo.

Renuente e inseguro al principio,
Kundera cede a la persistencia del nifio
y un instante después se ve a si mismo
intentando levantar una pata, menear
las caderas, alzar los hombros, doblarse,
arquearse, mover los pies como hace el
pequefio. Quiere para si esa contagiosa
y embriagada celebracidn de la musicay
el cuerpo. Quiere esa habilidad para me-
cerse con la salsay entregarse al vértigo
del ritmo. Quiere un poco de esa alegria
carnal y estridente.

—i;Demonios!, eres un tanecnik, un
bailarin, un prodigio.

Kundera alcanza a calibrar la enorme
distancia entre el tempo de su cuerpo y
el de ese nifio que maniobra entre la mu-
sica como suspendido sobre millones de
hilos y resortes transparentes.

—Y eso que Fercho, bailaba mejor
que yo —le dice Deimar.

Kundera toma nota en su cuaderno
azul: «A Fercho (Fernando), primo de
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Deimar, lo mataron en su barrio. Eso me
cuenta. Dice que tenia doce afios. Pelea
de pandillas. La Estrella Dorada (barrio
San Luis) vs Los Mosca (barrio El Tron-
cal). Dos pufaladas. Deimar dice que vio
quién lo hizo, un tipo al que le decian
‘el enano’ (le decian porque lo mataron
meses después a balazos en la plaza de
mercado Santa Elena)».

—Y claro, nos tocd perdernos a to-
dos, toda mi familia tuvo que salir del
San Luis. Es que nosotros no somos
como las perdices de su estalin, ;no?
iNosotros si, de una, a volar!

Kundera completa los apuntes en
su cuadernito azul cuando ve a Deimar

Portada del libro La fiesta de la insignificacion,
Milan Kundera.
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perderse entre la gente luego de despe-
dirse con un sencillo apretdn de manos:
«Me dijo que dejarala pendejaday que yo
estaba muy viejo para andar lloriqueando
y aburrido de la vida. “;Sabe qué, mijo?
iComprese un cholado y subase al Barco
Pirata, baile mas, porque si no un dia se
lo lleva la que lo trajo y ni se da cuenta de
que estuvo aqui!”. Eso me dijo Deimar.

Y si: realmente, son deliciosos los
cholados».

V.

—Y de esas historias es que escribe us-
ted, viejo Juli? —me dijo Deimar en un
suefo, anoche.
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Milan Kundera: n. Brno,1 de abril de 1929: m.
Cali, 12 de enero de 2019.

Cholado o macedonia.
Tomado de https://bit.ly/3kSm;jXJ


https://www.viviendocali.com/wp-content/uploads/2016/09/comida-tipica-de-cali-cholado-valluno.jpg

Cali, enero 15 de 2015

Me robé esta imagen: la tomé del album
de Facebook de Natalia Cardenas. Cuan-
do la vi senti un estremecimiento deci-
dido y franco. No sé de dénde proviene
ni de qué se trata esta imagen, pero en
un instante supe que es la mejor repre-
sentacion de la memoria que he visto en
toda mi vida. Todo en esta imagen esta
abierto a las evocaciones y a las equivo-
caciones. Y asi funciona la memoria.
¢Hay luz en la escena? Claramente
si. Basta con ver las sombras y los des-
tellos en los marcos. Pero no es una
luz resuelta. Parece venir de ninguna
parte y hay algo saudade y umbrio en
ella. Es una luz sigilosa y caprichosa.
(Y esos seis marcos? ;Qué hay en ellos?
¢Vestigios de credenciales y diplomas?

Pieza 12. Memoria

Memoria

¢Fotografias arrancadas de su sitio por
una mano furiosa o triste? ;Notas y stic-
kers de oficinista? (Se trata mas bien
de viejos espejos? ;Un dibujo infantil, a
mano alzada?

Sin duda es una fotografia policroma
y actual, y, sin embargo, parece un es-
tampa sepia y avejentada.

Sefiores psicdlogos y neurocien-
tificos: ¢(qué es la memoria? Mirenla,
condzcanla de cuerpo entero en esta fo-
tografia. Se las presento. Por una Unica
e irrepetible vez se dejo retratar.

Memoria. Memory. Mémoire. Geddchtnis.

Es el espacio en el que se depositan
cosas en un orden y secuencia que no
controlas, pintado de colores extrafios,
y engastado de emociones turbias (una
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alegria lacrimosa, un dolor del que go-
zas, una escena infantil repleta de dulces
que te asusta, una derrota que celebras).
La memoria son esos seis marcos y el
muro que los soporta. Uno de los mar-
cos, para las cosas del trabajo, otro para
el retrato personal, el espejo en donde
uno se malrefleja; aquel, para la cam-
biante genealogia familiar; el de mas alla
para los dibujos infantiles y las tretas de
la nifez; ese, el mas grande y en el cen-
tro, para los amores que cuajaron, los
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que no cuajaron y los que te descuaja-
ron. También alli, en el mas grande, van
las nostalgias del porvenir, los estremeci-
mientos de lo que pudo sery no fue. Y el
de mas abajo, el mas pequefo de los seis
marcos, el mas poderoso por demas, sir-
ve para achicar lo que —siendo enorme,
pesado e insoportable— necesitas des-
activar para poder vivir. Es el abismo, el
tragaluz, el tunel. La maquina de las ne-
gaciones. La amnesia.
Gracias, Natalia, por la escena.



Cali, 26 de octubre de 2012

Se llama Aracelly Cuero y es negra y
debid ser bella. Ahora no lo es tanto.
Quiere colgarme una lapida al cuello.
Me explica las ventajas de comprar aho-
ra la tumba en que dormiré manana.
Me cuenta de un viejo padre, hacendo-
so, bonachdn y generoso, preocupado
por su familia y el destino de sus hijos.
Se asegurd de todo: de una educacion
decente para ellos, una casa confortable
para la amada, un autito durable y eco-
ndémico. Y luego se murid. El hijo mayor,
calculadora en mano, comenzd a hacer
cuentas. Conclusion: al pobre viejo lo
cremaron y ese mismo dia, para no te-
ner que lidiar con el polvo, el calculista
lo regd a lo largo de un potrero en la

Pieza 13. Hermandad del sueno

Hermandad del sueno

Postales del ayer

recta Cali-Palmira. Todo para ahorrarse
un poco menos de dos millones de pe-
sos. Con esta parabola, Aracelly quiere
alentarme a que compre mi lapida y yo
le digo que lo voy a pensar, que quizd en
enero, que voy a conversar con mi ama-
da y mi almohada.

Ventas para dummies: cuando el
cliente aplaza la compra esta rechazan-
do la compra. En ese instante es indis-
pensable introducir una nueva oferta,
antes de que se cierre la ventana de
oportunidad.

«Don Julidn», me dice Aracelly, «si no
le interesa este plan le ofrezco otra pro-
puesta que no va a rechazar». Y se des-
pacha con la posibilidad de que arrende
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a quince afios un lote. Y me desgrana
todos los servicios y los beneficios de la
oferta y la variedad de alternativas de
pago y lo bonitas que son las materas a
la vera del camino, en el cementerio; y
me explica que en caso de muerte vio-
lenta (accidente, asesinato, suicidio) no
se puede cremar el cadaver, por lo tan-
to, es bueno tener un lotecito. Y enton-
ces le digo que la llamaré.

Ventas para dummies: el cliente que
se compromete a llamar tiene senti-
mientos de culpa. La culpa es una veta
que trabajar cuando aparece en el com-
prador potencial.

Me habla de mis hijas y yo le pregun-
to de sus hijas. Y queda claro que debo
pensar en ellas y en mi amada y en resol-
verle el problema a la familia.

Y de repente me veo a mi mismo rigi-
do, hecho carne de buitres y gusanos, y
se me entrecorta la respiracion.

Aracelly se despide por fin. «Piénselo,
Julian; piénselo».

Esa noche sofié con una nave extrate-
rrestre que cruzaba los cielos agrisados
de Cali. La enorme nave tenia forma de
guitarra eléctrica.

Y al despertar me dije: «Para qué pen-
sarlo, Aracelly, si, a la postre, todos va-
mos a terminar siendo abducidos».

La enorme guitarra gird 130 grados
antes de posarse sobre Juanchito,
y una larga y vibrante descarga de
salsa abrié con un Cali Pachangue-
ro sinfénico. Exquisito. Era media-
noche del 28 de diciembre y hasta
los roncadores de suefio pesado
se despertaron con la piel erizada
de dicha y con ganas de bailotear.
Y bailoteando se levantaron y bai-
loteando caminaron fuera de sus
casas. Y como alados comenzaron
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a flotar hacia la guitarra aérea que
se los iba devorando, uno a uno.
Ana Milé, del Grupo Niche. Un ves-
tido bonito, de Guayacan. Periddi-
co de Ayer, de Lavoe. Rebelidn, de
Joe Arroyo. Calle Luna, Calle Sol, de
Coldn y Lavoe. Fuego en el 23, de
la Poncefia. La fiesta de Pilito, del
Gran Combo. Conciencia, de Santa-
rrosa. La boda de ella, de Estreme-
ra. Quimbara, de Celia Cruz y Tito
Puente. Lo mejor de la salsa derra-
mandose sobre toda la ciudad.

Cuando los primeros arreboles de
la mafiana despuntaban, la pachan-
ga celestial cesé con los ultimos
compases del Sonido Bestial, de
Ray y Cruz, y la guitarra ascendid
en linea recta hasta disolverse en
un jueguito de luces rojas y verdes
mas alld de los Farallones, con mas
de dos millones de calefios vientre
adentro.

En Cali solo quedaron el maullido
de los gatos abandonados y la brisa
dulce de las cuatro de latarde. Y los
siete rios, que a falta de gente se
desbordaron hasta sumergir la ciu-
dad entera en lodos y correntias.

Sobre el pueblo, Marc Chagall (1918).
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Vista desde lo alto flotan sobre la
ciudad cientos de remolinos de
basura, muebles rotos, autos bo-
carriba, vestidos nuevecitos de la
ultima temporada Fallabella, y la
escultura Jovita Reina Infinita, de
Pombo.

Pesadamente, y sepultados para
siempre, estan en el fondo del fon-
do la Tertulia, los pianos de cola
del Conservatorio, los anaqueles y
archivadores de bibliotecas y ofici-
nas, el plomo de las balas y las ca-
jas fuertes repletas de titulos valor,
joyas y lingotes. Algunos perros se
aferran a algin pedazo de icopor
0 a un tronco extraviado, y junto a
torcazas, asomas y pechiamarillos,
seran los herederos de la Sucursal
del Cielo cuando, pasados los afios,
las aguas cedan y el hedor morteci-
no amaine.

—:Y ese fue el suefio? —me pregunta
la Dra. XXX, mi psicoanalista.

—Si, doctora, mds o menos asi fue. O
al menos eso es lo que recuerdo.

El silencio breve se hace ancho, y tras
ancharse se hace incdmodo. Entonces
me confiesa, un poco preocupada, que
seis pacientes mas le han contado, esa
semana, exactamente el mismo suefio.

—Raro, ;no? —me dice.

—Bien raro —le digo. Y tras otro si-
lencito ancho, agregd: —Bueno, quién
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Monumento a Jovita, Cali.
Tomado de https://bit.ly/38CDdE2

Imagen Suefio.
Elaborada por Julian Gonzdlez.

se iba imaginar que tendria hermanos
de sueno, ¢no?

Y nos reimos.

Almenos yo recuerdo haberme reido.
O quise reirme. O me rei, aunque no qui-
se. En fin: quisimos reirnos, pero la cosa
salié maltrecha y forzada.


https://co.pinterest.com/pin/540783867738910912/




Cali, 25 de octubre de 2012

Cambray. No me gustaba mucho el cam-
bray que hacia mi tia Laura en Robles,
un dulce delicado y nada empalagoso
amortajado entre tortitas o panes ne-
gros. Tampoco me gusta la poesia de
Cambray, un hombre negro como yo
que dia a dia, frente a la Universidad del
Valle, vendia trozos fotocopiados de
versos, a veces apenas dos frases, que
la primera vez sorprenden, a la segunda
entretienen, a la tercera aburreny a la
cuarta desalientan.

ERES El amor prenda del alma.

;ERES acaricio de estrellas en el alma
del mar!

Pieza 14. Cambray

Cambray

Postales del ayer

Decian que en Colombia solo dos per-
sonas vivian de su obra literaria: Gabo y
Cambray. Ambos se murieron. Pero en
aquellos dias, octubre de 2012, algunos
le daban una moneda o dos, mas inti-
midados por él que convencidos de su
poesia. Otros lo hacian por habito o ge-
nuino afecto. Y otros, como yo, se las
dabamos porque si.

Pero empecé a darselas con honesta
admiracion cuando descubri en dénde
residia el gesto poético por excelencia
de Cambray.

Al frente de la universidad esta el
centro comercial Unicentro y de cami-
no a esta megamaquina de ventas es


https://jorgemario91277.blogspot.com/
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posible encontrar varios puestitos de
dulces, minuteros de telefonia movil,
una fruteria y un par de paraderos de
buses. También una caneca publica y
acerada para la basura. Hice la siguien-
te prueba durante meses. Compraba
los destrozos poéticos de Cambray (fo-
tocopias mal recortadas que el hombre
le entregaba a uno) y luego me iba ca-
minando hasta Unicentro contando los
pedazos de papeles que encontraba
tirados en la calle: 28, 46, 12, 23, 59...
19, 26, 54. (Un dia casi me atropella un
carro durante el conteo). 24, 17, 34, 39,
21, 19... Luego revisaba el bote de ba-
sura por encima: publicidad, empaques
de dulces, restos de periddicos, tique-
tes, tarjetitas y almanaques pequefios,
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brillantes y relucientes catalogos de te-
léfonos celulares, un billete de dos mil
pesos, servilletas...

Nunca encontré en la calle o en el
bote ni uno solo de los trozos poéticos
de Cambray.

Imagino que tras su muerte varios
los descubriran entreverados entre sus
libros, al fondo de sus maletines, arru-
mados en sus billeteras, en un cajén del
peinador. Quizas, separando un cancio-
nero o una antologia de poesia. O de-
rrotados, descoloridos y lavados en el
bolsillo trasero del pantaldn.

Es bello saber que entre toneladas
de basura no habia restos de su poesia,
aunque fuera mala.

Gracias, Cambray.



Cali, 22 de octubre de 2012

Dias de lluvia

Las libélulas son vestigios de la delicada
transicion evolutiva que le permitio a la
vida escapar del agua, tantear el aire y
conquistar los vientos: son pecesitos
que vuelan.

Son las 5:26 P. M. y si les dijera que
en Cali hace frio, uno que cala los hue-
sos, simplemente creerian que miento.
Pero en el oeste, en la parte mas eleva-
da de la ciudad, corren vientos que sa-
cuden los arboles, templan cuerdas de
energia, estremecen ventanas y despa-
rraman arena, polen y polvo como bri-
sa huracanada a orillas del mar. Y es un
viento helado que se descuelga de Los
Farallones, y abate y entristece como la
tramontana.

Pieza 15. Que viene el viento

Que viene el viento

Postales del ayer

Justo ese viento que se cuela aquiy
alla, laborioso en su empefio, incesan-
te en su trabajo, termind haciendo su
trastada. Empez4 a conspirar quiza en
agosto con los calores de infierno que
durante meses han venido cercando-
nos y escribiéndonos en la piel el mejor
testimonio de que el cambio climatico
llegd para quedarse y, si puede, exter-
minarnos. Entonces el viento pescaba
las cometas y se las robaba cuando po-
dia. (jLastima!, en estos tiempos ya no
hay sombreros, o si no veriamos en el
cielo un escena naif y juguetona de co-
metas y sombreros clavandose amores
unos a otras, otros a otros, unas a unas,
otras a unos, y viceversa y al revés; una



Julidn Gonzalez Mina

orgia politicamente correcta e inclu-
yente que dicen.)

Y en mi casa hay un acuario cuajado
de peces dorados y gupis tornasolados.
Y caracoles. Muchos caracoles. Y unas
algas que se mecen cuando el viento en-
crespa las aguas.

Y ese dia, el viento empujaba nuestra
ventana y nuestra puerta, y nos divertia
verlo cerrarlas con violencia, rizando las
cortinas, revolviendo las hojas de papel
0 esparciendo las cenizas y pavesas de
los incendios en las Tres Cruces, Cristo
Rey, el Mortifial. Ya habia dicho que era
agosto y en ese mes los conspiradores

Cometas en el Makar Sankranti, festival hinduista
celebrado en India y Nepal en las primeras semanas
de enero.

Fotomanipulacién de Sarolta Ban.
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se las arreglan aqui y alla para predar a
punta de fuego todo reverdecer, para
dejar pelados los suelos y cerros, lim-
pios de cualquier ilusidn reforestadora,
porque ;aqui lo unico que puede crecer,
senores y sefioras, son edificios de seis mi-
llones de pesos el metro cuadrado!

Y en septiembre ese mismo viento sem-
brd lluvias aqui y alld. Y empujé con mas
fuerza las ventanas, las cortinas, las ramas
de los arboles y las paredes de mi acuario.

Entonces, ayer, cuando escribia al-
gunas notas y apuntes sobre cualquier
COosa, sobre el viento que empuja venta-
nas o que templa cometas o que arras-
tra el polen o que asalta las faldas o que
se cuela entre los dedos o que hace cru-
jir los huesos o que destroza las flores,
una cascada ruidosa salté de mi balcén
como si un rio sin origen se hubiera des-
prendido de la nada, de las alturas, y con
el rio corrié mi perro, horrorizado como
cuando avanza un temblor, y yo corri
con él sin saber lo que pasaba.

El viento habia desprendido una de
las paredes del acuario para liberar a mis
peces que boqueando agonizaban en el
piso de abajo buscando el agua. Y arriba,
sobre el piso del balcén saltaban las bai-
larinas doradas y los gupis y el corron-
cho y el camarodn de cristal y decenas de
pececitos de apenas una semana de na-
cidos. Las algas estaban por alli despa-
rramadas, quietecitas y vencidas.

Salvé doce de treinta y seis peces. So-
brevivieron el caracol y las algas.

Proverbio Twitter, acerca de la condi-
cion indémita del viento (no mas de 140
caracteres).

Pregunta: ;cudntas personas se nece-
sitan para dominar el viento?

Respuesta: Las que el viento decida 'y
quiera.
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Vista actual del acuario resucitado. Enero de 2015.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Febrero 16 de 2015
Cali, Urbanizacion El Aguacatal.

Se desnuda de todas las hojas a finales
de enero.

En cuestidon de semanas transforma
la tierra, el agua, el viento y el fuego del
sol en un cementerio de hojas y flores
que oculta sus raices.

A sus pies crecen las flores de antes
de antier, los frutos de antier y las hojas
de ayer. El drbol que fue, el recuerdo de
si mismo, alimenta al arbol de hoy.

Luego, en un parpadeo de pocos dias
(menos de cinco), al menesteroso le ale-
tean hojas nuevas. Por eso los botanicos

Pieza 16. Su majestad y las flores

El arbol

lo califican de perennefolio (de hojas du-
raderas o permanentes, siempreverde,
de follaje persistente) en contraste con
los caducifolios (de follajes que caducan
y envejecen).

Y apenas una semana después, ya
luce lentejuelas y esmeraldas.

El magno se ensefiorea.

Los frutos en el tronco son cosecha
del ultimo florecimiento, el de octubre
de 2014.

¢Coémo es posible pasar de la ausencia
casi total ala plenitud en tan solo 8 0 9 dias?
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Los vestigios de la dltima desnuda-
tén, la que empezd a mediados de
2 de febrero de 2015. noviembre de 2014.

7 de febrero de 2015.

14 de febrero de 2015.
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14 de febrero de 2015.

Es el duefio del paisaje. Su majestad.

16 de febrero de 2015.
Todas las fotografias por Julidan Gonzdlez.
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16 de febrero de 2015.

Realiza tres veces al afio el ciclo com-
pleto: desnudez casi total, foliaciéon de
vértigo, floracidn festiva y produccidn
de frutos sin pausa. Algunos generan
hasta mil flores por dia. Entre 4% y 6% de
las flores cuajan frutos. Sus frutos tar-
dan 12 meses en madurar, y alimentan a
pecaries, cerdos, gallinas, tortugas, pa-
tos y micos.

Y lo mejor esta por venir. Mafiana,
apenas unas pocas semanas después,
le lloveran flores aromosas y dulces.
(Habra nuevas fotografias entonces).

Los botanicos le Ilaman COUROUPITA
GUIANENSIS. Yo prefiero decirle senci-
[lamente su majestad. Los botanicos lo
clasifican en la familia Lecythidaceae.
Yo, sin mas, lo considero de mi familia,
mi amigo, mi pana, si a su majestad no
le molesta. Los botanicos lo incluyen en
el género COUROUPITA. A mi en cambio
me parece que a su majestad le impor-
ta un reverendo reverendisimo nuestra
dramdtica taxonomia de géneros. Si le
preguntaran seguramente responde-
ria: ¢Que a qué género pertenezco? Al de
la exhuberante vida. Los botanicos lo
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incluyen en la especie Couroupita guia-
nensis. Pero me temo que su majestad
preferiria considerarse especie en vias
de extension.

Las personas lo llaman Tapardn, Bala
de candén, Castafna de macaco, Mara-
co, Granadillo de las huacas o Coco he-
diondo (una exageracidn, pues su fruto
emana aroma de tierra humeda y fértil,
rica en fosfatos y presta a parir). Si a
olores vamos deberia llamarse flor de
miel o flor de vida o flor de angel pues
su perfume alegra las noches y dias
como el azahar.

A su majestad le polinizan murciéla-
gos y abejas, y se lo venera entre los
hinddes (sus flores recuerdan la forma
de nagam o serpiente sagrada) y sue-
le crecer abundante alrededor de los
templos de Shiva, segin informa Wiki-
pedia. Las flores, cortezay fruto tienen
propiedades antimicrobianas y fungici-
das. Y sus extractos son eficiente pesti-
cida natural.

P/DY, por supuesto, a su majestad su-
blime lo volveré a fotografiar cuando le
vengan las flores.



Cali, 1 de abril de 2015

Después de la abrumadora andanada
verde, a su Majestad le han madurado
las hojas, se han hecho cada vez mas os-
curas y serias. Pero para que no quede
duda de su espiritu festivo a lo largo del
tronco le siguen creciendo flores y mas
flores, y a las flores les crecen abejas y
mas abejas diminutas, como destellitos
de luz que van de aqui para alla entrete-
jiendo hilos de plata.

A los que suelen hablar de la natu-
raleza como si fuera un sistema de re-
glas mas o menos definitivo y claro, a
los que insultan a una mujer que aban-
dona a sus hijos llamandola «madre
desnaturalizada» (no he oido nunca la
expresién «padre desnaturalizado»),
a quienes suelen afirmar que «no es

Su majestad y las flores

natural» actuar de tal o cual mane-
ra, déjenme mostrarles lo que dice su
Majestad:

«Se me antoja sacar flores desde el
tronco y no desde las ramas, ;y qué?»

Cali, marzo de 2015

Y dice, ademas, «se me da la regalada
gana hacer brotar flores alli donde casi
empiezan mis raices...»

«Y qué si decidi hacerme un collar
de flores que espantan la muerte!». Eso
dice su Majestad.

Marzo de 2015

...En unas pocas semanas, su Majes-
tad empezara a desnudarse completa-
mente y dird «;y no es mas bella la piel
pelada y sin carga luego del juego de
mascaras y farsas?»
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Cali, 21 de febrero de 2015.

Que no quede duda: es absurdo po-
ner a la «naturaleza» como criterio de
juicio y seria correccion, pues justa-
mente todos los dias la vida «natural»
nos ofrece pruebas y madas pruebas
de que procede y actua juguetona y
desnaturalizadamente.

Varela (1992) sugiere que la diversi-
dad evolutiva de la vida proviene de una
mezcla matizada y variada de libertades
y restricciones, expresada bellamente
en una elegante definicidn que privilegia
la persistencia de una deriva evolutiva
mas que su adaptacion dptima, exitosa
y abundante: «pasar de una ldgica pres-
criptiva a una ldgica proscriptiva, es de-
cir, de la idea de que “lo que no esta
permitido esta prohibido” a la idea de
que “lo que no estd prohibido esta per-
mitido”. En el contexto de la evolucidn,

Cali, marzo de 2015.

este desplazamiento significa que elimi-
namos la seleccién en cuanto proceso
prescriptivo que guia e instruye en la
tarea de mejorar la aptitud. En cambio,
en un contexto de darwinismo proscrip-
tivo, la seleccidon opera aun, pero de ma-
nera modificada: la seleccion desecha lo
que no es compatible con la superviven-
cia y la reproduccion. Los organismos y
la poblacién ofrecen variedad; la selec-
cién natural garantiza solo que aquello
que persiste satisfaga las dos restric-
ciones basicas de la supervivencia y la
reproduccién» (Varela, Thompson, &
Rosch, 1992, pags. 227-228)".

Pocas prohibiciones, muy limitadas y
definidas restricciones. Mas alla de esas
pocas restricciones, todo vale. Su Majes-
tad nos ofrece una vista inmejorable de
esa poderosa leccion.

' Varela, F., Thompson, E., & Rosch, E. (1992). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la expe-

riencia humana. Barcelona: Gedisa.
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Pieza 17. Dragones bajo el mar

Dragones bajo el mar

El terremoto de 1979 en El Charco, Narino

Mayo 3, 2015

(De oidas 1: relatos basados en
conversaciones casuales con personas)
Bogotad, 23 de octubre de 2014 y Cali, 28
de abril de 2015.

Esperando en el flamante recién rein-
augurado aeropuerto El Dorado, Bogota,
me puse a conversar con un hombre de
unos cincuenta afos. Lucia un traje sas-
tre impecable, café tabaco. La tela de
rayas verticales negras y grisaceas, los
lustrosos ojales para mancornas (;toda-
via alguien usa mancornas?) y los zapa-
tos encerados y limpios eran los signos
distintivos del funcionario publico o del
ejecutivo maduro que ha venido de lejos
a Bogotd, por un dia o dos, a reuniones

de trabajo. La piel cobriza y el trato
amable desde el primer saludo, revelan
parte de su historia. Saluda con alegria.
Sin duda, no vive en Bogota y ha veni-
do a la capital a alguna de esas reunio-
nes importantes que obligan al afuerino
a sacar del cldset el traje serio que, en
el fondo, detesta. Lo imagino lidiando
con la prepotencia de los funcionarios o
ejecutivos bogotanos y esos pequefios
gestos del capitalino dirigidos a poner
en su sitio al visitante, a ensefiarle que
ellos si, y él no, encarnan de manera
natural el modo y buen gusto del que
domina la ciudad y conoce sus reglas.
Después del round, de las reuniones, de
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las tretas para hacerte sentir que esta
no es tu casa y este no es tu lugar, este
hombre estd en el aeropuerto camino a
su hogar. En la mano, una enorme bol-
sa de papel de alguna tienda de marca
(¢Fallabela?) con regalos. A juzgar por
los dos botones desabrochados en la
parte superior del traje, un poco antes
del cuello, el hombre —ya mas relaja-
do— se habra deshecho en el taxi que
lo traia al aeropuerto de la corbata que
lo ahorcaba. Por eso larisa presta y ama-
ble del que ha pasado la prueba, se ha
quitado de encima un peso y por fin se
siente cdmodo. Tiene la dentadura per-
fecta de quien, de nifo, se cepillé con bi-
carbonato de sodio y comid abundante
pescado. «Yo soy del Charco, Narifio, y
voy para alla», me aclara, y comenzamos
a conversar mientras permanecemos en
la sala de espera para abordar un vuelo
que ya lleva 20 minutos de atraso.

Este es un trozo de su historia

Me cuenta que tenia 12 afios y vivia en El
Charco cuando el terremoto y posterior
maremoto del 12 de diciembre de 1979
se cobrd 450 vidas mal contadas y poco
mas de mil heridos en la costa pacifica
colombiana. Cien de los 450 muertos
eran de El Charco. También casi la mitad
de los heridos. Tras el desastre, lo que
hasta entonces habia sido una migra-
cién graneada de charquefios hacia Bue-
naventura y Cali, se convirtid en éxodo
puro y duro pues la mitad de las vivien-
das del municipio se desplomaron ese
dia miércoles con el primer remezdn, a
las 2:59 de la mafana. Esos 8.1 Mw le de-
jaron a este pais, ademas de los muertos
y heridos, el primer sistema de alertas
tempranas para evitar que otro desas-
tre similar terminara merendandose un

millar de vidas o mas en el futuro. Un es-
tudio realizado por el Ministerio de Salud
dos afios después de la tragedia reveld
que el sistema sanitario en El Charco y
en Tumaco no estaba preparado para
enfrentar este tipo de catdstrofes. «No
habia un plan de desastres». Segun el
informe, la mitad de los lesionados ja-
mas recibid atenciéon médica alguna, y
entre los que si fueron atendidos el 25 %
fue asistido por alguin curandero local, y
solo la mitad por personal médico.

La noche del martes habian estado
él y sus compafieros de estudio prepa-
rando el decorado del salén para las
celebraciones de diciembre. Su maes-
tra orientaba las labores, y el modesto
salén se fue engalanando hasta colo-
rearse por completo maldisimulando la
desgastada infraestructura educativa y
publica de nuestras escuelitas. Detras
de los adornos de colores y el elabora-
do embellecimiento del salén quedaban
dos o tres mapas maltrechos, la infal-
table cruz encima del tablero verde y
descascarado, unos pocos libros en los
estantes apolillados de la biblioteca, los
restos de un sistema solar de icopor en

El Charco, Narifio.
Fotografia por Kevin Contreras,
publicada el 6 de diciembre de 2014.
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que el Sol y la Tierra apenas diferian de
tamafio, y un par de pilas de cuadernos
monocromos verde oliva, la mayoria a
rayas horizontales, grapados y medio
deshojados dispuestos sobre la mesa
de la maestra. Estuvieron hasta pasada
la media noche y vieron satisfechos su
obra rica en motivos navidefios y festi-
vos. Luego de terminar, cada uno se fue
a su casa tanteando un caminito reblan-
decido y a medio iluminar, porque en
El Charco habia energia eléctrica unas
pocas horas al dia. Aun hoy, con doce
calles y cuatro carreras dispuestas en
paralelo a lo largo del enorme rio Tapa-
je, laluz eléctrica sigue siendo mas bien
tembleque e irregular.

El primer sacuddn sepultd una decena
de edificios de tres y cuatro pisos cons-
truidos en cemento, y las aguas del rio
se mecieron tensas. Me dice que en ese
entonces El Charco era un municipio hu-
milde con alguno que otro negocio pros-
pero. El dia de mercado se agrupaban
cientos de chalupas y potrillos cargados
de pescado, platano y mercaderias para
vender y comprar, y un hervidero de
hombres, mujeres y nifios bullangueros

Fotografia por Yineth Romero,
publicada en enero de 2014.
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se arrumaba alrededor del muelle para
negociar. Portocarrero, el apellido de
mi compafnero de viaje y narrador, me
dice que era bello ver tantos productos
traidos de los rios reunidos alli, en ese
unico rincon colorido, alborotado y rui-
doso. Todo se vendia y todo se compra-
ba. Los negocios de oro, los cultivos, la
pesca, el comercio, el trafico de puer-
tos, los empleos publicos —incluidos
los docentes asalariados— hacian que
el dinero circulara y, de a poco, fue cua-
jando en edificios de tres o cuatro plan-
tas, en casas de material o cemento, en
motores fuera de borda y en negocios
como el del papa de Portocarrero, una
tienda bien abastecida de gaseosas, cer-
vezas, pescado seco, harina y confites.
«Mi papa era muy previsivo: siempre
conservaba pescado seco y latas de
agua lluvia, por si las moscas».

Cuando le pregunto por qué era tan
previsivo su viejo, me cuenta una histo-
ria que enlaza sin mas con la que viene
narrando.

En los pueblos del pacifico colombia-
no los mayores hablan de la famosa Vi-
sita. La Visita es el nombre popular con

Malecdn de El Charco sobre el rio Tapaje.
(Fotograffa sin autor ni fecha referidos).
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que las personas del litoral designan
al terremoto y posterior maremoto de
1906. Miércoles 22 de agosto de 1906
para ser exactos. (Los malditos sacu-
dones parecen preferir los miércoles).
La bisabuela de Portocarrero, la mama
de la mama del papa de Portocarrero,
era una nifia en El Charco cuando sintie-
ron un sacuddn que silencid las aguas 'y
por un instante las secd. Varios, asom-
brados, setreparonalas canoas temien-
do lo peor. Un aleman tomd un catalejo
y camind montafa arriba para avistar
a lo lejos, y en la distancia advirtio la
masa de agua que comenzaba a despla-
zarse hacialas costas. Todo el que pudo
oir sus gritos de alarma consiguié huir
hacia adentro, alejandose de las aguas.
La mama de la mama del papa de Por-
tocarrero era una nifia cuando atendié
la alarmay corrid con él, pero antes de
poder resguardarse sintio que un brazo
de agua la elevaba cuatro metros y la
sacudia sin piedad hasta perder el sen-
tido. Cuando abrié los ojos se descu-
brid trepada en lo alto de un arbol y vio
que alrededor solo quedaba la devasta-
cion del maremoto que se llevé a cen-
tenares. Entonces esta sobreviviente
nifia se hizo adolescente y luego adulta
y tuvo hijos y nietos a los que instruyd
sobre la Visita. Y esos instruyeron a su
vez a sus hijos que instruyeron a sus hi-
jos sobre los riesgos de maremoto lue-
go de temblores fuertes y terremotos.
El papa de Portocarrero sabia la his-
toria, y en atencidén al horror de 1906
se hizo, siendo adulto, a provisiones
regulares de agua y pescado seco.
También supo arreglarselas para cons-
truir la segunda planta de la casa en
madera cuidando de aislarla de la pri-
mera de cemento, y separandola de

la enorme y pesada casa vecina que
podria colapsar y sepultarlos en caso
de terremoto. Sum¢ a las previsiones
y provisiones una linterna, un radio de
pilas y alcohol para heridas. Aunque lar-
go, el listado del previsivo Portocarrero
senior era precario. El estandar actual
exige diez veces mas objetos. Un ga-
[6n de agua por persona y un set de
purificacion de agua por si se requirie-
ra mas. Botiquin de primeros auxilios.
Extinguidor de fuego. Comida para tres
dias. Abrelatas. Linternas. Radio. Pilas
de repuesto y mantas. Medicamentos.
Articulos para bebé. Juego de llaves
para el carro. Guantes. Un hacha. Una
pala. Un cuchillo, destornillador, alica-
te y martillo. Llave de ajuste para des-
activar el gas y el agua. Cuerda. Velas
y fosforos. Luz de bengala. Ropa extra,
papel y boligrafos. Cinta plastica y ad-
hesiva. Una pistola de grapas cerca en
caso de que necesites cubrir las venta-
nas rotas. Bolsas de basura, botes de
basura, jabdn, champu, pasta dental y
cepillos de dientes, papel higiénico, hi-
poclorito y productos de higiene feme-
nina. Estufa de camping con propano
u otro combustible, papel de aluminio,
toallas de papel, platos desechables y
utensilios plasticos. jAh! y un silbato.
Bueno, pero el listado de un tendero
en El Charco no tiene que parecerse al
del National Earthquake Hazard Reduc-
tion Program (NEHRP) de Estados Uni-
dos donde los residentes tienen que
prever en cudl de los autos aparcados
en el garaje huir, hacia qué tipo de refu-
gio dirigirse y cudntas latas de comida
para gatos reservar, pues también hay
que proteger el destino de los animales
domésticos sobrevivientes. Lo extraor-
dinario es que ni el listado del NEHRP
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ni el de Portocarrero senior incluia la
pieza que resultd crucial y decisiva en
sus vidas.

El sacudon de la madrugada los aga-
rrd a medio dormir y Portocarrero fue
uno de los primeros en salir de la casa
y advertir los destrozos en un paisaje
oscuro y mal iluminado todavia. «Tengo
grabado ese dia en mi mente, cada deta-
lle. Yo no he podido entender bien por
qué a lo lejos se veia una luz roja, enor-
me, parecida al sol del final de la tarde,
pero no era el sol», me dice. Como pudo
salvd a su padre que se habia quedado
atrapado tras una puerta trancada. Y en-
tonces recordd que tenian un mazo he-
cho de hierro sélido y mango de mangle
que les serviria para abrirse paso entre
los escombros y rescatar a las personas
atrapadas. Se lo dijo al viejo. Los queji-
dos de los sepultados venian de todos
lados y era urgente hacer algo. El, mas
joven y habil, entré a buscar el mazo y
unos minutos después nuestro Thor
adolescente consiguid salir de la casa
maltrecha arrastrandose para reunirse
de nuevo con su padre. Su madre y sus
hermanos (una hermana mayor que él
y dos hermanos menores) lloraban des-
consolados y desorientados, quietecitos
y clavados de miedo en mitad de la oscu-
ridad y sin saber qué hacer. Habian esca-
pado de la casa después que él y antes
de su padre.

Con el mazo, padre e hijo empezaron
a devastar los escombros y lo primero
que rescataron fue un perro. Se trata-
ba de una fiera enorme que cuidaba el
convento. Los nifios le temian a ese pe-
rro babeante que habia mordido a va-
rios, y preferian pasar por la otra acera.
Pero ahora minado por el terremoto es-
peraba ddcil el rescate, y en cuanto se
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encontrd libre corrié a olfatear y bajo
los escombros detectd a otro perro
que también rescataron. «Usted no me
va a creer, pero el segundo perro salié
como una flecha a buscar a una mujer
enterrada que ni se quejaba. Gracias a
ese perro conseguimos localizarla, sa-
carla y salvarla». Desde ese momento
comenzaron una agotadora labor de
salvamento usando el mazo. Rescata-
ron entre treinta y cuarenta personas
esa madrugada.

Pero en medio de los rescates, el do-
lor. «Fue terrible ver los muertos, los
que quedaron sepultados sin enterarse
de nada. Primero vi a muchos de mis
compafieros de colegio, algunos de los
que habian estado conmigo en la noche
decorando el salén. Y no habia manera
de llorar porque debiamos continuar
salvando a los que podiamos», me
dice y a mi se me salen par lagrimones.
(Cuando uno es madre o padre le con-
mueven aun mas los nifios muertos
porque son —de alguna manera— la
prolongacion de los hijos propios. Ser
padre te emparenta afectivamente, en
este tipo de situaciones y de una forma
muy poderosa, con otros hombres y mu-
jeres que son padres).

Atodas estas, la mama de Portocarre-
roseguiaimpasibley atiesadaabrazando
a sus hijos que lloraban desconsolados,
mientras, mazo en mano, el esposo y el
hijo de doce afios continuaban con los
rescates. Algunos cadaveres ya infesta-
ban las aguas del rio Tapaje haciéndolas
impotables. Debajo del recodo en que
se amarraban los potrillos y canoas en
el mercado se iban juntando los muer-
tos que descendian por el rio, y cuando
la mafiana clared vio a varios hombres
y mujeres sumergidos —los ojos bien
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abiertos— bajo las aguas medio tur-
bias. Todo era silencio y desconsuelo.
Los 450 muertos de 1979 murieron aho-
gados, no destripados. A 200 de los 276
muertos registrados oficialmente por
el Ministerio de Salud los mataron las
aguas del maremoto y el resto fallecid
por traumatismos o fracturas asociados
al terremoto. Muchos de los que sobre-
vivieron murieron pocas horas después
esperando ayudas y medicinas sencillas
que nunca llegaron.

Los sobrevivientes estaban sentados
e impotentes, los brazos caido, alelados
por completo, me dice Portocarrero.
«Nadie queria hacer nada, nadie queria
cocinar ni moverse; nadie queria hacer
algo para sobrevivir». Un poco como
si los muertos de afuera se les hubie-
ran metido dentro a los sobrevivientes.
«Parecian zombies».

Localizacién de El Charco, Narifio.

Imagen tomada de «Colombia - Narifio - El Charco»
de Shadowxfox - Trabajo propio.
Disponible bajo la licencia CC BY-SA 3.0 via
Wikimedia Commons.

Por fortuna don José Luis Portoca-
rrero, creo que asi se llamaba el padre,
recordd los depdsitos de agua dulce en
reserva, el pescado salado, las cervezas
y gaseosas, y comenzo a distribuirlos en-
tre decenas de personas en shock que,
quizas, hubieran preferido morirse a te-
ner que lidiar con lo que se venia. «Va-
rios se murieron horas después, mas de
tristeza que por las heridas».

La escala Richter o escala de magni-
tud local (ML) tiene un rango que va de
2 a 6,9, y de cero a 400 kildmetros de
profundidad. Los terremotos mayores
a 6,9 se miden en una escala con nom-
bre y apellido largo: escala sismoldgica
de magnitud de momento (Mw). Esta
reemplazé a la Richter por obsoleta y
corta. La Richter estaba basada en un
sismOmetro de torsion de la década de
1930 —el Wood-Anderson—, que no
permitia calcular registros mayores a
6,8. La escala sismoldgica de magnitud
de momento (Mw) va de 7,0 a 10 y mas.
En la escala ML o Richter, durante un
sismo de 2 grados no percibimos nada.
De 2,0 a 2,9 dificilmente se menea un
vaso o cae un tenedor al piso. De 3,0 a
3,9, sentimos el meneo como un breve
aleteo de mariposas en el estdmago, y
dudamos: ;estd temblando o me lo es-
toy imaginando? De 4,0 a 4,9 grados los
cuartos tiemblan y se escucha una trom-
ba de caballos correr bajo tierra. De 5,0
a 5,9 se vienen abajo las casas maltre-
chas y los cuadros mal clavados, aunque
en ocasiones estos sacudones sepultan
ciudades centenarias como Popayan en
1983. De 6,0 a 6,9 algunas poblaciones
pueden desaparecer en 160 kilémetros
a la redonda del epicentro como ocu-
rrié con Armenia en 1999. Luego vienen
los sismos de grandes magnitudes o en
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escala Mw. De 7,0 a 7,9 el desastre se ex-
tiende varios cientos de kildmetros mas
alla del epicentro. De 8,0 a 8,9 el paisaje
se puebla de muertos, casas destruidas
y mares embravecidos como en El Char-
co hace 25 afos (8,1 Mw) o se transfor-
man en una herida mitica en la memoria
de la gente que decide darle un nom-
bre magico para conjurar los temores.
El maremoto de 1906 en las costas del
pacifico en Ecuador y Colombia, llama-
do la Visita, se desatd algunos minutos
después de un sismo de 8,8 Mw, equiva-
lente a 70 millones de bombas nucleares
estallando juntitas bajo tierra. De 9,0 a
9,5 el cielo se cae, las mares se tragan
ciudades, y nos recuerdan que nuestras
magnificas construcciones, bunkeres
y murallas blindadas son papelillo en-
deble y celofdn para las fuerzas de Ila
naturaleza: pudimos verlo durante el te-
rremoto y tsunami de 2004 en el océano
indico (Sumatra e Indonesia), escala 9,3
Mw, o en el de Japdn en 2011 (9,0 Mw).
Las aguas arrastraron como basura y
confetis decenas de barcos, casas, au-
tos y enormes astilleros. De 9,5 Mw ha

Imagenes del Terremoto de 1979. Tumaco.
Tomado de https://bit.ly/3hoetwg
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sido el mayor terremoto registrado por
sismégrafos y sismémetros en la Tierra:
fue un domingo 22 de mayo de 1960 en
Valdivia (Chile). 2 mil muertos.

Pero la escala no se detiene alli. Un
meteorito extraviado de 2 mil metros
de diametro y a una velocidad de 90 mil
kildmetros por hora provocaria un sis-
mo escala 10 Mw. ;Bye bye, una parte
importante del planeta! A escala 12 Mw,
es decir, un millén de millones de tone-
ladas de TNT, la Tierra casi se puede par-
tir por el centro. A 13 Mw, un cataclismo
machaca a los dinosaurios y expulsa a
los seres humanos del paraiso. A 25 Mw,
algo asi como la colisiéon de un pequeno
planeta contra otro, se desprende un
trozo tan grande como nuestra Unica
luna y se produce la extincidn casi com-
pleta de la vida en el planeta. A 32 Mw,
que es el estremecimiento que produce
el estallido de una estrella, todo nuestro
sistema solar queda achicharrado y los
casi 5 mil millones de anos de la Tierra
seran una anécdota menor, una notita
de linea y media al final de infinito libro
cdsmico.

Terremoto de Valdivia y Tsumani, 1960.
Por «Hilo after Tsunami 1960» de US Navy.
Disponible bajo la licencia Dominio publico via
Wikimedia Commons.
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http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hilo_after_Tsunami_1960.jpg

Julidn Gonzalez Mina

Pero no es necesario que un te-
rremoto sea intenso para que resul-
te devastador. Y el de El Charco es un
ejemplo. Portocarrero senior no podia
creer lo que escuchaba en la radio de
pilas: las noticias decian que El Char-
co habia desaparecido por completo,
que no quedaba nada de San Juan de
la Costa, que las poblaciones de Iscuan-
dé, Curval, Timiti y Mulatos estaban
muy afectadas, y que las aguas lo ha-
bian sepultado todo. El mar se movid
45 kildmetros costa adentro. «Esas no-
ticias retrasaron las labores de rescate.
¢Quién iba a venir a atender una ten-
dalada de muertos?», me dice. Estaban
agotados el segundo dia de martillar y
levantarlozas. A la pestilenciay laimpo-
tencia se sumaba la conciencia de aban-
dono. No vendria nadie a ayudarlos.
Estaban solos. Los sobrevivientes grita-
ban de miedo ante cada nueva réplica.
«Enesosdias, nadieteniael conceptode
réplicas y cada nuevo movimiento nos
parecia un terremoto». Hubo al menos
10 nuevos temblores. Y para agravar las
cosas, empezd una resolana que durd
varios dias seguidos. No llovid. La tie-
rra se resquebrajaba de la resequedad.

Foto aérea, El Charco, Narifo, 2017.
Tomado de https://bit.ly/30GmadO

Y si las aguas mataron a cientos, el sol
infernal amenazaba con hacer el resto.
«Quemaba», me dice.

Portocarrero no me cuenta nada del
racismo charquefio, no me confiesa
cdmo persistia aun en esos dias la ver-
gonzosa herencia del sistema colonial
de castas raciales que distinguié por si-
glos entre menos negros y mas negros,
entre mulatos claros y mas oscuros, en-
tre cuarterones y moriscos, entre mula-
tos y saltoatras, entre castizos y lobos,
y jibaros, y zambiagos, y tentenelaire,
y albarazados. Alli, en El Charco, donde
no habia mas que una multitud de nifas,
nifos y adultos, unos mas pobres que
otros, unos mas llenos de infulas que
otros, existia antes del terremoto del 79
un barrio en el que solo residian negros.
Ahora, igualados por la devastacion,
todos los sobrevivientes —los negros
claros, los mas oscuros, los zambos, los
blancos charquenos que a los bogota-
nos les parecen negros, en fin la variada
gama de sobrevivientes de pieles, for-
mas de pelo, tono de ojos y apariencia
multicolor— no eran mas que gente
abandonada a su suerte y abatidos.

Portocarrero senior entendié que no
los rescatarian y una semana después
decidieron irse rio arriba a la finca de la
familia. All3, al menos la resolana los de-
jaria tranquilos y podrian comer de los
pequefios cultivos. Tendrian una casita
donde guarecerse.

Pasaron casi quince dias para que un
barco pequefio capitaneado por uno de
los tios del joven Thor llegara al pueblo.
Venia a recoger los cadaveres y cuando
descubrid que los muertos estaban vivos
casi llord de alegria: no podia creerlo.

Y finalmente me cuenta dos cosas
mas: la mona, asi bautizd a su mazo
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Todo esta tan raro...

milagroso, desaparecid para siempre
en los dias de la tragedia; y varios afios
después El Charco sufrid un incendio,
justo cuando él recién habia regresado
a su pueblo después de graduarse pro-
fesionalmente. En esa ocasion le tocd
improvisarse como bombero. Portoca-
rrero —que heredd la vena previsora
de su padre— habia adaptado una pe-
quefa central de energia hecha con pa-
neles solares que le permitia iluminar su
casa toda la noche cuando el resto del
pueblo solo disfrutaba de cuatro horas
de luz al dia. Durante el incendid debid
conectar su central eléctrica a la moto-
bomba del pueblo, instalada en el hos-
pital, para surtir el agua necesaria para
sofocar el fuego. Un negociante paisa
les entregd a las personas decenas de
baldes para enfrentar las [lamas. Nunca
volvid a recuperarlos. «Se los robaron,
;puede creerlo?». Portocarrero recuer-
da que una sefiora parecia feliz viendo
el fuego agitarse. Decia que el incendio
era bueno porque estaba quemando el
barrio de los mas pudientes: «asi todos
quedamos iguales». Pero luego el viento
cambid de direccidn y el incendid se ex-
tendid hacia los barrios pobres también,
dejando a los ricos un poco mas pobres,
y los pobres, mas pobres adn.

El pueblo que sobrevivid a La Visita de
1906 (8,8 Mw), a un terremoto en 1942
(7,8 Mw), a un incendié arrasador en
1953, a otro terremoto en 1958 (7,7 Mw),
a uno mas en 1979, y a masivos despla-
zamientos por la guerra en 2007 y 2010,
hoy tiene 28 mil habitantes. Y el 16 de oc-
tubre de 2016 cumple 130 afos.

George Pararas-Carayannis, exper-
to de la Tsunami Society International,
destacada en Honolulu, Hawaii, USA,
y autor en 2001 del libro The Big One
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(El Gigante): The Next Great California
Earthquake (El préoximo gran terremoto
de California), Why, Where and When,
It Will Happen (Por qué, dénde y cuan-
do ocurrird), dice que no pasan mas de
36 afios entre un terremoto y otro en
el litoral pacifico colomboecuatoriano.
Y la tatarabuela de Portocarrero lo sa-
bia. Y lo saben los charquenos que ya en
noviembre 23 de 1979 habian sentido un
temblor (6,7 en la escala de Richter), la
cuota inicial del terremoto del 12 de di-
ciembre. Pararas insiste en que esta es
una zona altamente tsunamigénica de-
bido a las poderosas placas y cordilleras
submarinas. Habituados a pensar en las
cordilleras visibles, olvidamos las mon-
tafias sumergidas, auténticos dragones
dormidos que se sacuden perezosamen-
te de cuando en cuando bajo el mar.
En un documento de 22 paginas, llenas
de términos técnicos, mediciones y gra-
ficos que no entiendo, Pararas-Carayan-
nis describe alamaquina tsunamigénica,
a nuestro, por ahora, amodorrado nido
de dragones. Habla de la deformacidn
y subduccién de la litosfera en la cordi-
llera Carnegie cerca del golfo de Guaya-
quil-Tumbes. Subduccién quiere decir

El Charco, Narifio.
(Fotografia sin autor ni fecha referidos).
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que una placa comienza a empujar y pe-
netrar por debajo a otra desplazandola.
Habla de la placa de Nazca, de la cordi-
llera de Cocos, de la Zona de Fractura de
la Mendana, de la zona de Fractura de
la Grijalva y de la cordillera de Malpelo.
He ahi la cola, lomo, fauces y lengua de
estos dragones milenarios, tumbados
bocarriba y estirandose con pereza.

Y Pararas concluye con las siguien-
tes palabras, usando el lenguaje cauto
y frio de la ciencia, que los politicos y
burdcratas de la prevencidn prefieren
ignorar y que la gente del litoral com-
prende bien:

Tumaco se encuentra en un banco
dearenaenunaislacosteraconele-
vacion maxima de 3 metros sobre

el nivel del mar. Si el tsunami es
de 5 metros de altura, como el
de 1906 y se produce una marea
alta, toda la ciudad se inundard
por completo. Dado que la densi-
dad de poblacién ha aumentado
considerablemente a lo largo de
las zonas costeras de Ecuador y
Colombia, el nimero de muertos
serd grande. Por ejemplo, la po-
blacién de Tumaco en 1979 era de
alrededor de 80.000 personas.
Actualmente, la poblacién ha au-
mentado a 120,000.

Algo parecido le cabe a El Charco.
Portocarrero senior lo entiende perfec-
tamente. Y lo grave es que Thor perdid
su mazo en el terremoto del 79, hace
36 afos.
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