Pieza 18. Eficiencia local, absurdo global

Eficiencia local, absurdo global:
la asombrosa mdaquina esparcidora de polvo

Cali, julio de 2015

Si la serendipia refiere un hallazgo
afortunado y casual cuando se estd
tras un objetivo distinto, ;qué nom-
bre darles a los desastres impensa-
dos provocados por una iniciativa
sensata, inteligente y aparente-
mente inocua?

Si quisiera construir una enorme expul-
sord, una maquina que en vez de aspi-
rar polvo lo esparciera, haria una gran
campana. En la parte superior, donde
termina el cono, abriria un hoyo por
el que se proyectarian chorros de mu-
gre hacia la atmdsfera. Para ello habria
que disponer en la base un ventilador

eficiente para elevar la polvareda me-
diante un remolino gigante. No hace
falta usar aspas. Basta con refrigerar
el aire de abajo y el aire caliente ascen-
derd rapidamente desplazado y em-
pujado por las corrientes de aire frio.
El aire caliente arrastrara el polvo vy,
una vez arriba, saldra expulsado a tra-
vés del hoyo en la parte superior de la
campana. Luego de enfriarse, volvera a
caer por fuera de la campana, pero mi
maquina se encargara de recapturarlo
para canalizarlo y catapultarlo de nue-
vo. Asi, unay otra y otra y otra vez.

Si no entendid nada, observe el grafi-
Co a continuacion.


https://bit.ly/38EpM6A
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Aire caliente ascendente
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Aire frio y polvo

llustracién elemental de la Maquina Esparcidora o Expulsora.
Elaborada por Julian Gonzdlez.

Nadie en sano juicio haria una maqui-
na esparcidora como la que describo.
Eso es verdad. Pero no hace falta estar
loco para hacer algo absurdo como eso.
Basta con actuar y disefiar cosas y ob-
jetos concentrandose celosamente en
el éxito local, descuidando el contexto
e ignorando los fendmenos que se en-
hebraran con nuestras acciones locales
conforme pase el tiempo.

Esperpentos globales como ma-
quinas que expulsan polvo, iniciativas
que destruyen la vida de millones de
personas, medicinas que procuran de-
formidades corporales, proyectos de
desarrollo que crean smog hasta in-
toxicar a millones, o decisiones que
arrasan cientos de miles de hectdreas
de bosques, suelen empezar con ilusio-
nadas invenciones locales que parecen
perfectas sobre el escritorio de los pla-
nificadores. La belleza y funcionalidad
local es, con frecuencia, el camino co-
rrecto hacia el desastre global.

Por ejemplo, me encontré una ex-
trafa y enorme mdquina expulsora en
un lugar idilico y reluciente: el centro

comercial Unicentro de Cali. Es parado-
jico que este reino del aseo obsesivo y
esmerado haya instalado esta maquina
absurda. La tiene trabajando sin cesary
a todo vapor desde hace algunos afios.
Todo debié empezar con infinidad de
planos detallados, algunos tridimensio-
nales, en que se visualizaba un costo-
so proyecto arquitecténico imaginado
por un pool de expertos constructores
al servicio de Pedro Godmez Barrero y
Compaiiia.

A continuacion, les presento la Expul-
sora:

La parte superior de la maquina expulsadora.
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Todo esta tan raro...

A laizquierda el hoyo de salida de polvo y a la derecha, la base:
una fuente de agua, un poderoso enfriador.

Si se observan las paredes con cuidado, se notard la acumulacidén veloz de capas
de polvo, incluso en las hojas de las plantas. La expulsora funciona a todo vapor.

La fuente, el dispositivo refrigerante, en funcionamiento.

113



Julidn Gonzalez Mina

En las paredes y las telas puede apreciarse cémo,
dia a dia, se acumula el polvo. Y es poco probable
que pueda cesar el proceso. Imagino que asear las
paredes cada dia serfa costoso, engorroso y muy

dificil. Serd cuestién de pocos meses o afos para

que la nata de polvo se haga visible e insoportable.

Hojas con persistente acumulacién de capas de
polvo en Unicentro, Cali.

Cuando visite Unicentro, Cali, ob-
serve con cuidado cédmo la eficaz ma-
quinaria va desplegando su tarea, sin
cesar, en las paredes blancas y en las
hojas verdes de decenas de palmeras
y filodendros que penden de las te-
rrazas. Un dia usaré un filtro, una tela
blanca (¢una servilleta?), para probar
cuanto polvo se acumula a lo largo de
pocas horas.

Para cerrar, échele un vistazo al men-
saje anclado a la base de la mdquina es-
parcidora. Si a las buenas intenciones
locales les sigue el desastre global, al
desastre global le sigue una oleada de
humor paraddjico local:

Libre de Humo.
Todas las fotografias por Julidan Gonzdlez.
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Pieza 19. Cinco lecciones de guerra

Cinco lecciones de guerra

Adios a las armas, bienvenidos a los brazos

Julio 31, 2015

A. Despertares se la pasé casi todo el dia, mirando
Cali, abril de 2015 los suefios de su brazo. Entonces
notd que, en ese instante, su brazo
Cuando despertd notd que tenia el estaba teniendo un suefio extrafo
brazo dormido. Y no solo dormia: en el que gobernaba a un estupido
el brazo, tremendo sinvergiienza, hombre despierto.
tambiénroncaba. Y no soloroncaba, Se ri6 a carcajadas. «;Qué brazo tan
sino que sofiaba. Y no solo sofiaba, prepotente!», dijo. Y las risotadas
sino que hablaba en suefios, hacia terminaron por despertar al brazo
con los dedos de la mano un con- que, furioso, lo agarré por cuello, y
junto de movimientos armoniosos apreto, apretd y apretd hasta sumir
y pausados que formaban palabras, a todos —brazo, cuello y hombre—
esbozaban dibujos y representaban en un ultimo y definitivo suefio...

paisajes en el aire. Entonces decidié

no despertar al brazo dormildn, y

aprendid a leer lo que los dedos de- —iA mucho honor, SOy un insecto!
ciany lo que dormido sofiaba. Y asf Relatos y reflexiones de Mister Surreal.
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B. Brazo Rey
Cali, 31 dejulio de 2015.

Un hombre se niega a deshacerse de
una parte de su cuerpo: su brazo muerto.

Espigado es un término extrafio: su-
giere una mezcla bien balanceada de
estatura, flexibilidad y delgadez como
en las espigas de llantén, de trigo o de
sorgo. Espigado es un adjetivo que le
cabe a este hombre de unos 30 afos,
afeitada la cabeza, delgado y largo, casi
dos metros de estatura. Hace 40 flexio-
nes sin pausa en pocos minutos, cami-
na una hora en la banda mecanica a
unos 7 kildmetros por hora. Luego, una
exigente rutina de espalda y piernas.
Después, trota unos veinte minutos
mas. En total, dos horas y media de
ejercicio diario. Asiste al L***** del oes-
te de Cali, el gimnasio en donde hago
ejercicios 3 0 4 veces por semana des-
de hace algunos afios. A dos cuadras
queda la franquicia Body Tech, la com-
petencia del modesto L*****: |o dltimo
en maquinas para hacer ejercicios, y un
desfile incesante de moda deportiva.
Celebracion de cuerpos lustrosos y jo-
venes hechos por el personal trainer, el
bisturi y la dieta estilizada, Body Tech
exuda exitismo y beautiful people por
todos lados. Algunos lucen entre 2 mil
y 6 mil dolares en atuendos, accesorios
y dispositivos tecnoldgicos (relojes in-
teligentes, audifonos para escuchar
musica, gafas). Y por supuesto, un
auto de lujo.

Al L*****  en cambio, vamos mas
bien los perdedores: los viejitos regor-
detos como yo, los aficionados que as-
piran a correr la media maratdn de Cali,
los jovenzuelos con ganas de sacar mus-
culos para alardear un poco, las mujeres
maduras que desean afirmar sus carnes

Cabestrillo inmovilizador.
Tomado de saniprix.com

bellas y los sobrevivientes de acciden-
tes cardiovasculares que se las arreglan
como pueden para olvidar el dltimo ara-
fazo de la Muerte.

Le pregunté a E******* yn diligente
empleado del L***** 3cerca del hombre
con cabestro, cabeza afeitaday riguroso
entrenamiento. E*¥***** sabe |as histo-
rias de los usuarios regulares. «He tra-
bajado aqui mas de diez afios», me dijo
un dia en que me habld con orgullo de
sus dos hijas, de su esposa y de la boni-
ta familia a la que se debe con devocién
luego de haberse metido, en la juventud
«en cuanto hueco pude; porque en esos
dias, si una mujer me daba oportunidad,
alli me metia yo».

Me cuenta en discreta voz baja que
Espigado, siendo joven, tuvo un grave
accidente de motocicleta. Hacia trial y se
reventd el brazo izquierdo en una prue-
ba. «No le quedd sirviendo para nada,
pero no se le desprendio».

Espigado decidié conservar su brazo
inatil y por eso va a todos lados con su
cabestrillo. Tiene mucho dinero y conre-
gularidad debe inyectarse el brazo para
mantenerlo vivo, me explica E******%*
sazonando la historia. «Un médico le
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dijo hace anos que era mejor cortarse-
lo, pero él se negd». Espigado confia en
la ciencia. Cree que algun dia podra re-
conectarlo artificialmente a su cerebro
y volver a gobernarlo. Y a juzgar por
las noticias recientes, tiene esperanzas
bien fundadas. «Y como tiene plata has-
ta mala», aclara E*¥***** «puede pagar
lo que sea para recuperar el brazo».

Espigado podria estar en Body Tech,
pero estd aca, con los losers. Es un loser
multimillonario. (Hasta cuando pierden,
los ricos ganan, pienso con amargura de
resentido social).

Sin embargo, a mi no me interesa ese
aspecto de Espigado: sus cuatro auto-
moviles de lujo, sus viajes a las mejores
clinicas del mundo para encontrar solu-
cidn para su brazo, la historia del nifio
bien que se hizo afiicos en una moto de
trial de 6 mil euros. La leccién de Espi-
gado y su cabestro es mucho mas pode-
rosa que todo el dinero en su chequera
y toda la promesa neurotecnoldgica por
venir: nos ensefia que su brazo muerto
e inutil es realmente la porcidén de su
cuerpo mas viva y esencial. Su cabestri-
llo no es la cuna de un ente inerte, sino
la encarnacion de una larga y decidida

Moto de Trial.
Tomado de https://bit.ly/3tfwGZx
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acumulacién de tareas y rituales para
hacer de esa porcion de su cuerpo algo
mas que peso muerto. Es una parte
esencial de su propia vida.

Es probable que, si como confia Es-
pigado, en los proximos afos su brazo
pueda ponerse en marcha mediante
alguna forma de control neuronal asis-
tido, a los pocos dias o meses experi-
mente cierta extrafieza e incluso alguna
aforanza por su brazo inmdvil de ayer,
tal como hoy extrafia su brazo organico
y movil de antier.

De alguna manera, ese brazo en su
cabestro ha terminado por convertirse
en su centro, su fuente de identidad, su
lugar de reconocimiento. Sin €él, no seria
mas que un hombre alto que hace ejer-
cicio o la historia conocida del atleta de
ayer que decide conservarse en forma
hoy y mafiana. Pero Espigado ha estruc-
turado en torno a su brazo un conjunto
de tareas vivificadoras (los exigentes
ejercicios fisicos son solo algunas de
ellas) que lo enaltecen y estimulan.
Lo imagino aseando su brazo en las ma-
fianas, sacandolo con cuidado del cabes-
troy extendiéndolo sobre una superficie
adecuada para masajearlo, estirarlo,

Ranger Rover.
Tomado de https://bit.ly/3BCOG;jl
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moverlo y limpiarlo. Quizas le hable a su
brazo como otros les hablan a sus ros-
tros reflejados en el espejo o le susurran
afectos al auto o al perro.

Lo vi conducir en el estrecho par-
queadero una Ranger Rover blanca y
aparatosa, 2000 cc de precision inglesa.
Una maquina lustrosa de 75 mil ddlares.
Espigado la timoned y maniobrd con el
brazo derecho, mientras el izquierdo,
el mas importante y poderoso, dormia
perezoso en el cabestro.

soldados doloridos, y Antonio re-
cordd su época en el hospital [... ].

Antonio se aposentd junto a un
escudlido joven de dieciocho afos
que habia perdido la pierna dere-
cha por debajo de la rodilla durante
la gran batalla anterior a Capo-
retto, la de la meseta de Bainsizza,
cuando el general Cadorna aun es-
taba al mando. El joven soldado,
que regresaba a su pueblo, situado
justo al norte Napoles, dijo que la

C. ‘Los hijos’, de Gay Talese
(fragmento)

Antonio recorrid lentamente el
pasillo y se quedd en la parte de
atrds, junto a una puerta metali-
ca que, cuando el tren comenzé
a moverse, resonaba por culpa de
una cadena suelta que la golpeaba
desde el exterior. Cerca de él ha-
bia otros tres soldados aparente-
mente sanos. Uno era de aviacion;
los otros, de artilleria. Después de
saludarse brevemente, permane-
cieron en un silencio incémodo
durante viarios minutos, mientras
el tren salia de la estacién y la luz
del sol entraba en el vagon, con lo
que resultaron ain mas evidentes
las heridas sufridas por muchos
de los pasajeros. La mitad de las
piernas que asomaban al pasillo
estaban escayoladas o eran orto-
pédicas, de metal y sujetas con co-
rreas de cuero. Al menos un tercio
de los soldados sentados llevan en
cabestrillo un brazo herido o par-
cialmente amputado. De vez en
cuando se oian los gemidos de los

mitad de los miembros de su uni-
dad murieron a causa de la artille-
rfa austriaca, y que él sobrevivié
probablemente porque el caballo
extraviado de un oficial de caballe-
rfa muerto le cayé encima durante
una explosion, aplastandole la pier-
na derecha, pero protegiéndole el
resto del cuerpo del impacto des-
tructor del obds'.

D. Corolario

En inglés, ‘arm’ significa tanto arma
como brazo. Entonces ‘brazo armado’
serfa algo asi como un arma doble o un
brazo duplicado. Y la guerra es, si se
tiene en cuenta las cifras de mutilacio-
nes, un auténtico «adids a los brazos»
o un «adiés a las armas» (remember
Hemingway).

Pero una guerra no solo mutila cuer-
pos. Sobre todo, tritura el tiempo, lo
contrae, lo detiene.

«;Qué es vivir en paz?», me pregunto
una nifia de apenas 6 afios. Pensando en
ella, confeccioné esta respuesta. Es po-
der construir una ficcién inutil sobre un
brazo rebelde, un relato exaltado sobre
un hombre que se niega a abandonar su

Pags. 412-413, Los hijos, Gay Talese, 1992, fragmento referido a lisiados italianos que regresan a

sus pueblos en 1917, tras combates contra las tropas austriacas.
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brazo, y un libro magnifico sobre tu pro-
pia familia (la Talese) que incluye, entre
otros, a Antonio, un brillante sastre jo-
ven nacido en Maida, que hace un siglo
debié ir ala guerra (la | Guerra Mundial).

La paz es un mundo en el que muchas
personas pueden construirrelatos a, by
¢, y muchas otras pueden leerlos experi-
mentando cierto placer estético y cierto
goce, a veces profundo y en ocasiones
leve y superficial. En la guerra, vives a,
by c realmente, como un desgarramien-
to continuo, sin alternativas y sin poesia
alguna. En paz, lees o escribes a, b y ¢,
mientras imaginas toda clase de mun-
dos (posibles e imposibles) para poder
salvarte del aburrimiento y el hastio.
La paz no es la felicidad, es la posibili-
dad de imaginartela y de recrear futuros
bastante mas largos y lejanos que lo que
te depara el presente corto y estrecho.
La guerra, en cambio, no es mas que
un continuo «aqui y ahora», aplastante
y breve, sin futuro ni mas alla. Hoy hay
pan, mafiana quién sabe. Hoy estas vivo,
mafana quién sabe. Hoy respiras com-
pleto, mafana quizas no.

No es cierto que la paz sea la ausencia
de muertos.

No hacemos la paz para evitar que
haya muertos. Ese no es el razonamien-
to correcto. Si ese fuera el corazén del
asunto, entonces no tiene sentido pa-
rar la guerra pues sabemos que, a la
postre, todos vamos a morir de una u
otra manera. Entonces se para la guerra
no para evitar que haya mas muertos.
Eso es irrelevante, y lo saben lo guerre-
ros de todos los bandos y layas. Lo clave
es pensar qué nos hacen los muertos a
los vivos. O, mejor, qué les hacen a los vi-
vos las diferentes formas de morirse los
muertos. Esa es la clave: elimpacto dela
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muerte violenta y bélica sobre la vida de
los vivos. Ese impacto es tan profundo y
estremecedor como el de un terremoto
sobre la vida de los vivos. Nos retrotrae
a la forma de la impotencia tragica y a
la resignacion, a la vida primigenia y ani-
mal, al zoe (de que habla G. Agamben
citando la distincién que en Grecia anti-
gua se hacia entre bios y zoe). Y en ello
reside la eficacia politica de la muerte
violenta: erosiona el poder de una vision
critica e insatisfecha del porvenir, nos
regresa alavida desnuda o zoe, a lo basi-
co. Por eso tanto la guerra abierta como
el crimen comun —que lisia 0 mata—
erosionan tan profundamente la vida de
los vivos, convierten a cada persona viva
en asustado sobreviviente y nos sumer-
gen en una vida minima, trivial, medrosa
y timorata.

La paz es, por el contrario, esa forma
del tiempo en que decidimos la manera
en que nos morimos y el modo en que
vivimos. En la guerra, en cambio, no
tomamos decisiones de vida, hacemos
movimientos tacticos de supervivencia,
y corremos tras agujeros y entre escon-
drijos cuando no tenemos armas; o sa-
limos a destrozar y a matar, cuando las
tenemos. En la guerra solo hay dos tipos
de seres humanos: los temerosos y los
temerarios. En paz, la diversidad de ti-
pos humanos se multiplica.

En la paz, hay posibilidades de imagi-
nary, en consecuencia, de hacer criticay
sofar rupturas con el mundo vivido; en
la guerra, solo nos queda sofiar que un
caballo muerto nos cae encima para sal-
varnos de un obus, aunque nos cueste
una pierna, un brazo, los ojos, un miem-
bro, un trozo del cuerpo.

Quienes en Colombia afirman que de
prosperar las negociaciones entre las
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Farc y el gobierno no empezara la paz
tienen en parte razdn, pero no toda la
razdn. Parar una guerra, cualquiera que
sea, es comenzar a tejer un porvenir mas
ancho para millones de personas, empe-
zando por aquellos que padecen la gue-
rra directa enlos campos. Pero en efecto,
hay otras guerras que terminar y proba-
blemente esta no sea la mas insidiosa y
dificil. Necesitamos detener la guerra de
los empleos precarios e inestables de las
burocracias publicas, atados a los vaive-
nes electorales de cada dos afos; y la
de los empleos precarios en las empre-
sas privadas, retorcidamente ligados a
una mezcla de acciones caprichosas de
los administradores y las fluctuaciones
de los mercados. También la del crimen
urbano comun, que hermana a las orga-
nizaciones criminales con quienes estan
llamados a protegernos (policias y jue-
ces), con frecuencia cémplices los se-
gundos de los primeros. ;Y qué decir de
la guerra de los negocios de la salud, que
arrastra a millones hacia una red kafkia-
na de decisiones como la que condenan
a una mujer con cancer gastrico a tomar
dosis variables de famotidina, ranitidina
u omeprazol? Y la de la voraz maquinaria
de impuestos que los mas pobres suelen
pagar puntualmente, mientras los secto-
res mas ricos eluden, evaden o reducen
astutamente.

En efecto, estas son otras guerras que
mutilan, cortan brazosy piernas, reducen
el margen de la vida que puede uno so-
fiar, imaginar y caminar, mas alld de los
limites que traza la supervivencia instinti-
va. Pero estratégicamente es importante
hoy parar una de esas guerras para co-
menzar a luchar contra las otras.

Ciertos sectores de derecha en nues-
tro pais saben que al cesar la guerra

contra las Farc van a crecer las deman-
das sociales orientadas a acabar con
las otras guerras, porque las guerras
contra las drogas y las guerras contra
las guerrillas han sido usadas sistema-
ticamente para contener las legitimas
demandas de las personas en favor de
una vida decente. Esas demandas han
sido llamadas, en Colombia, eufemisti-
camente «protesta social». Y, como sa-
bemos, toda «protesta social» ha sido
convenientemente reducida y conside-
rada «infiltracidn guerrillera».

Ojala en la préxima década, la del 20,
estemos peleando en este pais por cesar
las otras guerras, por terminar la muti-
lacién de brazos y piernas, ensanchar la
escala de nuestros suefios y acabar con
las armas para multiplicar los brazos: fa-
rewell to arms and the arms welcome.

E. Cierre
Cali, abril de 2015.

... Pero el ultimo y definitivo sue-
fio no era, como pudo pensarse, la
muerte. Mientras se hundia en el
ahocarmiento, su brazo asesino se
quedd sin fuerzas y cesé de apre-
tar, apretary apretar, y en el tltimo
instante, cuando la sangre en su
cabeza ya no fluia, la mano cedié
y pudo respirar. Cuando recuperd
la respiracidon plena y la concien-
cia, y supo que habia sobrevivido
al impetu suicida, entendid de qué
se trataba todo esto. Comenzé
a darle tareas al brazo izquierdo,
el dormido, el cesante, el terri-
ble. Era diestro, y desde entonces
decidid escribir con la siniestra.
Al estrechar la mano de otra per-
sona, se habitué a hacerlo con Ia
izquierda. Y en el brazo izquierdo
se apoyaba cuando dormia y con
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la mano izquierda peinaba y acari-
ciaba. Pero no descuidd su brazo
derecho. Al notar que empezaba a
ponerse celoso, le entregd pinceles
y tijeras alamano derecha. Y jugan-
do futbol golpeaba con el codo de-
recho para protegerse al cabecear,
y celebraba los goles levantando
una y otra vez el hombro derecho.
Y se hizo, con los anos, eficiente
ambidiestro. Con la izquierda escri-
bia y con la derecha ilustraba.

Y por primera vez en su vida se
sintié confuso y ambiguo, pero
completo; indeciso y oscilante,
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pero pleno; rico en alternativas
y diverso, aunque menos seguro.
M3ds sereno y mas abierto, mas
rico en recursos y armas. En po-
cas palabras, con mas manos y
mas brazos para actuar.

«Porque la ambicidon de los seres hu-
manos es alcanzar nuestra estatura y
nuestra inteligencia diversa, pues todos
los insectos, sin excepcidn, somos multi-
diestros», susurra Mr. Surreal.

A mucho honor, soy un insecto! Rela-
tos y reflexiones de Mister Surreal.






Pieza 20. Punto de vista, punto de vida

Huella Digital, tomado de https://bit.ly/2WKoEf6

Punto de vista / punto de vida

Trastorna tu experiencia: biscate un alias y entra

Cali, septiembre de 2015

Escena1
Una mujer de unos 60 afios, lectora for-
midable, conversadora sin tregua, vive
en una de las barriadas populares de
Cali: Terréon Colorado. Hace dos afios
era devota catdlica, de misa cada fin de
semana y solidaria de las causas e inicia-
tivas de la iglesia. Hacia en diciembre
varias colectas para ofrecerle a los nifios
del barrio obsequios generosos durante
la novena. Su religiosidad tenia algunos
matices: adoraba a Juan Pablo II, pero
nunca se trago a Joseph Aloisius Ratzin-
ger, el impronunciable Benedicto XVI.
Hoy ya no es devota catdlica. «Hijos
de putas» es un adjetivo con el que no

duda en calificar a los curas; «hijueputa»
es la iglesia; «<malparidos» son los pasto-
res de las iglesias cristianas; la religion
es un engafo para «pendejos» dice, y
no siente ningun afecto por el telegené-
tico y, en principio, decente Francisco,
una version recargada de Juan XXIll, el
«papa bueno». De hecho, ha empezado
a hablar de Dios en términos completa-
mente carnales: ya no es una entidad
plenipotente y justa, y mas bien le resul-
ta una figura venal, caprichosa y antoja-
diza que hace con las personas lo que se
le viene en gana. «Estoy peliada con él»,
me cuenta.
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Julidn Gonzalez Mina

(Cémo ha ocurrido esta suerte de
secularizacion express de esta mujer?
¢Cémo ha sucedido que M.E.B.E. —ini-
ciales de sus nombres y apellidos—, una
mujer profundamente religiosa, se ha
transformado en descreida?

Escena 2

Tres jovenes estudiantes universitarios
me han confesado hace dos dias, con-
movidos, que su participacion en un
proyecto de intervencion social con ni-
fos y adolescentes en el que oficiaban
como docentes los ha afectado signifi-
cativamente. «No nos imaginabamos lo
dificil que es hacer clases, ser profesor
y concentrar la atencién de decenas de
estudiantes durante un par de horas».
Por un instante tuvieron una compren-
sion subita de la compleja labor docente
y se apiadaron de mi.

Escena3
Escribe la madre de un bebé recién naci-
do lo siguiente:

Si, estoy cansada. Agotada porque
no he parado desde que Adrian na-
Cié. La maternidad ha consumido
mis energias, mi vida. Ya no soy ni
la sombra de lo que era. Apenas
me peino, ya ni tacones uso, le dije
adiés al maquillaje, me visto con
lo primero que encuentro y has-
ta tengo una lucha con mi pancita
posparto. Ya, me liberé. Lo dije.
iESTOY CANSADA! (Lezeidaris, 26
de junio de 2014, sitio web).

Cambiar de punto de vista de los solos

Contra la pretension ilustrada de obrar
conversiones y transformaciones profun-
das espantando las sombras de la igno-
rancia con la luz de la razdn y la palabra

Picasso pintando con luz.
Gjon Mili. Revista Life, 1949.
Tomado de https://bit.ly/3BDuQol

verdadera, parece claro que las transfor-
maciones significativas ocurren en vir-
tud de una suerte de puesta en situacion
que reorganiza dramaticamente nuestro
punto de vista. O mejor, nuestros pun-
tos de vista cambian cuando cambia el
mundo que los genera, no a la inversa.
Nuestros puntos de vista no son un menu
de lentes que modificar a gusto o segun
las circunstancias; son nuestros mundos
de vida hechos modos de ver. Al cambiar
nuestros mundos de vida, cambian las
maneras de mirar y concebir la vida, no al
revés. Y nuestros mundos de vida estan
fundamentalmente tejidos de relaciones
sociales y trayectos junto a otros.

Una nifia abre la puerta del saldon de
clases. Ha llegado a una escuela nueva
pues se ha trasteado toda su familiaa un
barrio al sur de la ciudad. La disposicion
del tablero, la luz, los olores, los rostros
de los niflos que la miran entrar, todo alli
es raro para ella. Apenas puede respirar
de camino a su silla. La nifia a su lado,
en el pupitre, le hace un guifio, y no esta
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segura de si se trata de una sonrisa, una
mueca vulgar o un insulto. Ha entrado
a un mundo nuevo y todo su cuerpo se
estremece.

Los otros nos cambian tocandonos y
hablandonos

En ello reside el éxito y eficacia de las
conversiones religiosas acometidas
por la cristianizacion neoconservadora:
los cristianos amasan, estrujan, bailan,
agitan el cuerpo de sus feligresias me-
diante una eficaz y situada terapia de es-
tremecimientos, batimientos, masajeos
y cantos que cambia el mundo corpo-
ral del desencantado y descuadernado
ciudadano solitario. El desesperado es
acogido en una suerte de orgia y euforia
colectiva, vaivén de los juntos, meneo
de los muchos que celebran. La soledad
de los solos y anonadados desaparece
por un momento, y las personas salen
del servicio religioso con la sensacion de
marchar de la mano de Dios. Invencibles.
La sensacidn permanece unas horas o
algunos pocos dias y, pasado el tiempo,
hay que volver arecargarse entregando-
se una vez mas a los brazos del pastor
y a las certezas colectivas de los fieles
que se masajean y estrujan unos a otros.
Pero lo mismo pasa con el esforzado at-
leta de los gimnasios, el fiel del parche
esquinero o el infaltable rumbero de
fin de semana. Tocandonos y hablando-
nos nos moldeamos mutuamente. No
es indispensable ninguna ruta mistica o
religiosa para hacerlo. Nos cambiamos
arrejuntdndonos.

También cambiamos cuando el mundo
conocido se derrumba

M.E.B.E cambid su comprension de la
religion y la iglesia cuando su hija—una
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joven devota también, madre de un nifio
camino a la adolescencia— murié devo-
rada por un cancer que le hizo metasta-
sis en el estdmago, la médula espinal y
el cerebro en 2013. El diagndstico fatal
llegd a finales de 2010, de boca de un
médico oncdlogo de la Clinica Valle del
Lili que sentencid: «sefiora, no le quedan
mas que tres meses de vida». La hija de
M.E.B.E. y su extensa familia aunaron es-
fuerzos para pagar un conjunto de tera-
pias alternativas con un médico decente
y sobrevivié dos afos que le permitie-
ron ver crecer un poco mas a su hijo.
En esos dias M.E.B.E le hizo una prome-
sa a Dios a cambio de su hija (la segun-
da que pierde esta mujer de 54 anos).
No sé el alcance de la promesa, pues me
cuenta del asunto con los ojos aguados
y no me atrevo a preguntarle mas, pero
supongo que era un acuerdo serio y so-
lemne, quizas un «Dios, te doy mi vida a
cambio de la de mi hija». Pero el canalli-
ta no se conmovid, y la hija de M.E.B.E
murid. Devastada, no encard la pérdida
hundiéndose en la sumisa resignacion
del fiel, sino renunciando de una buena
vez a toda devocidn y fe. Asi cambid el
mundo de M.E.B.Ey, con ello, sumanera
de mirarlo. Dios termind en una papele-
ray con el correr de los dias ha ido dan-
dole delete a su inveterada fe: Dios, ...
i0s, ... 0sS, ... 5, ...

Cambia el sistema de viday con él la
manera de ver

Por supuesto, esos cambios no siem-
pre duran y rara vez son subitos y dra-
maticos como el de M.E.B.E. De hecho,
continuamente nuestro mundo de vida
se modifica; pero solo en algunos ca-
sos ocurre ese tipo de reorganizaciones
que trastornan sincronica, simultanea y
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subitamente la vida de cientos, miles o
millones de personas. Una guerra cam-
bia el mundo de millones de seres huma-
nos, y una arrasadora crisis econémica o
politica también. Para los griegos de hoy
la Unidn Europea no es el mismo siste-
ma en el que viven y creen los conforta-
bles alemanes o austriacos. La Colombia
de una joven profesional de clase media
que habita un bello loft en Bellavista
(Cali) no es la misma de un joven que
vende perros calientes de cuatro de la
tarde a una de la madrugada junto a la
discoteca donde el fin de semana se di-
vierte la profesional del loft.

Nada cambia mas a una persona

que el “juntos”

La politica, los medios de comunicacién
y la educacidn ilustrada convencionales
creen que pueden cambiar los modos
de ver sin alterar los modos de vivir. Eso
también creian las vanguardias revolu-
cionarias ilustradas. Recién ahora empe-
zamos a entender que lo que transforma
no es la palabra, sino el juntarse alrede-
dor de ella o alrededor de la comidao en
torno a un juego. La palabra de los pro-
fetas no cambia nada. Juntarse alrede-
dor deella, si. Lo que mas recuerdan con
intensidad los viejos militantes politicos
es menos el contenido de los discursos
que el clima emocional, las anécdotas y
los rituales que los aglutinaban y congre-
gaban. Y muchos relatos sobre la vieja
television o la radio de ayer son menos
una relacidon de contenidos que una re-
memoracion de las maneras de estar
juntos. Los recuerdos de las navidades
pasadas o los relatos en torno al album
familiar suelen ser una relacién nostalgi-
ca de modos de estar juntos.

Y nada cambia a una persona como
una multitud de personas, ya se trate de
los muchos coreando en un concierto
musical, la feligresia que grita y canta, o
los cientos que cliquean I like en la frase
del tuitero o el bloguero. Nada cambia a
una persona como el reconocimiento de
su propia humanidad hecho por otro ser
humano.

Facebook, a su manera, cataliza mi-
llones de situaciones y acciones que
estremecen, aqui y alla, los pequefios
cimientos del vivir cotidiano de muchos
mediante los signos y sefiales de estar
juntos. A veces arrojandolos al peque-
fo infierno del matoneo virtual y otras
a la fantastica experiencia orgiastica de
los besos y abrazos que abrigan. Si las
personas revisan 200 veces su pagina en
Facebook no es mas que para confirmar
que no atraviesan solos la vida.

Por eso es tan importante examinar
y entender cdmo las personas nos las
arreglamos hoy para trabar vinculos
comunes. Necesitamos comprender lo
que hacemos todos los dias para vivir
juntos. Esos cambios en la manera de
juntarse explican las transformaciones
en las maneras de vivir y en los modos
de ver.

Aqui y alld pueden observarse esos
cambios subitos o suaves, muchas ve-
ces locales y en algunos casos mas ex-
tendidos, que mafiana reconoceremos
como una amplia y profunda revolucidn
en el mundo de vida de las personas.
Dado que nuestros modos de ver tienen
la marca de los mundos conocidos y vi-
vidos, nos cuesta identificar y recono-
cer los mundos que estan emergiendo,
la geografia y los mapas de esos otros
mundos por venir, aquellos que estan
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cuajando mas alla del horizonte de nues-
tros habitos. Esa es una paradoja clave
y Pierre Bourdieu, el socidlogo francés,
supo identificarla con lucidez.

Para poder ver lo que emerge, nece-
sitamos desnaturalizar el mundo que
vemos y vivimos como habito, como
vestidura e investidura. Y eso debe ha-
cerse continuamente si uno quiere sor-
prenderse y asombrarse. Y es dificil,
arduo. ;Qué tipo de modos de juntarse
estan emergiendo en una red pornogra-
fica como Cam4 o en las formas wiki de
construccion y distribuciéon compartida
de saberes, datos y conocimiento?

Para quienes disenamos y hacemos
educacion escolarizada también es un
desafio, porque —en principio— los
cambios de mundo no pueden ser pres-
critos y generados diciendo y declaran-
do prédicas, sino creando situaciones
que estremezcan las maneras habitua-
les de vivir. El mundo en que la palabra
dicha y autorizada cambiaba la vida
de los otros, ya no existe. Lo que esta
emergiendo es un mundo en que nos

modificamos mutuamente mediante el
riesgoso ejercicio de exponer(nos) a los
otros. Los juegos online y multijugado-
res, las plataformas de redes sociales,
las obras compartidas y colaborativas,
las formas wiki de gestion de saberes'y,
sobre todo, la abundancia de recursos
en donde vivir, usar y experimentar los
mundos de los otros, ya son el tipo de
entorno que dominara en los préoximos
afios. En ese tipo de mundo, la figura
del padre, el profesor, el gurq, el guia
espiritual, el experto, el sabio, el lider
mesianico, no tienen sentido ni lugar, o
solo puede operar elevando las cuotas
de intimidacidén, control, terror y aisla-
miento de los que escuchan.

Por supuesto, las redes sociales vir-
tuales no son —no hay que ser inge-
nuos— entornos de autonomia vy libre
actuacion y desempeno, pero pueden
llegar a serlo. Pueden llegar (estdn sien-
do) nichos en los que muchos producen
—muchos escriben, muchos filman, mu-
chos juegan, muchos hablan, muchos
intercambian obras propias y ajenas—

Buscate un alias y entra al juego de los estremecimientos y temblores
Tomado de https://www.acercadeinter.net/facebook/
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y muchos se conmueven y estremecen
mutuamente. Unos se confrontan con
otros y confortan a otros. Y todos es-
tos entornos tienen en comun un rasgo:
para entrar en ellos hay que poner una
cuota, grande o pequefia, del mundi-
to personal, propio, privado y solitario.
Y exponerse.

Y la primera cuota, el primer gesto,
la primera maniobra de estremecimien-
to pasa por buscarse un nombre, re-
bautizarse uno. Hacerse a un nickname.
Un alias. Y entrar alli donde otros seres
humanos se reunen para exponerse y
transformarse mutuamente. Este rito
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de paso, este ponerse un alias, es tan
significativo y profundo que podria es-
cribirse una hermosa obra recreando los
motivos que explican ese nuevo nom-
bre, ese singular autobautismo. Es bue-
no recordar que los alias, en el pasado,
estaban reservados para el luchador
clandestino, el delincuente de los bajos
fondos y el artista, es decir, tres figuras
que amenazaban —de alguna manera—
el orden existente. Hoy todos tenemos
un alias. Y cada alias es un pequefio es-
tremecimiento de nuestras certidum-
bres, de lo que creemos ser y del mundo
que creemos habitar.



Pieza 21. Asesinatos invisibles

Asesinatos invisibles

Matar sin disparar y asesinar sin sentirse culpable:

Cali, septiembre de 2015

Si una persona toma un arma de fuego,
le dispara a otra y la mata es un homi-
cida. No importa si lo hizo en defensa
propia, en un combate o como resulta-
do de un intercambio de fuego entre
dos o mas organizaciones delictivas.
En todos los casos estamos ante un ho-
micidio. Cuando se mata a alguien por
lucro y beneficio particular, cuando se
ejecuta a otro por un pago, el homicida
muta en sicario. Hay cazarrecompensas
y mercenarios que hacen del asesinato
un oficio.

Ahora imaginemos la siguiente situa-
cion. Un grupo de personas descubre
que algunas piezas menores en el motor

los crimenes innombrables

de un avidn son muy valiosas y deciden
desvalijarlas y venderlas a buen precio
en el mercado negro. Estamos ante un
robo. ¢(Pero qué pasa si al dia siguiente
el avion se viene abajo en pleno vuelo y
230 personas, entre pasajeros y tripulan-
tes, se matan? (Los ladrones deben ser
condenados por asesinato?

Les conté esta historia a dos muje-
res y dos hombres adultos, cada uno
con estilos de vida muy distintos. En las
elecciones suelen tomar decisiones bien
diferentes entre si: una de ellas vota
siempre por partidos de izquierda; dos
suelen hacerlo por partidos tradicionales
y establecidos (liberal o conservador); y
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una cuarta persona prefiere abstenerse.
Dos creen que el aborto es un derecho
inalienable de la mujer, una de ellas tiene
serias reservas al respecto y otro prefie-
re no pronunciarse. Una de las personas
es mistica, convencida de la geometria
sagrada y los angeles, otra es profunda-
mente religiosa, otra es una atea firmey
decidida, y la dltima vive inmersa en una
mezcla bien balanceada de misticismo
espiritual y catolicismo moderado. Pero
cuando les pregunté qué decision toma-
rian en el caso del avidn si fueran jueces,
ninguno dudo en el veredicto: los ladro-
nes deben ser condenados por asesina-
to. Premeditada o no, el efecto directo
de su accién (un robo) fue la muerte de
230 personas.

Vuelo HUV

El Hospital Universitario del Valle, HUV,
en Cali (Colombia), vertebra la red hos-
pitalaria publica del suroccidente co-
lombiano. Esta en crisis gracias a una
combinacion fatal de presupuestos gu-
bernamentales deficitarios, regulacio-
neslegales quele facilitanalas Empresas
Prestadoras de Salud (EPS) retrasary en-
marafar los pagos por los servicios que
el hospital realiza, desmadre administra-
tivo, mafias y ladrones de cuello blanco
que han conseguido capturar algunas
porciones de recursos publicos del HUV,
y camarillas politicas que lo desangran
para financiar cada nueva eleccién. Los
nombres de quienes se hacen con las
piezas del avidon HUV iran desgranando-
se poco a poco. Y conforme se conoz-
can no deberiamos olvidarlos. Algunos
se han prestado para intermediar. Otros
para saquear de manera directa. Y otros
mas para ocultar el robo. Pero ninguno
es inocente.

Bueno. Si hay muchos inocentes. To-
dos aquellos a los que el vuelo HUV ird
arrastrando y destripando en su caida.
Claro, si el derrumbe no se detiene.

Pasajeros del Vuelo HUV
Pasajero 1.
Desangre: ;de sangre!
Cali, septiembre de 2015.

Joan Sebastian Yatacué Palco tiene
9 afios y viajo esta mafana con su ma-
dre, Rosmira Palco Méndez. Les tomé
dos horas llegar a Cali desde El Pedre-
gal, un pequefio corregimiento de Flori-
da. La médula désea del nifio no produce
suficientes eritrocitos (glébulos rojos),
leucocitos ni plaquetas. Padece aplasia
medular. Solo en el 20 % de los casos se
puede determinar el origen de la enfer-
medad (infecciones virales, exposicién
a pesticidas, radiaciones o consumo de
farmacos inadecuados). Los casos res-
tantes son un enigma. Entre una y ocho
personas por cada millén la padecen en
el mundo, es decir, en Colombia no mas
de 400 personas la sufren. El pequefio
Joan Sebastian es una de ellas. Su pro-
duccidn de plaquetas esta sensiblemen-
te afectada, lo que supone un riesgo
severo de muerte por hemorragia. Ne-
cesita transfusiones regulares y su ma-
dre no puede pagarlas como usuario
particular. Rosmira estd registrada en
el Programa Mads Familias en Accidn, de
Florida, y en el SISBEN, un sistema de
asignacion de subsidios y ayudas esta-
tales para las personas mas humildes.
La salud de su hijo depende por comple-
to del HUV. En mayo de 2007 se registro
para votar en El Pedregal, y es probable
que desde entonces deba hacerlo regu-
larmente por algun candidato especifico
para asegurarse un cupo en el SISBEN.
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El candidato, si vence, pagara el triunfo
con cargo a las finanzas del municipio
medrando, entre otras, del presupuesto
destinado a Salud. De hecho, en 2014 los
empleados del Hospital Benjamin Bar-
ney Gasca bloquearon el acceso luego
de denunciar ante el alcalde de Florida,
Tulio Gonzalez, varios casos de corrup-
cidn. «Sino nos declaramos en asamblea
permanente, la gerente y sus aliados
quiebran este hospital en menos de seis
meses», dijo entonces al periddico El
Pais, David Castro, el vicepresidente del
Sindicato Nacional de la Salud y la Segu-
ridad Social, Seccional Valle del Cauca.
Olga Marifio Ortiz, la gerente del hospi-
tal, renunciaria 6 meses después de las
protestas, en agosto de 2014.

Rehén de la politica local, Rosmira
Palco termina ayudando a erosionar
los cimientos del hospital en el que su
hijo podria ser atendido. El flamante
hospital de Florida termina remitiendo
a Joan Sebastian Yatacué Palco a Cali,
al HUV. Pero al llegar alli esa mafiana
de septiembre, se encuentran con un
panorama sombrio: no hay manera de
trasfundir a Sebastian. El vuelo HUV se
bambolea, se tambalea fragil y devasta-
do por la crisis.

Entonces alguien roba una pequefia
pieza en la avioneta de Florida. Alguien
roba el motor completo del Airbus de
Cali. Y cientos caen, caeny caenen Caliy
Florida. Ninguno de los responsables ha
disparado un solo tiro, pero todos hie-
ren y matan con eficacia sicarial.

Pasajero 2.
010610. PIP. JCM. G.A. HUV
Cali, septiembre de 2015.
Tal como lo hace a través de las
marcas y los slogans, la lengua de los
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tecndcratas prestidigita usando cifras y
siglas. Pero HUV no es una sigla, no es
un edificio grande y viejo, no es un pre-
supuesto mil millonario. Son millones
de relaciones entre personas, centena-
res de maquinas que dosifican drogas y
monitorean signos vitales, toneladas de
papel con historias clinicas, y miles de
conversaciones que derivan en decisio-
nes y sentencias de vida o muerte cada
dia. Y dltimamente, el HUV es una red
de movilizaciones sociales y esfuerzos
colectivos orientados a evitar prime-
ro su clausura, y, después, el continuo
saqueo, el déficit y el desangre. El HUV
encarna las ilusiones e indignacion de
muchos jovenes de la ciudad, vincula-
dos a la Universidad del Valle, que ad-
vierten alli una oportunidad de oro para
defender y reinventar la gestién de lo
publico en un pais y una ciudad en que
lo publico no es mas que una lucrati-
va oportunidad para el robo. No man’s
land, someone’s loot. Tierra de nadie,
botin de alguien.

PIP no es la sigla de Proveedor Inte-
gral de Precios ni Politico Inocente en
Prision, aunque podria serlo. En 1991, en
La Seyne-sur-Mer, Francia, Jean-Claude
Mas (JCM) fundé Poly Implant Prothese
(PIP). Es probable que Jean-Claude Mas
jamas se hubiera hecho a PIP si su socio,
el cirujano plastico e ingeniero quimico
Henri Arion, no se hubiera destortilla-
do en un avién. Arion fundé en 1960
el European Breast Implants y luego
se la vendidé a Mas hacia los afios 1980.
Para ajustarse a las regulaciones de la
FDA (U S Food and Drug Administra-
tion), Mas modificé desde 2001 los re-
querimientos y estandares delasilicona
empleada en los implantes: cambid
el aceite de silicona de grado médico
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(Medical-Grade-Silicone oil) por aceite
de silicona industrial, lo que le permitid
reducir costos de produccion y conser-
var los margenes de ganancia. Hacia
2009 comenzaron a registrarse en Eu-
ropa reportes de deficiencias y ruptu-
ras en los implantes mamarios de la PIP.
Desde entonces Mas enfrenta cientos
de procesos penales, varias demandas
civiles millonarias y una dramatica caida
de las ventas de implantes que condujo
a la disolucién de la empresa en 2011.
Pero, aunque parezca increible, la fa-
mosa circularroja en que se aprecianlos
numeros 010610, emitida por Interpol,
y en la que se ve a un envejecido Jean-
Claude Mas no refiere al caso PIP sino a
«un presunto delito de conduccién en
estado de ebriedad cometido en Costa
Rica en junio de 2010» (http://www.in-
terpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias
[2011/PR105/).

Gladys Arcila (G.A) sabe de Jean-
Claude Mas, pero sobre todo conoce en
detalle el drama de decenas de mujeres

Jean-Claude Mas en PIP.
Tomado de picture-alliance/DPA 2013.

que esperan un nuevo implante de re-
emplazo de los PIP en Cali. Desde junio
de 2015 el HUV ha suspendido este pro-
cedimiento por falta de insumos, dice
Gladys Arcila, directora de la fundacion
H20. Cerca de 14 mil mujeres tenian en
Colombia, segun reportes de 2011, im-
plantes PIP. Una cuarta parte de esos
implantes consideraba riesgos. Y, pasa-
dos cuatro anos, en Cali la lista Arcila no
termina de cerrarse.

Y como vendran mas y mas pasajeros,
nos urge conocer ahora los nombres de
los asesinos para que, si cae el HUV, se
hundan con él muchos de ellos.

(Si, lo sé: soy bastante ingenuo. En
Colombia los matones de cuello blanco
suelen caerse para arriba, toman vuelos
seguros, y cuando se enferman seria-
mente viajan hasta Rochester, USA, y se
chequean en la Clinica Mayo o el John
Hopkins Hospital; o van a la Clinica Marly
o el Hospital Fundacién Santa F en Bo-
gota. Ellos abusany jamdas usan el HUV o
el Mario Correa Rengifo).

Jean-Claude Mas, Circular Roja de Interpol por
un caso de conduccidn de vehiculo en estado de
embriaguez, en Costa Rica (2010).
Fuente: INTERPOL.
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Clinica Mayo. Hospital Benjamin Barney Gasca.
Tomado de https://mayocl.in2WPYAQa (Fotografia sin autor ni fecha referidos).

133


https://mayocl.in/2WPYAQa




Cali, enero de 2016

Dante va ala cama

Ha dejado sobre nuestra cama los restos
de la lagartija con la que jugueted varios
minutos antes de arrancarle la cabeza
y la cola. Esa cosa gelatinosa, oscura 'y
amorfa entre los pliegues de nuestra sa-
bana son las sobras de su festin jugue-
ton. Dante es nuestro pequefio felino,
un Hannibal Lecter de apenas seis meses
de nacido y menos de dos kilogramos
de peso. Esta ternurita sedosa despliega
una crueldad sofisticada, inteligente y
sinuosa que crece con los dias. Empezd
hace tres meses golpeando pelotitas y
trocitos de plastico hasta hacerlos saltar
o deslizarse bajo la cama, la nevera o el

Pieza 22. Miau

Miau

Para nuestro gato, Dante, que nos mira desde el futuro.
Ojald dentro de medio millén de afos, su especie sea
benigna con lo que quede de la nuestra.

baul de madera en la sala, de donde los
sacaba de nuevo curvando sus patas de-
lanteras y alargando las ufias cuando era
necesario. Luego se aventuré con insec-
tos de corto vuelo: aterrorizadas cucara-
chas oscuras, grillos que caian abatidos
antes de entender su propio desconcier-
to, y cucarrones pardos, sobrevivientes
recientes de murciélagos quelosatrapan
al vuelo entre los ramales de los arboles
de mangos y los carboneros. Después vi-
nieron las mariposas. Un monarca trans-
continental termind en nuestra cama.
Y unagabita, de las de Mauricio Babilonia,
acabd sus dias de libertad amarillando Ia
lengua dspera de Dante. Y ahora caen
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las lagartijas, que siendo tan habiles en
sus tretas de agazapamiento, escape y
camuflaje, mueren vencidas por un gato
que sabe esperar. Yallegaran los pajaros
y las serpientes pequenas.

Engatusados

Hay 230 millones de gatos en el mundo,
y un millén y medio esta en Colombia.
Afortunadamente, muchos permane-
cen encerrados en casas y apartamen-
tos. Alli el instinto predador solo les
alcanza para triturar ovillos de lana y
juguetitos disefiados por una prospera
industria felina que nutre y apereza a
estos Garfield burgueses. Es una suerte.
La Unidn Internacional para la Conserva-
cion de la Naturaleza los considera una
de las 100 especies mas dafiinas e inva-
sivas de la Tierra. (Extrafamente, la lista
no la encabeza el Homo sapiens sapiens,
especie invasiva y dafiina si la hay).
Un gato mata al dia entre 3 y 20 anima-
les. Y en Colombia se zampan cada afio
86 mil toneladas de alimentos procesa-
dos por la misma industria que fabrica
la harina de nuestras arepas y tritura la
soya de nuestros aceites. En 2014, los co-
lombianos se gastaron 7 mil millones de
pesos en pafitos para asearlos, en arena
especial para que cagueny enjuguetitos
para el desarrollo cognitivo y afectivo de
mininos (no se incluyen medicamentos,
servicios de aseo y peluqueria, hoteleria
y guarderia, cuidados veterinarios, ciru-
gfas ni aplicaciones informaticas para
entretenimiento felino).

Felis silvestris catus es el nombre cien-
tifico de la especie, pero sin duda Felis
urban catus le calzaria mejor. Estan casi
completamente adaptados a las ciuda-
des, y la poderosa Whiskas ha decidido

terminar la tarea. Whiskas es filial de
Mars Incorporated, una de las 10 com-
pafilas privadas mas grandes de Esta-
dos Unidos, fabricante de los famosos
M & M, las barras Mars y los Snickers.
Afirma que «gatos y gatitos que se ali-
mentan meramente de carne tendran
signos de carencia y como resultado
problemas de crecimiento». Y senten-
cia: «Con una alimentacidon que usted
mismo prepara sera dificil proponerle
a su gato todos los nutrientes vitales y
en la relacién correcta». Por supuesto,
Whiskas ofrece el balance nutricional
correcto para todas las razas de gatos,
de todos los tamafios y de todas las eda-
des: desde gatitos bebés hasta envejeci-
dos gatos cojos, desde gatos estresados
hasta gatas parturientas, desde gatos
de pelambre espeso hasta mininos de
pellejo lampifio como piel de cerdo.
Para Whiskas el gato comun es inviable
sin su bien pensada e industriosa artille-
ria nutricional. Es decir, nuestro Dante
—el producto de la deriva filogenética
de un tipo de gatos salvajes que empezd
a cuajar hace unos 130 mil afios y que se
hizo doméstico hace casi 10 mil aflos—
seria un espécimen desnutrido, triste y
azul, como la cancién de Roberto Carlos,
si Whiskas no hubiera llegado a rescatar-
lo ofreciéndole su manad redentor. Pero
es obvio, sefiores de Whiskas, que los
gatos se las han arreglado bastante bien
sin ustedes alo largo de cientos de miles
de afios. En cambio, me temo que uste-
des no podrian sobrevivir ni un afio si un
dia, gatos y duefios, decidieran que el
balance nutricional de sus granos no es
sustancialmente distinto al de una bue-
na merienda de carne cruda o de pesca-
do a medio hervir.
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El salto del gato

Para enmascarar lo evidente, alguien
se inventd aquello de que los gatos nos
obsequian a sus amos algunas piezas de
caza. Hay que ser un poco ingenuo para
creerse ese cuento sobre una especie
que todos los dias da muestra de que
las personas no somos mads que una ex-
tensidén funcional y prédiga de sus domi-
nios. Entonces miro a los ojos verdosos
de Dante que me devuelve una mirada
hipndtica, sin parpadeos, y entreveo alli
el futuro. Digamos, un mafiana dentro
de unos 500 mil afios. En un mundo go-
bernado por felinos, no me cabe ninguna
duda de que, entre maullidos, risas y ge-
midos, los hombres seriamos generosa
y festivamente desmembrados en com-
plicados rituales felinos de caza, danza,
juego y comida. Si los gatos experimen-
taran el mismo tipo de procesos que ca-
tapultan a los chimpancés y gorilas en
los bizarros imitadores de los seres hu-
manos del Planeta de los Simios, nuestra
especie no tendria ninguna oportunidad
de insurreccidén ni de redencion.

Mas torpes aun que las lagartijas, no
sumarfamos como especie mas de dos
millones de seres humanos, mientras
10 mil millones de gatos se ensefiorean
sobre la Tierra. En El Planeta de los Ga-
tos estariamos reducidos a lagartijas
de juego para gatitos, filén de zarpazos
para gatos jovenes en formacion, piel de
despelleje rapido y lento para estetas del
corte y el arafiazo, y carne de ronroneo
para los gatos viejos y cansinos.

Crecerian bosques robustos y en-
marafiados alli donde hoy prospera el
cemento, y habria oscuras ciudades es-
carpadas llenas de aleros y pasadizos
para correr, saltar y retozar. En la noche
de la menta y la hierba de gato, cuando
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se entreguen a la embriaguez de los
aromas Yy las alucinaciones, los seres
humanos tendriamos que meternos
en cualquier escondrijo para sobrevi-
vir unos dias mas, un poco mas, dentro
de los largos y extensos galpones cria-
carnes. Alli dormimos apretujados jun-
to a los cerdos, las vacas, los conejos y
los venados. En la noche de la menta y
la hierba de gato, el apetitito felino —
insaciable de por si— se ensancha tan-
to que tras la borrachera, se lanzan los
gatos en masa a perseguir millones de
presas. Y se sabe que no tenemos mu-
chas oportunidades. Son felinos agiles y
bien alimentados acechando a millones
de bipedos y cuadrupedos terrestres sin
mas porvenir que el crujido de sus hue-
sos. Los gatos se reservaran la noche del
aire para cazar unicamente aves; y la de
las algas para sumergirse en las aguas y
hacerse a peces, delfines y crustaceos.
Habra algunos dias de veda para evitar
la desaparicion de especies nutricias.
«Son tan tiernos los sin cola», maullara
un gatito gentil, en alusién a nosotros,
los fragiles seres humanos.

En ese mundo solo las ballenas crecen
y se multiplican satisfechas porque el sa-
bor de su carne les repugna. De resto,
todos los animales corremos, nadamos,
volamos, huimos y nos escondemos
para terminar siendo festin de gato, mas
tarde que temprano. En ese mundo, nin-
gun ser humano muere de viejo.

Entonces pienso en el planeta de los
humanos. La vida nuestra en el reino
de los gatos, dentro de medio millén
de afos, se parece a la de las vacas ac-
tuales. Hay 1400 millones de bdvidos, y
ninguno muere de viejo —excepto los
toros de lidia indultados, las vacas sa-
gradas en la India y los portadores de
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Dante juega con un cucarrén o escarabajo
esmeralda. Cali, 31 de enero de 2016.

Dante y su cucarrén esmeralda.

Dante calcula el golpe final.

Dante juguetea con un cucarrén
y su propia sombra.

Dante y el cucarrén o escarabajo
esmeralda (macraspis lucida).

Fotografias por Julian Gonzdlez.

esperma y dvulos valiosos—. El resto,
los terneros, vacas y toros comunes,
que en condiciones normales podrian vi-
vir mas de 20 afios, son destajados antes
de los 7. Big Bertha, la longeva vaca que
vivid casi 50 afios, es una excepcion.

En el pasado, hace cientos de miles de
afios, un bévido nos ignoré

Alguna mafana de verano, hace 100
mil afios, un uro enorme y vigoroso

debid encontrarse frente a frente con
un enclenquey pequefio serhumano de
apenas un lustro. Quizas lo olfated un
poco y lo roded. Bastd un bufido suyo
para que el pequeno se tendiera al piso
aterrado.

Después el uro africano continud
su paso, satisfecho, orgulloso. Poten-
te. No miré al bipedo a los ojos. Y no
supo ver en ellos los trazos del porvenir
y el parpadeo del futuro, los anchos y
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eficientes mataderos, las maquinas de
ordefio, los frigorificos acerados, las in-
dustrias que terminaron transforman-
do millones de cascos en cientos de
millones de botones. En fin, el destino
de su especie.

Miro los ojos de Dante y me devuelve
el profundo tunel aguamarina de su mi-
rada. Madulla. Ronronea.

Luego se escabulle.

No me teme...

...Yo le temo. Cientos de gatos semisalvajes en Australia.

Tomado de https://bit.ly/39RBgfe
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Isla Margarita, 2004 y 2015

Que Cubagua, Coche, Margarita consti-
tuyen el estado de Nueva Esparta, con
algo mas de cuatrocientos mil habitan-
tes; que la capital es La Asuncidon aun-
que la mitad de los pobladores estd en
Porlamar; que las perlas fueron durante
el siglo XVII el rengléon mas importante
de la economia local; que las tetas de
Maria Guevara (dos monticulos que se
alzan cerca de la peninsula de Macanao,
el indio que le tenia unas ganas bruta-
les, insaciables y nunca realizadas a la
liberal, contrabandista y libertaria Maria
Guevara); que los castillos y fuertes; que
en Margarita no estan con Chavez ni con
la oposicidon; que los dejen vivir en paz.

Pieza 23. Venezuelaq, ayer y hoy

Venezuela, ayery hoy

Postales de turista aturdido

Son fragmentos de relatos que se yux-
taponen y entremezclan cuando esta
uno atrapado en el torbellino de turista
desubicado, mareado, sin norte-sur, sin
este-oeste, sin zenit ni nadir. Perdido, el
turista escuchay escuchay escucha esta
palabreria de vértigo sabiendo que un
tercio es falso y dos tercios quién sabe,
pero a falta de otros referentes es lo Uni-
CO con que cuenta para guiarse cuando
estd a ciegas. Cuesta distinguir entre la
liviana palabreria del operador turistico
y la prédica, tan cercana e igualmente
liviana y esquematica, del instructor en
el museo o del funcionario pago por el
Estado que te ofrece un relato patriote-
ro sobre la gesta libertaria de fulano y
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sutano en Porlamar. Las guias turisticas
en las secciones de viaje del diario sue-
nan igual. Esto dice el periddico El Tiem-
po del 24 de febrero de 2015:

Si a usted le gusta la idea de des-
cansar en una playay bajo el sol del
Caribe, pero aun no sabe a dénde
viajar, tenga en cuenta la Isla Mar-
garita, en Venezuela. Le conviene.

Conocida como la Perla del Caribe,
Margarita esta al noreste del veci-
no pais. Es ideal para quienes bus-
can descanso en playas de arena
diminuta y un mar cdlido y cristali-
no, asi como entretenimiento y tu-
rismo de aventura.

Y mds o menos decialo mismo en una
nota de prensa que consulté en 2004 an-
tes de emprender el viaje a Isla Margari-
ta. Celebraba las virtudes de pasear por
la histdrica Asuncidn en Isla Margarita.

Es sorprendente entonces como el
relato informativo, la predicacién esco-
lar sobre la patria, la labia del agente
turistico se asemejan y confunden anu-
dando en un discurso artificioso que
entremezcla cifras demograficas, datos
histdricos y leyendas reactualizadas y
reinventadas cada vez que se las narra.
Hay pues un largo, esquematico y repe-
titivo relato que amalgama al circuito tu-
ristico de Margarita, de San Andrés, La
Habana, Puerto Vallarta a lo largo y an-
cho de nuestras costas. Piratas, tesoros
escondidos jamas recuperados, amorios
secretos y retorcidos entre el sefiory Ia
pueblerina, la esclava, la de abajo; entre
la sefiora y el amante negro, el puebleri-
no, el que viene del barro. La estatua del
santo que se nego a salir de unaiglesiay
se hizo pesada. La inundacidn, el incen-
dio, el asedio de meses, que casi acaba

con la ciudad. La epidemia que maté a
un tercio de los habitantes. Estos rela-
tos constituyen una narrativa particu-
lar: cuentos para incautos turistas que
van de prisa y estaran menos de tres
semanas. Son el relato portatil y entre-
tenido que arropa al viajero mientras
camina el museo, se traslada en la van
turistica con aire acondicionado o espe-
ra su turno en el restaurante de comida
local y tipica. Asi es la cosa aqui y alla.
El circuito playa-mar-sol hace calicanto
alrededor del turista, amasando la arena
caliente con estos relatos liquidos sobre
arquitecturas extraordinarias, historias
bizarras del lugar, mitica religiosa, fanta-
sia patria, dones de la naturaleza local,
todo bien adobado y condimentado de
risas y juegos de humor. Vean las guias
de viaje a Acapulco, Ciudad de Panama
o Santo Domingo:

M3ds de 2 millones y medio de ha-
bitantes viven en esta gran metro-
poli del Caribe. Santo Domingo es
una ciudad llena de vida donde sus
habitantes transitan durante el dia
y la noche sin parar. Coches parti-
culares, autobuses o guaguas pu-
blicas cargadas de gente, motos,
camiones y carros convierten a
esta ciudad en la mds ruidosa dela
Isla. La mayoria de sus calles estan
trazadas en cuadricula, similar a la
de las grandes urbes de los Esta-
dos Unidos, influencia norteameri-
cana que se deja notar en el nom-
bre de muchas de sus avenidas y
calles —Winston Churchil, John
F. Kennedy, Abraham Lincoln,
entre otras...

El sitio mas tranquilo y apacible de
la ciudad es la Zona colonial, situa-
da al lado del cauce del rio Ozama,

142



Todo esta tan raro...

nos muestra un gran pasado histo-
rico de la primera ciudad fundada
por Cristébal Colén en el Nuevo
Mundo.

Asi promueve Republica Dominica-
na y a Santo Domingo el sitio web tu-
rismosantodomingo.com. Pero uno
puede cambiar los nombres e, igual, la
cosa funciona. Alli donde dice guaguas
ponga chivas, busetas o funiculares; alli
donde dice Rio Ozama ponga Malecdn
o rio Cuale, y alli donde dice fundada por
Cristobal Colén ponga Diego Velasquez
de Cuellar o Pedro de Heredia, y el relato
aplica bien a cualquier destino turistico
caribefo.

Hace falta apenas apartarse un paso,
desviarse una cuadra, cruzar hacia la ca-
[le maliluminaday salir de lazona demar-
cada y segura para empezar a escuchar
el otro relato, mas impreciso y ambiguo,
sobre lo que realmente pasa aqui. Asi me
dijo Carlos a la salida del hotel en Isla
Margarita donde me hospedaba con mi
familia. Venga conmigo a los barrios de
pescadores para que conozca lo que real-
mente pasa aqui. Y bueno, al salir de la
zona segura uno se desliza, como entre
un tobogan, a otro mundo, el de los po-
bladores que, aunque vivan del turismo,
se toman un respiro entre tardes para
comentar y opinar soto voce 0 a voz en
cuello sobre lo que pasa aqui.

Los mecanismos de la censura turis-
ticoinformativooficial cesan solo para
quien se aparta del rigido sistema turis-
tico. El control turistico opera mediante
dos discursos: por un lado, la promesa
de sedoso confort y calculado entrete-
nimiento (ese que ofrece al turista todo
just at time: putas, comida, playas, TV,
viento, sol, vistas, historias-esquema-
tizadas, planos simplificados); y, por
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otro lado, su afinado terrorismo (hay lu-
gares a los que no deberia ir un turista
con brazalete de todoincluido porque le
pueden engafar, estafar, asaltar, vio-
lar, robar, secuestrar, asesinar, drogar,
torturar, contagiar, enfermar...). El dis-
curso del poder siempre ha sido el mis-
mo: te ofrezco confort y seguridad si
evitas toda tentacion de abandonar mis
dominios.

Expongamos la cuestion de una ma-
nera diferente. Hay tres figuras que re-
presentan tres maneras diferentes de
insertarse a los relatos-lugar que cons-
tituyen el viaje turistico, semi-turistico y
cuasi extra-turistico.

Tengo a la vista a Carlos: es el ope-
rador turistico por excelencia, el que
coordina la recogida de los turistas, les
ofrece itinerarios, obsequia su nimero
telefénico por si alguien necesita algo.
En una palabra, el confiable amigo y
guia que el turista —suficientemente
mutilado, ya por el terror y el miedo (a
enfermarse, a perderse, a no entender),
ya por la pereza y la decision de no an-
darse con aventuras— requiere para no
sucumbir. El te venderd el circuito tu-
ristico estabilizado, con sus paquetes y
lugares pre-vistos, barralibre y todas las
promesas de confort a un precio razona-
ble. Sile hablas ala orejay en voz baja te
puede llevar a los pequefios lugares del
pecado, higienizados y seguros. Luego
estd Vladimir, el operador de taxis, que
te pone en contacto con un conductor
a tu libre disposicién. Va a donde tu le
digas que vaya, y tu le dirds que vaya a
un lugar menos turistico, que en general
son aquellos lugares que —sin dejar de
ser turisticos— no alcanzaste a conocer
en el circuito de Carlos. Finalmente esta
Enrique, el que opera la frontera del
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circuito turistico «no turistico», para
aquellos que quieren conocer la vida
real de la gente del lugar. El te llevara a
pescar badeando el mar, luego freiran
juntos lo que pesquen y conversaran
de las cosas de la vida y de Chavez, por
supuesto, aunque como tu sabes en esta
isla nadie estd ni con la oposicién ni con
los chavistas. Luego me enteraria de que
préstamos de bajos intereses para com-
prar motores 40HP fuera de borda para
piraguas y barcazas, convirtieron a la
mayoria de los pescadores de Margarita
en chavistas sin tregua. La propia esposa
de Enrique no oculta sus simpatias por
Chavez «ya que los otros, los Cisneros,
los Mendoza, los Capriles y los presiden-
tes que han gobernado, siempre lo han
hecho de espaldas al pueblo. Chavez
quiso hacerlo para el pueblo y con el
pueblo, sin consultar a los poderosos de
antes, y por eso lo quieren joder».
«Verga, chamo...», puntea Enrique,
que reconoce la obra de Chavez, cuan-
do hemos terminado de comernos los
pescados que atrapamos en su bote.
Me cuenta que estima al presidente.
«Pero, vergacion, no estoy seguro que
la cosa dure mucho tiempo», me dice.
Hace un dia soleado este sabado 26
de junio de 2004. Carlos no sabe que
el presidente se morira el martes 5 de
marzo de 2013, que lo reemplazard su
segundo a bordo y que en las elecciones

del 6 de diciembre de 2015 cambiara la
composicion de la Asamblea Nacional
de Venezuela: 106 de sus 167 miembros
son hoy adversarios y opositores al go-
bierno de Nicolas Maduro.

Y la chavista Nueva Esparta de ayer,
la que conoci como turista, contribuyd
al viraje parlamentario. En las elecciones
de 2015, Tobias Rafael Bolivar Parra, de
la Mesa de la Unidad Democratica, ad-
versario del gobierno, obtuvo 151.122 vo-
tos—60,89 %—y Dinorah Elena Villasmil
Blanco, del Partido Socialista Unido de
Venezuela, 86.752 votos —34,95 %—.
Dos de cada tres espartanos votaron
contra el heredero de Chavez. La oposi-
cién gand con amplia ventaja en algunos
de los 11 municipios del estado Nueva Es-
parta: en La Asuncion, Garcia y Maneiro.
En los restantes, la ventaja fue mas es-
trecha (en Diaz, Gimez, Marcano, entre
otras). Y perdié en un Unico municipio:
Villalba (Isla de Coche), el rincén por ex-
celencia de los pescadores artesanales,
con motores fuera de borda, 40 caballos
de fuerza.

Una soleada tarde de junio, en 2004,
conoci la sencilla casa de uno de estos
pescadores. Imagino que su esposa voto
por los candidatos del Partido Socialista
de Venezuela. ;Enrique?

Quién sabe. Quizas hoy hace parte
de los marchantes que vociferan contra
Maduro.
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Pieza 24. Unico y repetible

Tomado de https://bit.ly/3yGuOtS

Cali, julio 27 de 2016

Creia en infinitas series de tiempos,
en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bi-
furcan, se cortan o que solamente
se ignoran, abarca todas las posibi-
lidades. No existimos en la mayoria
de esos tiempos; en algunos existe
usted y no yo; en otros, yo, no us-
ted; en otros, los dos. En este, que
un favorable azar me depara, usted
ha llegado a mi casa; en otro, usted,
al atravesar el jardin, me ha encon-
trado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma. (Borges, El jardin de
senderos que se bifurcan, 1941).

Unico y repetible

Sisifo desencadenado

A los matematicos y a los fisicos ted-
ricos les encantan los experimentos
mentales. Los experimentos menta-
les se parecen a los cuentos, solo que
en vez del habia una vez de los relatos
clasicos, los fisicos empiezan los suyos
con un supongamos que. Yo no soy fi-
sico tedrico ni matematico, pero suelo
fantasear con experimentos mentales.
Y el siguiente es uno que me ha obse-
sionado durante anos.

Supongamos que tenemos un dado
de 6 caras y lo lanzamos una vez.
Se sabe que la probabilidad de que caiga
cualquieradelas 6 carasonumerosesde
una sexta parte o0 16,6 %. Pero suponga-
mos que yo estimo mucho el nimero 5;
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lo encuentro muy ingenioso y genero-
so, y quiero saber cuando volvera a apa-
recer. Aparentemente, eso depende
del ndmero de lanzamientos. Si lanzo
el dado una vez la probabilidad es del
16,6 %, y cada vez que lo haga la proba-
bilidad sera la misma. Equiprobabilidad
es el término técnico para este fend-
meno. Cada vez que vuelvo a lanzar,
independientemente de los numeros
que hayan salido antes, todos tienen la
misma probabilidad de salir. Igual, si lo
l[anzo una o veintemil veces, la probabili-
dad es la misma para cada lanzamiento.
Supongamos que lanzo infinitas veces
el dado. Si pudiera contar los infinitos
lanzamientos me sorprenderia encon-
trar que cada uno de los 6 nimeros se
ha repetido la misma cantidad de infini-
tas veces. Alos fisicos —y a los matema-
ticos— les sorprende que en el infinito
se acumulen las mismas infinitas veces
cada uno de los seis lados del dado, no

el hecho de que exista un dado que dura
hasta el infinito o que una persona viva
lo suficiente como para lanzar y contar
infinitas veces los dados. Entonces uno
empieza a comprender el extrano senti-
do del humor de Sheldon Lee Cooperen
The Big Bang Theory, que se esmeraria
en hacer un chiste en el que Flash Gor-
don viaja a toda velocidad hasta uno de
los infinitos lances y, sin que el lanzador
pueda verlo, acomoda uno de los dados
en uno de los seis numeros, arruinan-
do y alterando para siempre la suave y
equilibrada acumulacién de infinitos 1,
infinitos 2, infinitos 3, infinitos 4, infini-
tos 5 e infinitos 6.

Sin embargo, volviendo al experimen-
to mental, tenemos la impresidn de que
entre mas lanzamientos hagamos del
dado aumentan las probabilidades de
que alguna vez vuelva a manifestarse el
5 0 el 3 o cualquiera de los seis nime-
ros. Es decir, creemos que la reaparicion

Baloto:
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En casi 1600 sorteos esta es la distribucion de nimeros registrados en el Baloto-Colombia.

El nimero 34 apenas ha salido un poco menos de 175 veces, mientras el 24, casi 250 veces. Pero Fortuna,
la mitica diosa romana de la suerte, sabe que, vistos desde el infiito, los 45 nimeros del baloto se repiten
exactamente las mismas infinitas veces.

Tomado de Plataforma Baloto Colombia: https://bit.ly/3Dkj4Ql
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del nimero aumenta consistentemen-
te con la frecuencia de lanzamientos.
Confiamos en que alguna vez entre 100
0 200 lanzamientos volvera a aparecer
el ndmero 5. Esto es, seria extrafio que
en 20 mil lances no volviera a repetirse
alguno de los nimeros.

Pongamos el experimento de esta
manera. Si yo apuesto con Rocio, mi
amada, a que en el siguiente lanzamien-
to saldra el 5y ella apuesta que no, esta-
ré haciendo una apuesta mas o menos
tonta, pues ella tiene 84 % de probabili-
dades de ganar. Pero siyo apuesto a que
en los siguientes 20 mil lances saldra el
numero 5, Rocio —con toda la razén—
rehusara mi invitacidon, a menos que los
incentivos de la apuesta estén desequi-
librados: por ejemplo, si ella gana, ob-
tendra 15 de mis mejores fdsiles, y si yo
gano, ella me obsequiard un escupitajo.

En mi experimento mental, lo que
interesa no es la posibilidad de que un
evento suceda, sino que vuelva a repe-
tirse tras muchos lanzamientos.

Compliquemos un poco el asunto.

Supongamos que los nimeros de mi
dado son un poco menos caprichosos
que los siempre equiprobables nimeros
de los dados comunes. Supongamos
que cada vez que sale el 2 aumenta un
poquito la posibilidad de que al siguien-
te nimero salga el 5y viceversa, y al sa-
lir el 1, crece la posibilidad de que salga
el 6, y cuando sale el 3 arrastra al 4. Y
asi. En este caso, la probabilidad de que
aparezca el 5 depende un poco de que
antes haya salido el 2. De este modo, ya
comenzamos a tener un sistema menos
aleatorio y mads parecido a uno sofistica-
do y complejo. Si sale el 2 en un turno,
la probabilidad de que salga el 5, en el
siguiente turno, no es del 16,6 %, sino del
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33 %. Enun sistema como ese comenzara
a ocurrir una cosa mas o menos simple.
Tenderan a desaparecer las secuencias
de ndmeros que sumados dan una cifra
distinta a 7, y aumentara la poblacion de
las parejas Numero A + Numero B igual
a 7. El paisaje de numeros dispuestos en
el largo infinito serd mucho menos capri-
choso que el paisaje del primer caso.

Hasta cierto punto eso sucede en
el mundo real. La probabilidad de que
haya mas arafitas depende de que pre-
viamente haya mas moscas que atrapar,
pero si aumentara en exceso el nimero
de arafas predadoras las moscas tende-
rian a desaparecery con ello caeriala po-
blacidn de arafias, y al caer la poblacidn
de aranas volveria a crecer el nimero de
moscas, Yy asi sucesivamente. Este fend-
meno es tratado en la conocida ecua-
cion presa-predador o Lotka-Volterra.
Los dados del mundo real son menos ca-
prichosos y en ellos el nimero 5 depen-
de del3yel 4 que asuvez depende del 2
y 1, que no pueden existir si se repite en
exceso el 6. En fin. En el mundo real hay
dados Lotka-Volterra.

Ahora, volvamos al experimento
mental. Uno puede suponer que el dado
es una representacién simplificada de
cualquier sistema con N estados posi-
bles. El detalle clave no es el nimero de
lados del dado.

El detalle clave es que existe el infini-
to. Y en ese reino ancho y eterno, con
infinitos Big Cruch y Big Bang, todo —ab-
solutamente todo— puede repetirse infi-
nitas veces, y todo, absolutamente todo,
varia y se diversifica infinitas veces. En los
dados infinitos, el 5 o cualquier nimero
del dado representa cualquier evento:
la desaparicion de los dinosaurios, el co-
lapso del sol, la aparicion de la vida, el
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Dados de 8 y 12 caras.
Tomado de https://bit.ly/3gZecl3

parpadeo de un 0jo, una cachetada en
el rostro, una jugosa naranja que calma
la sed de alguien, Hiroshima y Nagasaki,
el nacimiento de una bebé llamada Alba.
En ese dado, lo trivial y lo trascendente
se repiten unay otra vez, como el 5 en 20
millones de lanzamientos. Pero también
todo varia infinitas veces.

En el mundo real los fendmenos son
infinitos en ndmero y necesitariamos un
dado de infinitas caras —una esfera—
para representarlos. De cualquier mane-
ra, todoslos nimeros, todoslos eventos,
todos los acontecimientos van y vienen
unay otra vez en el eterno infinito. Pero
a cada repeticion hay infinitesimales
variaciones, cambios, modificaciones.
El parpadeo 1 no es exactamente igual
al parpadeo mil millones. La vigesimo-
primera desaparicion de la vida en Ia
Tierra no sera exactamente idéntica a
la desaparicion de la vida en la Tierra
ndmero dos mil millones. Y la manera
como escribo ahora en el computador,
la desaparicién de la vida en la Tierra no
serd exactamente idéntica..., sera infini-
tesimalmente distinta a cdmo lo haré en
la ocasion 80 mil millones.

Un dado de infinitas caras. En el infinito se repiten
infinitas veces sus infinitos lados.
Tomado de https://bit.ly/3kT3unj

Entonces viene la pregunta clave.
(En ese infinito devenir puede ocurrir
que coincidan simultaneamente los in-
finitos eventos que se sincronizan en
este instante?

Si.

En términos estrictamente técnicos
son idénticos un evento como parpa-
dear y un evento como este instante ac-
tual en el que, simultaneamente, ocurre
que estalla un volcan, millones de seres
humanos respiran de manera irrepeti-
ble, cientos de miles de millones de neu-
ronas se ensamblan. Ambos, el evento
cdsmico, el evento local, el instante si-
naptico son una suma sincronizada y en
cascada de eventos, que a su vez estan
hechos de eventos... Todos pueden re-
presentarse con un ndmero simple en
un dado de infinitos lados, y cada uno se
repite y diferencia una y otra vez en los
infinitos rios del tiempo.

Es Sisifo desencadenado. Pero no el
Sisifo esclavizado y vencido del mito,
sino uno que va y vuelve con su roca a
espaldas sabiendo que cada movimien-
to es nuevo en la repeticion y recono-
ciendo un sonido distinto cada vez que
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su carga cae al suelo. Sisifo arrastra
una y otra vez su carga no porque esté
condenado sino porque distingue una
huella nueva cada vez que la pone en
marcha sobre la montafa, y reconoce
en cada movimiento nuevas tensiones
en sus musculos, las variaciones de las
huellas de sus pies sobre el camino re-
corrido, los surcos nuevos colonizando
los viejos, y el recorrido de las gotas de
sudor sobre su piel es distinto aunque se
parezca al anterior. Sisifo entrevé nove-
dad alli donde otros solo ven repeticion,
y ve el eterno retorno alli donde otros
solo ven novedad.

Sisifo comprendid la belleza de lo Uni-
co que se repite y la belleza de lo que se
repite siendo Unico. Y supo que la muer-
te no es mas que un numero entre la in-
finita repeticién de eventos.

Sisifo entendid la poderosa escala de
lo infinito que todo lo achica, todo lo
pulveriza y todo lo reinventa.

El cinco del dado me parece estupendo. Usando
los 5 puntos puedes trazar lineas imaginarias y
representar todos los nimeros del 0 al 9.
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Entonces me duermo profunda vy
tranquilamente, con el infinito respiran-
dome adentro. Y suefio que el dado gira
en un largo ralenti y comienza a descen-
der, golpea el piso, rebota y pivotea por
una de sus ochos esquinas, baila sobre
si mismo vy, tras balancearse, finalmente
se resuelve en un dulce y delicado 5.

Una representacion del infinito con polvo
magnetizado.
Fuente: Windell Oskay.

Infinita repeticién y variaciones del 5.
Imagenes intervenidas y modificadas
por Julidn Gonzalez.






Pieza 25. Enganos y tretas de la mente

Enganos y fretas de la mente

Cali, 6 de agosto de 2016

Hago el crucigrama de El Tiempo del
2 de agosto de 2016. En el 5 horizontal,
tres letras, aparece la siguiente defini-
cion: «poderoso insecticida cuyo uso ha
sido restringido». ;Poderoso insecticida?
Comienzo a darle vueltas al asunto y du-
rante casi media hora barajo alternati-
vas. Sé que es una siglay empieza por D.
El eco de su nombre resuena por alla en
lo profundo de mi memoria caprichosa,
pero no doy con él. Manipulo la D com-
bindandola y pasandole revista a todo el
abecedario para que la memoria suelte
la presa. DA..., DB..., DC..., DD..., DE...,
DF..., DW..., DX..., DZ... Nada. Pasadas
dos horas finalmente renuncio.

Guino neurondl

Elena Ferrante. Bello nombre. Parece
el de un perfume caro, el de una casa de
moda milanesa en Via Monte Napoleo-
ne, el de una amante festiva de la Dolce
Vita o el de alguna variante de Tiramisu,
postre de burdeles italianos que termi-
no aureolado y aristdcrata en la mesa de
nuestros restaurantes arribistas.

Hay una estela de conjeturas acerca
de quién se esconde tras Elena Ferrante.
Y es tan poderoso el enigma que si ha-
ces una busqueda restrictiva en Google
se cazan cerca de 400 mil entradas bajo
este seudénimo. (No hay mds de 500 mil
entradas para Gabriel Garcia Marquez,
Miguel de Cervantes Saavedra apenas



Julidn Gonzalez Mina

Crucigrama de ‘El Tiempo’,
martes 2 de agosto. de 2016.

recluta 400 mil entradas, y Roberto Bo-
l[afio, un cuarto de millén. ;Shakespeare
encaja 35 millones de entradas!).

Empiezo a leer Crénicas del desamor,
Ediciones Lumen Futura, 2016, una com-
pilacion de tres novelas de Elena Ferran-
te: El amor molesto (1992), Los dias del
abandono (2002) y La hija oscura (2006).

Y entonces ocurre el pequefio mila-
gro. En la pagina 25 del libro, la segun-
da pagina de la novela El amor molesto,
en el primer parrafo, leo: «Ese cuartito
era un antidoto eficaz. Me inspiraba un
terror que frenaba el ansia por la suerte
de mi madre. En la oscuridad intensa, as-
fixiada por el DDT, era agredida por for-
mas coloreadas que durante unos pocos
segundos me lamian las pupilas y me de-
jaban sin aliento».

Mierda. Alli estaba la palabra que
estaba buscando en la mafiana para el
crucigrama:

DDT. 5, horizontal. Poderoso insectici-
da cuyo uso ha sido restringido.

‘Crénicas del desamor’, de Elena Ferrante.

Sorprendente, ;:no?

Serizaronlospelosdemiespaldacuan-
do lo vi. Y un regocijo como de déja vu
me envolvié firme porque supe, en ese
instante, que tanto los ya visto como mi
DDT no son mas que una nueva celada
del cerebro juguetdn. El cerebro es una
compleja red neuronal destinada, entre
otras, a evitar que suframos demasiado.
Nos ofrece todo tipo de sefiuelos para
que nos sorprendamos y experimente-
mos singularidades, epifanias, suefios,
revelaciones, encantamientos, conjetu-
ras y contenturas.

Repasemos el asunto. En la mafana,
haciendo el crucigrama, reparé en una
palabra perdida. Pero al mismo tiem-
po saboteé a mi memoria para que no
me ofreciera una respuesta facil: ten-
dria que esforzarme. Sabia cudl era
la palabra, pero me las arreglé para
velarla a través de capas y capas de
desvios, atajos y distracciones que la en-
marafaron. Y luego, en la tarde, la veo
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sembradaenlanoveladelaFerrante,desta-
cada enmayusculas en medio del parrafo.
La recompensa fue ese regocijo, ese pe-
quefo Eureka arquimediano. Las llaves
perdidas en el fondo del cajén. Un billete
de 50 mil pesos refundido entre la ropa
sucia. Un déja vu extrafio. En el déja vu lo
que no buscas te encuentra. En mi DDT,
te encuentra lo que ya no buscas.

El déja vu'y mi DDT estan hechos de la
misma argamasa mental de «lo tengo en
la punta de la lengua, justo estaba pen-
sando en esa cancidn que empezaste a
tararear, crucemos los dedos pues todo
va a salir bien, tengo un palpito, tuve un
mal presagio o siento que alguien me
estd mirando». Todos, delicados guifios
del cerebro.
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3, vertical. Poderosa red neuronal
creadora de trucos y engafios para seres
que anhelan milagros. Siete letras.

El fragmento magico en la novela
de Elena Ferrante.






Pieza 2é. Patear, herir, matar

Patear, herir, matar

Linchamiento en Cali un 25 de octubre de 2016

Octubre 26, 2016

Vi y escuché toda la escena durante 47
segundos, el tiempo que tardé en reco-
rrer la cuadra mientras conducia mi auto
hacia la universidad donde trabajo.
Entonces lo patearon. Estaba tendido
sobre la acera. Al lado, una Toyota Land
Cruiser Prado, reluciente y plateada.
Unos siete hombres lo rodeaban. Voci-
feraban, lo escupiany volvian a patearlo,
sin pufietearlo. Porque pufietear huma-
niza, obliga a ver el rostro, a sentir la piel
del otro. En cambio, la patada marca y
conserva la distancia, animaliza al otro,
evita el contagio emocional. El, un hom-
bre joven, escudlido, no mas de 30 afos,
se recogia sobre su vientre en posicion
fetal. Volver al Gtero es lo Unico que nos

queda cuando una horda nos empuja a
golpes hacia la muerte. Una mujer inten-
taba frenar el linchamiento, pero dos de
los pateadores le dejaron bien claras las
cosas: que no se metiera, que el tipo ha-
bia intentado robarlos, que ya le habian
advertido que por alli no se arrimara.
Y la mujer comprendid, como compren-
dimos todos, que la oleada de odio y pa-
tadas también podia envolverla a ella si
seguia entrometiéndose. La fiesta asesi-
na era de ellos y solo estaban invitados
quienes estuvieran dispuestos a sumar-
se a la orgia sin reticencias. Los demas
podian ver a distancia y guardarse sus
admoniciones, sus correcciones, sus in-
vitaciones a hacer lo adecuado. Aqui no
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cabia la ley, ni la decencia, ni el amor al
prdjimo. En la orgia asesina solo hay lu-
gar para patear, escupir e hijueputiar.
Uno de los linchadores, un viejito al que
los pantalones se le escurrian, rondaba
la escena, se alejaba unos pasos y volvia
a patear y a insultar al feto. Iba y volvia.
Cada viaje le permitia recargar energias,
hacerse aunanuevaracionde odios, pes-
carrecuerdos, acumular nuevas razones
para volver a patear mientras se asegu-
raba el pantaldn con una mano. Porque
sin duda lo disfrutaba: no todos los dias
se puede golpear sin correr el riesgo de
que te devuelvan el golpe. A su manera,
cada uno de los linchadores gozaba del
privilegio de golpear ese saco de arena
vivo que no responde, que no amenaza,
que no huye, que no se queja. Que calla.

Tres circulos se tienden alrededor del
rito. En el centro, el feto, el hombre in-
movil y apaleado que apenas respira.
El segundo, el de los linchadores, todos
hombres, todos entregados a la celebra-
cidn con total conviccion, sin culpas por
ahora, cumpliendo con el deber vy justifi-
cando el acto tribal: es que estos hijuepu-
tas no aprenden si no a las malas, dicen.
En el tercer circulo, el de los espectado-
res, estoy yo. Los del tercer circulo ocu-
pamos todos los roles. Somos el feto,
pero sin acusar los golpes mortales.
Somos los linchadores pero sin su com-
promiso emocional y corporal. Y somos
el miedo y la impotencia. ;Cdmo parar
la barbarie sin correr el riesgo de ter-
minar molidos a golpes? Somos los que
[lamamos a la policia por teléfono mdvil.
«Estan matando a un hombre aqui en la
carrera veintinueve con séptima, cerca
de la iglesia La Milagrosa, frente al Ho-
gar Geridtrico Santa Inés, al lado de Ia
Casa del Ponqué, cerca al Liceo Infantil

Alegre Despertar». Somos los que co-
mentamos el asunto como si se trata-
ra de un asunto menor, de esas cosas
que pasan, aunque no deberian pasar.
Lo hacemos entre aliviados —«menos
mal que no soy yo»— y avergonzados
—~«de alguna manera soy complice»—.
Otros, divertidos. Somos los que filma-
mos con teléfono mdovil la escena y la
subimos a YouTube. Somos los que nos
imaginamos didlogos ideales, moral-
mente correctos y justos, limpios:

— ¢Por qué lo golpean? Paren de
golpearlo.

— Amigo, este hijueputa me robg,
se merece la paliza, asi que no se
meta. Este tipo es un criminal.

— (Y usted? (No estd cometiendo
un crimen ahora? (No esta actuan-
do contra la ley? Entonces como
usted se ha convertido en criminal,
también hay que patearlo, ¢(no?

Silencio. El argumento es sdlido. Los
hombres dejan de patearlo.
O este otro didlogo:

— Claro. Golpean al pobretdn, al
arruinado, al ladronzuelo. Pero al
que se birla los fondos publicos,
al politico que se roba los dineros
de la salud y de la educacidn, al
banquero que los arruina, le dicen
doctor, lo ponderan, lo enaltecen.

Silencio. Sdlido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.
O este:

—¢Yesquevanamatarlo? ;Quiénse
va a responsabilizar del asesinato?
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Porque todos se convertirdan en
asesinos. Y no faltaran testigos de
su acto. (Cudl de ustedes se ird a
la carcel?

Silencio. Sdlido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.
O:

— Mafiana este hombre no lo va
a dudar: va a disparar, va a matar,
va a herir. Esa es la leccidon que
estd aprendiendo de ustedes, que
no se dejard apalear nunca mas.
Es el lema del ladrén que sobrevi-
ve a la golpiza: primero dispara y
luego roba.

Silencio. Sélido argumento. Deciden
patearlo hasta matarlo.

Es martes 26 de octubre de 2016. Cali.
12:28 P. M. Un sol primaveral mima Ila
ciudad. En la plaza de Caicedo manifes-
tantes jovenes han decidido acampar
exigiendo «Acuerdo ya». La presidn ciu-
dadana en favor del proceso de paz pue-
de rendir frutos. Y aqui, en la carrera 29
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con calle séptima, un hombre tendido
en la acera. Barrabas linchado y crucifi-
cado por siete hombres comunes, por
siete trabajadores, por siete papas que
cuidan de sus hijos y van a misa, por sie-
te ciudadanos que votaron por el «Si»,
por el «No», por el «Tal vez» 0 que no
votaron; aqui en la calle asfaltada de
una ciudad de dos millones de habitan-
tes, no en un rincdn rural y oculto de la
Colombia profunda, aqui en Cali, la ale-
gre ciudad rumbera que despliega una
alegria decente y acogedora durante
el Festival Petronio Alvarez; en fin, en
este momento, aqui y ahora, estos siete
hombres nos recuerdan cudn lejos esta-
mos de empezar a tratar con lo peor de
nosotros, con el fascismo de calle, con
la justicia popular, con el linchamiento
canalla, con la mentalidad paramilitar y
gatillera. Ese es uno de los saldos mas
tenebrosos e inadvertidos de 50 afos
de guerra. Y alli estd, anidado en lo pro-
fundo de nuestras almas, y bien atado y
anudado al dedo gordo del pie que pa-
tea y mata.






Pieza 27. Quizas Donald Trump no existe

Donald Trump quizd no existe

Noviembre 10 de 2016

Odiamos en el otro aquello
de lo que estamos hechos.

Laisla de Lewis o Eilean Leodhais en ga-
Iés, no tiene mdas de 19 mil habitantes.
Alli, en las frias tardes, las sombras de
las Clachan Chalanais o Tursachan Cha-
lanais se alargan sobre un recuadro de
pastizales fragiles que parecen un pe-
ladero. Son 18 menhires de un metro
de altura, los mas pequefos, y cinco
metros, los mds grandes. Es probable
que siendo nifia Mary Anne MaclLeod
haya conocido ese monumento de filo-
sas rocas de cuarzo, feldespato y mica,
y le hayan espantado esas presencias
funebres y oscuras. Nacid en la lluviosa

Mundos paralelos

Stornoway, un 12 de mayo, y si no hu-
biera decidido morirse hace 16 afos,
hoy tendria 104 anos.

Cuando llegéd a Nueva York desde
la empobrecida Escocia en 1930, Mary
Anne MacLeod traia en los bolsillos ape-
nas 50 ddlares. Pensaba trabajar como
empleada doméstica. Tenia entonces 18
afios. Delgada, atractiva y de abundan-
te cabellera ondulada, se casd 6 afos
después con un hombre de negocios
exitoso. Su naturalizacion y legalizacion
como inmigrante solo ocurrid el 10 de
marzo de 1942, es decir doce afos des-
pués de pisar suelo americano.

Si existieran en 1930 las estrictas le-
yes anti-inmigracion que se pondran
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en marcha en Estados Unidos a partir
del préximo afo, Mary Anne MaclLeod
no podria haber entrado a Estados
Unidos, habria sido deportada apenas
unos afios después por la policia mi-
gratoria o habria sido asediada por un
hombre que, como su hijo, ensefia con

algo de orgullo un largo récord de aco-
sos sexuales.

Mary Anne MaclLeod es la madre de
Donald Trump. Si la América que quiere
Trump hubiera existido en la década de
1930, él sencillamente no habria nacido
en ella.

Torres de Donald Trump, en Rio de Janeiro. Inevitable pensar en la transmutacidén
de los monolitos que, de seguro, viera Mary Anne MacLeod en laisla Lewis.
Fuente: CITY OF RIO DE JANEIRO | HANDOUT. ANSA LATINA.

160


https://ansabrasil.com.br/webimages/foto_large/2016/8/27/8987f0186739f3d3afc3b92cb8b5c3ed.jpg

Pieza 28. Gatilla y dispara, pero no mata

Gatilla y dispara, pero no mata

Pereira, 23, 24 y 25 de julio de 2016

Otun-Quimbaya, Colombia, es una reser-
va ambiental, un santuario de fauna y
flora en donde ver aves, mariposas, mo-
nos, cocuyos, gusanos que se iluminan
en las noches, yerbas y arbustos de cor-
taviday decenas de arboles centenarios
que empezaron a crecer justo cuando en
Inglaterra se inventaba la primera ma-
quina de vapor, se abria camino la llus-
tracion en Europa y América, y Diderot
y d’Alembert escribian la enciclopedia.
Hay riachuelos helados, niebla espesa,
niebla fragil, estrellas afiladas en noches
no eclipsadas por las luces de la ciudad,
mas aves, mas mariposas, zorritos, pere-
zosos cercados de musgo, arboles cer-
cados de musgos, paredes cercadas de

El hombre que mira las aves

musgos y agua. Acaricio el musgo con
respeto. El musgo fue la maquinaria ver-
de que hace casi 500 millones de afos
empezd a oxigenar el planeta.

Aqui abunda el agua. Hay mucha
agua derramandose por todos lados, en
los batientes de las puertas, en el vidrio
empafado de las ventanas, en la tierra
esponjada y gredosa, en las lloviznas
cadenciosas y los frondosos aguaceros.
«Este lugar tiene 90 por ciento de hume-
dad relativa», dice Giovanna, una mujer
menuda y vigorosa que trabaja como
intérprete ambiental. Un intérprete am-
biental te explica y muestra aquello que
los ojos urbanos no saben ver en medio
de esta marea de hojas verdes y este
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arremolinamiento de formas, olores y o la andadura de un gurre o armadillo.
sonidos que abruma. Con Giovanna ves el musgo acumulan-

Un yarumo se bate por una fraccion do agua en la corteza de los arboles
de segundo y el intérprete ambiental para luego entregarsela gota a gota
sabe entrever alli una ardilla, un mono  a la tierra que se esmera en trazar hili-
arafia o una pava caucana. En la tie- tos plateados. Esos hilitos se haran ria-
rra advierte las pisadas de un guatin  chuelos, acequias, nacederos y pocetas.

Ventanas. Reserva Otun Espejos de Agua en Otln Mariposa en ‘blue’. Reserva Otin
Quimbaya. 24 de julio de 2016. Quimbaya. 24 de julio de 2016. Quimbaya. 23 de julio de 2016.
Fractal. Otin Quimbaya. Red Love. Reserva Ottin Barranquero, reproduccion
25 de julio de 2016. Quimbaya. 23 de julio de 2016. y copia a mano de Antonia

Gonzdlez, a partir de una obra de

Fotografias por Antonia Gonzdlez. José Arboleda.
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Arriba, a dos horas de camino de aqui,
nace el rio Otun, pero abajo, alo largo de
su recorrido, cientos de miles de hebras
de agua se encargan de criarlo y ama-
mantarlo. Giovanna te muestra esta fa-
brica de agua en pleno funcionamiento.

Hemingway gatilla

Un metro noventa de estatura, ojos azu-
les, abundante cabellera blanca, una
chaqueta con decena de bolsillitos en
donde se advierten las piezas de una
panoplia de instrumentos fotograficos
y libretitas de apuntes. Sombrero caqui
moteado y camisa celeste; 70 afios de
edad. Bien podria parecer un habitué
de la pesca recreativa, pero este He-
mingway en soledad estd aqui, en Otin
Quimbaya, a la caza de colibries y tanga-
ras florecidos, cucaracheros y perdices
en fuga, ruidosos pericos de paramo
y tororoies. Con la cdmara fotografica
empotrada en un tripode sdlido, quizas
un Manfrotto MTo55CXPRO3 en fibra de
carbono de un poco mas de 600 ddlares,
dispara una rafaga sobre siete pavas
caucanas que se pasean orondas entre
las ramas. Tiene varias cdmaras fotogra-
ficas y en ellas graba también pequefos
videos HD que edita en las noches.

En las noches también, al final de la
jornada y tras zamparse una cena vege-
tariana, se sienta frente a su computa-
dor, revisa las notas que ha tomado en
sus libretitas usando una pluma estilo-
grafica, examina con cuidado cientos de
imagenes y las coteja con alguna base
de datos taxondmica. Casialas dos dela
madrugada termina su labor, iluminado
el rostro por el resplandor azul y fantas-
mal de su computador.

Los ornitélogos profesionales o afi-
cionados son pacientes, minuciosos y
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llustracion de caracteristicas morfoldgica de
pinzones en la Isla Galapagos, por Charles Darwin.
Tomado de darwin-online.org.uk

técnicos. Por 148 ddlares cualquier or-
nitélogo apasionado puede hacerse al
Birder’s Diary Birds, Clements/Cornell
World y al Birder’s Diary V4.0 Advanced
User License. El ornitélogo marcara en
su GPS el lugar exacto de un avistamien-
to relevante y grabara, cuando sea posi-
ble, el canto ritual de cortejo de un ave
o usara un catdlogo de trinos descarga-
dos de Xeno-canto o de Bird Calls para
atraer algunas aves hacia su camara.
También compartird sus imagenes y so-
nidos en alguna plataforma como eBird,
patrocinada por Zeiss, el poderoso em-
porio aleman de lentes e instrumentos
dpticos. Abundan los ornitélogos que
ademas de fotografiar y filmar suelen di-
bujar las aves, lo que los emparenta con
Charles Darwin y sus cuidadas ilustracio-
nes de aves alo largo de casi cinco afios
de viaje en el Beagle, entre 1831y 1836.
Muchos ornitdlogos disfrutan exhibien-
do la maestria de sus oidos entrenados y
reconocen un trino especifico en medio
de un concierto de aves. Otros no se con-
fiany prefieren usar Warblr para hacerse
a un reconocimiento preciso del trino.
Warblr es una aplicacidon desarrollada


http://ebird.org/%7D
https://warblr.net/
http://darwin-online.org.uk/
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en 2014 por Dan Stowell, de la Universi-
dad Queen Mary de Londres, que no solo
ha resultado un formidable programa de
reconocimiento de trinos, sino uno capaz
de acumular aprendizajes, como probd al
identificar y memorizar cientos de cantos
de aves conservados en el Archivo de So-
nidos de la Biblioteca Britanica. Algunos
ornitélogos consultan con regularidad
Birdnet, el sobrio sitio web del Ornitho-
logical Council, hospedado en el del Ins-
tituto Smithsonian, y presidido por su
Directora Ejecutiva, Ellen Paul, una firme
promotora de regulaciones estrictas y
severos controles para el uso de anima-
les salvajes en la investigacion cientifica.
iTemblad, Manuel Elkin Patarroyo!

Precisamente en Birdnet leo la senci-
lla definicion de pdjaro: Vertebrado, bi-
pedo. Se distingue de otros vertebrados
por las plumas. Todas las aves tienen pi-
COS, y un corazon de 4 cdmaras.

La definicién le calza bien a nuestro
sombrio Hemingway de montafia.

Hay una serenidad extrafa en este
pajarero anciano que apenas entiende
espafnol. Es como si persiguiendo aves
acallara un duelo que no cesa, o evita-
ra lidiar con una familia que lo odia, o
escapara al celo de un amor que no to-
lera, o encontrara aliento para una en-
fermedad irremediable que lo hunde, o
se atrincherara de una derrota mal dis-
frazada de victoria, o se deslizara hacia
un rincdn auténtico después de afios de
inmundicia, o se encaminara a un abis-
mo luego de salir de otro.

En todo caso, esta escapando de
algo. ¢De qué? No puedo saberlo. Pero
escapando ha terminado por convertir-
se en casi un pdjaro. Este Hemingway de
montafa, este bird desenfadado, es un
vertebrado bipedo. Usa varias plumas o

estilogrdficas para tomar nota. Carga so-
bre el corazén 1..., 2..., 3..., 4 cdmaras
formidables; solo le falta el pico. Pero
trina, sin duda, todos los dias en Twitter,
donde ahora informa sobre su aventura
en Otun Quimbaya, 489 hectareas reser-
vadas a los emplumados herederos de
los dinosaurios.

Bird observay espera. Reserva Ottin Quimbaya.
24 dejulio de 2016.
Fotografia por Julidan Gonzalez.

En Lianoning, una provincia en China, se han
descubierto varios fésiles de dinosaurios
emplumados, muchos de ellos emparentados
con el velociraptor. El primer descubrimiento
de dinosaurios con plumas —probablemente
destinadas a conservar la temperatura— se hizo en
1995 en Lianoning. En 2015 se hizo el mas reciente
descubrimiento.

Tomado de https://bit.ly/3zL630W
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Diciembre 21 de 2016

Seguramente en Arcadia, en Mil palabras
por una imagen, Antonio Caballero, el
prestigioso columnista colombiano, exa-
minara alguna de las imagenes del ase-
sinato del embajador ruso en Turquia,
Andréi Karlov, a manos de un miembro
de la policia turca. Mevlit Mert Altintas
(22 afios), vestido impecablemente, gri-
té No olviden a Siria, no olviden a Alepo
tras dispararle a Karlov, un experimen-
tado diplomatico ruso de 62 afios, des-
tacado en Ankara desde 2013 luego de
haberse desempefiado como embaja-
dor en Pionyang y en Seudl.

Las imagenes del asesinato parecen
las de alguna pieza de arte performativo.

Pieza 29. Imagenes recicladas

Imdagenes recicladas

El asesinato de Andréi Karlov

Todo se desarrollé durante la inaugu-
raciéon de la exposicion de fotografias
Rusia vista por los turcos, y es inevitable
pensar en el arte de accidn, los happe-
nings y las puestas en escena salpicadas
de sangre, excrementos, cuerpos des-
trozados y escarificados de algunas ar-
tes visuales actuales.

Pero también es inevitable recor-
dar escenas del cine de accién como El
transportador, de Luc Besson, con Ja-
son Statham como protagonista. Como
el imperturbable Frank Martin, Mevlit
Mert Altintas jamas pierde la compostu-
ra, aunque sabe que sera liquidado unos
minutos después. «Sé que no saldré vivo
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Escena del asesinato del embajador ruso en
Turquia, Andrei Karlov, el 19 de diciembre de
2016. Inevitable pensar en las artes performativas
contempordaneas.

Mevllt Mert Altintas (22 afos), tras disparar.

El cuerpo de Karlov en medio del escenario y
Mevliit Mert Altintas, algunos minutos antes de ser
abatido por la policia turca. La cartera naranja y el
tacén de mujer abandonados revelan la estampida
previa de quienes intentan ponerse a salvo.

No es un ‘performance’, pero se le parece.
Todas las imagenes tomadas de Associated Press.
Fotdégrafo: Burham Ozbilic.

Jason Statham en "El Transportador", 2002.
Tomadas de https://bit.ly/3hjmdYz
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de aqui», dice, mientras les pide a los
presentes en la exposicidon que guarden
la calma, que no ejecutara a nadie mas.
Por supuesto, nadie con dos dedos
de frente pensara que estamos ante una
suerte de ficcidon o un simulacro vacio.
Pero es importante subrayar que hay
algo irreal en las imagenes del atentado,
como si no hubieran tenido lugar.
Clément Chéroux en su articulo «;Qué
hemos visto del 11 de septiembre?»
(2013) nos recuerda cémo las imdgenes
delos atentados a las Torres Gemelas en
Nueva York tenian una relacidn interico-
nica con las del ataque a Pearl Harbor el
7 de diciembre de 1941; y las de Thomas
Franklin, tres bomberos izando la ban-
dera de Estados Unidos en plena zona
cero, se asemejan a la fotografia de Joe
Rosenthal, en que se aprecian cuatro
soldados norteamericanos alzando Ia
bandera de estrellas en Iwo Jima, el 23
de febrero de 1945. Y, claro, las image-
nes de la Torres Gemelas colapsando,
también recuerdan las de filmes como

Self-Portrait/Pervert, Catherine Opie, 1994.
Museo Guggenheim.
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Infierno en la torre o The Towering Infer-
no, de 1974.

Las imagenes fotograficas periodisti-
cas de mayor impacto parecieran remi-
tir menos a un referente concreto que
a otras imagenes fotograficas que pre-
figuraron y moldearon antes nuestras
maneras de mirar. Fontcuberta le ha
[lamado postfotografia a esta transfor-
macion radical del acto fotografico, en
que, debido a la masiva diseminacion de
posibilidades para crear y registrar ima-
genes, pierden relevancia la autorfa, las
pretensiones de originalidad, la exper-
ticia, el contenido o referente, y lo ga-
nan el reciclaje de imagenes, las nuevas
disposiciones fotograficas como Google
Glass, la insercién de dispositivos foto-
graficos en el cuerpo y el craneo para
fotografiar all time lo que los ojos ven,
las fotografias hechas por animales no
humanos, la iPhonegrafia, la fotografia
colaborativa y en las nubes, la autofoto,
y la continua acumulacién de registros
visuales en linea.

Escena de ‘Infierno en la torre’, 1974, estelarizada
por Paul Newman y Steve McQueen, y dirigida por
Irwin Allen.
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No habia una cdmara fotografica
cuando el joven bosnio Gavrilo Princip
dispard contra el archiduque de Austria,
en Sarajevo, en junio de 1914. Achille
Beltrame, el prolifico ilustrador de la re-
vista Domenica del Corriere compensd
la ausencia con suficiente imaginacién
dramatica e hiperreal. Y es sorprenden-
te que, en ausencia de registro grafico
directo, la de Beltrame haya terminado
por convertirse en la mas vivida repre-
sentacion del acto que terminaria preci-
pitando la | Guerra Mundial.

En cambio, hoy, ante la proliferacién
de maquinas de fotografiar, no falta la
provision de imagenes que remiten a
imagenes que recuerdan otras image-
nes, y asi sucesivamente. Es una suerte
de déja vu perpetuo en que solo aque-
llas fotografias periodisticas con sufi-
ciente poder intericénico consiguen
estremecernos. Por eso no sorprende
la diseminacidon viral de las imagenes
del asesinato de Karlov, en Ankara:
porque secretamente sabemos que
ya las habiamos visto antes una y otra
vez; como si mds que una revelacion

nos ofreciera un expresivo retorno a un
«ya visto» perpetuo.

Asesinato del Archiduque de Austria, Francisco
Fernando, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914.
Una de las 4662 ilustraciones que produjo
Achille Beltrame, el pintor ilustrador de la revista
‘Domenica del Corriere’. Muchas de sus imagenes
son recreaciones de escenas que el pintor no
presencio.
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Pieza 30. Basura y ciudad segura, ejemplos de estupidez global

Imagenes generadas a través de la plataforma IOgraphica mientras revisaba esta pieza del libro.
I0graphica crea imagenes incidentales derivadas del movimiento del mouse del computador mientras se lo opera.
Fuente: Julian Gonzalez. I0graphica.com

Basura y ciudad segura:.

ejemplos de estupidez global

Cali, 27 de diciembre de 2016

Llevo un pequefio cuaderno con notasy
fotografias en donde registro fenéme-
nos ordinarios, comunes y, sobre todo,
paraddjicos. Vistos de cerca parecen
funcionar de manera éptima, pero basta
observarlos un poco mas globalmente
para advertir en ellos sus consecuencias
desastrosas. Este tipo de situaciones

«En verdad, de cerca se ve bellisimo.
¢Pero siresistird un buen lejos?»

—Extraido de «Didlogos del Cddillac y la ardilla», 2013.

La libre eleccién de amos no suprime ni a los amos ni a los
esclavos. Escoger libremente entre una amplia variedad
de bienes y servicios no significa libertad si estos bienes

y servicios sostienen controles sociales sobre una vida de

esfuerzo y de temor, esto es, si sostienen la alienacién.

—HERBERT MARCUSE, El hombre unidimensional, 1964.

absurdas se multiplican por doquiery nos
recuerdan hasta qué punto la coherencia
local es la via regia hacia la estupidez.
En «La asombrosa maquina esparcidora
de polvo» describi una de esas costosas
paradojas contemporaneas.

A continuacién, ofrezco dos nuevos
ejemplos.


https://medium.com/@pensarconpies/di%C3%A1logos-de-la-ardilla-y-el-c%C3%A1dillac-9d6446ec5136
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
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No hay canecas de basura en los
supermercados

En los supermercados, los minimarkets,
las droguerias y los hipermercados co-
lombianos no hay canecas de basura.
Dése una paseada por Price Smart y no
encontrard ninguna. Y es un poco extra-
flo porque estos lugares son el reino por
excelencia de la mercancia. Alli todo lo
que compramos arrastra basura, cajas y
envoltorios por botar. Los almacenes de
cadena son una larga pasarela de chuche-
rias dispuestas en pulcras y bien alineadas
estanterias. Entonces, ;cdmo es posible
que esta aceitada maquinaria de ventas
carezca de canecas para la basura?

La razdn es simple: toda persona
dentro del supermercado es un cliente
y un consumidor en trance, y la misma
apetencia que lo empuja a comprar pue-
de hacer que robe mercancias siempre
al alcance de sus manos. Al menos eso
creen los expertos en seguridad para al-
macenes de grandes superficies. Tomar
un yogurt, medio beberlo y ocultar los
restos en algun rincon es tentador. Y las
canecas de basura permiten deshacerse
de comestibles y bebidas no pagados.

Y un comensal no puede hacer lo
mismo, sin canecas de basura? Le bas-
tard con arrojar los restos furtivamente
al piso u ocultarlos entre las cajas de ce-
reales o detergentes.

Es cierto, y por eso en los supermer-
cados hay ejércitos de aseadores que,
ademas de barrer y limpiar una y otra
vez, evitando la menor acumulacién de
residuos donde arrojar mercaderia a me-
dio comer, se encargan de inspeccionar
y alertar sobre cualquier evidencia de
saqueo. En un espacio pulcro nos delata
tirar cualquier desecho. Y este ejército
de aseadores ninguneados esta presto

a advertir y denunciar las tretas del la-
dronzuelo —la nifia, el joven, el hombre,
la mujer de clase media que se precian
de ser gente (de) bien. Habituados a no
ser vistos por unas clientelas dedipara-
das, los aseadores saben ver a quien los
desprecia.

Por supuesto, al final de la jornada
un guardia de seguridad se encargard
de requisar a los silenciosos aseadores-
inspectores, los obligara a abrir bolsos,
canguros, carteras, porque tampoco
ellos estan libres de sospecha. De esta
manera se cierra un ciclo perfecto de
vigilancias secretas en el que todo el
mundo vigila a todo el mundo. Donde
creiamos ver el placido reino de mercan-
cias expuestas y compradores dispues-
tos, realmente hay un juego sutil de
vigilancias, controles y desconfianzas,
apenas atenuado por la ausencia de ca-
necas de basura y por el cantico de las
maquinas de pago, tan parecido al de las
tragamonedas.

Sin embargo, estas estratagemas
de vigilancia solo disuaden al ciuda-
dano comun, no al ladrén con pericia.
Estos controles jamds afectan al habi-
tual robalapiceros, al hurtaperfumes o

Guillermo Botero Nieto, presidente de FENALCO.
Tomado de https://bit.ly/3DNHp28
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al halador de multivitaminicos que sabe
burlar las cdmaras ocultas y visibles, de-
tectar al guardia de civil, e identificar
con habilidad las mercancias de valor
Optimo y de menor riesgo. El rey de los
pequenos hurtos evita aquellos bienes
que cuestan mucho pues estan mas con-
trolados y vigilados, y se inclina por mer-
caderia pequena y de valor moderado
que, en conjunto, reditue lo suficiente.

La Federacidon Nacional de Comer-
ciantes (Fenalco) presidida desde 2003
por Guillermo Botero Nieto, un hombre
rechoncho y bigotén que recuerda al
exitoso comerciante del célebre cartel
Yo vendi a crédito/Yo vendi al contado,
tiene razones para preocuparse. En 2014
los ladrones sustrajeron 95 millones de
ddlares en mercancias. En la mitad de
los casos, los ladrones no pertenecen al
supermercado, son ladrones externos.
Son clientes que pellizcan las uvas en sus
empaques, camuflan mercancia entre
la ropa, purgan algunos confites de las
bolsas o se birlan un juego de esmaltes.
Con frecuencia se trata de la duefia de
un apartamento en una lujosa unidad re-
sidencial que no duda en llevarse parte
de la cuberteria Zwilling J. A. Henckels,
agujereando la caja por detrds y dejan-
dola aparentemente intacta en la es-
tanteria. Una cajera de Pepe Ganga me
dice, mientras revisa unos cubiertos que
acabo de comprar, «usted no se imagina
de qué son capaces las personas: meten
tazas, vasos y platos de mayor valor en
cajas de vajillas de menor valor, para pa-
gar menos por ellos. Por eso debemos
verificar, desempacar y contarlo todo en
cada venta, pues nunca sabemos dénde
estd la trampan».

Laotramitad delosrobos, 47 millones
de ddlares en mercaderia, lo sustraen
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dependientes y administradores de los
propios almacenes, ya sea hurtandola
en las bodegas, mediante consumo in-
terno no pago, declarando mercancias
que no entran pero se facturan, o en
compincheria entre cajeros y compra-
dores que pagan 15 cuadernos, cepillos
o lapiceros idénticos cuando realmente
se llevan 20 o 25: «<Sospechamos inme-
diatamente de los clientes que com-
pran decenas de la misma cosa, pues
algunos cajeros cometen errores inten-
cionales de conteo en favor de clientes
con los que tienen algun tipo de rela-
cion», explica un experto en seguridad
que prefiere reservar su nombre y lugar
de trabajo.

Los robos se concentran en alimentos
frescos y perecederos, bienes para el
hogar, accesorios como gafas y correas,
ropa de bebé, papeleria, pequefios dis-
positivos tecnolégicos, drogas, multivi-
taminicos, granos, abarrotes, jabones,
perfumes y recursos de aseo.

Cartel «Yo vendi a crédito. Yo vendi a contado» muy
difundido en toda América Latina. De acuerdo con
Raul Zevallos Ortiz, el cartel estd inspirado en una
famosa ilustracién de George Cruikshank, titulada
“Born a genius and born a dwarf”, Comic Almanac,
London 1847, y adaptada a un nuevo contexto
moralizante.
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A que te cojo ratdn, a que no gato
ladrdn: el fascinante juego de consu-
midores y mercancias, de ladrones y
vigilantes, ha terminado en esta ex-
trafa paradoja, en esta calma chicha
que llamamos almacén. Vista de cer-
ca estamos ante una escena comun
y corriente en el mundo del mercado:
personas que compran y funcionarios
que venden bienes de consumo; caje-
ros que registran y clientes que pagan;
bodegueros que cargan mercancias y
aseadores que limpian. Todo funciona
y fluye con armonia.

Sin embargo, nos alejamos un poco
mas y notamos una ausencia: no hay ca-
necas de basura alli donde se produce
basura por montones. Y ampliamos el
foco otro poquito y encontramos que
el sistema de ventas estd plagado de
desconfianzas mutuas. Y el calido rei-
no de las mercancias se revela en un
oscuro y rendijero mercado paranoide.
Funcionarios, vendedores y ciudadanos
compradores son tenidos por potencia-
les saqueadores. Los aseadores vigilan'y

El filme de Brizé.
Tomado de https://bit.ly/3gZI8ni

son vigilados. Cdmaras secretas siguen
a una anciana que registra treinta pa-
quetes de servilletas. Un guardia de se-
guridad requisa sin miramientos a una
cajera al final de la jornada. En los bafios
del almacén, de acceso restringido, una
aseadora verifica que no haya restos de
empaques en las canastas. Y una ven-
dedora le hace un guifio a una vigilan-
te indicandole un cliente sospechoso.
En cuanto a los clientes, todos cubiertos
por un manto de duda, pasaran por infi-
nidad de filtros visibles e invisibles para
evitar que roben: camaras de video, vi-
gilantes ocultos y explicitos, multiples
sensores y cintillas electrénicas insertas
en las mercancias no pagas.

Humillados, vigilados, vigilantes, sigi-
losos, sospechosos, tramposos, ladro-
nes, vivarachos, hurtadores, truqueros,
todos hacemos parte de La ley del merca-
do de Stéphane Brizé (2016). No puedo
dejar de pensar en el bondadoso Thierry
(Vincent Lindon) convertido en delator,
a despecho de su generosa conciencia
sindical.

Never on my property, FENALCO.
Tomado de https://bit.ly/3ijW6AY
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En casa, los vigilantes vigilados, los
requisadores requisados, los humilla-
dores humillados, no tendran inconve-
niente alguno en registrar la mochila y
el cuerpo de la empleada doméstica que
trabaja para ellos. Y el ama de casa que
robd cubiertos Zwilling J.A Henckels no
dejard de desconfiar jamds de Teresita
Imbachi, la mujer que ha trabajado para
su familia desde que llegd de Timbio,
Cauca, siendo una nifa, hace mas de
medio siglo.

Y la caneca de basura, promovida en
los espacios publicos como parte indis-
pensable del civilizado y gentil mobiliario
urbano, terminara expulsada del propio
imperio de las mercancias: el hipermer-
cado, el supermercado, el minimarket,
el almacén de grandes superficies.

La préxima vez que vaya a un alma-
cén preguntele a los dependientes por
qué no hay canecas de basura o con-
sulte donde puede botar un envolto-
rio que le estorba. Las respuestas lo
sorprenderan.

Achiquemos la libertad en nombre
del orden y la seguridad

Muchos politicos prometen au-
mentar la seguridad en las ciuda-
des implementando algunas medi-
das concretas como las siguientes:
un mayor ndmero y una mejor
distribucién de cdmaras de vigilan-
cia; control y seguimiento de sos-
pechosos de crimenes de amplio
impacto; mejor iluminacién de los
parques y calles; aumento del pie
de fuerza policial en los lugares con
mayores indices de inseguridad;
mas incentivos a la delacién y me-
jores pagos a informantes.
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Algunos politicos van mas alld y
proponen restringir y controlar el
desplazamiento y movilidad a cier-
tas horas de la noche, introducir al-
gunos recortes a las libertades civi-
les, ampliar el acceso al contenido
de las comunicaciones telefdnicas
privadas para prevenir la comisién
de delitos, introducir la pena de
muerte, promover gobiernos fuer-
tes, jerdrquicos y centralizados.

Cientos de ciudadanos confian en
que este tipo de medidas y poli-
ticas de seguridad son eficaces.
(Lo son?

Conozco una ciudad con 117 mil habi-
tantes distribuidos en 138 localidades.
Deberian vivir 76 mil personas en ella,
pero habitan 40 mil mas de lo previsto.
Cada localidad tiene un alcalde, no ele-
gido democraticamente. Con frecuen-
Cia, se trata de un ex militar, un hombre
fuerte que, ademas, no tiene que lidiar
con ningun tipo de organismo de deli-
beracion de origen ciudadano que con-
trovierta sus drdenes y decisiones. Cada
alcalde local tiene un poder soberano
amplioy, dentro de algunas limitaciones,
puede tomar las decisiones que estime
necesarias sin obligarse a realizar dema-
siadas consultas y sin muchas resisten-
cias, a la hora de atender y controlar el
orden publico. De hecho, los habitantes
de la ciudad observan cierta y resignada
obediencia, y admiten, aunque no de
buena gana, el recorte de algunas de sus
libertades civiles.

En esta ciudad colombiana hay un vi-
gilante por cada 19 habitantes. Para ha-
cerse a una idea del significado de esa
proporcidn, en Francia hay aproximada-
mente 1 policia por cada 260 habitantes;
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en Espafia, uno por cada 200 habitantes,
y en el Reino Unido un policia por cada
330 habitantes.

En esta ciudad, llamada CGC, hay dis-
puestas varias camaras de video por
cuadra y algunos calculos conservado-
res sefialan que, aqui, la densidad de
maquinas de vigilancia electrénica por
persona no es superada ni siquiera en
los bien protegidos centros comerciales
del pais ni en las entidades bancarias.
A la celosa vigilancia del espacio se afia-
den restricciones a la comunicacion
telefdénica, estd prohibido el uso del te-
[éfono mavil por razones de seguridad,
y ninguna persona puede moverse li-
bremente sin informar al alcalde local
acerca de sus desplazamientos. Los iti-
nerarios de los habitantes estan debi-
damente controlados y no se admite ir
mas alla de los limites de cada localidad
sin el acompafiamiento y supervision de
vigilantes que cuidan a los habitantes
de CGC. Aqui los espacios comunes es-
tan iluminados por poderosos haces de
luz, y los horarios de trabajo, estudio y
ocio estan prescritos y definidos para
que no haya lugar a equivocos. Esta pro-
hibido el uso de licor, el porte de armas
y trafico de narcdticos. El nombre, iden-
tificacion, residencia y caracteristicas
de cada habitante de CGC estan debida-
mente consignados, y una red informati-
ca a prueba de hackeos permite saber el
estado de salud de cada ciudadano, su
edad, escolaridad, antecedentes pena-
les, lugar y fecha de nacimiento, estado
civil y trayectoria. Finalmente, esta es Ia
ciudad con mayor proporcion de aboga-
dos por habitante de toda Colombia.

Esta ciudad sofada, con una propor-
cion envidiable de vigilantes por habitan-
te, espacios regulados, transito vigilado,

camaras de video metro a metro, deta-
[lada informacidn sobre cada ciudadano
es, por cierto, una de las mas inseguras
y peligrosas del pais.

Alli abundan el trafico de estupefa-
cientes y sustancias ilegales, campea
la corrupcidn, no faltan el abuso, y son
flor de cada dia los asesinatos, violacio-
nes, robos y crimenes atroces. CGC es
particularmente desigual y brutal. Si tu-
viera alguna, Iniquidad seria el nombre
apropiado de su cabecera municipal.
En CGC una botella de licor vale 100 mil
pesos, aunque los licores estan prohibi-
dos. Una caja de municiones vale 400
mil pesos, aunque se supone que no
deberia haber trafico de armas aqui.
Un revdlver, dos millones. El alquiler de
hamaca y sabanas limpias cuestan 15
mil pesos diarios. El minuto de teléfono
movil, mil pesos, aunque esta prohibi-
do su uso y, se supone, hay instalados
sistemas que impiden la telefonia ce-
lular. La ciudad de que hablo se Ilama
Colombian Guandoca City, y es la concre-
cion del lugar hipermonitoreado, hiper-
vigilado y saturado de fuerza publica
que nos prometen los mercachifles de
la seguridad express. En Guandoca City
las personas estan practicamente in-
movilizadas, vigiladas y recluidas, y son
continuamente supervisadas por algun
guardian y funcionario.

Y si las carceles con todas sus pres-
cripciones y procedimientos de hipervi-
gilancia, control, supervision, restriccion
de libertades, no son seguras, por qué
tendrian que serlo las ciudades que los
politicos intentan controlar recurriendo
precisamente al mismo tipo de rece-
tas carcelarias? Rudolph William Louis
Rudy Giuliani Ill, el ex alcalde de Nueva
York, se ha convertido en gurd mundial
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de las politicas de tolerancia cero y de
control casi carcelario de las ciudades.
¢Por qué las cdarceles han terminado por
convertirse en nuestro modelo ideal de
la ciudad segura cuando son los lugares
mas vulnerables y menos confiables del
mundo?

¢No serd tiempo de prestarle atencidn
a otros entornos sociales y vivos en don-
de las personas experimentamos for-
mas de seguridad no paranoide, nichos
en los que nos sentimos social, afectiva
y psiquicamente solidarios sin necesidad
de vigilancia y guardianes? Piense por
un momento en los lugares en los que
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se siente genuinamente seguro y tran-
quilo. Es bastante probable que se pa-
rezcan muy poco a la ciudad pandptica
y carcelaria que ciertos politicos quieren
prescribir para nosotros.

Postfacio

Si desea conocer mas detalles de Co-
lombian Guandoca City, conviene leer
el informe multimedia del periddico El
Tiempo «El pais detras de las rejas», y los
reportes anuales del INPEC sobre el es-
tado del sistema carcelario colombiano
(ver, por ejemplo, el informe de enero
de 2016: https://bit.ly/3DJUGCcE)


http://www.eltiempo.com/multimedia/infografias/carceles-y-presos-de-colombia/14739475
https://bit.ly/3DJUGcg




Pieza 31. Didlogos del Cdadillac y la ardilla

Didlogos del Cadillac y la ardilla

Febrero 12 de 2017

— ¢(Sabes que inventé un detector de
ideologias profundas?

— ¢Un detector de qué? —pregunta
el Cadillac, arqueando suavemente las
cubiertas de sus faros.

La autopista se ilumina y la ardilla
queda envuelta por los haces de luz del
Cadillac, que refunfufia, pues sin duda lo
estd desafiando. «;Pero qué se cree esta
enana?», piensa el Cadillac mientras la
observa a los ojos.

— Es mejor que te hagas a unlado —
le exige el auto, pero la ardilla nota un
dejo de inseguridad en su voz y decide
correr el riesgo.

Primer didlogo: Morirse de dicha

— De aqui no me muevo. Quiero ha-
blarte de miinvento.

Y el Cadillac se enfurece. Hace sonarel
claxény un atronador rugido se escucha
en el nocturno desierto de Chihuahua.
Pero la ardilla no se mueve.

— Ardilla tonta, no me vengas con
pendejadas: sabes que basta con encan-
dilarte para que te quedes quietecita, hip-
notizada y te atropelle sin mas. Muévete
0 no quedara rastro de tu pellejo ni de tu
sangre. En cosa de segundos mis neuma-
ticos te engulliran, peluda de mierda.

Pero la ardilla se empenfa en el desa-
fio. No tiene opcidn.
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— Eres lento, Cadillac, y sabes que
nada puedes hacer contra mi. —Se rie
mientras lo observa. Sus ojitos rojos y
nerviosos no parpadean, y su corazon
se agita alli adentro, aunque se esme-
ra en ocultarlo. Le teme al mastodon-
te rojo y metadlico, pero lo necesita.
No puede huir. Toma aliento y continda
retandolo.

— (Cadillac, ademas eres ruidoso.
Apenas un segundo después de que en-
ciendas tu motor yo estaré a 100 metros
de aqui.

El Cadillac la observa y cabila.

En la ancha carretera que cruza el de-
sierto ambos se baten en un duelo de
soledades: el auto estd varado, sin ga-
solina y asustado, aunque la ardilla no lo
sepa; y ella estd muerta de frio, avida de
calor, necesita un lugar donde guarecer-
se, aunque el Cadillac no lo sepa.

Prolongado silencio entre los dos. La
ardilla tiembla de frio.

— ¢(Has encontrado un detector de
qué? —pregunta el Cadillac como quien
no quiere la cosa. Se suaviza. Entiende
que le viene bien la compafiia de la ardi-
[la. Hace apenas algunos minutos tem-
blaba en medio de la noche temiendo
que algun desvalijador hiciera de las
suyas.

— Un detector de ideologias profun-
das —responde la ardilla, que tirita.

—Y?

— Es un detector de ideologias para
los seres humanos.

— Son animales muy extrafios los hu-
manos, ;no?

— Sin duda —coincide la ardilla.
Su corazdn cede hasta mecerse sua-
ve y sin prisa. El Cadillac parece ahora
amistoso.

— (Y cdmo funciona tu detector?

— Es un reductor o un detector de ul-
tima instancia.

&3?

— Funciona haciendo preguntas a las
respuestas de los humanos.
&3?

La ardilla se acerca un poco mas al Ca-
dillac y el calorcito de sus focos de luz la
conforta.

— Funciona asi. Le pides a un ser
humano que piense en cualquier ac-
cion reciente que haya realizado. Por
ejemplo el humano dice «me cepillé los
dientes». Entonces, viene la pregun-
ta reductora: «;para qué?» El humano
responderad algo asi como «para evitar
las caries, para tener una sonrisa bella,
para tener buen aliento, para que mi
dentadura dure mas tiempo». Entonces
le preguntas: «;y para qué deseas tener
buen aliento?» El humano vacilard un
poco y dird algo asi como «para no des-
agradar, para poder hablar sin verglien-
za, para seducir». Y luego, vuelves con
la pregunta, «y para qué deseas sedu-
cir?» «Pues para hacer el amor, para dis-
frutar del sexo, para tener compafia,
para no sentirme solo». Y contindas con
los para qué y para qué y para qué, y el
humano continuara con sus respuestas.
Sin falta, en algin momento, aparecera
la respuesta de ultima instancia: «para
ser feliz». «;Y para qué quieres ser fe-
liz?», le preguntas al humano. Y en ese
instante se abrird el gran vacio y la per-
sona te ofrecerad la confesidén decisiva:
«porque voy a morir y no quiero morir
sin haber sido feliz».

El Cadillac calla algunos segundos y
luego se rie roncamente. La ardilla tam-
bién rie.
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— ¢Ves? Hacen todo para ser felices y

quieren ser felices porque se van a morir
—Ile explica la ardilla.

— Si, es absurdo, pero es cierto —ca-

bila el Cadillac. —EIl temor a la muerte
los arroja a la felicidad, y el imperativo
de felicidad los pone en marcha y los
impulsa a crearlo todo. Dios, las gue-
rras, las artes, las maquinas, los juegos,
las comidas, las fiestas, los funerales, las
casas, todo, absolutamente todo, en-
gendrado por su horror a la muerte y su
irrefrenable voluntad de felicidad.

— En cambio tu lo haces todo para ju-

gar a ser Cadillac, y yo, para jugar a ser
ardilla. No sabemos hacer nada mas.

— Incluso, yo juego a ser un Cadillac

que habla, y td, una ardilla que piensa
—afade el auto. —Pero no somos nada
mas que un auto y una ardilla.

Apaga los focos, abre la puerta dere-

cha e invita a la ardilla a entrar. Ardilla
se arrellana sobre los asientos de cuero
marrdn y cierra los ojos bermelldn.

— Estos humanos hacen cosas estu-

pendas —murmura adormilada, mien-
tras experimenta el calido confort del
Cadillac.

— Son unicos. Pueden jugar a ser lo

que quieran, pero su temor a la muerte
y su devocidn por la felicidad los ciega
completamente —enfatiza el Cadillac.

La puerta del auto se cierra.

Afuera, una helada noche de estrellas.
— ¢(Ardilla?

No le contesta. Se ha quedado dormida.
— iHey, Ardilla! —grita el Cadillac.
Ronquidos.

— jAaaardillaaaaaaaaa, despierta!

— ¢(Qué pasa? —se agita asustada.
— Es que me quedé pensando en tu

detector.

—:Y?
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El Cadillac se sacude un poco hasta
que encuentra las palabras adecuadas.

— (Qué hubiera contestado una per-
sona del siglo XVIIl'y una del siglo Xl tras
tu seguidilla de preguntas? ;Cudles se-
rian sus respuestas de ultima instancia?

La ardillalo duda, medita un pocoy se
frota los ojos hinchados de suefio.

— No estoy segura —balbucea—
pero imagino que muchas personas en
el XVIII habrian hablado de Libertad.
Y muchas en el siglo XI hubieran nom-
brado una y otra vez a Dios. Pero no lo
sé. No puedo saberlo. ;Ahora puedo
dormir tranquila, por favor?

Cadillac se disculpa y guarda silencio
por una hora mas. Pero pasado el tiem-
po vuelve con la andanada.

— Ardilla.

Silencio.

—;Ardilla!

Silencio.

— ;Ardilla, dyeme! —vocifera.

— Mierda, ;qué quieres?

— Perddname, Ardilla, es que ahora
entiendo una noticia que mi radio sinto-
nizé apenas hace algunos dias. ;Quieres
escucharla? Puedo reproducirla para ti.

— (Tengo opcion?

El reproductor digital del auto se en-
ciende, titila una lucecita azul nedn, y
una voz grave de mujer, una locutora es-
pafiola, informa:

«Islandia, considerado un pais de
ingresos altos por el Banco Mun-
dial (PIB per capita de US$ 52.000),
se llevd el titulo del mayor consu-
midor de antidepresivos (118 de
cada 1.000 habitantes consumen
estos farmacos a diario).

Este hecho resulta paraddjico pues
precisamente este afio esa nacion
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e”r‘(’jpea f“? l‘?scdof‘da C(‘j’mo la se- — Se estan muriendo de felicidad esos
gunda mas Teliz del mundo —unica- islandeses, ardilla. De la pura felicidad.
mente por detrds de Suiza— por la ;. . L 1
. — Si, si, se mueren de la risa, Cadillac.
Red de Soluciones para el Desarrollo . . .
. . : Casi todos los humanos quieren morirse
Sostenible de las Naciones Unidas. .
de larisa—bosteza—y yo me muero de
suefo.

7 grados bajo cero en el desierto.
Cadillac apaga la radio. En la distancia se
cial y econdmica, fueron algunos alcanza a escuchar el rumor de una enor-
de los factores por los que ese pais me camioneta 4 x 4, de la Border Patrol,
ocupd una casilla privilegiada en el abriéndose paso enlanoche helada, ala

listado de los mas felices de 2015» caza deilegales.

La alta participacidn ciudadana
en las decisiones de Gobierno, asi
como la multiculturalidad, la baja
corrupcion publica e igualdad so-
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Segundo didlogo: Certidumbre y legumbres

Mayo 14 de 2017

Cuando despertd le dolia la panza de
tanta hambre. Tanted bajo el silldn de
Cadillac y no encontré mas que restos
de ceniza de cigarrillo. Los filtros de los
cigarrillos no son nutritivos pero calman
el hambre, asi que no dudd en roerse
media docena hasta que sintid alivio.
Fue entonces cuando el auto se mened
un poco. El helaje de la noche anterior
habia desaparecido por completo y
ahora una madrugada tibia, presagio
de una tarde derriteplasticos, se abria
paso hasta el sillén trasero del Cadillac.
Ardilla empezaba a sofocarse a eso de
las 8 de la mafana cuando Cadillac dejé
que los vidrios eléctricos se deslizaran

hacia abajo y una bocanada de aire fres-
co entro en el vehiculo.

—Buenos dias, Cadillac —murmuré
ardilla, un poco amodorrada.

El auto le saludé también.

Ardilla brincé por la ventana hasta el
pavimento de la larga autopista vacia.
Tenia sed y debia buscar algunos grillos
que morder para hacerse a algo de sus
jugos dulces y verdosos. En cientos de
kildmetros no encontraria ni una baya,
y aunque abundantes, las tunas y cactus
son mas 0 menos tdxicos. Asi que no ha-
bia opcidn: ja cazar grillos!

Cadillac sabia que su duefio tardaria
varios dias en regresar. No solo se habia
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quedado sin gasolina, sino que, ademas,
uno de los pifiones del embrague se ha-
bia echado a perder, y encontrar repues-
tos le llevaria un largo periplo. Cuando
vio perderse a Ardilla mas alla de los
monticulos de la primera curva, no esta-
ba muy seguro de que regresaria.

Pero regresé. Eran mas o menos las
4 de la tarde cuando notd su encres-
pada cola rojiza asomandose tras el
monticulo.

«;Por qué vuelve? —se pregunta Ca-
dillac— ¢Ardilla no estara un poco loca?
¢Qué sentido tiene volver a un viejo auto
cuando podria andar libremente por el
mundo?»

—Lo veo en tus focos —le dice Ar-
dilla—. Te estds preguntando por qué
volvi.

—Es obvio, (no? Entiendo que ano-
che necesitaras cobijo. ;Pero hoy? No
tiene ningun sentido que estés aqui
—dijo Cadillac.

Ardilla se traga el ultimo chapul del
dia. El pobre se sacude un poco antes
de que su cabeza y sus largas antenas
desparezcan engullidas. No es tan sa-
broso como los chapules verdeazula-
dos o los grises, pero a falta de nueces
buenos son peces.

—Eso decia mi mamardilla. «A falta
de nueces buenos son peces». Las ar-
dillas somos asi. Parecemos delicadas
y fragiles, pero si de algo sabemos es
de supervivencia. Somos tremenda-
mente recursivas. Por eso hemos con-
seguido preservarnos como especie, y
estaremos aqui mucho tiempo después
de que se hayan extinguido los seres
humanos.

Cadillac piensa que exactamente
eso creyeron durante 100 millones de

afos los dinosaurios —«estaremos aqui
mucho después de que desaparezcanlos
peces»— y que eso han creido durante
cientos de miles de afios los seres huma-
nos —«estaremos aqui mucho después
que se extingan los mamuts»—y lo han
conseguido. Astutos, recursivos, adap-
tativos, inteligentes y creativos suelen
existir como si no les calzara la posibili-
dad de ser... ;extintos?

—No sé si te conté que, durante al-
gunos meses, viviun poco prisionera en
Marana, Arizona, junto a la iglesia cato-
lica de St. Christopher, en West Moore
Road —Ile cuenta Ardilla—. Todas las
mafianas habia nueces en un plato y
algo de agua en una vasija, pero a cam-
bio debia escuchar los largos sermones
del sacerdote, que se apiadaba de mi.
«Ven, bella ardillita, éste serd el sermdn
para mis fieles de esta tarde. Esclicha-
lo». Y yo alargaba las orejas y abria mis
ojos con atencidn, y escuchaba a este
hombre que sofiaba con seguir los pa-
sos de San Francisco. «<Empiezo con-
tigo, ardillita, tal como San Francisco
comenzd su vida piadosa: orando por
los animales». Y claro, a cambio de nue-
ces y agua aprendi a abrir los ojos como
platos y a poner cara de animalito con-
verso. Entonces, me contagié del estilo
humano de vivir, y comencé a preferir
la certidumbre de una prisidn, asi fuera
chiquita y cercada, que la incertidum-
bre de un enorme y espaciado desier-
to plagado de serpientes y lechuzas.
Por eso estoy aqui, contigo. «Que no te
deslumbren llanuras y cumbres: mejor
un buen plato de legumbres», eso me
decia mamardilla.

«Increible —pensd Cadillac—, lo mis-
mo dice mi duefio».
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— (Y te parece correcto pensar asi?
—Tle pregunta Cadillac, un poco alarma-
do—. Ayer me hablabas de la estrechez
de miras de los seres humanos, y hoy pa-
reces idéntica a ellos.

Ardilla se avergiienza, y balbuceando
intenta justificarse y explicarse.

—Sé que parece un poco extra-
Ao —se rie—. Es como si dijera que
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Libertad es Inseguridad y Esclavitud es
Seguridad. Pero no es asi. —Un largo
e incdmodo silencio—. Bueno, no sé
como explicartelo, pero no quiero que
se me malinterprete. En fin, ;td me en-
tiendes, no?

—No.

—¢No?

—No.
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Mayo 29 de 2017

«;Eltiempo? Lo pierdes poco a poco cada
vez que preguntas por él». Eso decia el
pegajoso rap que el autorradio de Cadi-
llac recién habia sintonizado. Ardilla roia
los restos de una galleta perdida meses
atrds, bajo el asiento del carro. «;El tiem-
po? Lo pierdes poco a poco cada vez que
preguntas por él», repite Big Data (BD),
un rapero viejo y gordo, 71 afios, que
descubrid su talento tardio una mafana
de mayo, en 2011, cuando en la fiesta de
cumpleafios de su nieto menor, Joshua,
improvisd una cancion ante dos doce-
nas de chicos que empezaron metiendo
mucha risa y mucha mofa al escuchar-
lo, pero luego, poco a poco, se fueron

Tercer didlogo: Poiesis

silenciando al comprender las letras de
fuego y sentir la pausada voz de trueno
del viejo. No pasaron mas de dos meses
antes de que esta singularidad (un viejo
gordo, negro y ronco, mas bien cegaton,
que canta un tipo de rap raro) llamara
la atencion de un productor musical de
New Orleans, que le propuso grabar sus
canciones. «;El tiempo? Lo pierdes poco
a poco cada vez que preguntas por él»,
vuelve el sampleo. A Ardilla le gusta.
—:Puedes reproducir «Poiesis», la ul-
tima de Big Data? —le pide al carro.
Cadillac comienza a rastrear la pie-
za en la web vy, cuando la encuentra,
la carga a su reproductor. «Poiesis» es
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todavia mas extraino que «Lost Time»,
«Baremo», «Destilado», «Gusano de va-
por» y «Nachos con queso», algunas de
las obras mas conocidas de BD. Los cri-
ticos musicales no se ponen de acuerdo.
Es un poema mas bien oscuro y farrago-
so cuyos arreglos, de Tomas Cardenal,
hacen la diferencia. Algunos sugieren
que la voz de Big Data y la profundidad
de la letra son una contribucidn inesti-
mable y le auguran un destino dorado.
«lt is strange that it is an old man who is
renewing the boundaries of rap», escri-
bid el critico. Y anadid, en castellano:
«me conmueve el parto de este viejo
agonizante». Otros criticos sugieren
que el viejo esta desnaturalizando el
rap pretendiendo darle un toque pseu-
dointelectual que no tiene y no necesita:
«La voz de las calles es cruda y directa,
and we do not need university voices to
pollute rap. Cuando voces universitarias
como la de BD comiencen a tomarse el
rap podemos estar seguros de que ha
comenzado a morir».

Big Data fue profesor durante 30
anos en DSA, Detroit School of Arts,
de donde se jubilé con mas pena que
gloria. Un sobrio y discreto homenaje
de sus colegas. Un desayuno elegante,
pero modesto, esa mafiana en casa. Un
paseo de fin de afio a las Bahamas, con
su hija y dos de sus nietos. Y un anillo
con un ligero bafio dorado y sunombre
destacado en negro: Charles Alonso
Méndez. Nada mas.

La alegria de sus dias eran sus nie-
tos. Agatha, la mujer de quien se habia
divorciado 20 afios atras, habia muerto
de un enfisema pulmonar hacia 6 afios; y
apenas se veia con sus hijos, Maria Stella

y Mark, un fin de semana cada uno o
dos mes. Se las arreglaba como podia
en casa. Tenia pocos amigos, y su vida
transcurria mas bien entre sombras y
desvanes, apenas iluminada por la pre-
sencia ocasional de sus nietos, hasta
que esa mafana de mayo decidié impro-
visarse como rapero para Joshua.

A sus hijos también les sorpren-
dié escucharlo rapear. En particular a
Mark. Era un adolescente fiestero cuan-
do su padre le prohibié con severidad
escuchar en casa esa basura callejera.
Recuerda que, aparte de musica clasi-
cayjazz, en casa no se escuchaba nada
mas, a pesar de que su padre se pasaba
los dias trabajando en una escuela en
la que el hip hop, el funk, el rhythm and
blues, el reggae, el scat, el soul, el blues
parloteado y todo tipo artes musicales
urbanas eran esenciales. Tonteras rape-
ras, renegaba.

—Nonsense rap, tonterias y mas ton-
terias —refunfufiaba.

Entonces sorprendié a todos verlo
rapear con vivacidad, casi con furia, eso
si quietecito, cuidando de no romperse,
atrapado en la mole de su cuerpo,124 ki-
logramos, fragiles las rodillas.

Cadillac reprodujo «Poiesis», la dltima
obra de Big Data, grabada una semana
antes de morir. Ardilla cerrd los ojos
mientras escuchaba recitar al «rapero
mds viejo del mundo»:

— ¢No es maghnifico, Cadillac?

—No lo sé —responde el auto—. No
entiendo qué quiere decir, asi que no lo sé.

— ¢(No lo ves? Se trata de que tu, yo,
los seres humanos, las bacterias, todos,
somos la misma cosa: los restos descas-
carados de antiguas estrellas. Nada mas.
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Poiesis, de Big Data. Versién en Castellano.
Traduccidn de José Vicente Castillo.
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Julio 27 de 2017

— ¢Sabes por qué te dejé entrar? —le
pregunta Cadillac a la Ardilla.

— Porque tenias miedo de estar solo
en el ancho desierto.

— En parte si, pero no solo por eso.
O mejor, solo me decidi a hacerlo cuan-
do te iluminé y supe el color de tu pe-
lambre. Eres parda, casi roja.

— ¢Es una especie de racismo el tuyo?
:Solo aceptas rojos como tu?

No, no se trata de alguna estupida dis-
criminacidn, sino mas bien de una suerte
de extrafa simpatia. Eso le dice Cadillac
a la ardilla.

— En realidad, tiene que ver con
la razdén por la que soy un Cadillac

Cuarto didlogo: Rojo, rojito

completamente rojo. Le he escucha-
do esta historia a mi duefno cientos de
veces, y te la contaré para que entien-
das por qué te dejé entrar. Cuando me
comprd yo era un Cadillac negro, casi
funebre. De hecho, se lo vendié un co-
lega, el hijo de un adinerado sepulturero
de Leesburg, la capital del condado de
Loudoun (Virginia), uno de los mas ri-
cos de Estados Unidos. Soy un Eldorado
Brougham, modelo 1957, quizd el mas
prestigioso de los Cadillac; pero estaba
maltrecho y estropeado por un patabra-
va, un jovencito descuidado, habituado
al lujo sin esfuerzo. Se complacia ex-
hibiéndome, pero a duras penas sabia
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cargar gasolina. Cuando me vendid, to-
davia conservaba intactas algunas de
las valiosas piezas originales, y René Sin-
clair, mi nuevo duefio, supo apreciarlas
en cuanto me vio. Tras comprarme por
algunos cientos de ddlares («una gan-
ga», segun dice), me llevd a El Alicate,
el taller mecanico de un mejicano, Aldo
Benitez, en Nuevo México, famoso por
echar a andar autos que estaban conde-
nados a las prensas compactadoras y a
las trituradoras de los cementerios de
carros. Benitez consiguié devolverme el
lustre que habia perdido con mi antiguo
duefio. Tres meses tardd el esmerado
trabajo. Pero René quiso cerrarlo con
broche de oro y le pidid que me pinta-
ra completamente de rojo. No cualquier
rojo. Rojo sangre. «Rojo como la sangre
humana, purificada y oxigenada, lue-
go de pasar por los pulmones», le dijo.
Eso fue hace 28 afnos, y hasta hace una
semana fui una mdquina floreciente y
hermosa. Dicen que a 70 millas por hora
parezco una bala roja, un bdlido alarga-
do e intimidante cuyo vibrante rugido
estremece. René me llama la Aorta.

Hubo un silencio que se prolongd
varios minutos hasta que la ardilla com-
prendid que Cadillac habia perdido el
hilo de la conversacion.

— Y entonces, ;qué tiene que ver tu
rojo sangre con que me acogieras?

Cadillac se despabild.

—ANh, si, si, si. Te estaba contando
que Sinclair, mi duefio, me pinté de san-
gre humana. El prefiere decirlo asi: «Tefi
mi Cadillac de sangre». Y explica que es
un homenaje a su madre.

— ¢Muerte violenta? ;Murié acuchilla-
da la pobre, quiza?

—:COmo? —se sorprende Cadillac—.
No, no, no. La sefora Sinclair todavia

estd viva, ronda los 90 afios y tiene el
vigor y la lucidez de una jovencita. No.
La historia es asi. Al menos es la que
cuenta René, mi duefio. (El no se refie-
re a si mismo como mi dueno, pues dice
que tenemos una relacion de mutuo
beneficio. El me pasea y yo lo transpor-
to.) Era un nifio, tenia 9 afios de edad
y apenas conseguia levantarse por en-
cima de la mesa del comedor cuando el
enano prepotente que era, y sigue sien-
do, alardeaba una mafiana mostrandole
a todo el mundo un dibujo recién he-
cho. «Nadie ha creado algo tan bueno,
mamad. Nadie». Entonces ella le pidid
que se sentara en la silla y que la espe-
rara un momento mientras regresaba.
Dos minutos después traia en la mano
algunos utiles escolares de René. La
sefiora Sinclair comenzé a preguntarle
con dulzura: «;Quién hizo este [apiz con
que dibujaste? ;Y [a hoja de papel en que
lo hiciste? ;Y la goma de borrador con
que puliste y corregiste algunos trazos?
(Y quién cred las palabras con las que
piensas tu dibujo? ;Y quién te ensefid la
manera de trazar circulos para retratar
un rostro? ;Y de ddnde viene la idea de
que puedes ir dibujandolo todo por ahi?
(Y como sabes distinguir un buen dibujo
de uno mediocre? Ves, René. Detras de
cada cosa que usamos, detras de cada
cosa que sabemos, detras del lengua-
je que empleamos, detras de cada una
de nuestras acciones hay miles, millo-
nes de seres humanos que nos legaron
su trabajo ayer, ahora o hace miles de
afios. Entonces todo lo que somos aho-
ra y todo lo que hacemos se afirma en
esa herencia. Somos una especie de
red, estamos hechos de los seres huma-
nos de ahoray de los seres humanos del
pasado, y en ella tejeremos a los seres
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humanos del futuro. Debes entender
que nadie se hace solo y nadie hace
nada solo. Y eso es precisamente lo que
nos hace tan fuertes».

— Es como dice mamardilla: présta-
me tu nariz y tus ojos que yo te presto
mi cola y mis patas.

— No entiendo —sefiala Cadillac, un
poco molesto por la interrupcion.

— Déjame explicarte —le dice la ar-
dilla—. Cuando uno estd royendo una
nuez o cualquier alimento, pierde de
vista a los predadores y queda expues-
to. Estd indefenso. Entonces necesitas
que otras ardillas estén atentas y listas
para avisarte y echar a correr ante cual-
quier amenaza. De esa manera te salvas
y salvas a las demas. Luego, en agrade-
cimiento, uno les prestara su nariz y sus
0jos. Las conducird hacia nuevos depdsi-
tos de alimentos y otras bayas. Usando
la cola marcamos el camino para otras
ardillas. Entonces nos ayudamos unas u
otras, ;entiendes?

—Si —responde Cadillac—, pero hay
algo mas que supervivencia en el relato
que te cuento, pues no se trata solo de
solidaridad para salvarse, sino de lo que
define a los seres humanos. La sefio-
ra Sinclair termind la lecciéon para René
con las siguientes palabras: «Gracias a
que somos red, nadie es indispensable».
Y afiadio: «Cada uno de nosotros es muy
importante porque somos red. Pero na-
die esimprescindible, porque somosred.
(Teimaginas un mundo en el que alguien
fuera completamente indispensable?
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Si muere, si enloquece, si toma decisio-
nes erréneas, todo se acabaria, todo se
vendria abajo. En red no existen los cla-
morosos triunfos del genio, ni el rotundo
fracaso del torpe: solo un extraordinario
y persistente tejido de historias». Luego
René supo que en castellano red es net
y que el término inglés red significa rojo
en castellano. Pero rojo es también un
tipo de conducta politica: es ser de iz-
quierda. Entonces se le ocurrié un lindo
el juego de palabras, que es su lema, su
firmay la frase que desea en su epitafio:
«Soy rojo, y rojo es red que es net que
es red que es rojo». Con los dias com-
prendid en qué reside el peligro de los
iluminados, los elegidos, los lideres y los
dictadores. No asumen que sonredy, al
no saberlo, tienden a destruir todas las
redes existentes o se tornan paranoi-
cos y las consideran una amenaza, o las
usan como instrumento secreto de su
propio poder.

— Por eso te dejé entrar, porque eres
roja, rojita —le dice Cadillac a la ardilla.

A la distancia alcanzan a ver un vehi-
culo de la guardia fronteriza que se acer-
ca. Se ha vuelto cada vez mas peligrosa
desde que Trump se hizo al poder en Es-
tados Unidos. El tipo de lider que sabe lo
que América necesita.

Cadillac apaga las luces y Ardilla se
oculta bajo las sillas. Apenas anoche
escucharon por la radio que hubo 300
nuevas deportaciones. En la lista estaba
Aldo Benitez. René no alcanzd a ocultar-
loy protegerlo.






Didlogos del Cadillac y la ardilla

Quinto didlogo: Por fortuna somos mierda

Cadillac enciende la radio. Hay una no-
che espléndida y un cielo rico en estre-
[las en el que se destaca una luna como
ufiita recién cortada. Atrds de la lufa
brilla Antares, la estrella rojiza que mu-
chos confunden con Marte o Ares. Es su
opuesto. De ahi su nombre: anti-Ares.
Ardilla roe semillas y algunas corte-
zas mientras Cadillac escucha noticias
en la radio. Oye del empefo de Trump,
que desea extender 2000 kilémetros
mas el muro que separa a México de
Estados Unidos; un muro que empe-
z0 a construir Bill Clinton en 1994 y se
suma a la larga historia humana de mu-
rallas, fortificaciones, vallas y fronteras
blindadas para aislar gente. El de Berlin

tuvo 155 kilémetros y una altura de 3.6
metros. Fue construido en 1961. La Mu-
ralla China, 21.200 kilémetros, demandé
mil aflos de construccidn. El muro que
desde 2006 separa a Cisjordania de Is-
rael aspira a extenderse 721 kildmetros.
El gobierno de Israel le llama Valla de
Seguridad o Separacion, y los palesti-
nos Muro de la Segregacion Racial, del
Apartheid o de la Verglienza. Van mas
de 400 kildmetros construidos. Desde
2004, una valla alambrada y cercada di-
vide, por 750 kildmetros, a la India de
Pakistan. Y muros y mds muros siguen
multiplicdndose, reafirmacién de que
se globalizan las finanzas, las mercan-
cias, el entretenimiento y las armas,
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pero no el transito de personas. El Pais
de Espafna indica que tras la caida del
Muro de Berlin en noviembre de 1989,
quedaban en pie 11 fronteras amura-
lladas como esa en el mundo. 30 afnos
después se levantan 7o0.

El calor agita ventarrones cargados
de polvo y arenisca. Ardilla abre los ojos
como platos y Cadillac comprende que
no tardara en pronunciar alguna de sus
raras sentencias.

Han pasado apenas algunos segundos
cuando Cadillac la escucha murmurar:

— Es raro —dice Ardilla, que no termi-
na de comer—. (Te has dado cuenta de
que no hay ninguna cosa que realmente
sea un muro en ninguna parte del mundo
y quizas en ningun rincén del cosmos, ex-
cepto los agujeros negros supermasivos
o los enormes espacios siderales vacios
que separan, por trillones de trillones de
kildmetros, una galaxia de otra?

— ¢(Cémo que no hay muros? —pro-
testa Cadillac—. ¢(Acaso no acabas de
oir lo que dice Trump? “Estamos hablan-
do de una invasion de nuestro pais, de
drogas, de crimenes, de trafico de per-
sonas”, dijo el presidente, y no parece
haber renunciado a hacer uno grande,
largo y costoso.

Ardilla se rie. Esta convencida de que,
incluso, en ese caso no se trata de un
muro realmente efectivo. Mas grande
es el muro, mas grandes son las brechas:
tuneles clandestinos por debajo, aguje-
ros o escaleras para cruzarlos, nuevos
atajos, resquebrajamientos y aberturas
forzadas. Mds muros: mas grietas.

— En este planeta menos que muros
hay membranas. Ninguna fortificacion
ha evitado completamente el flujo de
personas, cosas y gérmenes de un lado
a otro. Ni siquiera la intimidante Muralla

China. Con el tiempo los muros que pa-
recian infranqueables terminan ablan-
dandose hasta parecer tejidos que,
intentando separar, reafirman cuan jun-
tos estamos todos de todo y de todos.

No hay muros perfectos. Eso habia
leido Ardilla en algun lado. Lo mas pare-
cido a un muro casi inexpugnable es un
agujero negro capaz de tragarse hastala
luz. Pero incluso en este caso nada evita
que lo que se trague escape alguna vez
escupido por algun estallido césmico.

— Te estas poniendo de nuevo filosé-
fica, Ardilla —se queja Cadillac, que no
entiende nada.

— Filofisica mas bien — dice Ardilla,
entre divertida y rezongona—. A través
de las fronteras pasan de un lado a otro
drogas legales e ilegales, armas y autos,
turistas y trabajadores que ofrecen su
fuerza al mejor postor, pasan sus ideas y
sus experiencias; fluye dinero que no ne-
cesita cruzar las barreras fisicas porque
esta cifrado en bytes y cddigos de depd-
sito financiero; pasa el aire infesto y las
tormentas de calor; y las aves e insectos
cargados de enfermedades atadas a sus
picos y patas; pasan las palabras y los
acentos. Pasan los sabores y las musi-
cas. Paso yo. ;Entonces, qué espera de-
tener Trump con un muro que, al finy al
cabo, no detiene nada?

El muro, en realidad, es un simbolo
y un instrumento de alineamiento poli-
tico. Un precinto mental, dice Ardilla sin
dejar de roer la corteza de mezquite (ro-
sopis glandulosa):

— Muchos gringos tienen nostalgia
del apartheid y la pureza racial. O, al me-
nos, Trump les habla a los ciudadanos
norteamericanos que creen en esa pu-
reza. O que necesitan esa pureza pues
se sienten amenazados, contaminados.
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O viven tan atraidos y aterrados por las
mezclas que exigen muros y mas muros
para contenerlas. Se niegan a reconocer
la condicién esencial de todo lo vivo vy,
sobre todo, de lo humano: la vida germi-
nd en una sopa de revolturas, y las cul-
turas humanas esta mas vivas y son mas
fecundas y florecientes precisamente
cuando mas se mezclan.

Cadillac calla.

Y Ardilla sigue con su perorata sobre
la misofobia, sobre el horror de tantos
a lo inmundo, a lo impuro, a lo revuel-
to, a lo putrido, a lo contaminado, a lo
combinado.

— Las personas le rezan al sol, a las
estrellas, al agua, al oro, al aire, a Dios,
e ignoran precisamente o mas escaso,
aquello a lo que mas se parecen: sus
fluidos, el barro, el estiércol, las cloacas.
El universo que conocen es justamente
el ancho reino de la pureza: aburridos
bolsones de hidrégeno y mas hidrége-
no derramandose a lo largo y ancho del
vacio. La transparencia del hidrégeno
convertida en incandescencia estelar y
sembrada en la helada inmensidad cds-
mica. Esa es la pureza que anhelan: la de
lo no vivo. Son bobos, (no? Ese tipo de
pureza es lo que sobra en el universo.
Hay a 900 afos luz de aqui, en la cons-
telacidon de Acuario, una estrella de dia-
mante, del tamafo de la Tierra. Trillones
de toneladas de aburridora pureza.

Refunfufia Ardilla.

— ¢En cambio, en cuantos lugares del
universo hay auténticos muladares?

— No tengo ni idea. Y creo que tu
tampoco, Ardilla.

Pero Ardilla no escuchaba a Cadillac.
Inspirada continuaba su mondlogo:
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— Las cloacas y las aguas pestilen-
tes, los hervideros de metano, la podre-
dumbre y hediondez del amoniaco son
escasos, son las verdaderas joyas del
Universo, porque estan mas cerca de lo
viviente y de lo que somos. La pureza de
los soles, la radiacidn de las estrellas, el
mondtono pulsar de los cuerpos celes-
tes es la norma, no la excepcidn.

Cadillac se mened un poco.

— (Y entonces que vengo siendo yo,
a todas estas? ;Cloaca o diamante?

Ardilla estird las orejas y enroscé la
cola. Se quedd pensando un segundo y
luego, de golpe, soltd su respuesta:

— Tu eres primo muy lejano de algu-
nas estrellas muertas, como las gigantes
rojas, que terminan convertidas en un
amasijo de hierro. Y nosotros, los orga-
nicos, somos primos cercanos del mis-
misimo fango y de la mismisima mierda,
la materia primera de la vida.

Entonces Ardilla saltd urgida por la
ventana de Cadillacy seinternd en el de-
sierto nocturno. Cavd un pequefio foso
con las patas, levantd la cola 'y cagd tres
o cuatro heces alargadas: hediondos
frijolitos oscuros y compactos. Se las
quedd mirando un instante como si se
trataran de una auténtica y poderosare-
velaciéon cdsmica.

— Son lo que soy.

Dos horas después estaba buscan-
do qué comer recorriendo kildmetros
de oscuro desierto nocturno. Y una
vez mas habia cruzado la frontera con
México, colandose por uno de los innu-
merables hoyos del muro, esa extensa
membrana que Trump anhela convertir
indtilmente en un infranqueable aguje-
ro negro.
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Febrero 15 de 2020

La cerca eléctrica la despanzurrd vy las
hormigas del desierto hicieron el resto:
el cuero de Ardilla, los huesitos de su es-
pinal dorsal pelados y unos pocos frag-
mentos de su quijada fue todo lo que
quedd de ella tras permanecer una se-
mana tendida a laintemperie y calcinada
por la canicula, a 45 grados centigrados.
Cadillac sospechdé que algo grave habia
pasado con su amiga cuando no regre-
so la noche siguiente, ni la siguiente, ni
la siguiente, ni la siguiente. Sabia que
esa amistad seria breve, que 15 0 20 dias
bastarian para que su duefio regresara a
recogerlo, y que tras despedirse de Ar-
dilla la pobrecita se convertiria en lejano

Sexto didlogo: En cueros y mierda

recuerdo de esos extrafnos dias atasca-
do en este peladero. Pero su amistad
fue mas corta aun de lo esperado: me-
nos de una semana.

Que estaba muerta, lo supo cuando
los vientos del desierto le trajeron el
hedor de la mortecina y algunos restos
de su pellejo rojizo y empolvado. No se
imaginaba que con la podredumbre lle-
garian los aprovechados.

(Qué hacia un auto tan bello alli,
abandonado en medio del desierto?,
pregunté el mas joven y mas alto de los
dos hombres, el de metrochentadesta-
tura. Asi decia el hombre, montando las
cuatro palabras una sobre la otra: mido
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metrochentadestatura. Trabajaba por
horas en un taller mecanico cerca de
Catana Motors, en El Paso, y conocia de
autos tanto como de armas. El y el viejo,
su padre, el otro hombre que merodeaba
alrededor de Cadillac, eran minutemen,
herederos de los patriotas americanos
que durante las guerras de independen-
cia estadounidense se ofrecian volunta-
riamente a prestar cualquier servicio al
instante. El minuteman contemporaneo
es un supremacista y racista blanco, con-
vencido de que los inmigrantes latinos
amenazan la auténtica cultura america-
na, les despojan de sus empleos, asaltan
a sus mujeres e introducen drogas ilega-
les al pais. Estos patrulleros operan como
una milicia paramilitar de control de fron-
teras dispuestos a contener, de cualquier
manera, la oleada migratoria que viene
de la frontera sur. El mas pequefio y vie-
jo, 60 afos quizas, mird a Cadillac con-
vencido de que si estaba aparcado por
esos lares, a decenas de kilémetros de El
Paso, lo habian abandonado.

— ¢Pero esta muy bien conservado?—
ripostd el mas joven, que tenia sus dudas.

Alfiny al cabo se consideraban buenos
hombres de Dios, trabajadores honestos,
y un carro como ese, abandonado a la
vera de un camino sin destino debia estar
involucrado en algun crimen: el transpor-
te de drogas, dinero ilegal o un asesinato.
Era mejor no correr riesgos.

De verdad, pensaron en reportarlo
a la policia hasta que entrevieron ese
fino y precioso equipo de radio empo-
trado en el auto. Varios cientos de do-
lares en rama y no lo dudaron mas: se
lo llevarian. Dejaron a un lado las armas
de patrullaje, los binoculares y el equi-
po de control —incluidos varios juegos
de esposas, navajas de defensa, visores

de calory cachiporras— para ponerse en
la tarea de desacoplar el radio de Cadi-
[lac. Pero al revisar la guantera encontra-
ron algo mucho mejor: unjuego de llaves
del vehiculo. (Si esa no era una sefal in-
equivoca de que Dios queria ese auto
para ellos, entonces qué mas podia ser?

No tenia gasolina, asi que extrajeron
algunos litros del Jeep en el que patru-
[laban, y luego el joven puso en marcha
el Cadillac. El motor rugié como nuevo,
ofreciendo el sedoso y dulce cantico de
la mas finaingenieria americana. Ladela
espléndida General Motors.

Lo llevarian a casa, lo desarmarian
pieza por pieza y lo venderian por algu-
nas decenas de miles de ddlares. Por su-
puesto, un auto como ese podia costar
entre 80 y 90 mil ddlares, pero dadas las
circunstancias era una bendicion ganar
una fraccidon de ese precio cuando esa
mafiana solo aspiraban a cazar frijoleros
y beberse algunas cervezas. El mas viejo
conduciria el Jeep marrdn, modelo 2015,
que usaban dos veces al mes en sus ex-
pediciones contra migrantes, y atras iria
el joven, conduciendo el flamante Cadi-
[lac. Era una lastima tener que desgua-
zar una maquina tan formidable, pero la
ley es laley y era mejor no dejarse tentar
por una ambicion desmedida.

El viejo en el auto de adelante, y el
joven en el Cadillac, atras, conversaban
animadamente por el teléfono mdvil
mientras se dirigian hacia Dell City, des-
de donde tomarian la via que conduce
hacia la autopista 62 y entrarian a El
Paso por Butterfield.

Se burlaban, por supuesto, de los
frijoleros, que te traen suerte cuando
aparecen, traen mds suerte cuando los
desapareces, y te traen aun mds suerte
cuando no aparecen.
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Hablaban del sexo caliente de las fri-
joleras y de la emocidn de disfrutar los
peligrosos y baratos prostibulos de Ciu-
dad Judrez, o de saborear lo Unico bue-
no que ha hecho México —la cerveza
Corona—, cuando Cadillac embistié al
Jeep por detrds, a 110 millas por hora,
y lo arrastré 300 metros barranco aba-
jo. Unos segundos antes, el joven habia
perdido el control del vehiculo pues,
sin pisar el acelerador, la maquina pasd
de 50 a 90 millas por hora en un parpa-
deo. Alarmado, intent6 apagarlo sin éxi-
to. Los frenos tampoco respondieron.
El auto no obedecia. Se gobernaba solo.
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El estruendo de metales humeantes
ahogo el de los vidrios astillandose, y en
cuestion de segundos el joven y el vie-
jo se hicieron, literalmente, mortadela
en lata. Una enorme mancha de aceite
de motory la huella ennegrecida de los
neumaticos del Jeep sobre el asfalto
destacaban en el paisaje soleado y bri-
[lante del desierto, a pocos metros de la
Border Patrol Inspection Station US-180
El Paso, TX 79938.

Un policia de transito no pudo expre-
sarlo mejor: el Jeep qued¢d destrozado,
casi irreconocible... Pero el Cadillac...
El Cadillac se volvid mierda.
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iEstUpidos! La clave no es la muerte,
sino la forma de morir y de reir

Julio 2 de 2017

Hay algo oscuro, doloroso, orgidstico
y carnal en este fragmento del triptico
‘El jardin de las delicias’, 1500-1505, de
El Bosco (1450-1516). Es el humor de la
muerte festiva que energiza e invita are-
organizar la vida.

Y todo es sepulcral, avasallante y de-
solador en estaimagen de la masacre de
El Salado. 66 personas asesinadas por
los paramilitares en el departamento de
Bolivar, Colombia, entre el miércoles 16
y el sdbado 19 de febrero de 2000. Es el
terror que sepulta y que aquieta.

Aunque la primera imagen tiene mas
de 500 afios y la segunda menos de 20,
la primera es el futuro, habla la lengua
del porvenir, de lo que podria llegar a

Dos escenas y una leccion

ser Colombia si cesa una, la mas visible
y dentada, de las guerras que padece-
mos (la voraz especulacién financiera
también es una guerra, asi como el las-
trado sistema de salud, para no hablar
del saqueo del erario publico y de Ia
irracionalidad del sistema de impues-
tos, uno de los mas regresivos de Amé-
rica Latina. Pero podremos encararlas
mejor si cesa esta guerra de plomo).
La segunda imagen, habla una lengua
arcaica, la del terror, la que les gustaba
murmurar a los arcabuceros hace3 05
siglos. Es la voz de la pdlvora, del tra-
buco y del fisto. El parloteo del fierro.
La lengua de los gatilleros, tan distinta
a la de los gaiteros.
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Y esa lengua no rie y cuando lo hace
esta hedionda de aguardiente y em-
briagada de sangre. Se dice que los ar-
cabuceros se emborrachan para matar,
mutilar, violar y herir. Y solo asi rien de
buena gana, pues en sano juicio vuelven
al rostro de sombras, al cefio fruncido, a
la cara hombruna y a la agria apariencia
de los domapotros.

A propdsito de domapotros, es intere-
sante notar que no hay risa, ni humor, ni
fiesta en la lengua de Uribe ni de Ord¢-
fez. Los carepdlvora no se rien. Cuando
lo hacen, mas que reir, ensefian los dien-
tes (quizas solo se largan a reir con aguar-
diente. No sé. ;Alguien los ha visto reir en
sano juicio?).

No se trata de terminar la guerra para
evitar mas muertes. Ese razonamiento
no es correcto. Si ese fuera el corazén del
asunto, entonces no tiene sentido parar
la guerra, pues sabemos que, a la postre,
todos vamos a morir de una u otra mane-
ra. Se para la guerra no para evitar que
haya mas muertos. Eso es irrelevante.
Y lo sabenlos guerreros de todos los ban-
dos y layas. Lo clave es pensar qué nos
hacen los muertos a los vivos o, mejor,
qué nos hacen a los vivos las diferentes
formas de morirse los muertos. Y alli esta
la clave: el impacto de la muerte violen-
ta y guerrera sobre la vida de los vivos.

La Masacre de Machuca,
18 de octubre de 1998.
Fotografia por Natalia Botero.

El hombre que no refa.
Retrato Alvaro Uribe Vélez.
Tomado de https://bit.ly/3DMu4rg

Ese impacto es tan profundo y estreme-
cedor como el de un terremoto, la peste
negra o un accidente nuclear. Este tipo
de eventos traumaticos nos condenan a
décadas de impudica inercia y de duelos
siniestros y desolados como la marcha se-
pulcral de los sobrevivientes de El Salado.
La forma brutal de morir y la amenaza de
morir brutalmente nos retrotraenalaim-
potencia tragica y a la gélida resignacion
de los aterrados. En ello reside la eficacia
politica de la muerte violenta, ya que ero-
siona y mutila en las personas cualquier
rastro de visidn critica e insatisfecha del
porvenir. Y barre la risa, tan subversiva
y tan desafiante ella (remember Jaime
Garzoén). Los asesinos de cualquier signo
buscan destruir, en los vivos, ese nucleo,
esa confilanza en que podemos elegir la
forma en que morimos, firme comple-
mento de otra confianza: podemos deci-
dirlaformaen que vivimos ylamaneraen
que reimos. Y «decidir cdmo vivir y como
reir» es el ADN de la autonomia politica
de los ciudadanos, algo que les conviene
desalentar a los poderes interesados en
moldear y en dirigir nuestros destinos.

Necesitamos aprender a morirnos a
lo bosco para poder sofiar y para hacer
prosperar, en nuestra tierra, menos vi-
das «cejijuntas» y mas vidas que, al reir,
no se limiten a ensefar los dientes.

Otro hombre que no rie.
Alejandro Orddfiez.
(Fuente y fecha no disponibles).
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Pieza 33. El circ(ul)o

El circ(ul)o: ver la guerra de los otros
gue son Nosotros, para no ver las guerras
de nosotros, que son las de otros

Cali, julio 24 de 2017

La conversacidn transcurre en un restau-
rante de comidas tipicas, en Cali, Colom-
bia, a las 9 de la noche del sabado 26 de
noviembre de 2016. M.I.O., una joven y
brillante documentalista nos cuenta los
avatares del documental que esta de-
sarrollando desde hace algunos meses.
Es inevitable. Trata de nuestra guerra o,
mejor, de nuestras guerras colombianas
actuales. Nos cuenta detalles del con-
movedor testimonio de un joven que se
hizo guerrillero alos 13 afios huyendo de
los abusos de su padre. El y su hermana
tuvieron que irse al monte para salvarse
de la violencia paterna y de la pobreza.
M.1.0. nos conmueve cuando nos explica

que en su testimonio este joven, que
ahora estudia en una universidad de Cali,
describia cdmo, en su pueblo, debiair a
la escuela con ropa raida y zapatos unas
tallas mas grande, quiza la herencia de
algdn nifilo mayor, lo que lo convertia
en objeto de burla de sus compafieros.
El chico le cuenta a M.I.O. que uno de
los momentos mas importantes de su
vida en la guerrilla lo experimentd justo
cuando recibid su uniforme y sus botas.
Le ajustaban al cuerpo. Por primera vez
tenia ropa que le quedaba, no estaba
raida y lo envolvia bien.

Y entonces, cuando llegué a casa
poco después de las 12 de la noche, y
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tras conversar con Rocio, la amada,
me quedé dandole vueltas al asunto, a
nuestra charla en el comederito, a las
historias de M.I.O. sobre las historias de
otros que han sobrevivido a la guerra
colombiana reciente. Perddn, a las gue-
rras. Y entendi dos cosas sencillas y, es-
pero, cruciales.

Las dos guerras actuales

Hay dos guerras actuales. La guerra
con armas de fuego y la guerra sin ar-
mas de fuego. Ambas matan y hieren
a cientos de personas cada dia en mi
pais. El problema clave no es la muer-
te, pues, como es obvio, todos vamos
a morir alguna vez. El problema es qué
le hace la manera en qué morimos al
modo como vivimos, y qué le hace la
muerte repentina a la vida. En primer
lugar, toda muerte poda ramificaciones
y posibilidades de vida.

La guerra armada mata y hiere, y con-
sistentemente poda de manera racional
e instrumental tramas potenciales de
vida. El terror que siembra y la intimida-
cion sirven para clausurar y abandonar
tramas y vidas potenciales que los agen-
tes del proyecto armado consideran in-
convenientes y adversos. Por eso, las
acciones de la guerra armada son todo
menos irracionales. Son profundamente
instrumentales y consideran una eleva-
da valoracidn de la eficacia y los efectos
inmediatos de la intervencidn sobre el
curso del tiempo y el dominio y control
de espacios concretos. En eso, los ejér-
citos legales, los ejércitos ilegales y las
organizaciones delincuenciales se pare-
cen. La accidn armada se explica y jus-
tifica en términos de réditos tacticos y
estratégicos muy concretos. Lo que nos
parece demencial, irracional y abusivo

a los desarmados, realmente no lo es
para los armados. No quiere decir que
no haya actos demenciales, sanguina-
rios y brutales. Pero estan subordinados
a propdsitos y cdlculos enteramente
racionales.

Las otras guerras, las que no recu-
rren a armas de fuego, suceden todos
los dias bajo diferentes figuras y for-
mas de control de administraciones,
burocracias y organizaciones corpora-
tivas. Igual, podan trayectorias de vida,
matan y hieren gente, destruyen rutas.
La desigual clasificacion de las personas
en el sistema escolar, la reduccién y dis-
criminacidn en los servicios de salud, las
estructuras que limitan el acceso a los
recursos financieros, el saqueo del era-
rio publico, los regresivos sistemas de
impuestos, la desigual distribucion de
la riqueza que socialmente producimos,
todas son formas de guerras sin armas
de fuego. El estrés, la vida sin sentido,
los accidentes de transito, las enferme-
dades psicosomaticas, las depresiones
ruinosas, el deterioro de la calidad de
vida y la erosion ambiental son algunos
de los efectos concretos de esas gue-
rras. Incluso los sectores integrados de
la poblacidn las experimentamos coti-
dianamente. La inseguridad laboral es
mas honda y erosiva que la inseguridad
delincuencial. Y Ia hostilidad laboral o
escolar globales y generalizadas pueden
ser tan predatorias como una sucesion
de combates locales. Pero estas guerras
que matan en silencio y suavemente,
que se traducen en millones de muertes
por enfermedades prevenibles y cura-
bles, 0 en desazdn social y frustraciones
regulares, engendran millones de sobre-
vivientes que oscilan entre la conscien-
cia de una vida que calificamos como

204



Todo esta tan raro...

ahi vamos, llevdandola como se pueda, vy,
por el otro lado, una andada de literatu-
ra coaching y de superacién personal,
que nos responsabiliza de nuestra falta
de tono para el optimismo y de nues-
tra incapacidad de vivir intensamente.
La administracion de los efectos psiqui-
cos de estas otras guerras se advierte,
como sintoma, en el crecimiento de las
diversas y eficientes formas de la in-
dustria del entretenimiento, incluido
el poderoso turismo, que nos sacude y
sustrae de nuestras pequenfas y fragiles
vidas grises. La formidable industria de
las drogas antidepresivas, ansioliticas y
los barbituricos, la sociedad del especta-
culo y el entretenimiento son el reverso
de la insidiosa profundidad de las gue-
rras sin armas, administradas por opera-
dores y gestores de todo tipo.
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Ver a los otros que, en tltimas,

son nosotros

El foco de algunas narrativas audiovi-
suales actuales en torno a la guerra de
armas, sus agentes y sus victimas, pro-
cura una suerte de accion galvanizadora
y efectiva paralos otros, los sobrevivien-
tes de las otras guerras, mas vergonzan-
tes y calladas, las de la sociedad normal,
la urbana, la atrincherada en unidades
residenciales. La que puede salir a com-
prar el pan en las mafianas.

El documental de M.I.O. ofrece un
atisbo estremecedor y vigorizante so-
bre esos otros sobrevivientes que se las
tuvieron que ver con la otra guerra; un
espejo reluciente en el que ver y respec-
to al cual consolarnos sobre el lamenta-
ble saldo de nuestras propias guerras
chiquitas, las de todos los dias.
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Un lugar donde Neruda enmudeceria

Postales del Parque Nacional de Puracé, Colombia

Agosto 21 de 2017

Hace 15 mil afios, los caballos cabalgaban
en los amplios territorios de América del
Norte desde donde se extendieron hacia
Asia, Europay Africa, tras cruzar el estre-
cho de Bering. Y hace 10 mil afios desapa-
recieron de Ameérica, pero sobrevivieron
en Africa, Asia y Europa, de donde regre-
sarian arrastrados por los conquistado-
res europeos. Retornaron en barco a las
tierras desde donde miles de afos atras
habian partido sus ancestros.

Hoy cabalganelplaneta6omillonesde
caballos y casi la mitad esta en América,
pero su poblacion viene disminuyendo
en todo el mundo. Hay 266 gallos y galli-
nas, 125 personas, 66 ratones, 66 ratas,

22 toros y vacas, 17 ovejas, 5 perros y 4
gatos por cada caballo...

Y hay 3 motocicletas por cada caba-
llo. Las motocicletas son su peor amena-
za. Gente como Alvaro Uribe Vélez, las
ferias equinas, la policia montada, los hi-
podromos y los equipos de polo, son su
Unica esperanza.

A lo largo de los caminos, trochas y
atajos montanosos entre Puracé y Santa
Leticia, Cauca, las motocicletas han co-
menzado a reemplazar rapidamente a
los caballos, cada vez mas costosos, me-
nos veloces, menos confiables, menos
lustrosos y con menos sex appeal que
una Yamaha o una Honda.



Julidn Gonzalez Mina

Durante 70 kildmetros de viaje ape-
nas tropezamos con tres caballos. Eso
si, abundan los perros que, en general,
parecen r obustos, bien alimentados y
han sabido adaptarse y sobrevivir al he-
laje del paramo. Y no faltan las vacas y
las gallinas.

Sobran las motos. Cientos y cientos
de motos rasgan el paisaje paramuno
abriéndose paso entre las montafias y
transitando kildmetros de carreteras.

Si alguna vez la especie humana con-
sigue sembrar vida en Europa, la helada

Alo largo de 70 kildémetros de vias sin pavimentar,
cruzando el Parque Nacional de Puracé, avistamos
solo tres caballos.

Dos motocicletas aparcadas en el patio de una casa.
Resguardo indigena de Puracé, 8 de agosto de 2017.

luna de Jupiter, probablemente crecerd
colorida y diversa, menuda y extrafa,
como laque se advierte junto alas apaga-
das bocas volcanicas del Parque Nacional
de Puracé, surtidas de aguas cargadas
de musgos, algas y minerales subterra-
neos. Dicen que las dantas bajan a be-
ber aqui agua gasificada. Nunca beben
agua dulce. Estas corrientes sulfurosas
—unas heladas y otras hirvientes— mol-
dean sobre la tierra un desconcertante
paisaje, entre ocednico y alienigena; un
poco como si de repente el suelo subma-
rino se hubiera amancebado con la luna,
y entre los dos hubieran parido a cielo
abierto cientos de anémonas, corales y
hierbas de otro mundo.

Sin duda, estas fabricas de aguas que
son los paramos de Puracé le habrian
arrebatado el aliento al Neruda ebrio de
verde, el mismo que alguna vez escribid
Vegetaciones:

[...]

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Uno de los tres caballos que conseguimos observar
alo largo del viaje.

Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendid a las tinieblas.

No creo que Neruda haya conocido
estas tierras hinchadas de aguas y flores,
pues lo hubieran eclipsado y, tras verlas,
el hechizo lo hubiera trastornado, y lue-
g0 su araucania le habria resultado de-
sabrida y sosa. Le habria parecido poco
menos que un enorme y aburrido pela-
dero, un arrume de arboles decrépitos
que se repiten cenicientos, una extensa
danza de hojas endurecidas que hastian
y molestan; una hilera de tierra mal abo-
nada y mal criada por un dios anciano,
desgastado y somnoliento.

Pozo de los deseos. Una laguna artificial creada
por una pequefia represa que abastecia de energia
eléctrica una hacienda cercana. Parque Nacional de

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Vista del Pozo de los Deseos. Durante afios los
viajeros se detenian aqui'y tiraban monedas en el
charco para hacerse a un amor esquivo, recuperar

la salud o ahuyentar la mala suerte. Tanto metal
aguas adentro termind por emponzofiarlas y, con
ellas, la laguna se volvié un moridero. Por fortuna,
prohibieron el ritual y con los dias volvié a florecer

la vegetacidn acuatica y regreso la danta a uno
de sus bebederos preferidos. Parque Nacional de
Puracé, 8 de agosto de 2017.

Plantas coloridas creciendo entre las aguas
sulfurosas del Parque Nacional de Puracé.
8 de agosto de 2017.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Frailején en Parque Nacional de Puracé.
8 de agosto de 2017.

Fogdn de lefia. Casa en el resguardo indigena de
Puracé. 8 de agosto de 2017.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

El tiempo del Frailejon

Cuando este frailejon —ver foto pre-
via—se abrid paso entre latierra, apenas
comenzaba en Europa la reforma pro-
testante de Lutero, y Francisco Pizarro
empezaba la conquista del imperio Inca.
Si pudiéramos leer las moléculas que los
acontecimientos del mundo vertieron al
viento y a la nieblas y que este frailejon
atrapd en su vientre, escuchariamos en-
tre sus tallos a Copérnico escribiendo De
revolutionibus (1543), el documento en
el que expresd su teoria heliocéntrica, y
oirlamos a través de sus hojas aterciope-
ladas y hiumedas los gritos de Giordano
Bruno mientras ardia en Roma, conde-
nado por herejia. Nos estremecerian los
lamentos de los primeros esclavos ne-
gros llegando a América y la agonia de
Cristdbal Coldn en Valladolid. El frailejon
crece un centimetro cada afo. Y este tie-
ne cerca de cuatro metros y medio.

Este frailején ha sobrevivido a todo.
Sabe que cien afos no son nada. Sabe
también cuanto ha cambiado el paisaje
y que hay menos caballos cabalgando
por estas tierras. Y aunque van desapa-
reciendo poco a poco con sus enjalmas

y arreos, aqui todavia persisten algunas
sefales del tiempo de los cascos y los
dias sin motor: las cercas de puas, los
fogones de lefia, las piedras de amolar,
los vasos de peltre, los abrevaderos, las
tinajas y el piso de tierra.

Neruda enmudece

Me equivoco, en Puracé el amorio no
fue cosa entrelalunayelmar. Mas bien,
lalunaselid conun dios joveny volcani-
co como Nuguwaymasig —una deidad
de los indigenas Coconucos—, y revol-
candose uno en el otro incendiaron la
tierra, voltearon los mares, zarandea-
ron los cielos y dejaron su reguero de
amor full color, hiimedo y lascivo sobre
las aguas pantanosas. Luego se echa-
ron a dormir, pero habia sido tanta la
energia invertida en su amor diurno y
centelleante que al anochecer ya no
tenian nada, el calor todo se les habia
escapado, y no les quedé mas abrigo
que el hielo, y se acurrucaron uno jun-
to al otro quietecitos, entre la nieve se
enterraron y se durmieron para siem-
pre. Pero desde entonces, de vez en
cuando, alguno se da vuelta mientras
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suefian y de entre sus vientres vuelve a Ahora lo sé, Neruda. Menos mal que
arder el deseo y a chisporrotear breve- jamas estuviste en Puracé porque, sin
mente el fuego, el estruendo y la lava duda, tu poderosa y afilada lengua ha-

que quema y fertiliza la tierra. bria encallado aqui para siempre.
Fotografia a través de telescopio. Paisaje volcanico, alienigena y Parque Nacional de Puracé,
Desierto de la Tatacoa, Huila, 9 de lunar en el Parque Nacional de 8 de agosto de 2017.
agosto de 2017. Puracé. 8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Brayan desciende

Los 68 escalones de un joven que no queria morir

Cali, septiembre de 2017

¢Y silavida no fuera mas que un ela-
borado modo de transformar mi-
nerales inertes en materia organica
compleja, pero igualmente muerta?
Al final, toda la vida termina conver-
tida en caddveres que se deshacen
poco a poco, ;0 no? Hace algunos
siglos conseguimos despertamos
de la ilusidon geocéntrica. Hoy sa-
bemos que la Tierra no es el centro
del universo. Y hace poco mas de
un siglo también nos sacudimos de
la ilusién antropocéntrica y logo-
céntrica. Entendimos que la razén
no gobierna por completo nuestras
vidas (jgloria al poderoso incons-
ciente!) y que los seres humanos no

somos el centro de nada. Entonces,
¢no habra llegado el momento de
quitarnos de una buena vez otrailu-
sidn persistente e insensata: el bio-
centrismo? ;Quién dijo que la vida
es esencial, especial y un importan-
te propdsito del universo?

Respuesta de Big Data, el rapero mas
viejo del mundo, cuando le preguntaron
por el sentido de su poema Poeisis.

En cruz

Entre enero y junio han muerto asesina-
das en Cali 589 personas. Un tercio te-
nia entre 18 y 24 afios. 93 de cada 100
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personas asesinadas son hombres. Y
son hombres casi todos los victimarios.

Dice llamarse Brayan. Dice que esta
drogado y que le duele mucho el cuer-
po. Dice que no lo lleven al Realen-
g0, un barrio humilde al oeste de Cali.
Ruega este jovencito enclenque, ten-
dido bocarriba sobre el piso —los ojos
entornados, vencidos— que no lo dejen
morir. Que lo van a matar, dice. Le pide
a los policias, dos hombres tan jévenes
como él, que lo internen en un hospital,
que le duele el corazdn, que se le va a
estallar. «<No sé lo que hice», dice, como
si entre la bruma de su trance intuyera
que recién estuvo envuelto en un delito.
Uno de los policias le pregunta si viene
huyendo por lo de una camioneta blanca.
(10 autos son robados cada dia en Cali).
Brayan no responde y se limita a sollo-
zar. Que se le va el alma, dice. Acostado
en cruz sobre el piso de la casa de mi ve-
cino, apenas consigue respirar. Babea.
Los zapatos rotos y percudidos. Los cor-
dones sin atar. Al flacucho, le cuelgan y
casi se le caen los pantalones.

Hace una hora y media entré co-
rriendo en la casa de mi vecino, trepd
las escaleras aterrado, y agotado por
el esfuerzo se dejo caer sobre el piso.
Y hace quince minutos llegd la policia
luego de telefonearlos una y otra vez.
No sabiamos si Brayan estaba armado o,
si en efecto, lo seguian algunos hombres
armados que no dudarian en entrar a la
casa para ejecutarlo —8 de cada 10 asesi-
natos en Cali involucran armas de fuego.
Tras requisarlo la policia no encuentra
armas en Brayan. Tampoco tiene docu-
mentos de identidad. No tiene nada en
el raido maletin naranja que carga al cos-
tado derecho, y se queja ruidosamente
cuando los policias consiguen levantarlo

Brayan tendido en el piso. Cali, Urbanizacidn
El Aguacatal, 11 de septiembre de 2017.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

del piso ajedrezado para llevarselo espo-
sado. Se tambalea mientras desciende
los 68 escalones que van de la casa de mi
vecino hasta el parqueadero de la urba-
nizacion donde lo aguarda una patrulla.
¢Por qué va esposado Brayan? ;Por el
delito de irrupcion en propiedad privada?

No. Ese no es un delito; a lo sumo su-
pone una contravencion.

¢Entonces por qué va esposado?

Va esposado porque es joven, esta
drogado y parece pobre. Y eso es sufi-
ciente para convertirse en un sospecho-
so usual en Colombia, el segundo pais
con peor indice de distribucion de la ri-
queza en América Latina, y en el que la
justicia se arrastra cuando se trata de los
poderosos, y apedrea ciegamente y sin
piedad cuando se trata de los humildes.
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Rio

Al dia siguiente atisbo un poco en la ex-
tensa corriente de las muertes, ese enor-
me rio de cadaveres en el que las aguas
heladas, oscuras y espesas disuelven el
tiempo. Por cada persona viva arriba
en la Tierra, aqui abajo hay 17 muertos.
En esta corriente mansa duermen 107
mil millones de caddveres humanos.
Y de este caldo mortuorio venimos y ha-
cia él vamos todos.

11/09

Hoy es 11 de septiembre de 2017 y en las
aguas superficiales de Hades se advier-
ten los rostros de los que murieron hace
10, 20, 3.000 0 45.000 afios un dia 11/09.
Cada efemérides, Cloto tira de sus hilos
y eleva del fondo de las aguas a todos
los que cayeron en la fecha aniversaria.
Y Dukdr Bulu, el dios murciélago, les su-
surra algo estimulante en los oidos para
que despierten y se muevan cuando el
jalén de Cloto no es suficiente. Y cuando
ninguno de los dos puede despertar al
muerto, se suma a la tarea Tlantecuhtli,
que dispara una descarga eléctricaazul y
dolorosa que galvaniza a los que siguen
roncando, y se asegura de que vengan
todos, que no falte nadie. Tlantecuhtli
requisa con cuidado los 9 rios subterra-
neos para arrastrar incluso a los que se
han quedado atrapados en los recodos
y remolinos.

Y debajo de los del 11/09 vienen los
del 12/09, que hundirdn mafiana a los del
11/09. Y luego flotardn los de 13/09 a ex-
pensas de los del 12, y asi, sucesivamen-
te hasta que, a lo largo del afio, todos
los muertos pasan un dia en la superficie
de las aguas. Un dia al aflo cada muerto
vuelve a sentir punzadas en el vientre y
risa en los pulmones, y Kwanyip sopla
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alegria en sus bocas y parpados. Y todos
tienen 24 horas para parlotear y retozar
antes de volver al fondo de las aguas.

Pero, por supuesto, el 1 de noviem-
bre, la sefiora, la ufilarga, dofa huesos,
Madame Calavera, la Catrina, despierta
a todos sin excepcidn, y la juerga es tan
poderosa que por un unico dia se equili-
bran y aparejan los nudos de la vida con
los tajos de lamuerte en una embriaguez
incandescente que solo los mexicanos,
mejor que cualquier pueblo del mundo,
han sabido reconocery celebrar. Ese dia
todos festejan. Los vivos de arriba y los
muertos de abajo.

Pero hoy no es primero de noviem-
bre. Es 11 de septiembre, y solo suben
y flotan desde adentro de las aguas os-
curas los muertos correspondientes.
Los muertos chiquitos, los que cayeron
arrasados por un evento trivial, una bala
perdida, una pena de amor, un resbaldn.
Una indigestion. Los de 2017 (de Cali,
Moscu o Rotterdam) y los de 2015 (de
Paris, Mogadiscio o Delhi). Pero tam-
bién suben los de las muertes grandes
e histdricas, los de las tragedias colecti-
vas, los de los genocidios vergonzosos
y las epopeyas gloriosas. El 11/09 se le-
vantan los de 2001 (Nueva York) para
unirse a los de 1973 (Santiago de Chile)y
hermanarse con los de 1714 (Barcelona)
y 1857 (Mountain Meadows). Carrie R.
Blagburn le dala mano a Claudio Patricio
de la Fuente Castillo, y David W. Laychak
se codea con Agustin Patricio Luna Ba-
rrios, e Iris del Carmen Reyes Reyes
consuela a Angela M. Houtz. Luciana Ja-
ramillo se mece trepada en los hombros
de Francisco Lorenzo Rozas Fernandez;
y Domingo Faustino Sarmiento conver-
sa con Odessa V. Morris. Y el murmullo
de los muertos en los rios de abajo hace
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eco en los rios de arriba. Por eso si acer-
cas con cuidado la oreja y prestas aten-
cién a las aguas de las acequias, de los
riachuelos, de las correntias y de los rios
caudalosos escucharas voces humanas,
un parloteo incomprensible y sin senti-
do al principio, como el de las multitu-
des en el metro de Paris 0 en una plaza
de mercado en Lima. Son muy tenues
esas voces, por supuesto, pero alli es-
tan. Con el debido entrenamiento pue-
des aprender a aislarlas y enfocarte en
unas u otras, y con suficiente paciencia
podras descubrir, por ejemplo, el relato

Catrina.
Tomado de https://bit.ly/3ahgsd4

Algunos de los 68 escalones
que descendié Brayan el 11 de
septiembre de 2017.

de un muerto que pidi¢ indtilmente que
lo salvaran, que lo llevaran a un hospital,
que no lo arrastraran hacia el barrio de
donde venia porque lo matarian; que le
dolia el corazdn, que estaba drogado y
no sabia qué habia hecho.

Brayan desciende
¢Y Brayan?

Alli va. Baja escoltado por dos poli-
cias. Lleva su morral al hombro. Se tam-
balea un poco mientras camina a rastras
los 68 escalones que terminaran en las
puertas de una patrulla policial.

Algunos de los 68 escalones del viaje
de Brayan. 11 de septiembre de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Pieza 36. El Renault 4 o las tramas de la nostalgia

El Renault 4 o las tramas de la nostalgia

Chatarras enmohecidas y ennoblecidas.
Por que algunos carros son entidades casi vivas

Octubre 26 de 2017

En Yugoslavia le [lamaban Katrca, por
Catherine. Lo comenzaron a producir en
Litostroj en 1969 para surtir el mercado
de autos de Europa del Este. Luego la fa-
brica se trasladé a Novo mesto (Ciudad
Nueva), la pequena urbe eslovena —24
mil habitantes— donde nacié Melania
Trump. Alli, en las instalaciones de Re-
voz se fabricaron poco mas de medio
millén de Renault 4 desde 1973 y hasta
1992 cuando la empresa matriz en Fran-
cia decidid dejar de hacerlos: la Guerra
de los Balcanes (1991-1995) habia des-
truido parte de la linea de estampados
de la fabrica.

Hoy enlareverdecida campifia eslove-
na, sobre la calle Trdinova, en la misma
Novo mesto, Revoz sigue produciendo
autos, pero ahora escupe Twingos, Clios
y Smart Forfour. Hasta 2010 lo hizo al
impresionante ritmo de mas de 200 mil
autos al ano, 23 cada hora, pero la cri-
sis europea de 2013 los obligd a bajar la
produccion a menos de 100 mil autos
anuales. Se estan volviendo a recuperar,
y recién en 2016 superaron una vez mas
la barrera de los 100 mil autos-afio.

En el mundo, el ultimo Renault 4 se
ensambld en 1994, aunque se rumo-
ra que en 2017 o 2018 se lanzard una
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version recargada y mejorada del auto;
otra aventura empresarial que hace
de la nostalgia una lucrativa fuente de
negocios.

El 13 de julio de 2011, una caravana de
4 automdviles Renault 4, cada uno con-
ducido por propietarios provenientes
de los restos de la antigua Yugoeslavia
—Serbia, Bosnia-Herzegovina, Croacia
y Eslovenia— se dirigié hacia Thenay,
Francia, donde se celebré medio siglo
de creacion del modelo. Fabricado o en-
samblado en Francia, Espafa, Eslovenia,
Rusia, Argentina, Chile, Colombia, Brasil,
Marruecos, Turquia, India y México, el
Renault 4 es junto al Volkswagen Escara-
bajo un notable ejemplo de la extraordi-
naria capacidad humana para convertir
mercancias industriales, y sus ruinosos
restos, en tejido vivo donde cultivar pre-
ciosas y cdlidas experiencias de alcance
global. A lo largo y ancho del mundo el
modo Renault 4 de viajar ha dejado su
impronta en cientos de millones de per-
sonas, aunque en ventas esté muy lejos
de los 20 millones de autos Ford Escort,
los 21 millones de escarabajos, los 30 mi-
llones de Volkswagen Golf, los 35 millo-
nes de camionetas Ford F-Series y los 40
millones de Toyota Corolla. Desde 1961y
hasta 1994 se facturaron 8 millones de
Renault 4.

En Colombia el primer propietario de
un Renault 4 —ensamblado por Sofasa,
Itagiii, Antioquia— fue un médico trau-
matdlogo llamado Dario Mesa Upegui.
Lo compré en Medellin un 26 de agosto
de 1970 por 65 mil pesos. Entonces yo
tenia 4 afios y apenas si sabia pedalear
un triciclo. Naci en 1966, justo el afo en
que la compania fabricd el primer mi-
[16n de renoletas como las llaman los ar-
gentinos y chilenos. Mi mama condujo

con combativa pericia y durante varios
lustros un ejemplar del amigo fiel o el
carro colombiano. Asi fue conocido en
mi pais. Recuerdo bien que mis herma-
nos y yo nos asabamos en los puestos
de atras pues la ventilacion del auto
era francamente mala: con frecuencia
las ventanas se trababan y preferiamos
dejarlas cerradas para evitar que se des-
carrilaran. Azul oscuro, nuestro Renault
4 tenia sus caprichos. Podia vararse jus-
to cuando estabamos retrasados y nos
disponiamos a salir de casa para el co-
legio. Eso si, jamas nos dejo tirados en
el camino. Una que otra vez no encen-
dia en las mafianas, pero cuando lo ha-
cia funcionaba confiablemente durante
todo el dia.

Mientras en casa lidiabamos con los
caprichos del Renault 4, una nifa a la
que no conocia se las arreglaba en Alma-
guer, Cauca, para ir al colegio caminan-
do. Ocho cuadras bajo un cielo helado
y nuboso. Estudiaba y vivia a plenitud
sin tener que vérselas con el trafico ni el
exceso de carros que ya padecia Cali a
mediados de los 70. Rocio, la nifia alma-
guerefia, habia nacido un 16 de mayo,
el mismo dia en que nacid Danny Trejo,
el actor de ascendencia mexicana que
protagonizd Machete, ese bodrio clase
B que he visto una y otra vez sin termi-
nar de entender por qué me resulta fas-
cinante. Sin duda la estupidez también
hechiza.

Rocio y yo terminamos conociéndo-
nos en la universidad a comienzos de los
80, y casi al finalizar la carrera nos entre-
gamos a unos amorios que, creiamos,
no durarian mucho pero se hicieron
largos y serenos con el tiempo. Con los
afios vinieron los proyectos conjuntos, y
con los primeros salarios nos hicimos al
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Una de las imagenes icdénicas de Danny Trejo.
Tomado de https://bit.ly/3n1grYs

primer auto, un Renault 4 azul oscuro,
idéntico al que usd mi familia cuando yo
era un nino. Lo bautizamos El Pitufo, y
desde entonces nuestros autos, todos
de gama baja, han recibido el nombre de
personajes de cuentos infantiles, dibu-
jos animados o tiras comicas: El Duende,
La Sirenita, El Chapulin, Gasper, el Troll,
Snoopy y Sally.

(Y aquéviene todo este cuento? ;Qué
tienen que ver mi historia de infancia,
dos Renault 4 azules, mis amorios con
Rocio —que cumple afios con Danny
Trejo— y este largo rodeo que incluye
la fabricacidn de las Katrca yugoeslavas?

Es mi manera de hacerle un pequefio
homenaje a esos misteriosos instantes
poéticos de la vida.

Ayer lo vi. Yo conducia por la calle no-
vena norte, en Cali, y de repente tropecé
con un milagro. Alli, a la derecha, estaba
un ejemplo elocuente de cédmo lata y
motor se transforman en magia, cémo
los restos industriales y herrumbrosos
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Vestigio de Renault 4, un dia gris y lluvioso.
Fotografia por Julidan Gonzalez.

de tiempos idos trocan en fantasia re-
tro, cdmo los desechos de una maquina
que alguna vez fue reluciente transmu-
tan en memoria extrana, en saudade y
en belleza que eclipsa. Experimenté una
fuga festiva. Una auténtica epifania.

Era como si las sobras de un Renault
4, fragil sobreviviente de los bombazos
de la Revoz en Novo mesto, hubieran
cruzado el mundo, y tras fundirse en
alma y cuerpo con el inefable Danny
Trejo, terminaran floreciendo en esta
callecita de Cali. Ahi estaba este des-
tartalado cuatrorruedas, aparcado
candidamente a la vera de un andén,
esperando su turno, retrasando el dia
en que terminard desguazado. Una se-
fial vial le indica su destino. Vé adelante,
mds adelante y ;sal de circulacidn, viejo!
Pero, qué va, el Renault Trejo, agrio y
contrahecho, se niega a desaparecer.
Decrépito, persistente, resistente vy
burldn sigue rodando calles y peliculas.
Para él no hay The End.


https://bit.ly/3n1qrYs




Bogota, 5 de diciembre de 2017

Marte tiene dos satélites. Fobos
—Ila personificacion del terror y el
horror, de ahi el término Fobia—, y
Deimos —hijo de Afrodita (la diosa
del amor) y Ares (el dios de la gue-
rra)—. Deimos es la encarnacion
del dolor. Entonces viajar a Marte
implica pagar un alto precio: el del
amor orgidstico, el del panico sin
tregua, el del terror basico y el do-
lor duro de la guerra tribal. Y, claro,
mucho dinero. Pero es un viaje que
vale la pena en la triple acepcidon
del término: la verglienza, el castigo
y el duelo.

Pieza 37. ‘A Trip to Mars’

"A Trip to Mars"”

¢uUn viagje sin retorno?

La pena de la vergiienza

Estoy a punto de desfallecer debido a la
presion de poco menos de 10 mil cuer-
pos alrededor. Ademas, no he comido
casi nada —excepto mani— a lo largo
de 12 horas. Perderé el conocimiento en
cualquier momento, aunque no me des-
plomaré en el piso. No es posible caer
cuando estas atrapado en una lata de
sardinas. Quedaré suspendido y desma-
dejado en medio de este arrume de per-
sonas que, desde hace una hora, viene
meneandose, coreando y alucinando al
ritmo de las canciones de Bruno Mars.
Los Hooligans de Bruno estan acd, entre
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el publico, y no trepados en el escena-
rio. Eufdricos, no han dejado de cantar
y brincar, excepto cuando —en un largo
y virtuoso canto a capella—, Mars fue
bajando la voz poco a poco hasta que-
dar en completo silencio por algunos
segundos mientras bailaba una tonada
que todos imagindbamos y seguiamos
mentalmente. Medio minuto después
fue elevando la voz paulatinamente has-
ta retornar al frenesi de trompetas, baile
y canto, que los hooligans de acd y los
Hooligans de alla habiamos terminado
por ensamblar. Me sorprende que esta
multitud conozca y coree sin descanso
las letras de Mars. En Colombia menos
del 8 % de los bachilleres alcanza un nivel
medio en inglés. (Me incluyo en el 92 %).
Pero en este concierto casi todos hablan
bruno mars sin problema.

Mientras miles marsean yo perma-
nezco en el limbo: escucho un concierto
magnificoy calido, pero sudo chorros he-
lados; aunque estoy en pie, me tiemblan
por completo las rodillas y siento que
se me va la vida entera; boqueo como
pez fuera del agua, pero disfruto inmo-
vil una musica que exige bailar con furia.
Estoy casi muerto, doblado de terror y
escalofrios, mientras me entrego a esta
celebracidn orgidstica que a todos des-
inhibe y eleva. Todos flotan mientras yo
me hundo. Es martes 5 de diciembre de
2017, cercadela 9 delanoche. Me levan-
té a las 3 de la mafiana para emprender
un viaje que, desde Cali, me condujo al
corazon de un ritual masivo que ha ele-
vado en dos grados la temperatura de
Bogota debido a la friccidon de miles de
cuerpos apretujados.

(Y al desmayarme, qué pasara?

No mucho. Nadie notara mi cuerpo
—un bulto desmadejado de 80 kilos—

cuando casi 40 mil personas participan
de una fiesta que recaudd en boleteria
poco menos de 15 mil millones de pe-
sos (5 millones de ddlares). Desapare-
ceré tragado por la marea marsiana, y
mis quejidos seran menos que zumbido
de abejas entre un estruendo volcani-
co. Sismico. Voy a morir despedazado
a pisotones. O asfixiado. O los dos.
Ahora entiendo exactamente qué se
siente caer abatido por una estampida
humana.

(Terror? Este es el terror.

Pero también es la alegria. ;Alegria?

Si: la alegria de ver a Antonia, mi hija,
gritando de dicha en el concierto de su
vida.

Oyé a Bruno Mars por primera vez
cuando tenfa 11 afios. «The Lazy Song»
fue la primera cancién que le escuchd.

Today | don’t feel like doing anything
I just wanna lay in my bed

Don’t feel like picking up my phone
So leave a message at the tone

Le encantd aunque no adord a Bruno
inmediatamente. Sin embargo su impul-
so fue suficiente para desmarcarla de
las sonoridades que dominaban el gus-
to musical de sus amigas, ampliamente
modulado por hombres mas jovenes
que Bruno: Harry Styles, Liam Payne,
Zayn Malik, Niall Horan y Louis Tomlin-
son (integrantes de One Direction), Jus-
tin Bieber y los hermanos Jonas.

Antonia cumplird en dos semanas
17 afos, y en agosto, cuando supo que
Mars vendria a Colombia, pidié un rega-
lo anticipado, el ultimo de su adolescen-
Cia, el que marca su transito a la adultez
legal (18 afios en Colombia): boletas VIP
para el concierto 24 K Magic.
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Y se las obsequiamos. Y acordamos
que yo la acompafaria al concierto.
Y ahora su regalo me esta matando.

Yo resisto un minuto tras otro para no
perturbar la felicidad de Antonia, pero a
estas alturas el sudor frio y ese temblor
que apenas puedo contener casi me
vencen. 9.57 p.m. Tanteo desesperado
mis bolsillos buscando un poco de chi-
cle. Necesito glucosa a como dé lugar
para no colapsar, pero es inutil porque
tengo Trindent —cero calorias—. Unos
minutos después pierdo toda compos-
tura y decencia:

«Antonia, me siento mal», le alcan-
z0 a decir mientras tomo su mano para
llevarmela fuera de alli. Temo que si me
desmayo las cosas seran muy compli-
cadas para ella y no sabra qué hacer.
Y sime voy solo y pierdo el sentido, peor
para todos porque Antonia no podra sa-
ber a dénde habré ido a parar.

Con la fuerza del que agoniza me
abro paso a empellones entre la multi-
tud. Un paso aqui y otro all3, y otro mas
y uno mas y mas y mas. Yoy empujando
como puedo. Antonia va atrds aseguran-
dose de que yo no caiga. 30 pasos des-
pués conseguimos salir del centro de la
gramilla del estadio El Campin, Bogota,
cuando tres minutos antes estabamos a
menos de 6 metros de la tarima donde
Peter Gene Herndndez y sus Hooligans
se esmeraban en hacer musica calleje-
ra de lo mejor. «Finesse», «Treasure»,
«Straight Up And Down», «Chunky», «Ver-
sace on the floor», «Calling All My Love-
lies», «24K Magic», «Marry You», «When |
Was Your Man», «Locked Out of Heaven»
y «Just The Way You Are», «When | Was
Your Man».

Ya habia pasado el formidable solo de
George Foster, el pianista, y restaban si
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mucho dos canciones cuando me que-
bré. Sentado en el piso, mientras Anto-
nia me buscaba algo de comer, recupero
el aliento, y escuchamos la dltima can-
cion de la noche: «Uptown Funk».

This hit, that ice cold

Michelle Pfeiffer, that white gold
This one for them hood girls

Them good girls straight masterpieces
Stylin’, whilen, livin’ it up in the city
Got Chucks on with Saint Laurent
Got kiss myself, I’'m so pretty

I’m too hot (hot damn)

Called a police and a fireman

I’m too hot (hot damn)

Make a dragon wanna retire man
I’m too hot (hot damn)

Say my name you know who | am
I’m too hot (hot damn)

Am | bad ‘bout that money, break

it down

Girls hit your hallelujah (whoo)

Girls hit your hallelujah (whoo)

Girls hit your hallelujah (whoo)
’Cause uptown funk gon’ give it to you
"Cause uptown funk gon’ give it to you
’Cause uptown funk gon’ give it to you
Saturday night and we in the spot
Don’t believe me just watch (come on)

Luego vinieron los fuegos artificiales.

fbamos de camino al hotel, a unas
cuatro cuadras del estadio, y todavia
—10 minutos después— alcanzabamos
a ver la pirotecnia con que Mars y sus
Hooligans clausuraron el concierto.

32, 63, 44, 29: la pena del duelo

Peter Gene Hernandez —mezcla de
hdngaros, puertorriquefios, filipinos—
nacié en Honolulu, Hawai, el 8 de octu-
bre de 1985. Ese dia yo estaba en clase,
tercer semestre de Comunicacién Social
de la Universidad del Valle. 1985 fue un
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afo particularmente sombrio para Co-
lombia, un pais en el que la peste de la
muerte violenta y la plenitud de la fiesta
fraterna van de la mano todos los dias.
El 6 de noviembre el movimiento guerri-
llero M-19 se tomo el Palacio de Justicia,
en Bogota, y la retoma del ejército y la
policia se saldé 27 horas después con
98 muertos y 11 desaparecidos. El 13 de
noviembre, siete dias después, murie-
ron 20 mil de casi 30 mil habitantes de
Armero, Tolima, sepultados por un alud
de lodo. Han pasado 32 afios desde en-
tonces y aun cientos de hilos y madejas
de ambos eventos no terminan de des-
enredarse y aclararse.

En el estadio en el que Bruno Mars
acaba de interpretar la ultima cancidn,
hace 31 afios debid jugarse la final de
Futbol del Mundial de 1986, asignado
a Colombia por la Fifa. La situacion del
pais tras la tragedia de Armero y la crisis
del Palacio de Justicia llevé al gobierno
de Belisario Betancourt Cuartas a re-
nunciar a hacerlo: «<Aqui en el pais tene-
mos muchas cosas que hacer y no hay
tiempo para atender las extravagancias
de la Fifa y sus socios», dijo entonces el

Ventas ambulantes de recuerdos Bruno Mars 24K
en las afueras del estadio. 8:15 am.
Bogot3, diciembre 5 de 2017.

presidente. 32 afios después otro presi-
dente, Juan Manuel Santos, parece inte-
resado en solicitarle a la Fifa turno para
realizar el del 2030. Entonces yo tendré
63 afnos, Bruno Mars, 44, y mi hija Anto-
nia 29. Y si las cosas resultan, Colombia
habra terminado de superar el lastre de
una guerra larvada y brutal que mind
buena parte de sus energias, millones
de vidas y podd cientos de millones de
trayectorias y experiencias a lo largo de
medio siglo.

La pena del castigo. Tortura, belleza 'y
mercado, camino al matadero

(Que ha sido el mejor concierto que
he vivido? Si. ;Que cada persona en el
estadio parecia arropada por la voz y
la cadencia de Bruno Mars, e hipnotiza-
dos saltabamos y nos zarandeabamos a
su ritmo mientras el hombrecito —no
mas de 1.60— bailaba y cantaba como si
absorbiera la fuerza y energia de los 40
mil asistentes? Si: él bailaba y cantaba.
Nosotros intentabamos torpemente re-
medarlo. ;Que poco falté para que varias
chicas le lanzaran sus brasieres, tangas,
camisas, blusas y bragas; y que varios

Virgin Mobile y Coca Cola al control.
Bogotd, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Filas antes del concierto de Bruno Mars.
5 de diciembre de 2017.
Fotografia por Julian Gonzalez.

hombres, gustosos, también le habrian
obsequiado sus calzoncillos, camisetas,
medias y correas? Si. ;Que tiene 32 afos,
pero Bruno el marciano, parece de 152
Si. ¢Que el concierto estuvo impecable-
mente organizado y que la logistica fue
formidable, segun tituld algun periddico
de Bogota? Nooo. Rotundamente, no.

Es simple: pudo haber una tragedia.
No por la estupidez de los organizado-
res o su mala fe. No. Mds bien porque
el mercado privado siempre aspira a ob-
tener ganancias lo mas rapido posible,
reduciendo las inversiones, o creando
obras que le permiten extrae valor sin
atenerse mucho a las responsabilidades
y consecuencias. Y OCESA, la organiza-
dora del concierto, no es distinta a otras
maquinas de hacer dinero.
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La Corporacion Interamericana de En-
tretenimiento, OCESA, es una empresa
constituida en México en 1995. Empezd
como una pequefia empresa local admi-
nistradora de parques de diversiones,
bajo la direccidn de los hermanos Sobe-
rén Kuri. Alejandro Soberdn (57 afios),
el CEO de OCESA, y de su unidad de ne-
gocios CIE Entretenimiento, suele apa-
recer en los listados anuales de los 200
empresarios mas influyentes de México.
Egresado del exclusivo y catdlico Insti-
tuto Irlandés Masculino, tiene una rela-
cién amorosa con una ex integrante de
Timbirichi y ha sido productor de cine.
Financid filmes como Arrancame la vida,
basado en una novela de Angeles Mas-
tretta, y Amores perros, y cuenta con un
sinnimero de asociaciones, convenios
y tratos de negocios con Disney, Coca
Cola, Ticketmaster, Championship Auto
Racing Teams, Inc. y Altavista Films.
Opera estadios de futbol y béisbol, au-
todromos, espacios publicitarios en ae-
ropuertos, es propietario de teatros,
restaurantes tematicos —suyo es el
Hard Rock Café de ciudad de México—
y posee varios zooldgicos y parques de
diversiones —Salitre Magico en Bogota
es uno de ellos.

OCESAy CIE no se limitan a organizar
espectdculos sino que derivan valor de
toda la cadena implicada en el proce-
so: «nuestro negocio incorpora la pro-
mocion de eventos, la administracién y
operacion de centros de espectaculos,
la venta de boletos de acceso a even-
tos e inmuebles de entretenimiento, la
comercializacion de patrocinios publi-
citarios y de concesiones de alimentos,
bebidasy souvenirs». Poresotodolo que
roded el concierto de Bruno Mars estu-
vo friamente disefiado y pensado por
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OCESA Colombia para extraer el mayor
valor posible. La comida y bebida conce-
sionada —te esculcaban todo para evi-
tar que ingresaras alimentos y obligarte
a la oferta de los concesionarios—, los
vendedores ambulantes —con centena-
res de camisetas, cachuchas, llaveros,
cojines y botones alusivos al concier-
to— eran mantenidos a raya por un ejér-
cito de policias que, inevitablemente,
terminaba cediendo a esta persistente
avanzada de rebuscadores. Adentro te
esperaban los concesionarios de souve-
nirs originales y certificados diez veces
mas costosos que afuera. Las filas para
ingresar al estadio comenzaron a esti-
rarse desde las 3 de la mafiana. Algunos
durmieron alli para ocupar los primeros
lugares aunque se prohibié acampar en
los alrededores del estadio. (En el futuro
OCESA encontrara la manera de extraer
valor negociando algun tipo de acuer-
do comercial con los hoteles cercanos a
cambio de garantizar acceso temprano
para aquellos huéspedes que pagan las
localidades mas costosas). Entre las 8

de la mafana y las 3 de la tarde, cuan-
do por fin pudimos entrar al estadio, fui-
mos debidamente conducidos por una
red laberintica de barreras —nada que
envidiarle a los corredores de sacrificio
de ganado— que nos convirtié a todos
en audiencias cautivas del mercadeo
OCESA.

De hecho, la estructura zigzagueante
de las barreras para estas filas esta inspi-
rada, punto por punto, en las de los ma-
taderos industriales.

El Manual de Transporte de Bovinos,
de la FAO, parece retratar bien lo que
pasd con nosotros mientras haciamos
fila para entrar al concierto:

«En el momento del sacrificio los
animales deben estar sanos y fisio-
I6gicamente normales. Los anima-
les que se van a sacrificar deben
haber descansado adecuadamen-
te, enlo posible todala noche, y es-
pecialmente si han viajado durante
muchas horas o largas distancias.
Sin embargo, los cerdos y las aves
se sacrifican generalmente a su

Figura 13. El movimiento del operario para que el ganado vacuno siga su camino por una manga

\4
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Punto de equilibrio

Manual de Transporte de Bovinos.
Tomado de la FAO: https://bit.ly/3FgxL65
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llegada, ya que las horas de viaje y
las distancias suelen ser mds cortas
y el encierro en los corrales de aco-
pio muy estresantes. Los animales
deben recibir agua durante este
tiempo y pueden ser alimentados
en caso necesario. El periodo de
espera permite identificar a los
animales lesionados o que han su-
frido, y poner en cuarentena a los
enfermos.

Los animales deben ser conduci-
dos al drea de aturdimiento tran-
quilamente, sin hacer mucho ruido.
Para agilizar el movimiento de los
animales se pueden utilizar unas
correas planas de lona, un plastico
o periddico enrollado y en el caso
de animales muy tercos, un punzén
eléctrico. Jamas se debe golpear al
animal, ni torcerle la cola. Los ani-
males deben entrar en el drea de
aturdimiento en una sola fila para
colocarlos en un dispositivo apro-
piado de inmovilizacion antes del
aturdimiento».

Aturdidos, agotados por la larga
espera, expuestos al sol y la lluvia, re-
signados, los asistentes a este tipo de
conciertos somos rehenes de los con-
cesionarios de alimentos y bebidas.
La larga espera antes del concierto obli-
ga a los asistentes a consumir —a pre-
cio de monopolio— lo que ofrezcan
los empresarios autorizados. Bebidas
azucaradas por doquier. Hamburguesas
comunes a precio de lujo. Empanadas
argentinas o chilenas de buena factura
mas caras de lo habitual. Solo se ven-
de Coca Cola y gaseosas de la empresa
FEMSA. Es casiimposible comprar agua.
Los fanaticos, ademas, podian realizar-
se selfies y fotografias que difundir por
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redes, usando marcos, fondos, logos,
lemas e imagenes de las empresas pa-
trocinadoras del concierto. Decenas de
recreacionistas contratados por las em-
presas iban y venian animando la larga
espera a través de juegos en los que,
invariablemente, terminadbamos toman-
donos fotos o consumiendo algun bien
con sello y marca de uno de los conce-
sionario. Durante 12 horas, miles de per-
sonas dispuestas en largos e incdmodos
rediles éramos el mercado cautivo y los
auspiciosos complices de una bien mon-
tada estrategia de comercializacion de
marcas usando tanto nuestras camaras
en los teléfonos celulares como aquellas
de las corporaciones patrocinadoras,
para divulgar y promover en nuestras
redes sociales sus nombres. «Aqui estoy
a punto de entrar al 24K de Bruno Mars»
escribirda un fan en WhatsApp, Face-
book, Instagram, Snapchat, Pinterest y
un largo etcétera, y al fondo apareceran
los colores, iconos, logos, marcas, frases
alusivas al Grupo AVAL, El Tiempo, Coca
Cola, Virgin Mobile, Jumbo, Live Nation
o Heineken.

Ya adentro del estadio, si estabas jus-
to al frente de la tarima, era imposible ir
hasta los puntos de venta de comidas o
a los bafios publicos, pues al regresar se-
rias tratado como un colado, un intruso,
unvivaracho. El costo de haber madruga-
do para obtener puestos de privilegio se
defendia con sangre y furia si era necesa-
rio, y espontaneamente se desarrollé un
sistema de controles y cercos corporales
que impedia a cualquier persona ir hacia
adelante. Habia rechiflas, bronca, gri-
tos y amenazas entre divertidas y serias
cuando algun despistado explicaba que
le estaban guardando puesto adelante e
intentaba abrirse paso.
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Camino al establo. Un paso mas en la larga ruta hasta el ingreso al
Diciembre 5 de 2017. Bogota. Campin. 5 de diciembre de 2017.
Cautivos del mercado. 5 de diciembre de 2017. La espera antes del concierto. Alrededor se van

acumulando los restos de comida y bebidas recién
compradas. Bogota, diciembre 5 de 2017.

Estrategia promocional de Coca Cola, apelando a Indicaciones de rutas, localizacién
los usuarios cautivos y cercados. Bogota, diciembre y ubicacidn para los asistentes al concierto.
5 de 2017. Bogot3, 5 de diciembre de 2017.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Cuatro cabinas de bafios mdviles para cerca de 11
mil personas. Habia filas de decenas de personas
para acceder a los bafios. Que los colores calidos
no engafien a nadie. El hedory el deposito de
papel higiénico fuera de las tazas sanitarias eran
intimidantes, pero no habia alternativa.
Bogot3, 5 de diciembre de 2017.

Los patrocinadores corporativos, arriba.
Abajo, imagenes de asistentes cautivos.
Bogotd, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Arriba, los cémodos banos de los funcionarios de
OCESA en el estadio El Campin. 2:34 pm.
Bogota, 5 de diciembre de 2017.

«Fuera, fuera, fuera», gritabala horda.

Varias mujeres optaron por ir en gru-
po a los bafos publicos, dispuestos al
borde externo de la gramilla, para poder
regresar juntas, asistidas y protegidas
por vecinos territoriales que se encarga-
ban de certificar su derecho al lugar.

«Ellas si estaban aca —explicaban en
coro cuando regresaba el grupo de mu-
jeres—. ;Déjenlas pasar!»

Todas las reglas de la tribu retornan
y las tacticas de control, inclusion y ex-
clusion de grupo reaparecen como si es-
tuviéramos encarando la defensa de un
objeto ritual sagrado o el acceso exclusi-
vo al tétem.

Estamos hechos de todos los tiem-
pos de la historia humana, y cualquiera
de sus configuraciones puede retornar,
sin mas, de un momento a otro si las cir-
cunstancias lo propician. No hay peor
ilusion que creer en que el ayer esta se-
pultado para siempre. El ayer esta aqui,
vivo, poderoso y agazapado a la espera
de que un intruso se atreva a arrebatar-
me el puesto por el que llevo luchando
casi 12 horas. Traigo en el corazdn un
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Multitud en gramilla, estadio El Campin, 3 horas antes del concierto.
Entonces se podia respirar tranquilamente. Bogotd, 5 de diciembre de 2017.

Protegiendo un lugar de privilegio para ver el Paciente espera antes del momento critico. Unos
concierto. A seis o siete metros de la tarima. minutos después de esta escena el espacio entre los
Bogota, 5 de diciembre de 2017. cuerpos se redujo a unos pocos centimetros. Bogota,

5 de diciembre de 2017. 4:46 pm.

Turno de ingreso escrito a mano tras la boleta. 5 de diciembre de 2017.
Antonia y yo éramos el turno 365y 366.

Fotografias por Julidn Gonzalez.
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cuchillo de silex y un mazo de piedra
pararesguardar mi puesto y el de mi hija.
Son casi las 5.30 P. M. y faltan dos horas
para que empiece el concierto: sin tre-
gua y nada amable protejo misitioa 6 o
7 metros de la tarima.

Y fue justamente hacia las 5y 30 pm
cuando empezd mi drama. Una avalan-
cha humana empujé desde la parte de
atras de la gramilla a quienes estaba-
mos adelante, y el espacio libre con que
cada persona contaba quedd reducido
a pocos centimetros tras el empelldn.
Apenas podiamos movernos y faltaban
dos horas para que comenzara el con-
cierto. Tuve miedo. Una mujer a mi lado
perdio el sentido pues no podia respirar
y pudimos, haciendo un esfuerzo mas o
menos colectivo, despertarla, levantarla
y moverla hacia adelante para que reci-
biera aire fresco.

Odié la gramilla. Odié estar alli
Odié el riesgo enorme que corriamos.
Sin pensarlo dos veces comencé a exa-
minar rutas de escape en caso de que
las cosas se pusieran feas. Me llevaria

La envolvente estrategia publicitaria de Coca
Cola. A cambio de bebida gratis las personas
se fotografian usando un marco con insignias
de la empresa. Bogotd, 5 de diciembre de 2017.
Fotografia por Julian Gonzalez.
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a Antonia hacia la derecha del estadio,
la via mas corta para alcanzar alguna
orilla. Todavia teniamos la claridad de
la tarde, pero imaginaba que las dificul-
tades se acentuarian en la noche, cuan-
do la locura del concierto empezara.
Empujaria, patearia, abriria los codos
como un guerrero y no dudaria en sal-
tar por encima de los cuerpos en caso
de que tuviera que irme de alli salvando
a Antonia. Y vi en los rostros vecinos la
misma mirada medrosa y maldispuesta
que encontraban en la mia.

Un dnico miembro de los bomberos
estaba adelante, junto a la tarima, y es
seguro que en caso de una estampida
no hubiera podido hacer gran cosa.
De hecho, enfundado en su traje amari-
llo y rojo, un casco inutil y botas negras,
hizo —sin usar micréfono— algunas
recomendaciones que nadie escuchd
ni entendid, y luego desaparecio de la
escena.

({OCESA habia contemplado los ries-
gos de una estampida, de asfixia co-
lectiva, de muerte a pisotones, de
aplastamiento? Lo dudo. Y si lo hizo no
hubo ningin mecanismo, procedimien-
to o recurso organizativo y logistico
orientado a prevenirlos o impedirlos.

«Es la dltima vez que vengo a grami-
lla», se quejé un hombre aterrado que
estaba detras. Como pude le indiqué
que estaba de acuerdo.

Ademads de Antonia, me preocupaba
una nifa de apenas 12 afios, fragil, mi-
nuscula. Algo haria para protegerla en
caso de desmadre.

Luego a las 7.30 P. M. en punto em-
pezd el concierto con DNCE, el grupo
liderado por el ex Jonas Brother, Joe
Jonas, e integrado por Jack Lawless, Jin-
Joo Leey Cole Whittle. Y alas 8.45 P. M.,
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15 minutos luego de lo previsto, cayé un
luminoso teldn blanco en el que fantas-
malmente se entreveia Mars, y empezd
la dicha de su musica.

A las 10.09 P. M. yo estaba sentado
al borde la gramilla del Campin salvan-
dome del colapso. Y a las 10.15 P. M. un
estallido de luces cerraba el mas estimu-
lante concierto en el que he estado.

Y Antonia?

Antonia fue feliz con el regalo de su
vida. Sin duda el viaje a Mars valid la
pena.

La escucho cantar:

Tonight

I just want to take you higher
Throw your hands up in the sky
Let’s set this party off right
Players, put yo’ pinky rings up to
the moon

Girls, what y’all trying to do?
Twenty four karat magic in the air
Head to toe so player

Look out uh

Pop pop, it’s show time (show time)
Show time (show time)

Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogota, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Antonia Gonzdlez.
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Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogota, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Antonia Gonzdlez.

233






	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	￼ Una mujer en la esquina curva del tráfico
	El pequeño horror silencioso

	￼ Presentación
	￼ ¿Cómo encarar la abundancia?
	Solo en mi pequeña biblioteca hay 2.500 libros: 
	cerca de medio millón de páginas

	￼ Gina, 3 años después
	Las dos miserias

	￼ Un niño nació desde que vi a Gina 
por primera vez en la curva del tráfico
	￼ La sangre se despierta I
	Historias de ultratumba: 
	el monstruo de los mangones no descansa

	￼ Epifanías
	Las revelaciones que trastornan 
la vida ordinaria

	￼ La sangre se despierta II
	Abriéndose paso entre los rumores: 
la historia del monstruo de los mangones retorna

	￼ Computación sin computadores
	Una niña hace esquemas y modelos de clasificación 
idénticos a los de la cultura organizacional contemporánea

	￼ La descarga II
	4 entendimientos

	￼ La descarga
	¿Y si capturáramos la experiencia de las personas 
algunas milésimas de segundo antes de su muerte?

	￼ El genio en la botella de arena
	Hay que temerle al terrorismo suave 
de los sistemas de seguridad

	￼ Mutiladas
	Extrañezas del paisaje urbano

	￼ No lugar
	Del trabajo que borra las huellas 
y rastros humanos y se borra a sí mismo

	￼ Somos crononautas cuando las cosas marchan,
o viajeros sin tiempo, cuando se arruina el mañana
	Leemos y anticipamos continuamente el futuro

	￼ Breve celebración de la opacidad
	Ni ‘dark’, ni brillante, ni transparente

	￼ El despertar de la plenitud
	￼ Memoria
	￼ Hermandad del sueño
	Postales del ayer

	￼ Cambray
	Postales del ayer

	￼ Que viene el viento
	Postales del ayer

	￼ El árbol
	￼ Dragones bajo el mar
	El terremoto de 1979 en El Charco, Nariño

	￼ Su majestad y las flores
	￼ Eficiencia local, absurdo global: 
la asombrosa máquina esparcidora de polvo
	￼ Cinco lecciones de guerra
	Adiós a las armas, bienvenidos a los brazos

	￼ Punto de vista / punto de vida
	Trastorna tu experiencia: búscate un alias y entra

	￼ Asesinatos invisibles
	Matar sin disparar y asesinar sin sentirse culpable: 
los crímenes innombrables

	￼ Miau
	￼ Venezuela, ayer y hoy
	Postales de turista aturdido

	￼ Único y repetible
	Sísifo desencadenado

	￼ Engaños y tretas de la mente
	Guiño neuronal

	￼ Patear, herir, matar
	Linchamiento en Cali un 25 de octubre de 2016

	￼ Donald Trump quizá no existe
	Mundos paralelos

	￼ Gatilla y dispara, pero no mata
	El hombre que mira las aves

	￼ Imágenes recicladas
	El asesinato de Andréi Kárlov

	￼ Basura y ciudad segura: 
ejemplos de estupidez global
	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Primer diálogo: Morirse de dicha

	￼ ¡Estúpidos! La clave no es la muerte, 
sino la forma de morir y de reír
	Dos escenas y una lección

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Sexto diálogo: En cueros y mierda

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Quinto diálogo: Por fortuna somos mierda

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Cuarto diálogo: Rojo, rojito

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Tercer diálogo: Poiesis

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Segundo diálogo: Certidumbre y legumbres

	￼ El círc(ul)o: ver la guerra de los otros 
que son nosotros, para no ver las guerras 
de nosotros, que son las de otros
	￼ Un lugar donde Neruda enmudecería
	Postales del Parque Nacional de Puracé, Colombia

	￼ Brayan desciende
	Los 68 escalones de un joven que no quería morir

	￼ El Renault 4 o las tramas de la nostalgia
	Chatarras enmohecidas y ennoblecidas. 
Por qué algunos carros son entidades casi vivas

	￼ "A Trip to Mars"
	¿Un viaje sin retorno?

	￼ Salsa en Cali
	¿Final de una era?

	￼ Kafka, el saltamontes
	￼ Los destejedores
	￼ B y B: El enemigo
	￼ Guajira Crónica (1)
	Escenas, paisajes e historias de la belleza que duele

	￼ Mad Max, pescados, música 
y un acordeón
	Postales de un viaje breve

	￼ Guajira Crónica (10). Última entrega.
	Postales: portales. (Cuarto y último experimento). 
La Sal de la Vida

	￼ Guajira Crónica (9)
	Postales: portales. (Tercer experimento).
La Mano

	￼ Guajira Crónica (8)
	Postales: portales. (Segundo experimento).
Ruedas Sueltas

	￼ Guajira Crónica (7)
	Postales: portales. (Primer experimento). 
El Hilo y El Desierto

	￼ Guajira Crónica (6)
	Oasis: el agua sigue al dinero

	￼ Guajira Crónica (5)
	La patria lenta

	￼ Guajira Crónica (4)
	Desierto y aguas subterráneas

	￼ Guajira Crónica (3)
	Un libro oscuro de millones de páginas y toneladas

	￼ Guajira Crónica (2)
	Bye bye flamenco: 
breve reporte de nuestros niños muertos

	￼ Belleza inesperada
	El paseador de perros

	￼ Diarios de la Covid-19. Día catorce
	Recordatorios, relatos y notas 
para después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. Día 76
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. 
Día 63: mayo 23 de 2020
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. 
Días 44 al 46: mayo 4 al 6 de 2020
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. 
Día 41: mayo 1 de 2020
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia


