
Cali, julio de 2015

Si la serendipia refiere un hallazgo 
afortunado y casual cuando se está 
tras un objetivo distinto, ¿qué nom-
bre darles a los desastres impensa-
dos provocados por una iniciativa 
sensata, inteligente y aparente-
mente inocua?

Si quisiera construir una enorme expul-
sora, una máquina que en vez de aspi-
rar polvo lo esparciera, haría una gran 
campana. En la parte superior, donde 
termina el cono, abriría un hoyo por 
el que se proyectarían chorros de mu-
gre hacia la atmósfera. Para ello habría 
que disponer en la base un ventilador  

eficiente para elevar la polvareda me-
diante un remolino gigante. No hace 
falta usar aspas. Basta con refrigerar 
el aire de abajo y el aire caliente ascen-
derá rápidamente desplazado y em-
pujado por las corrientes de aire frío. 
El aire caliente arrastrará el polvo y, 
una vez arriba, saldrá expulsado a tra-
vés del hoyo en la parte superior de la 
campana. Luego de enfriarse, volverá a 
caer por fuera de la campana, pero mi 
máquina se encargará de recapturarlo 
para canalizarlo y catapultarlo de nue-
vo. Así, una y otra y otra y otra vez.

Si no entendió nada, observe el gráfi-
co a continuación.

 Eficiencia local, absurdo global:  
la asombrosa máquina esparcidora de polvo

Pieza 18. Eficiencia local, absurdo global

Tomado de https://bit.ly/38EpM6A

https://bit.ly/38EpM6A
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Nadie en sano juicio haría una máqui-
na esparcidora como la que describo. 
Eso es verdad. Pero no hace falta estar 
loco para hacer algo absurdo como eso. 
Basta con actuar y diseñar cosas y ob-
jetos concentrándose celosamente en 
el éxito local, descuidando el contexto 
e ignorando los fenómenos que se en-
hebrarán con nuestras acciones locales 
conforme pase el tiempo.

Esperpentos globales como má-
quinas que expulsan polvo, iniciativas 
que destruyen la vida de millones de 
personas, medicinas que procuran de-
formidades corporales, proyectos de 
desarrollo que crean smog hasta in-
toxicar a millones, o decisiones que 
arrasan cientos de miles de hectáreas 
de bosques, suelen empezar con ilusio-
nadas invenciones locales que parecen 
perfectas sobre el escritorio de los pla-
nificadores. La belleza y funcionalidad 
local es, con frecuencia, el camino co-
rrecto hacia el desastre global.

Por ejemplo, me encontré una ex-
traña y enorme máquina expulsora en 
un lugar idílico y reluciente: el centro  

comercial Unicentro de Cali. Es paradó-
jico que este reino del aseo obsesivo y 
esmerado haya instalado esta máquina 
absurda. La tiene trabajando sin cesar y 
a todo vapor desde hace algunos años. 
Todo debió empezar con infinidad de 
planos detallados, algunos tridimensio-
nales, en que se visualizaba un costo-
so proyecto arquitectónico imaginado 
por un pool de expertos constructores 
al servicio de Pedro Gómez Barrero y 
Compañía.

A continuación, les presento la Expul-
sora:

MÁQUINA

Refrigerador/Ventilador Aire frío y polvo

Aire caliente ascendente

Ilustración elemental de la Máquina Esparcidora o Expulsora. 
Elaborada por Julián González.

La parte superior de la máquina expulsadora.
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A la izquierda el hoyo de salida de polvo y a la derecha, la base:  
una fuente de agua, un poderoso enfriador.

Si se observan las paredes con cuidado, se notará la acumulación veloz de capas  
de polvo, incluso en las hojas de las plantas. La expulsora funciona a todo vapor.

La fuente, el dispositivo refrigerante, en funcionamiento.
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Cuando visite Unicentro, Cali, ob-
serve con cuidado cómo la eficaz ma-
quinaria va desplegando su tarea, sin 
cesar, en las paredes blancas y en las 
hojas verdes de decenas de palmeras 
y filodendros que penden de las te-
rrazas. Un día usaré un filtro, una tela 
blanca (¿una servilleta?), para probar 
cuánto polvo se acumula a lo largo de  
pocas horas.

Para cerrar, échele un vistazo al men-
saje anclado a la base de la máquina es-
parcidora. Si a las buenas intenciones 
locales les sigue el desastre global, al 
desastre global le sigue una oleada de 
humor paradójico local:

En las paredes y las telas puede apreciarse cómo, 
día a día, se acumula el polvo. Y es poco probable 
que pueda cesar el proceso. Imagino que asear las 
paredes cada día sería costoso, engorroso y muy 
difícil. Será cuestión de pocos meses o años para 

que la nata de polvo se haga visible e insoportable.

Hojas con persistente acumulación de capas de 
polvo en Unicentro, Cali.

Libre de Humo. 
Todas las fotografías por Julián González.



Julio 31, 2015

A. Despertares
Cali, abril de 2015

Cuando despertó notó que tenía el 
brazo dormido. Y no solo dormía: 
el brazo, tremendo sinvergüenza, 
también roncaba. Y no solo roncaba, 
sino que soñaba. Y no solo soñaba, 
sino que hablaba en sueños, hacía 
con los dedos de la mano un con-
junto de movimientos armoniosos 
y pausados que formaban palabras, 
esbozaban dibujos y representaban 
paisajes en el aire. Entonces decidió 
no despertar al brazo dormilón, y 
aprendió a leer lo que los dedos de-
cían y lo que dormido soñaba. Y así 

 Cinco lecciones de guerra
Adiós a las armas, bienvenidos a los brazos

se la pasó casi todo el día, mirando 
los sueños de su brazo. Entonces 
notó que, en ese instante, su brazo 
estaba teniendo un sueño extraño 
en el que gobernaba a un estúpido 
hombre despierto.

Se rió a carcajadas. «¡Qué brazo tan 
prepotente!», dijo. Y las risotadas 
terminaron por despertar al brazo 
que, furioso, lo agarró por cuello, y 
apretó, apretó y apretó hasta sumir 
a todos —brazo, cuello y hombre— 
en un último y definitivo sueño…

—¡A mucho honor, soy un insecto!  
Relatos y reflexiones de Mister Surreal.

Pieza 19. Cinco lecciones de guerra

Mr. Surreal por Julián González
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B. Brazo Rey
Cali, 31 de julio de 2015.

Un hombre se niega a deshacerse de 
una parte de su cuerpo: su brazo muerto.

Espigado es un término extraño: su-
giere una mezcla bien balanceada de 
estatura, flexibilidad y delgadez como 
en las espigas de llantén, de trigo o de 
sorgo. Espigado es un adjetivo que le 
cabe a este hombre de unos 30 años, 
afeitada la cabeza, delgado y largo, casi 
dos metros de estatura. Hace 40 flexio-
nes sin pausa en pocos minutos, cami-
na una hora en la banda mecánica a 
unos 7 kilómetros por hora. Luego, una 
exigente rutina de espalda y piernas.  
Después, trota unos veinte minutos 
más. En total, dos horas y media de 
ejercicio diario. Asiste al L***** del oes-
te de Cali, el gimnasio en donde hago 
ejercicios 3 o 4 veces por semana des-
de hace algunos años. A dos cuadras 
queda la franquicia Body Tech, la com-
petencia del modesto L*****: lo último 
en máquinas para hacer ejercicios, y un 
desfile incesante de moda deportiva. 
Celebración de cuerpos lustrosos y jó-
venes hechos por el personal trainer, el 
bisturí y la dieta estilizada, Body Tech 
exuda exitismo y beautiful people por 
todos lados. Algunos lucen entre 2 mil 
y 6 mil dolares en atuendos, accesorios 
y dispositivos tecnológicos (relojes in-
teligentes, audífonos para escuchar 
música, gafas). Y por supuesto, un  
auto de lujo.

Al L*****, en cambio, vamos más 
bien los perdedores: los viejitos regor-
detos como yo, los aficionados que as-
piran a correr la media maratón de Cali, 
los jovenzuelos con ganas de sacar mús-
culos para alardear un poco, las mujeres 
maduras que desean afirmar sus carnes 

bellas y los sobrevivientes de acciden-
tes cardiovasculares que se las arreglan 
como pueden para olvidar el último ara-
ñazo de la Muerte.

Le pregunté a E*******, un diligente 
empleado del L***** acerca del hombre 
con cabestro, cabeza afeitada y riguroso 
entrenamiento. E****** sabe las histo-
rias de los usuarios regulares. «He tra-
bajado aquí más de diez años», me dijo 
un día en que me habló con orgullo de 
sus dos hijas, de su esposa y de la boni-
ta familia a la que se debe con devoción 
luego de haberse metido, en la juventud 
«en cuanto hueco pude; porque en esos 
días, si una mujer me daba oportunidad, 
allí me metía yo».

Me cuenta en discreta voz baja que 
Espigado, siendo joven, tuvo un grave 
accidente de motocicleta. Hacía trial y se 
reventó el brazo izquierdo en una prue-
ba. «No le quedó sirviendo para nada, 
pero no se le desprendió».

Espigado decidió conservar su brazo 
inútil y por eso va a todos lados con su 
cabestrillo. Tiene mucho dinero y con re-
gularidad debe inyectarse el brazo para 
mantenerlo vivo, me explica E*******, 
sazonando la historia. «Un médico le 

Cabestrillo inmovilizador. 
Tomado de saniprix.com

http://saniprix.com
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dijo hace años que era mejor cortárse-
lo, pero él se negó». Espigado confía en 
la ciencia. Cree que algún día podrá re-
conectarlo artificialmente a su cerebro 
y volver a gobernarlo. Y a juzgar por 
las noticias recientes, tiene esperanzas 
bien fundadas. «Y como tiene plata has-
ta mala», aclara E******, «puede pagar 
lo que sea para recuperar el brazo».

Espigado podría estar en Body Tech, 
pero está acá, con los losers. Es un loser 
multimillonario. (Hasta cuando pierden, 
los ricos ganan, pienso con amargura de 
resentido social).

Sin embargo, a mí no me interesa ese 
aspecto de Espigado: sus cuatro auto-
móviles de lujo, sus viajes a las mejores 
clínicas del mundo para encontrar solu-
ción para su brazo, la historia del niño 
bien que se hizo añicos en una moto de 
trial de 6 mil euros. La lección de Espi-
gado y su cabestro es mucho más pode-
rosa que todo el dinero en su chequera 
y toda la promesa neurotecnológica por 
venir: nos enseña que su brazo muerto 
e inútil es realmente la porción de su 
cuerpo más viva y esencial. Su cabestri-
llo no es la cuna de un ente inerte, sino 
la encarnación de una larga y decidida  

acumulación de tareas y rituales para 
hacer de esa porción de su cuerpo algo 
más que peso muerto. Es una parte 
esencial de su propia vida.

Es probable que, si como confía Es-
pigado, en los próximos años su brazo 
pueda ponerse en marcha mediante 
alguna forma de control neuronal asis-
tido, a los pocos días o meses experi-
mente cierta extrañeza e incluso alguna 
añoranza por su brazo inmóvil de ayer, 
tal como hoy extraña su brazo orgánico 
y móvil de antier.

De alguna manera, ese brazo en su 
cabestro ha terminado por convertirse 
en su centro, su fuente de identidad, su 
lugar de reconocimiento. Sin él, no sería 
más que un hombre alto que hace ejer-
cicio o la historia conocida del atleta de 
ayer que decide conservarse en forma 
hoy y mañana. Pero Espigado ha estruc-
turado en torno a su brazo un conjunto 
de tareas vivificadoras (los exigentes 
ejercicios físicos son solo algunas de 
ellas) que lo enaltecen y estimulan.  
Lo imagino aseando su brazo en las ma-
ñanas, sacándolo con cuidado del cabes-
tro y extendiéndolo sobre una superficie 
adecuada para masajearlo, estirarlo, 

Moto de Trial. 
Tomado de https://bit.ly/3tfwGZx

Ranger Rover. 
Tomado de https://bit.ly/3BCOGjI

https://bit.ly/3tfwGZx
https://bit.ly/3BCOGjI
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moverlo y limpiarlo. Quizás le hable a su 
brazo como otros les hablan a sus ros-
tros reflejados en el espejo o le susurran 
afectos al auto o al perro.

Lo vi conducir en el estrecho par-
queadero una Ranger Rover blanca y 
aparatosa, 2000 cc de precisión inglesa. 
Una máquina lustrosa de 75 mil dólares. 
Espigado la timoneó y maniobró con el 
brazo derecho, mientras el izquierdo,  
el más importante y poderoso, dormía 
perezoso en el cabestro.

C. ‘Los hijos’, de Gay Talese 
(fragmento)

Antonio recorrió lentamente el 
pasillo y se quedó en la parte de 
atrás, junto a una puerta metáli-
ca que, cuando el tren comenzó 
a moverse, resonaba por culpa de 
una cadena suelta que la golpeaba 
desde el exterior. Cerca de él ha-
bía otros tres soldados aparente-
mente sanos. Uno era de aviación; 
los otros, de artillería. Después de 
saludarse brevemente, permane-
cieron en un silencio incómodo 
durante viarios minutos, mientras 
el tren salía de la estación y la luz 
del sol entraba en el vagón, con lo 
que resultaron aún más evidentes 
las heridas sufridas por muchos 
de los pasajeros. La mitad de las 
piernas que asomaban al pasillo 
estaban escayoladas o eran orto-
pédicas, de metal y sujetas con co-
rreas de cuero. Al menos un tercio 
de los soldados sentados llevan en 
cabestrillo un brazo herido o par-
cialmente amputado. De vez en 
cuando se oían los gemidos de los 

soldados doloridos, y Antonio re-
cordó su época en el hospital […].

Antonio se aposentó junto a un 
escuálido joven de dieciocho años 
que había perdido la pierna dere-
cha por debajo de la rodilla durante  
la gran batalla anterior a Capo-
retto, la de la meseta de Bainsizza, 
cuando el general Cadorna aún es-
taba al mando. El joven soldado, 
que regresaba a su pueblo, situado 
justo al norte Nápoles, dijo que la 
mitad de los miembros de su uni-
dad murieron a causa de la artille-
ría austríaca, y que él sobrevivió 
probablemente porque el caballo 
extraviado de un oficial de caballe-
ría muerto le cayó encima durante 
una explosión, aplastándole la pier-
na derecha, pero protegiéndole el 
resto del cuerpo del impacto des-
tructor del obús1.

D. Corolario
En inglés, ‘arm’ significa tanto arma 
como brazo. Entonces ‘brazo armado’ 
sería algo así como un arma doble o un 
brazo duplicado. Y la guerra es, si se 
tiene en cuenta las cifras de mutilacio-
nes, un auténtico «adiós a los brazos» 
o un «adiós a las armas» (remember  
Hemingway).

Pero una guerra no solo mutila cuer-
pos. Sobre todo, tritura el tiempo, lo 
contrae, lo detiene.

«¿Qué es vivir en paz?», me preguntó 
una niña de apenas 6 años. Pensando en 
ella, confeccioné esta respuesta. Es po-
der construir una ficción inútil sobre un 
brazo rebelde, un relato exaltado sobre 
un hombre que se niega a abandonar su 

1	 Págs. 412-413, Los hijos, Gay Talese, 1992, fragmento referido a lisiados italianos que regresan a 
sus pueblos en 1917, tras combates contra las tropas austriacas.
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brazo, y un libro magnífico sobre tu pro-
pia familia (la Talese) que incluye, entre 
otros, a Antonio, un brillante sastre jo-
ven nacido en Maida, que hace un siglo 
debió ir a la guerra (la I Guerra Mundial).

La paz es un mundo en el que muchas 
personas pueden construir relatos a, b y 
c, y muchas otras pueden leerlos experi-
mentando cierto placer estético y cierto 
goce, a veces profundo y en ocasiones 
leve y superficial. En la guerra, vives a, 
b y c realmente, como un desgarramien-
to continuo, sin alternativas y sin poesía 
alguna. En paz, lees o escribes a, b y c, 
mientras imaginas toda clase de mun-
dos (posibles e imposibles) para poder 
salvarte del aburrimiento y el hastío.  
La paz no es la felicidad, es la posibili-
dad de imaginártela y de recrear futuros 
bastante más largos y lejanos que lo que 
te depara el presente corto y estrecho. 
La guerra, en cambio, no es más que 
un continuo «aquí y ahora», aplastante 
y breve, sin futuro ni más allá. Hoy hay 
pan, mañana quién sabe. Hoy estás vivo, 
mañana quién sabe. Hoy respiras com-
pleto, mañana quizás no.

No es cierto que la paz sea la ausencia 
de muertos.

No hacemos la paz para evitar que 
haya muertos. Ese no es el razonamien-
to correcto. Si ese fuera el corazón del 
asunto, entonces no tiene sentido pa-
rar la guerra pues sabemos que, a la 
postre, todos vamos a morir de una u 
otra manera. Entonces se para la guerra 
no para evitar que haya más muertos.  
Eso es irrelevante, y lo saben lo guerre-
ros de todos los bandos y layas. Lo clave 
es pensar qué nos hacen los muertos a 
los vivos. O, mejor, qué les hacen a los vi-
vos las diferentes formas de morirse los 
muertos. Esa es la clave: el impacto de la 

muerte violenta y bélica sobre la vida de 
los vivos. Ese impacto es tan profundo y 
estremecedor como el de un terremoto 
sobre la vida de los vivos. Nos retrotrae 
a la forma de la impotencia trágica y a 
la resignación, a la vida primigenia y ani-
mal, al zoe (de que habla G. Agamben 
citando la distinción que en Grecia anti-
gua se hacía entre bios y zoe). Y en ello 
reside la eficacia política de la muerte 
violenta: erosiona el poder de una visión 
crítica e insatisfecha del porvenir, nos 
regresa a la vida desnuda o zoe, a lo bási-
co. Por eso tanto la guerra abierta como 
el crimen común —que lisia o mata— 
erosionan tan profundamente la vida de 
los vivos, convierten a cada persona viva 
en asustado sobreviviente y nos sumer-
gen en una vida mínima, trivial, medrosa 
y timorata.

La paz es, por el contrario, esa forma 
del tiempo en que decidimos la manera 
en que nos morimos y el modo en que 
vivimos. En la guerra, en cambio, no 
tomamos decisiones de vida, hacemos 
movimientos tácticos de supervivencia, 
y corremos tras agujeros y entre escon-
drijos cuando no tenemos armas; o sa-
limos a destrozar y a matar, cuando las 
tenemos. En la guerra solo hay dos tipos 
de seres humanos: los temerosos y los 
temerarios. En paz, la diversidad de ti-
pos humanos se multiplica.

En la paz, hay posibilidades de imagi-
nar y, en consecuencia, de hacer crítica y 
soñar rupturas con el mundo vivido; en 
la guerra, solo nos queda soñar que un 
caballo muerto nos cae encima para sal-
varnos de un obús, aunque nos cueste 
una pierna, un brazo, los ojos, un miem-
bro, un trozo del cuerpo.

Quienes en Colombia afirman que de 
prosperar las negociaciones entre las 
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Farc y el gobierno no empezará la paz 
tienen en parte razón, pero no toda la 
razón. Parar una guerra, cualquiera que 
sea, es comenzar a tejer un porvenir más 
ancho para millones de personas, empe-
zando por aquellos que padecen la gue-
rra directa en los campos. Pero en efecto, 
hay otras guerras que terminar y proba-
blemente esta no sea la más insidiosa y 
difícil. Necesitamos detener la guerra de 
los empleos precarios e inestables de las 
burocracias públicas, atados a los vaive-
nes electorales de cada dos años; y la 
de los empleos precarios en las empre-
sas privadas, retorcidamente ligados a 
una mezcla de acciones caprichosas de 
los administradores y las fluctuaciones 
de los mercados. También la del crimen 
urbano común, que hermana a las orga-
nizaciones criminales con quienes están 
llamados a protegernos (policías y jue-
ces), con frecuencia cómplices los se-
gundos de los primeros. ¿Y qué decir de 
la guerra de los negocios de la salud, que 
arrastra a millones hacia una red kafkia-
na de decisiones como la que condenan 
a una mujer con cáncer gástrico a tomar 
dosis variables de famotidina, ranitidina 
u omeprazol? Y la de la voraz maquinaria 
de impuestos que los más pobres suelen 
pagar puntualmente, mientras los secto-
res más ricos eluden, evaden o reducen 
astutamente.

En efecto, estas son otras guerras que 
mutilan, cortan brazos y piernas, reducen 
el margen de la vida que puede uno so-
ñar, imaginar y caminar, más allá de los 
límites que traza la supervivencia instinti-
va. Pero estratégicamente es importante 
hoy parar una de esas guerras para co-
menzar a luchar contra las otras.

Ciertos sectores de derecha en nues-
tro país saben que al cesar la guerra 

contra las Farc van a crecer las deman-
das sociales orientadas a acabar con 
las otras guerras, porque las guerras 
contra las drogas y las guerras contra 
las guerrillas han sido usadas sistemá-
ticamente para contener las legítimas 
demandas de las personas en favor de 
una vida decente. Esas demandas han 
sido llamadas, en Colombia, eufemísti-
camente «protesta social». Y, como sa-
bemos, toda «protesta social» ha sido 
convenientemente reducida y conside-
rada «infiltración guerrillera».

Ojalá en la próxima década, la del 20, 
estemos peleando en este país por cesar 
las otras guerras, por terminar la muti-
lación de brazos y piernas, ensanchar la 
escala de nuestros sueños y acabar con 
las armas para multiplicar los brazos: fa-
rewell to arms and the arms welcome.

E. Cierre
Cali, abril de 2015.

…Pero el último y definitivo sue-
ño no era, como pudo pensarse, la 
muerte. Mientras se hundía en el 
ahocarmiento, su brazo asesino se 
quedó sin fuerzas y cesó de apre-
tar, apretar y apretar, y en el último 
instante, cuando la sangre en su 
cabeza ya no fluía, la mano cedió 
y pudo respirar. Cuando recuperó 
la respiración plena y la concien-
cia, y supo que había sobrevivido 
al ímpetu suicida, entendió de qué 
se trataba todo esto. Comenzó 
a darle tareas al brazo izquierdo, 
el dormido, el cesante, el terri-
ble. Era diestro, y desde entonces 
decidió escribir con la siniestra.  
Al estrechar la mano de otra per-
sona, se habituó a hacerlo con la 
izquierda. Y en el brazo izquierdo 
se apoyaba cuando dormía y con 
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la mano izquierda peinaba y acari-
ciaba. Pero no descuidó su brazo 
derecho. Al notar que empezaba a 
ponerse celoso, le entregó pinceles 
y tijeras a la mano derecha. Y jugan-
do fútbol golpeaba con el codo de-
recho para protegerse al cabecear, 
y celebraba los goles levantando 
una y otra vez el hombro derecho. 
Y se hizo, con los años, eficiente 
ambidiestro. Con la izquierda escri-
bía y con la derecha ilustraba.

Y por primera vez en su vida se 
sintió confuso y ambiguo, pero 
completo; indeciso y oscilante, 

pero pleno; rico en alternativas 
y diverso, aunque menos seguro. 
Más sereno y más abierto, más 
rico en recursos y armas. En po-
cas palabras, con más manos y 
más brazos para actuar.

«Porque la ambición de los seres hu-
manos es alcanzar nuestra estatura y 
nuestra inteligencia diversa, pues todos 
los insectos, sin excepción, somos multi-
diestros», susurra Mr. Surreal.

¡A mucho honor, soy un insecto! Rela-
tos y reflexiones de Mister Surreal.





Cali, septiembre de 2015

Escena 1
Una mujer de unos 60 años, lectora for-
midable, conversadora sin tregua, vive 
en una de las barriadas populares de 
Cali: Terrón Colorado. Hace dos años 
era devota católica, de misa cada fin de 
semana y solidaria de las causas e inicia-
tivas de la iglesia. Hacía en diciembre 
varias colectas para ofrecerle a los niños 
del barrio obsequios generosos durante 
la novena. Su religiosidad tenía algunos 
matices: adoraba a Juan Pablo II, pero 
nunca se tragó a Joseph Aloisius Ratzin-
ger, el impronunciable Benedicto XVI.

Hoy ya no es devota católica. «Hijos 
de putas» es un adjetivo con el que no 

duda en calificar a los curas; «hijueputa» 
es la iglesia; «malparidos» son los pasto-
res de las iglesias cristianas; la religión 
es un engaño para «pendejos» dice, y 
no siente ningún afecto por el telegené-
tico y, en principio, decente Francisco, 
una versión recargada de Juan XXIII, el 
«papa bueno». De hecho, ha empezado 
a hablar de Dios en términos completa-
mente carnales: ya no es una entidad 
plenipotente y justa, y más bien le resul-
ta una figura venal, caprichosa y antoja-
diza que hace con las personas lo que se 
le viene en gana. «Estoy peliada con él», 
me cuenta.

 Punto de vista / punto de vida
Trastorna tu experiencia: búscate un alias y entra

Pieza 20. Punto de vista, punto de vida

Huella Digital, tomado de https://bit.ly/2WKoEf6

https://bit.ly/2WKoEf6
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¿Cómo ha ocurrido esta suerte de 
secularización express de esta mujer? 
¿Cómo ha sucedido que M.E.B.E. —ini-
ciales de sus nombres y apellidos—, una 
mujer profundamente religiosa, se ha 
transformado en descreída?

Escena 2
Tres jóvenes estudiantes universitarios 
me han confesado hace dos días, con-
movidos, que su participación en un 
proyecto de intervención social con ni-
ños y adolescentes en el que oficiaban 
como docentes los ha afectado signifi-
cativamente. «No nos imaginábamos lo 
difícil que es hacer clases, ser profesor 
y concentrar la atención de decenas de 
estudiantes durante un par de horas».  
Por un instante tuvieron una compren-
sión súbita de la compleja labor docente 
y se apiadaron de mí.

Escena 3
Escribe la madre de un bebé recién naci-
do lo siguiente:

Sí, estoy cansada. Agotada porque 
no he parado desde que Adrián na-
ció. La maternidad ha consumido 
mis energías, mi vida. Ya no soy ni 
la sombra de lo que era. Apenas 
me peino, ya ni tacones uso, le dije 
adiós al maquillaje, me visto con 
lo primero que encuentro y has-
ta tengo una lucha con mi pancita 
posparto. Ya, me liberé. Lo dije. 
¡ESTOY CANSADA! (Lezeidaris, 26 
de junio de 2014, sitio web).

Cambiar de punto de vista de los solos
Contra la pretensión ilustrada de obrar 
conversiones y transformaciones profun-
das espantando las sombras de la igno-
rancia con la luz de la razón y la palabra 

verdadera, parece claro que las transfor-
maciones significativas ocurren en vir-
tud de una suerte de puesta en situación 
que reorganiza dramáticamente nuestro 
punto de vista. O mejor, nuestros pun-
tos de vista cambian cuando cambia el 
mundo que los genera, no a la inversa.  
Nuestros puntos de vista no son un menú 
de lentes que modificar a gusto o según 
las circunstancias; son nuestros mundos 
de vida hechos modos de ver. Al cambiar 
nuestros mundos de vida, cambian las 
maneras de mirar y concebir la vida, no al 
revés. Y nuestros mundos de vida están 
fundamentalmente tejidos de relaciones 
sociales y trayectos junto a otros.

Una niña abre la puerta del salón de 
clases. Ha llegado a una escuela nueva 
pues se ha trasteado toda su familia a un 
barrio al sur de la ciudad. La disposición 
del tablero, la luz, los olores, los rostros 
de los niños que la miran entrar, todo allí 
es raro para ella. Apenas puede respirar 
de camino a su silla. La niña a su lado, 
en el pupitre, le hace un guiño, y no está 

Picasso pintando con luz. 
Gjon Mili. Revista Life, 1949.  

Tomado de https://bit.ly/3BDuQol

http://espanol.babycenter.com/blog/mamas/soy-mama-y-estoy-cansada/
https://static.life.com/wp-content/uploads/migrated/2012/01/150316-pablo-picasso-09-1024x1021.jpg
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segura de si se trata de una sonrisa, una 
mueca vulgar o un insulto. Ha entrado 
a un mundo nuevo y todo su cuerpo se 
estremece.

Los otros nos cambian tocándonos y 
hablándonos
En ello reside el éxito y eficacia de las 
conversiones religiosas acometidas 
por la cristianización neoconservadora: 
los cristianos amasan, estrujan, bailan, 
agitan el cuerpo de sus feligresías me-
diante una eficaz y situada terapia de es-
tremecimientos, batimientos, masajeos 
y cantos que cambia el mundo corpo-
ral del desencantado y descuadernado 
ciudadano solitario. El desesperado es 
acogido en una suerte de orgía y euforia 
colectiva, vaivén de los juntos, meneo 
de los muchos que celebran. La soledad 
de los solos y anonadados desaparece 
por un momento, y las personas salen 
del servicio religioso con la sensación de 
marchar de la mano de Dios. Invencibles. 
La sensación permanece unas horas o 
algunos pocos días y, pasado el tiempo, 
hay que volver a recargarse entregándo-
se una vez más a los brazos del pastor 
y a las certezas colectivas de los fieles 
que se masajean y estrujan unos a otros. 
Pero lo mismo pasa con el esforzado at-
leta de los gimnasios, el fiel del parche 
esquinero o el infaltable rumbero de 
fin de semana. Tocándonos y hablándo-
nos nos moldeamos mutuamente. No 
es indispensable ninguna ruta mística o 
religiosa para hacerlo. Nos cambiamos 
arrejuntándonos.

También cambiamos cuando el mundo 
conocido se derrumba
M.E.B.E cambió su comprensión de la 
religión y la iglesia cuando su hija —una 

joven devota también, madre de un niño 
camino a la adolescencia— murió devo-
rada por un cáncer que le hizo metásta-
sis en el estómago, la médula espinal y 
el cerebro en 2013. El diagnóstico fatal 
llegó a finales de 2010, de boca de un 
médico oncólogo de la Clínica Valle del 
Lili que sentenció: «señora, no le quedan 
más que tres meses de vida». La hija de 
M.E.B.E. y su extensa familia aunaron es-
fuerzos para pagar un conjunto de tera-
pias alternativas con un médico decente 
y sobrevivió dos años que le permitie-
ron ver crecer un poco más a su hijo.  
En esos días M.E.B.E le hizo una prome-
sa a Dios a cambio de su hija (la segun-
da que pierde esta mujer de 54 años).  
No sé el alcance de la promesa, pues me 
cuenta del asunto con los ojos aguados 
y no me atrevo a preguntarle más, pero 
supongo que era un acuerdo serio y so-
lemne, quizás un «Dios, te doy mi vida a 
cambio de la de mi hija». Pero el canalli-
ta no se conmovió, y la hija de M.E.B.E 
murió. Devastada, no encaró la pérdida 
hundiéndose en la sumisa resignación 
del fiel, sino renunciando de una buena 
vez a toda devoción y fe. Así cambió el 
mundo de M.E.B.E y, con ello, su manera 
de mirarlo. Dios terminó en una papele-
ra y con el correr de los días ha ido dán-
dole delete a su inveterada fe: Dios, …
ios, …os, …s, …

Cambia el sistema de vida y con él la 
manera de ver
Por supuesto, esos cambios no siem-
pre duran y rara vez son súbitos y dra-
máticos como el de M.E.B.E. De hecho, 
continuamente nuestro mundo de vida 
se modifica; pero solo en algunos ca-
sos ocurre ese tipo de reorganizaciones 
que trastornan sincrónica, simultánea y  
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súbitamente la vida de cientos, miles o 
millones de personas. Una guerra cam-
bia el mundo de millones de seres huma-
nos, y una arrasadora crisis económica o 
política también. Para los griegos de hoy 
la Unión Europea no es el mismo siste-
ma en el que viven y creen los conforta-
bles alemanes o austriacos. La Colombia 
de una joven profesional de clase media 
que habita un bello loft en Bellavista 
(Cali) no es la misma de un joven que 
vende perros calientes de cuatro de la 
tarde a una de la madrugada junto a la 
discoteca donde el fin de semana se di-
vierte la profesional del loft.

Nada cambia más a una persona  
que el “juntos”
La política, los medios de comunicación 
y la educación ilustrada convencionales 
creen que pueden cambiar los modos 
de ver sin alterar los modos de vivir. Eso 
también creían las vanguardias revolu-
cionarias ilustradas. Recién ahora empe-
zamos a entender que lo que transforma 
no es la palabra, sino el juntarse alrede-
dor de ella o alrededor de la comida o en 
torno a un juego. La palabra de los pro-
fetas no cambia nada. Juntarse alrede-
dor de ella, sí. Lo que más recuerdan con 
intensidad los viejos militantes políticos 
es menos el contenido de los discursos 
que el clima emocional, las anécdotas y 
los rituales que los aglutinaban y congre-
gaban. Y muchos relatos sobre la vieja 
televisión o la radio de ayer son menos 
una relación de contenidos que una re-
memoración de las maneras de estar 
juntos. Los recuerdos de las navidades 
pasadas o los relatos en torno al álbum 
familiar suelen ser una relación nostálgi-
ca de modos de estar juntos.

Y nada cambia a una persona como 
una multitud de personas, ya se trate de 
los muchos coreando en un concierto 
musical, la feligresía que grita y canta, o 
los cientos que cliquean I like en la frase 
del tuitero o el bloguero. Nada cambia a 
una persona como el reconocimiento de 
su propia humanidad hecho por otro ser 
humano.

Facebook, a su manera, cataliza mi-
llones de situaciones y acciones que 
estremecen, aquí y allá, los pequeños 
cimientos del vivir cotidiano de muchos 
mediante los signos y señales de estar 
juntos. A veces arrojándolos al peque-
ño infierno del matoneo virtual y otras 
a la fantástica experiencia orgiástica de 
los besos y abrazos que abrigan. Si las 
personas revisan 200 veces su página en 
Facebook no es más que para confirmar 
que no atraviesan solos la vida.

Por eso es tan importante examinar 
y entender cómo las personas nos las 
arreglamos hoy para trabar vínculos 
comunes. Necesitamos comprender lo 
que hacemos todos los días para vivir 
juntos. Esos cambios en la manera de 
juntarse explican las transformaciones 
en las maneras de vivir y en los modos 
de ver.

Aquí y allá pueden observarse esos 
cambios súbitos o suaves, muchas ve-
ces locales y en algunos casos más ex-
tendidos, que mañana reconoceremos 
como una amplia y profunda revolución 
en el mundo de vida de las personas. 
Dado que nuestros modos de ver tienen 
la marca de los mundos conocidos y vi-
vidos, nos cuesta identificar y recono-
cer los mundos que están emergiendo, 
la geografía y los mapas de esos otros 
mundos por venir, aquellos que están 
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cuajando más allá del horizonte de nues-
tros hábitos. Esa es una paradoja clave 
y Pierre Bourdieu, el sociólogo francés, 
supo identificarla con lucidez.

Para poder ver lo que emerge, nece-
sitamos desnaturalizar el mundo que 
vemos y vivimos como hábito, como 
vestidura e investidura. Y eso debe ha-
cerse continuamente si uno quiere sor-
prenderse y asombrarse. Y es difícil, 
arduo. ¿Qué tipo de modos de juntarse 
están emergiendo en una red pornográ-
fica como Cam4 o en las formas wiki de 
construcción y distribución compartida 
de saberes, datos y conocimiento?

Para quienes diseñamos y hacemos 
educación escolarizada también es un 
desafío, porque —en principio— los 
cambios de mundo no pueden ser pres-
critos y generados diciendo y declaran-
do prédicas, sino creando situaciones 
que estremezcan las maneras habitua-
les de vivir. El mundo en que la palabra 
dicha y autorizada cambiaba la vida 
de los otros, ya no existe. Lo que está 
emergiendo es un mundo en que nos 

modificamos mutuamente mediante el 
riesgoso ejercicio de exponer(nos) a los 
otros. Los juegos online y multijugado-
res, las plataformas de redes sociales, 
las obras compartidas y colaborativas, 
las formas wiki de gestión de saberes y, 
sobre todo, la abundancia de recursos 
en donde vivir, usar y experimentar los 
mundos de los otros, ya son el tipo de 
entorno que dominará en los próximos 
años. En ese tipo de mundo, la figura 
del padre, el profesor, el gurú, el guía 
espiritual, el experto, el sabio, el líder 
mesiánico, no tienen sentido ni lugar, o 
solo puede operar elevando las cuotas 
de intimidación, control, terror y aisla-
miento de los que escuchan.

Por supuesto, las redes sociales vir-
tuales no son —no hay que ser inge-
nuos— entornos de autonomía y libre 
actuación y desempeño, pero pueden 
llegar a serlo. Pueden llegar (están sien-
do) nichos en los que muchos producen 
—muchos escriben, muchos filman, mu-
chos juegan, muchos hablan, muchos 
intercambian obras propias y ajenas— 

Búscate un alias y entra al juego de los estremecimientos y temblores 
Tomado de https://www.acercadeinter.net/facebook/

https://www.acercadeinter.net/facebook/
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y muchos se conmueven y estremecen 
mutuamente. Unos se confrontan con 
otros y confortan a otros. Y todos es-
tos entornos tienen en común un rasgo: 
para entrar en ellos hay que poner una 
cuota, grande o pequeña, del mundi-
to personal, propio, privado y solitario.  
Y exponerse.

Y la primera cuota, el primer gesto, 
la primera maniobra de estremecimien-
to pasa por buscarse un nombre, re-
bautizarse uno. Hacerse a un nickname. 
Un alias. Y entrar allí donde otros seres 
humanos se reúnen para exponerse y 
transformarse mutuamente. Este rito 

de paso, este ponerse un alias, es tan 
significativo y profundo que podría es-
cribirse una hermosa obra recreando los 
motivos que explican ese nuevo nom-
bre, ese singular autobautismo. Es bue-
no recordar que los alias, en el pasado, 
estaban reservados para el luchador 
clandestino, el delincuente de los bajos 
fondos y el artista, es decir, tres figuras 
que amenazaban —de alguna manera— 
el orden existente. Hoy todos tenemos 
un alias. Y cada alias es un pequeño es-
tremecimiento de nuestras certidum-
bres, de lo que creemos ser y del mundo 
que creemos habitar.



Cali, septiembre de 2015

Si una persona toma un arma de fuego, 
le dispara a otra y la mata es un homi-
cida. No importa si lo hizo en defensa 
propia, en un combate o como resulta-
do de un intercambio de fuego entre 
dos o más organizaciones delictivas. 
En todos los casos estamos ante un ho-
micidio. Cuando se mata a alguien por 
lucro y beneficio particular, cuando se 
ejecuta a otro por un pago, el homicida 
muta en sicario. Hay cazarrecompensas 
y mercenarios que hacen del asesinato 
un oficio.

Ahora imaginemos la siguiente situa-
ción. Un grupo de personas descubre 
que algunas piezas menores en el motor 

de un avión son muy valiosas y deciden 
desvalijarlas y venderlas a buen precio 
en el mercado negro. Estamos ante un 
robo. ¿Pero qué pasa si al día siguiente 
el avión se viene abajo en pleno vuelo y 
230 personas, entre pasajeros y tripulan-
tes, se matan? ¿Los ladrones deben ser 
condenados por asesinato?

Les conté esta historia a dos muje-
res y dos hombres adultos, cada uno 
con estilos de vida muy distintos. En las 
elecciones suelen tomar decisiones bien 
diferentes entre sí: una de ellas vota 
siempre por partidos de izquierda; dos 
suelen hacerlo por partidos tradicionales 
y establecidos (liberal o conservador); y 

 Asesinatos invisibles
Matar sin disparar y asesinar sin sentirse culpable:  

los crímenes innombrables

Pieza 21. Asesinatos invisibles

Hospital Universitario del Valle, Cali. Tomado de https://bit.ly/3urEhol

https://bit.ly/3urEhol
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una cuarta persona prefiere abstenerse.  
Dos creen que el aborto es un derecho 
inalienable de la mujer, una de ellas tiene 
serias reservas al respecto y otro prefie-
re no pronunciarse. Una de las personas 
es mística, convencida de la geometría 
sagrada y los ángeles, otra es profunda-
mente religiosa, otra es una atea firme y 
decidida, y la última vive inmersa en una 
mezcla bien balanceada de misticismo 
espiritual y catolicismo moderado. Pero 
cuando les pregunté qué decisión toma-
rían en el caso del avión si fueran jueces, 
ninguno dudo en el veredicto: los ladro-
nes deben ser condenados por asesina-
to. Premeditada o no, el efecto directo 
de su acción (un robo) fue la muerte de 
230 personas.

Vuelo HUV
El Hospital Universitario del Valle, HUV, 
en Cali (Colombia), vertebra la red hos-
pitalaria pública del suroccidente co-
lombiano. Está en crisis gracias a una 
combinación fatal de presupuestos gu-
bernamentales deficitarios, regulacio-
nes legales que le facilitan a las Empresas 
Prestadoras de Salud (EPS) retrasar y en-
marañar los pagos por los servicios que 
el hospital realiza, desmadre administra-
tivo, mafias y ladrones de cuello blanco 
que han conseguido capturar algunas 
porciones de recursos públicos del HUV, 
y camarillas políticas que lo desangran 
para financiar cada nueva elección. Los 
nombres de quienes se hacen con las 
piezas del avión HUV irán desgranándo-
se poco a poco. Y conforme se conoz-
can no deberíamos olvidarlos. Algunos 
se han prestado para intermediar. Otros 
para saquear de manera directa. Y otros 
más para ocultar el robo. Pero ninguno 
es inocente.

Bueno. Sí hay muchos inocentes. To-
dos aquellos a los que el vuelo HUV irá 
arrastrando y destripando en su caída. 
Claro, si el derrumbe no se detiene.

Pasajeros del Vuelo HUV
Pasajero 1. 
Desangre: ¡de sangre!
Cali, septiembre de 2015.

Joan Sebastián Yatacué Palco tiene 
9 años y viajó esta mañana con su ma-
dre, Rosmira Palco Méndez. Les tomó 
dos horas llegar a Cali desde El Pedre-
gal, un pequeño corregimiento de Flori-
da. La médula ósea del niño no produce 
suficientes eritrocitos (glóbulos rojos), 
leucocitos ni plaquetas. Padece aplasia 
medular. Solo en el 20 % de los casos se 
puede determinar el origen de la enfer-
medad (infecciones virales, exposición 
a pesticidas, radiaciones o consumo de 
fármacos inadecuados). Los casos res-
tantes son un enigma. Entre una y ocho 
personas por cada millón la padecen en 
el mundo, es decir, en Colombia no más 
de 400 personas la sufren. El pequeño 
Joan Sebastian es una de ellas. Su pro-
ducción de plaquetas está sensiblemen-
te afectada, lo que supone un riesgo 
severo de muerte por hemorragia. Ne-
cesita transfusiones regulares y su ma-
dre no puede pagarlas como usuario 
particular. Rosmira está registrada en 
el Programa Más Familias en Acción, de 
Florida, y en el SISBEN, un sistema de 
asignación de subsidios y ayudas esta-
tales para las personas más humildes.  
La salud de su hijo depende por comple-
to del HUV. En mayo de 2007 se registró 
para votar en El Pedregal, y es probable 
que desde entonces deba hacerlo regu-
larmente por algún candidato específico 
para asegurarse un cupo en el SISBEN. 
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El candidato, si vence, pagará el triunfo 
con cargo a las finanzas del municipio 
medrando, entre otras, del presupuesto 
destinado a Salud. De hecho, en 2014 los 
empleados del Hospital Benjamín Bar-
ney Gasca bloquearon el acceso luego 
de denunciar ante el alcalde de Florida, 
Tulio González, varios casos de corrup-
ción. «Si no nos declaramos en asamblea 
permanente, la gerente y sus aliados 
quiebran este hospital en menos de seis 
meses», dijo entonces al periódico El 
País, David Castro, el vicepresidente del 
Sindicato Nacional de la Salud y la Segu-
ridad Social, Seccional Valle del Cauca. 
Olga Mariño Ortíz, la gerente del hospi-
tal, renunciaría 6 meses después de las 
protestas, en agosto de 2014.

Rehén de la política local, Rosmira 
Palco termina ayudando a erosionar 
los cimientos del hospital en el que su 
hijo podría ser atendido. El flamante 
hospital de Florida termina remitiendo 
a Joan Sebastián Yatacué Palco a Cali, 
al HUV. Pero al llegar allí esa mañana 
de septiembre, se encuentran con un 
panorama sombrío: no hay manera de 
trasfundir a Sebastián. El vuelo HUV se 
bambolea, se tambalea frágil y devasta-
do por la crisis.

Entonces alguien roba una pequeña 
pieza en la avioneta de Florida. Alguien 
roba el motor completo del Airbus de 
Cali. Y cientos caen, caen y caen en Cali y 
Florida. Ninguno de los responsables ha 
disparado un solo tiro, pero todos hie-
ren y matan con eficacia sicarial.

Pasajero 2. 
010610. PIP. JCM. G.A. HUV
Cali, septiembre de 2015.

Tal como lo hace a través de las 
marcas y los slogans, la lengua de los  

tecnócratas prestidigita usando cifras y 
siglas. Pero HUV no es una sigla, no es 
un edificio grande y viejo, no es un pre-
supuesto mil millonario. Son millones 
de relaciones entre personas, centena-
res de máquinas que dosifican drogas y 
monitorean signos vitales, toneladas de 
papel con historias clínicas, y miles de 
conversaciones que derivan en decisio-
nes y sentencias de vida o muerte cada 
día. Y últimamente, el HUV es una red 
de movilizaciones sociales y esfuerzos 
colectivos orientados a evitar prime-
ro su clausura, y, después, el continuo 
saqueo, el déficit y el desangre. El HUV 
encarna las ilusiones e indignación de 
muchos jóvenes de la ciudad, vincula-
dos a la Universidad del Valle, que ad-
vierten allí una oportunidad de oro para 
defender y reinventar la gestión de lo 
público en un país y una ciudad en que 
lo público no es más que una lucrati-
va oportunidad para el robo. No man’s 
land, someone’s loot. Tierra de nadie, 
botín de alguien.

PIP no es la sigla de Proveedor Inte-
gral de Precios ni Político Inocente en 
Prisión, aunque podría serlo. En 1991, en 
La Seyne-sur-Mer, Francia, Jean-Claude 
Mas (JCM) fundó Poly Implant Prothese 
(PIP). Es probable que Jean-Claude Mas 
jamás se hubiera hecho a PIP si su socio, 
el cirujano plástico e ingeniero químico 
Henri Arion, no se hubiera destortilla-
do en un avión. Arion fundó en 1960 
el European Breast Implants y luego 
se la vendió a Mas hacia los años 1980.  
Para ajustarse a las regulaciones de la 
FDA (U S Food and Drug Administra-
tion), Mas modificó desde 2001 los re-
querimientos y estándares de la silicona 
empleada en los implantes: cambió 
el aceite de silicona de grado médico  
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(Medical-Grade-Silicone oil) por aceite 
de silicona industrial, lo que le permitió 
reducir costos de producción y conser-
var los márgenes de ganancia. Hacia 
2009 comenzaron a registrarse en Eu-
ropa reportes de deficiencias y ruptu-
ras en los implantes mamarios de la PIP. 
Desde entonces Mas enfrenta cientos 
de procesos penales, varias demandas 
civiles millonarias y una dramática caída 
de las ventas de implantes que condujo 
a la disolución de la empresa en 2011. 
Pero, aunque parezca increíble, la fa-
mosa circular roja en que se aprecian los 
números 010610, emitida por Interpol, 
y en la que se ve a un envejecido Jean-
Claude Mas no refiere al caso PIP sino a 
«un presunto delito de conducción en 
estado de ebriedad cometido en Costa 
Rica en junio de 2010» (http://www.in-
terpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias 
/2011/PR105/).

Gladys Arcila (G.A) sabe de Jean-
Claude Mas, pero sobre todo conoce en 
detalle el drama de decenas de mujeres 

Jean-Claude Mas en PIP. 
Tomado de picture-alliance/DPA 2013.

Jean-Claude Mas, Circular Roja de Interpol por 
un caso de conducción de vehículo en estado de 

embriaguez, en Costa Rica (2010). 
Fuente: INTERPOL.

que esperan un nuevo implante de re-
emplazo de los PIP en Cali. Desde junio 
de 2015 el HUV ha suspendido este pro-
cedimiento por falta de insumos, dice 
Gladys Arcila, directora de la fundación 
H20. Cerca de 14 mil mujeres tenían en 
Colombia, según reportes de 2011, im-
plantes PIP. Una cuarta parte de esos 
implantes consideraba riesgos. Y, pasa-
dos cuatro años, en Cali la lista Arcila no 
termina de cerrarse.

Y como vendrán más y más pasajeros, 
nos urge conocer ahora los nombres de 
los asesinos para que, si cae el HUV, se 
hundan con él muchos de ellos.

(Sí, lo sé: soy bastante ingenuo. En 
Colombia los matones de cuello blanco 
suelen caerse para arriba, toman vuelos 
seguros, y cuando se enferman seria-
mente viajan hasta Rochester, USA, y se 
chequean en la Clínica Mayo o el John 
Hopkins Hospital; o van a la Clínica Marly 
o el Hospital Fundación Santa F en Bo-
gotá. Ellos abusan y jamás usan el HUV o 
el Mario Correa Rengifo).

http://www.interpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias/2011/PR105/
http://www.interpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias/2011/PR105/
http://www.interpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias/2011/PR105/
https://static.dw.com/image/15696294_403.jpg
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Clínica Mayo. 
Tomado de https://mayocl.in/2WPYAQa

Hospital Benjamin Barney Gasca. 
(Fotografía sin autor ni fecha referidos).

https://mayocl.in/2WPYAQa




Cali, enero de 2016

Dante va a la cama
Ha dejado sobre nuestra cama los restos 
de la lagartija con la que jugueteó varios 
minutos antes de arrancarle la cabeza 
y la cola. Esa cosa gelatinosa, oscura y 
amorfa entre los pliegues de nuestra sá-
bana son las sobras de su festín jugue-
tón. Dante es nuestro pequeño felino, 
un Hannibal Lecter de apenas seis meses 
de nacido y menos de dos kilogramos 
de peso. Esta ternurita sedosa despliega 
una crueldad sofisticada, inteligente y 
sinuosa que crece con los días. Empezó 
hace tres meses golpeando pelotitas y 
trocitos de plástico hasta hacerlos saltar 
o deslizarse bajo la cama, la nevera o el 

baúl de madera en la sala, de donde los 
sacaba de nuevo curvando sus patas de-
lanteras y alargando las uñas cuando era 
necesario. Luego se aventuró con insec-
tos de corto vuelo: aterrorizadas cucara-
chas oscuras, grillos que caían abatidos 
antes de entender su propio desconcier-
to, y cucarrones pardos, sobrevivientes 
recientes de murciélagos que los atrapan 
al vuelo entre los ramales de los árboles 
de mangos y los carboneros. Después vi-
nieron las mariposas. Un monarca trans-
continental terminó en nuestra cama.  
Y una gabita, de las de Mauricio Babilonia, 
acabó sus días de libertad amarillando la 
lengua áspera de Dante. Y ahora caen 

 Miau

Para nuestro gato, Dante, que nos mira desde el futuro. 
Ojalá dentro de medio millón de años, su especie sea 

benigna con lo que quede de la nuestra.

Pieza 22. Miau

Dante mira a la cámara y al futuro. 31 de enero de 2016
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las lagartijas, que siendo tan hábiles en 
sus tretas de agazapamiento, escape y 
camuflaje, mueren vencidas por un gato 
que sabe esperar. Ya llegarán los pájaros 
y las serpientes pequeñas.

Engatusados
Hay 230 millones de gatos en el mundo, 
y un millón y medio está en Colombia. 
Afortunadamente, muchos permane-
cen encerrados en casas y apartamen-
tos. Allí el instinto predador solo les 
alcanza para triturar ovillos de lana y 
juguetitos diseñados por una prospera 
industria felina que nutre y apereza a 
estos Garfield burgueses. Es una suerte. 
La Unión Internacional para la Conserva-
ción de la Naturaleza los considera una 
de las 100 especies más dañinas e inva-
sivas de la Tierra. (Extrañamente, la lista 
no la encabeza el Homo sapiens sapiens, 
especie invasiva y dañina si la hay).  
Un gato mata al día entre 3 y 20 anima-
les. Y en Colombia se zampan cada año 
86 mil toneladas de alimentos procesa-
dos por la misma industria que fabrica 
la harina de nuestras arepas y tritura la 
soya de nuestros aceites. En 2014, los co-
lombianos se gastaron 7 mil millones de 
pesos en pañitos para asearlos, en arena 
especial para que caguen y en juguetitos 
para el desarrollo cognitivo y afectivo de 
mininos (no se incluyen medicamentos, 
servicios de aseo y peluquería, hotelería 
y guardería, cuidados veterinarios, ciru-
gías ni aplicaciones informáticas para 
entretenimiento felino).

Felis silvestris catus es el nombre cien-
tífico de la especie, pero sin duda Felis 
urban catus le calzaría mejor. Están casi 
completamente adaptados a las ciuda-
des, y la poderosa Whiskas ha decidido 

terminar la tarea. Whiskas es filial de 
Mars Incorporated, una de las 10 com-
pañías privadas más grandes de Esta-
dos Unidos, fabricante de los famosos  
M & M, las barras Mars y los Snickers. 
Afirma que «gatos y gatitos que se ali-
mentan meramente de carne tendrán 
signos de carencia y como resultado 
problemas de crecimiento». Y senten-
cia: «Con una alimentación que usted 
mismo prepara será difícil proponerle 
a su gato todos los nutrientes vitales y 
en la relación correcta». Por supuesto, 
Whiskas ofrece el balance nutricional 
correcto para todas las razas de gatos, 
de todos los tamaños y de todas las eda-
des: desde gatitos bebés hasta envejeci-
dos gatos cojos, desde gatos estresados 
hasta gatas parturientas, desde gatos 
de pelambre espeso hasta mininos de 
pellejo lampiño como piel de cerdo. 
Para Whiskas el gato común es inviable 
sin su bien pensada e industriosa artille-
ría nutricional. Es decir, nuestro Dante 
—el producto de la deriva filogenética 
de un tipo de gatos salvajes que empezó 
a cuajar hace unos 130 mil años y que se 
hizo doméstico hace casi 10 mil años— 
sería un espécimen desnutrido, triste y 
azul, como la canción de Roberto Carlos, 
si Whiskas no hubiera llegado a rescatar-
lo ofreciéndole su maná redentor. Pero 
es obvio, señores de Whiskas, que los 
gatos se las han arreglado bastante bien 
sin ustedes a lo largo de cientos de miles 
de años. En cambio, me temo que uste-
des no podrían sobrevivir ni un año si un 
día, gatos y dueños, decidieran que el 
balance nutricional de sus granos no es 
sustancialmente distinto al de una bue-
na merienda de carne cruda o de pesca-
do a medio hervir.
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El salto del gato
Para enmascarar lo evidente, alguien 
se inventó aquello de que los gatos nos 
obsequian a sus amos algunas piezas de 
caza. Hay que ser un poco ingenuo para 
creerse ese cuento sobre una especie 
que todos los días da muestra de que 
las personas no somos más que una ex-
tensión funcional y pródiga de sus domi-
nios. Entonces miro a los ojos verdosos 
de Dante que me devuelve una mirada 
hipnótica, sin parpadeos, y entreveo allí 
el futuro. Digamos, un mañana dentro 
de unos 500 mil años. En un mundo go-
bernado por felinos, no me cabe ninguna 
duda de que, entre maullidos, risas y ge-
midos, los hombres seríamos generosa 
y festivamente desmembrados en com-
plicados rituales felinos de caza, danza, 
juego y comida. Si los gatos experimen-
taran el mismo tipo de procesos que ca-
tapultan a los chimpancés y gorilas en 
los bizarros imitadores de los seres hu-
manos del Planeta de los Simios, nuestra 
especie no tendría ninguna oportunidad 
de insurrección ni de redención.

Más torpes aún que las lagartijas, no 
sumaríamos como especie más de dos 
millones de seres humanos, mientras 
10 mil millones de gatos se enseñorean 
sobre la Tierra. En El Planeta de los Ga-
tos estaríamos reducidos a lagartijas 
de juego para gatitos, filón de zarpazos 
para gatos jóvenes en formación, piel de 
despelleje rápido y lento para estetas del 
corte y el arañazo, y carne de ronroneo 
para los gatos viejos y cansinos.

Crecerían bosques robustos y en-
marañados allí donde hoy prospera el 
cemento, y habría oscuras ciudades es-
carpadas llenas de aleros y pasadizos 
para correr, saltar y retozar. En la noche 
de la menta y la hierba de gato, cuando 

se entreguen a la embriaguez de los 
aromas y las alucinaciones, los seres 
humanos tendríamos que meternos 
en cualquier escondrijo para sobrevi-
vir unos días más, un poco más, dentro 
de los largos y extensos galpones cría-
carnes. Allí dormimos apretujados jun-
to a los cerdos, las vacas, los conejos y 
los venados. En la noche de la menta y 
la hierba de gato, el apetitito felino —
insaciable de por sí— se ensancha tan-
to que tras la borrachera, se lanzan los 
gatos en masa a perseguir millones de 
presas. Y se sabe que no tenemos mu-
chas oportunidades. Son felinos ágiles y 
bien alimentados acechando a millones 
de bípedos y cuadrúpedos terrestres sin 
más porvenir que el crujido de sus hue-
sos. Los gatos se reservarán la noche del 
aire para cazar únicamente aves; y la de 
las algas para sumergirse en las aguas y 
hacerse a peces, delfines y crustáceos. 
Habrá algunos días de veda para evitar 
la desaparición de especies nutricias. 
«Son tan tiernos los sin cola», maullará 
un gatito gentil, en alusión a nosotros, 
los frágiles seres humanos.

En ese mundo solo las ballenas crecen 
y se multiplican satisfechas porque el sa-
bor de su carne les repugna. De resto, 
todos los animales corremos, nadamos, 
volamos, huimos y nos escondemos 
para terminar siendo festín de gato, más 
tarde que temprano. En ese mundo, nin-
gún ser humano muere de viejo.

Entonces pienso en el planeta de los 
humanos. La vida nuestra en el reino 
de los gatos, dentro de medio millón 
de años, se parece a la de las vacas ac-
tuales. Hay 1400 millones de bóvidos, y 
ninguno muere de viejo —excepto los 
toros de lidia indultados, las vacas sa-
gradas en la India y los portadores de  
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esperma y óvulos valiosos—. El resto, 
los terneros, vacas y toros comunes, 
que en condiciones normales podrían vi-
vir más de 20 años, son destajados antes 
de los 7. Big Bertha, la longeva vaca que 
vivió casi 50 años, es una excepción.

En el pasado, hace cientos de miles de 
años, un bóvido nos ignoró
Alguna mañana de verano, hace 100 
mil años, un uro enorme y vigoroso  

debió encontrarse frente a frente con 
un enclenque y pequeño ser humano de 
apenas un lustro. Quizás lo olfateó un 
poco y lo rodeó. Bastó un bufido suyo 
para que el pequeño se tendiera al piso  
aterrado.

Después el uro africano continuó 
su paso, satisfecho, orgulloso. Poten-
te. No miró al bípedo a los ojos. Y no 
supo ver en ellos los trazos del porvenir 
y el parpadeo del futuro, los anchos y 

Dante juega con un cucarrón o escarabajo 
esmeralda. Cali, 31 de enero de 2016.

Dante juguetea con un cucarrón  
y su propia sombra.

Dante y su cucarrón esmeralda. Dante calcula el golpe final.

Fotografías por Julián González.

Dante y el cucarrón o escarabajo 
esmeralda (macraspis lucida).
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eficientes mataderos, las máquinas de 
ordeño, los frigoríficos acerados, las in-
dustrias que terminaron transforman-
do millones de cascos en cientos de 
millones de botones. En fin, el destino 
de su especie.

Miro los ojos de Dante y me devuelve 
el profundo túnel aguamarina de su mi-
rada. Maúlla. Ronronea.

Luego se escabulle.
No me teme…
…Yo le temo. Cientos de gatos semisalvajes en Australia.  

Tomado de https://bit.ly/39RBqfe

https://bit.ly/39RBqfe




Marzo 30 de 2016

Isla Margarita, 2004 y 2015
Que Cubagua, Coche, Margarita consti-
tuyen el estado de Nueva Esparta, con 
algo más de cuatrocientos mil habitan-
tes; que la capital es La Asunción aun-
que la mitad de los pobladores está en 
Porlamar; que las perlas fueron durante 
el siglo XVII el renglón más importante 
de la economía local; que las tetas de 
María Guevara (dos montículos que se 
alzan cerca de la península de Macanao, 
el indio que le tenía unas ganas bruta-
les, insaciables y nunca realizadas a la 
liberal, contrabandista y libertaria María 
Guevara); que los castillos y fuertes; que 
en Margarita no están con Chávez ni con 
la oposición; que los dejen vivir en paz. 

Son fragmentos de relatos que se yux-
taponen y entremezclan cuando está 
uno atrapado en el torbellino de turista 
desubicado, mareado, sin norte-sur, sin 
este-oeste, sin zenit ni nadir. Perdido, el 
turista escucha y escucha y escucha esta 
palabrería de vértigo sabiendo que un 
tercio es falso y dos tercios quién sabe, 
pero a falta de otros referentes es lo úni-
co con que cuenta para guiarse cuando 
está a ciegas. Cuesta distinguir entre la 
liviana palabrería del operador turístico 
y la prédica, tan cercana e igualmente 
liviana y esquemática, del instructor en 
el museo o del funcionario pago por el 
Estado que te ofrece un relato patriote-
ro sobre la gesta libertaria de fulano y  

 Venezuela, ayer y hoy
Postales de turista aturdido

Pieza 23. Venezuela, ayer y hoy

La Asunción, Isla Margarita, 2018
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sutano en Porlamar. Las guías turísticas 
en las secciones de viaje del diario sue-
nan igual. Esto dice el periódico El Tiem-
po del 24 de febrero de 2015:

Si a usted le gusta la idea de des-
cansar en una playa y bajo el sol del 
Caribe, pero aún no sabe a dónde 
viajar, tenga en cuenta la Isla Mar-
garita, en Venezuela. Le conviene.

Conocida como la Perla del Caribe, 
Margarita está al noreste del veci-
no país. Es ideal para quienes bus-
can descanso en playas de arena 
diminuta y un mar cálido y cristali-
no, así como entretenimiento y tu-
rismo de aventura.

Y más o menos decía lo mismo en una 
nota de prensa que consulté en 2004 an-
tes de emprender el viaje a Isla Margari-
ta. Celebraba las virtudes de pasear por 
la histórica Asunción en Isla Margarita.

Es sorprendente entonces cómo el 
relato informativo, la predicación esco-
lar sobre la patria, la labia del agente 
turístico se asemejan y confunden anu-
dando en un discurso artificioso que 
entremezcla cifras demográficas, datos 
históricos y leyendas reactualizadas y 
reinventadas cada vez que se las narra. 
Hay pues un largo, esquemático y repe-
titivo relato que amalgama al circuito tu-
rístico de Margarita, de San Andrés, La 
Habana, Puerto Vallarta a lo largo y an-
cho de nuestras costas. Piratas, tesoros 
escondidos jamás recuperados, amoríos 
secretos y retorcidos entre el señor y la 
pueblerina, la esclava, la de abajo; entre 
la señora y el amante negro, el puebleri-
no, el que viene del barro. La estatua del 
santo que se negó a salir de una iglesia y 
se hizo pesada. La inundación, el incen-
dio, el asedio de meses, que casi acaba 

con la ciudad. La epidemia que mató a 
un tercio de los habitantes. Estos rela-
tos constituyen una narrativa particu-
lar: cuentos para incautos turistas que 
van de prisa y estarán menos de tres 
semanas. Son el relato portátil y entre-
tenido que arropa al viajero mientras 
camina el museo, se traslada en la van 
turística con aire acondicionado o espe-
ra su turno en el restaurante de comida 
local y típica. Así es la cosa aquí y allá.  
El circuito playa-mar-sol hace calicanto 
alrededor del turista, amasando la arena 
caliente con estos relatos líquidos sobre 
arquitecturas extraordinarias, historias 
bizarras del lugar, mítica religiosa, fanta-
sía patria, dones de la naturaleza local, 
todo bien adobado y condimentado de 
risas y juegos de humor. Vean las guías 
de viaje a Acapulco, Ciudad de Panamá 
o Santo Domingo:

Más de 2 millones y medio de ha-
bitantes viven en esta gran metró-
poli del Caribe. Santo Domingo es 
una ciudad llena de vida donde sus 
habitantes transitan durante el día 
y la noche sin parar. Coches parti-
culares, autobuses o guaguas pú-
blicas cargadas de gente, motos, 
camiones y carros convierten a 
esta ciudad en la más ruidosa de la 
Isla. La mayoría de sus calles están 
trazadas en cuadrícula, similar a la 
de las grandes urbes de los Esta-
dos Unidos, influencia norteameri-
cana que se deja notar en el nom-
bre de muchas de sus avenidas y 
calles —Winston Churchil, John 
F. Kennedy, Abraham Lincoln,  
entre otras…

El sitio más tranquilo y apacible de 
la ciudad es la Zona colonial, situa-
da al lado del cauce del río Ozama, 
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nos muestra un gran pasado histó-
rico de la primera ciudad fundada 
por Cristóbal Colón en el Nuevo 
Mundo.

Así promueve República Dominica-
na y a Santo Domingo el sitio web tu-
rismosantodomingo.com. Pero uno 
puede cambiar los nombres e, igual, la 
cosa funciona. Allí donde dice guaguas 
ponga chivas, busetas o funiculares; allí 
donde dice Río Ozama ponga Malecón 
o río Cuale, y allí donde dice fundada por 
Cristóbal Colón ponga Diego Velásquez 
de Cuellar o Pedro de Heredía, y el relato 
aplica bien a cualquier destino turístico 
caribeño.

Hace falta apenas apartarse un paso, 
desviarse una cuadra, cruzar hacia la ca-
lle mal iluminada y salir de la zona demar-
cada y segura para empezar a escuchar 
el otro relato, más impreciso y ambiguo, 
sobre lo que realmente pasa aquí. Así me 
dijo Carlos a la salida del hotel en Isla 
Margarita donde me hospedaba con mi 
familia. Venga conmigo a los barrios de 
pescadores para que conozca lo que real-
mente pasa aquí. Y bueno, al salir de la 
zona segura uno se desliza, como entre 
un tobogán, a otro mundo, el de los po-
bladores que, aunque vivan del turismo, 
se toman un respiro entre tardes para 
comentar y opinar soto voce o a voz en 
cuello sobre lo que pasa aquí.

Los mecanismos de la censura turís-
ticoinformativooficial cesan solo para 
quien se aparta del rígido sistema turís-
tico. El control turístico opera mediante 
dos discursos: por un lado, la promesa 
de sedoso confort y calculado entrete-
nimiento (ese que ofrece al turista todo 
just at time: putas, comida, playas, TV, 
viento, sol, vistas, historias-esquema-
tizadas, planos simplificados); y, por 

otro lado, su afinado terrorismo (hay lu-
gares a los que no debería ir un turista 
con brazalete de todoincluido porque le 
pueden engañar, estafar, asaltar, vio-
lar, robar, secuestrar, asesinar, drogar, 
torturar, contagiar, enfermar…). El dis-
curso del poder siempre ha sido el mis-
mo: te ofrezco confort y seguridad si 
evitas toda tentación de abandonar mis  
dominios.

Expongamos la cuestión de una ma-
nera diferente. Hay tres figuras que re-
presentan tres maneras diferentes de 
insertarse a los relatos-lugar que cons-
tituyen el viaje turístico, semi-turístico y 
cuasi extra-turístico.

Tengo a la vista a Carlos: es el ope-
rador turístico por excelencia, el que 
coordina la recogida de los turistas, les 
ofrece itinerarios, obsequia su número 
telefónico por si alguien necesita algo. 
En una palabra, el confiable amigo y 
guía que el turista —suficientemente 
mutilado, ya por el terror y el miedo (a 
enfermarse, a perderse, a no entender), 
ya por la pereza y la decisión de no an-
darse con aventuras— requiere para no 
sucumbir. Él te venderá el circuito tu-
rístico estabilizado, con sus paquetes y 
lugares pre-vistos, barralibre y todas las 
promesas de confort a un precio razona-
ble. Si le hablas a la oreja y en voz baja te 
puede llevar a los pequeños lugares del 
pecado, higienizados y seguros. Luego 
está Vladimir, el operador de taxis, que 
te pone en contacto con un conductor 
a tu libre disposición. Va a donde tú le 
digas que vaya, y tú le dirás que vaya a 
un lugar menos turístico, que en general 
son aquellos lugares que —sin dejar de 
ser turísticos— no alcanzaste a conocer 
en el circuito de Carlos. Finalmente está 
Enrique, el que opera la frontera del  

http://www.turismosantodomingo.com/
http://www.turismosantodomingo.com/
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circuito turístico «no turístico», para 
aquellos que quieren conocer la vida 
real de la gente del lugar. Él te llevará a 
pescar badeando el mar, luego freirán 
juntos lo que pesquen y conversarán 
de las cosas de la vida y de Chávez, por 
supuesto, aunque como tú sabes en esta 
isla nadie está ni con la oposición ni con 
los chavistas. Luego me enteraría de que 
préstamos de bajos intereses para com-
prar motores 40HP fuera de borda para 
piraguas y barcazas, convirtieron a la 
mayoría de los pescadores de Margarita 
en chavistas sin tregua. La propia esposa 
de Enrique no oculta sus simpatías por 
Chávez «ya que los otros, los Cisneros, 
los Mendoza, los Capriles y los presiden-
tes que han gobernado, siempre lo han 
hecho de espaldas al pueblo. Chávez 
quiso hacerlo para el pueblo y con el 
pueblo, sin consultar a los poderosos de 
antes, y por eso lo quieren joder».

«Verga, chamo…», puntea Enrique, 
que reconoce la obra de Chavez, cuan-
do hemos terminado de comernos los 
pescados que atrapamos en su bote.  
Me cuenta que estima al presidente. 
«Pero, vergación, no estoy seguro que 
la cosa dure mucho tiempo», me dice.

Hace un día soleado este sábado 26 
de junio de 2004. Carlos no sabe que 
el presidente se morirá el martes 5 de 
marzo de 2013, que lo reemplazará su 
segundo a bordo y que en las elecciones 

del 6 de diciembre de 2015 cambiará la 
composición de la Asamblea Nacional 
de Venezuela: 106 de sus 167 miembros 
son hoy adversarios y opositores al go-
bierno de Nicolás Maduro.

Y la chavista Nueva Esparta de ayer, 
la que conocí como turista, contribuyó 
al viraje parlamentario. En las elecciones 
de 2015, Tobías Rafael Bolívar Parra, de 
la Mesa de la Unidad Democrática, ad-
versario del gobierno, obtuvo 151.122 vo-
tos —60,89 %— y Dinorah Elena Villasmil 
Blanco, del Partido Socialista Unido de 
Venezuela, 86.752 votos —34,95 %—. 
Dos de cada tres espartanos votaron 
contra el heredero de Chávez. La oposi-
ción ganó con amplia ventaja en algunos 
de los 11 municipios del estado Nueva Es-
parta: en La Asunción, García y Maneiro. 
En los restantes, la ventaja fue más es-
trecha (en Díaz, Gómez, Marcano, entre 
otras). Y perdió en un único municipio: 
Villalba (Isla de Coche), el rincón por ex-
celencia de los pescadores artesanales, 
con motores fuera de borda, 40 caballos 
de fuerza.

Una soleada tarde de junio, en 2004, 
conocí la sencilla casa de uno de estos 
pescadores. Imagino que su esposa votó 
por los candidatos del Partido Socialista 
de Venezuela. ¿Enrique?

Quién sabe. Quizás hoy hace parte 
de los marchantes que vociferan contra 
Maduro.



Cali, julio 27 de 2016

Creía en infinitas series de tiempos, 
en una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bi-
furcan, se cortan o que solamente 
se ignoran, abarca todas las posibi-
lidades. No existimos en la mayoría 
de esos tiempos; en algunos existe 
usted y no yo; en otros, yo, no us-
ted; en otros, los dos. En este, que 
un favorable azar me depara, usted 
ha llegado a mi casa; en otro, usted, 
al atravesar el jardín, me ha encon-
trado muerto; en otro, yo digo estas 
mismas palabras, pero soy un error, 
un fantasma. (Borges, El jardín de 
senderos que se bifurcan, 1941).

A los matemáticos y a los físicos teó-
ricos les encantan los experimentos 
mentales. Los experimentos menta-
les se parecen a los cuentos, solo que 
en vez del había una vez de los relatos 
clásicos, los físicos empiezan los suyos 
con un supongamos que. Yo no soy fí-
sico teórico ni matemático, pero suelo 
fantasear con experimentos mentales. 
Y el siguiente es uno que me ha obse-
sionado durante años.

Supongamos que tenemos un dado 
de 6 caras y lo lanzamos una vez.  
Se sabe que la probabilidad de que caiga 
cualquiera de las 6 caras o números es de 
una sexta parte o 16,6 %. Pero suponga-
mos que yo estimo mucho el número 5;  

 Único y repetible
Sísifo desencadenado

Pieza 24. Único y repetible

Tomado de https://bit.ly/3yGuOtS

https://bit.ly/3yGuOtS
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lo encuentro muy ingenioso y genero-
so, y quiero saber cuándo volverá a apa-
recer. Aparentemente, eso depende 
del número de lanzamientos. Si lanzo 
el dado una vez la probabilidad es del 
16,6 %, y cada vez que lo haga la proba-
bilidad será la misma. Equiprobabilidad 
es el término técnico para este fenó-
meno. Cada vez que vuelvo a lanzar, 
independientemente de los números 
que hayan salido antes, todos tienen la 
misma probabilidad de salir. Igual, si lo 
lanzo una o veintemil veces, la probabili-
dad es la misma para cada lanzamiento.  
Supongamos que lanzo infinitas veces 
el dado. Si pudiera contar los infinitos 
lanzamientos me sorprendería encon-
trar que cada uno de los 6 números se 
ha repetido la misma cantidad de infini-
tas veces. A los físicos —y a los matemá-
ticos— les sorprende que en el infinito 
se acumulen las mismas infinitas veces 
cada uno de los seis lados del dado, no 

el hecho de que exista un dado que dura 
hasta el infinito o que una persona viva 
lo suficiente como para lanzar y contar 
infinitas veces los dados. Entonces uno 
empieza a comprender el extraño senti-
do del humor de Sheldon Lee Cooper en 
The Big Bang Theory, que se esmeraría 
en hacer un chiste en el que Flash Gor-
don viaja a toda velocidad hasta uno de 
los infinitos lances y, sin que el lanzador 
pueda verlo, acomoda uno de los dados 
en uno de los seis números, arruinan-
do y alterando para siempre la suave y 
equilibrada acumulación de infinitos 1, 
infinitos 2, infinitos 3, infinitos 4, infini-
tos 5 e infinitos 6.

Sin embargo, volviendo al experimen-
to mental, tenemos la impresión de que 
entre más lanzamientos hagamos del 
dado aumentan las probabilidades de 
que alguna vez vuelva a manifestarse el 
5 o el 3 o cualquiera de los seis núme-
ros. Es decir, creemos que la reaparición 

Baloto:
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En casi 1600 sorteos esta es la distribución de números registrados en el Baloto-Colombia.  
El número 34 apenas ha salido un poco menos de 175 veces, mientras el 24, casi 250 veces. Pero Fortuna, 
la mítica diosa romana de la suerte, sabe que, vistos desde el infiito, los 45 números del baloto se repiten 

exactamente las mismas infinitas veces. 
Tomado de Plataforma Baloto Colombia: https://bit.ly/3Dkj4QI

https://bit.ly/3Dkj4QI


Todo está tan raro…

147

del número aumenta consistentemen-
te con la frecuencia de lanzamientos.  
Confiamos en que alguna vez entre 100 
o 200 lanzamientos volverá a aparecer 
el número 5. Esto es, sería extraño que 
en 20 mil lances no volviera a repetirse 
alguno de los números.

Pongamos el experimento de esta 
manera. Si yo apuesto con Rocío, mi 
amada, a que en el siguiente lanzamien-
to saldrá el 5 y ella apuesta que no, esta-
ré haciendo una apuesta más o menos 
tonta, pues ella tiene 84 % de probabili-
dades de ganar. Pero si yo apuesto a que 
en los siguientes 20 mil lances saldrá el 
número 5, Rocío —con toda la razón— 
rehusará mi invitación, a menos que los 
incentivos de la apuesta estén desequi-
librados: por ejemplo, si ella gana, ob-
tendrá 15 de mis mejores fósiles, y si yo 
gano, ella me obsequiará un escupitajo.

En mi experimento mental, lo que 
interesa no es la posibilidad de que un 
evento suceda, sino que vuelva a repe-
tirse tras muchos lanzamientos.

Compliquemos un poco el asunto.
Supongamos que los números de mi 

dado son un poco menos caprichosos 
que los siempre equiprobables números 
de los dados comunes. Supongamos 
que cada vez que sale el 2 aumenta un 
poquito la posibilidad de que al siguien-
te número salga el 5 y viceversa, y al sa-
lir el 1, crece la posibilidad de que salga 
el 6, y cuando sale el 3 arrastra al 4. Y 
así. En este caso, la probabilidad de que 
aparezca el 5 depende un poco de que 
antes haya salido el 2. De este modo, ya 
comenzamos a tener un sistema menos 
aleatorio y más parecido a uno sofistica-
do y complejo. Si sale el 2 en un turno, 
la probabilidad de que salga el 5, en el 
siguiente turno, no es del 16,6 %, sino del 

33 %. En un sistema como ese comenzará 
a ocurrir una cosa más o menos simple. 
Tenderán a desaparecer las secuencias 
de números que sumados dan una cifra 
distinta a 7, y aumentará la población de 
las parejas Número A + Número B igual 
a 7. El paisaje de números dispuestos en 
el largo infinito será mucho menos capri-
choso que el paisaje del primer caso.

Hasta cierto punto eso sucede en 
el mundo real. La probabilidad de que 
haya más arañitas depende de que pre-
viamente haya más moscas que atrapar, 
pero si aumentara en exceso el número 
de arañas predadoras las moscas tende-
rían a desaparecer y con ello caería la po-
blación de arañas, y al caer la población 
de arañas volvería a crecer el número de 
moscas, y así sucesivamente. Este fenó-
meno es tratado en la conocida ecua-
ción presa-predador o Lotka-Volterra. 
Los dados del mundo real son menos ca-
prichosos y en ellos el número 5 depen-
de del 3 y el 4 que a su vez depende del 2 
y 1, que no pueden existir si se repite en 
exceso el 6. En fin. En el mundo real hay 
dados Lotka-Volterra.

Ahora, volvamos al experimento 
mental. Uno puede suponer que el dado 
es una representación simplificada de 
cualquier sistema con N estados posi-
bles. El detalle clave no es el número de 
lados del dado.

El detalle clave es que existe el infini-
to. Y en ese reino ancho y eterno, con 
infinitos Big Cruch y Big Bang, todo —ab-
solutamente todo— puede repetirse infi-
nitas veces, y todo, absolutamente todo, 
varía y se diversifica infinitas veces. En los 
dados infinitos, el 5 o cualquier número 
del dado representa cualquier evento: 
la desaparición de los dinosaurios, el co-
lapso del sol, la aparición de la vida, el 
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parpadeo de un ojo, una cachetada en 
el rostro, una jugosa naranja que calma 
la sed de alguien, Hiroshima y Nagasaki, 
el nacimiento de una bebé llamada Alba. 
En ese dado, lo trivial y lo trascendente 
se repiten una y otra vez, como el 5 en 20 
millones de lanzamientos. Pero también 
todo varía infinitas veces.

En el mundo real los fenómenos son 
infinitos en número y necesitaríamos un 
dado de infinitas caras —una esfera— 
para representarlos. De cualquier mane-
ra, todos los números, todos los eventos, 
todos los acontecimientos van y vienen 
una y otra vez en el eterno infinito. Pero 
a cada repetición hay infinitesimales 
variaciones, cambios, modificaciones.  
El parpadeo 1 no es exactamente igual 
al parpadeo mil millones. La vigesimo-
primera desaparición de la vida en la 
Tierra no será exactamente idéntica a 
la desaparición de la vida en la Tierra 
número dos mil millones. Y la manera 
como escribo ahora en el computador, 
la desaparición de la vida en la Tierra no 
será exactamente idéntica…, será infini-
tesimalmente distinta a cómo lo haré en 
la ocasión 80 mil millones.

Entonces viene la pregunta clave. 
¿En ese infinito devenir puede ocurrir 
que coincidan simultáneamente los in-
finitos eventos que se sincronizan en 
este instante?

Sí.
En términos estrictamente técnicos 

son idénticos un evento como parpa-
dear y un evento como este instante ac-
tual en el que, simultáneamente, ocurre 
que estalla un volcán, millones de seres 
humanos respiran de manera irrepeti-
ble, cientos de miles de millones de neu-
ronas se ensamblan. Ambos, el evento 
cósmico, el evento local, el instante si-
náptico son una suma sincronizada y en 
cascada de eventos, que a su vez están 
hechos de eventos… Todos pueden re-
presentarse con un número simple en 
un dado de infinitos lados, y cada uno se 
repite y diferencia una y otra vez en los 
infinitos ríos del tiempo.

Es Sísifo desencadenado. Pero no el 
Sísifo esclavizado y vencido del mito, 
sino uno que va y vuelve con su roca a 
espaldas sabiendo que cada movimien-
to es nuevo en la repetición y recono-
ciendo un sonido distinto cada vez que 

Un dado de infinitas caras. En el infinito se repiten 
infinitas veces sus infinitos lados. 
Tomado de https://bit.ly/3kT3unj

Dados de 8 y 12 caras. 
Tomado de https://bit.ly/3gZecI3

https://bit.ly/3kT3unj
http://www.matematicasdigitales.com/wp-content/uploads/Potencia0.png
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su carga cae al suelo. Sísifo arrastra 
una y otra vez su carga no porque esté 
condenado sino porque distingue una 
huella nueva cada vez que la pone en 
marcha sobre la montaña, y reconoce 
en cada movimiento nuevas tensiones 
en sus músculos, las variaciones de las 
huellas de sus pies sobre el camino re-
corrido, los surcos nuevos colonizando 
los viejos, y el recorrido de las gotas de 
sudor sobre su piel es distinto aunque se 
parezca al anterior. Sísifo entrevé nove-
dad allí donde otros solo ven repetición, 
y ve el eterno retorno allí donde otros 
solo ven novedad.

Sísifo comprendió la belleza de lo úni-
co que se repite y la belleza de lo que se 
repite siendo único. Y supo que la muer-
te no es más que un número entre la in-
finita repetición de eventos.

Sísifo entendió la poderosa escala de 
lo infinito que todo lo achica, todo lo 
pulveriza y todo lo reinventa.

Una representación del infinito con polvo 
magnetizado. 

Fuente: Windell Oskay.

Infinita repetición y variaciones del 5. 
Imágenes intervenidas y modificadas  

por Julián González.

Entonces me duermo profunda y 
tranquilamente, con el infinito respirán-
dome adentro. Y sueño que el dado gira 
en un largo ralenti y comienza a descen-
der, golpea el piso, rebota y pivotea por 
una de sus ochos esquinas, baila sobre 
sí mismo y, tras balancearse, finalmente 
se resuelve en un dulce y delicado 5.

El cinco del dado me parece estupendo. Usando 
los 5 puntos puedes trazar lineas imaginarias y 

representar todos los números del 0 al 9.





Cali, 6 de agosto de 2016

Hago el crucigrama de El Tiempo del 
2 de agosto de 2016. En el 5 horizontal, 
tres letras, aparece la siguiente defini-
ción: «poderoso insecticida cuyo uso ha 
sido restringido». ¿Poderoso insecticida? 
Comienzo a darle vueltas al asunto y du-
rante casi media hora barajo alternati-
vas. Sé que es una sigla y empieza por D. 
El eco de su nombre resuena por allá en 
lo profundo de mi memoria caprichosa, 
pero no doy con él. Manipulo la D com-
binándola y pasándole revista a todo el 
abecedario para que la memoria suelte 
la presa. DA…, DB…, DC…, DD…, DE…, 
DF…, DW…, DX…, DZ… Nada. Pasadas 
dos horas finalmente renuncio.

Elena Ferrante. Bello nombre. Parece 
el de un perfume caro, el de una casa de 
moda milanesa en Vía Monte Napoleo-
ne, el de una amante festiva de la Dolce 
Vita o el de alguna variante de Tiramisú, 
postre de burdeles italianos que termi-
nó aureolado y aristócrata en la mesa de 
nuestros restaurantes arribistas.

Hay una estela de conjeturas acerca 
de quién se esconde tras Elena Ferrante. 
Y es tan poderoso el enigma que si ha-
ces una búsqueda restrictiva en Google 
se cazan cerca de 400 mil entradas bajo 
este seudónimo. (No hay más de 500 mil 
entradas para Gabriel García Márquez, 
Miguel de Cervantes Saavedra apenas 

 Engaños y tretas de la mente
Guiño neuronal

Pieza 25. Engaños y tretas de la mente
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recluta 400 mil entradas, y Roberto Bo-
laño, un cuarto de millón. ¡Shakespeare 
encaja 35 millones de entradas!).

Empiezo a leer Crónicas del desamor, 
Ediciones Lumen Futura, 2016, una com-
pilación de tres novelas de Elena Ferran-
te: El amor molesto (1992), Los días del 
abandono (2002) y La hija oscura (2006).

Y entonces ocurre el pequeño mila-
gro. En la página 25 del libro, la segun-
da página de la novela El amor molesto, 
en el primer párrafo, leo: «Ese cuartito 
era un antídoto eficaz. Me inspiraba un 
terror que frenaba el ansia por la suerte 
de mi madre. En la oscuridad intensa, as-
fixiada por el DDT, era agredida por for-
mas coloreadas que durante unos pocos 
segundos me lamían las pupilas y me de-
jaban sin aliento».

Mierda. Allí estaba la palabra que 
estaba buscando en la mañana para el 
crucigrama:

DDT. 5, horizontal. Poderoso insectici-
da cuyo uso ha sido restringido.

Sorprendente, ¿no?
Se rizaron los pelos de mi espalda cuan-

do lo vi. Y un regocijo como de déjà vu  
me envolvió firme porque supe, en ese 
instante, que tanto los ya visto como mi 
DDT no son más que una nueva celada 
del cerebro juguetón. El cerebro es una 
compleja red neuronal destinada, entre 
otras, a evitar que suframos demasiado. 
Nos ofrece todo tipo de señuelos para 
que nos sorprendamos y experimente-
mos singularidades, epifanías, sueños, 
revelaciones, encantamientos, conjetu-
ras y contenturas.

Repasemos el asunto. En la mañana, 
haciendo el crucigrama, reparé en una 
palabra perdida. Pero al mismo tiem-
po saboteé a mi memoria para que no 
me ofreciera una respuesta fácil: ten-
dría que esforzarme. Sabía cuál era 
la palabra, pero me las arreglé para 
velarla a través de capas y capas de 
desvíos, atajos y distracciones que la en-
marañaron. Y luego, en la tarde, la veo 

Crucigrama de ‘El Tiempo’,  
martes 2 de agosto. de 2016.

‘Crónicas del desamor’, de Elena Ferrante.
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El fragmento mágico en la novela  
de Elena Ferrante.

sembrada en la novela de la Ferrante, desta-
cada en mayúsculas en medio del párrafo.  
La recompensa fue ese regocijo, ese pe-
queño Eureka arquimediano. Las llaves 
perdidas en el fondo del cajón. Un billete 
de 50 mil pesos refundido entre la ropa 
sucia. Un déjà vu extraño. En el déjà vu lo 
que no buscas te encuentra. En mi DDT, 
te encuentra lo que ya no buscas.

El déjà vu y mi DDT están hechos de la 
misma argamasa mental de «lo tengo en 
la punta de la lengua, justo estaba pen-
sando en esa canción que empezaste a 
tararear, crucemos los dedos pues todo 
va a salir bien, tengo un pálpito, tuve un 
mal presagio o siento que alguien me 
está mirando». Todos, delicados guiños 
del cerebro.

3, vertical. Poderosa red neuronal 
creadora de trucos y engaños para seres 
que anhelan milagros. Siete letras.





Octubre 26, 2016

Vi y escuché toda la escena durante 47 
segundos, el tiempo que tardé en reco-
rrer la cuadra mientras conducía mi auto 
hacia la universidad donde trabajo.

Entonces lo patearon. Estaba tendido 
sobre la acera. Al lado, una Toyota Land 
Cruiser Prado, reluciente y plateada. 
Unos siete hombres lo rodeaban. Voci-
feraban, lo escupían y volvían a patearlo, 
sin puñetearlo. Porque puñetear huma-
niza, obliga a ver el rostro, a sentir la piel 
del otro. En cambio, la patada marca y 
conserva la distancia, animaliza al otro, 
evita el contagio emocional. Él, un hom-
bre joven, escuálido, no más de 30 años, 
se recogía sobre su vientre en posición 
fetal. Volver al útero es lo único que nos 

queda cuando una horda nos empuja a 
golpes hacia la muerte. Una mujer inten-
taba frenar el linchamiento, pero dos de 
los pateadores le dejaron bien claras las 
cosas: que no se metiera, que el tipo ha-
bía intentado robarlos, que ya le habían 
advertido que por allí no se arrimara.  
Y la mujer comprendió, como compren-
dimos todos, que la oleada de odio y pa-
tadas también podía envolverla a ella si 
seguía entrometiéndose. La fiesta asesi-
na era de ellos y solo estaban invitados 
quienes estuvieran dispuestos a sumar-
se a la orgía sin reticencias. Los demás 
podían ver a distancia y guardarse sus 
admoniciones, sus correcciones, sus in-
vitaciones a hacer lo adecuado. Aquí no 

 Patear, herir, matar
Linchamiento en Cali un 25 de octubre de 2016

Pieza 26. Patear, herir, matar

Tomado de Google Street View. Carrera 29 con séptima, lugar del linchamiento

https://goo.gl/maps/egyeNp6w36RqVanP8
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cabía la ley, ni la decencia, ni el amor al 
prójimo. En la orgía asesina solo hay lu-
gar para patear, escupir e hijueputiar. 
Uno de los linchadores, un viejito al que 
los pantalones se le escurrían, rondaba 
la escena, se alejaba unos pasos y volvía 
a patear y a insultar al feto. Iba y volvía. 
Cada viaje le permitía recargar energías, 
hacerse a una nueva ración de odios, pes-
car recuerdos, acumular nuevas razones 
para volver a patear mientras se asegu-
raba el pantalón con una mano. Porque 
sin duda lo disfrutaba: no todos los días 
se puede golpear sin correr el riesgo de 
que te devuelvan el golpe. A su manera, 
cada uno de los linchadores gozaba del 
privilegio de golpear ese saco de arena 
vivo que no responde, que no amenaza, 
que no huye, que no se queja. Que calla.

Tres círculos se tienden alrededor del 
rito. En el centro, el feto, el hombre in-
móvil y apaleado que apenas respira.  
El segundo, el de los linchadores, todos 
hombres, todos entregados a la celebra-
ción con total convicción, sin culpas por 
ahora, cumpliendo con el deber y justifi-
cando el acto tribal: es que estos hijuepu-
tas no aprenden si no a las malas, dicen. 
En el tercer círculo, el de los espectado-
res, estoy yo. Los del tercer círculo ocu-
pamos todos los roles. Somos el feto, 
pero sin acusar los golpes mortales. 
Somos los linchadores pero sin su com-
promiso emocional y corporal. Y somos 
el miedo y la impotencia. ¿Cómo parar 
la barbarie sin correr el riesgo de ter-
minar molidos a golpes? Somos los que 
llamamos a la policía por teléfono móvil. 
«Están matando a un hombre aquí en la 
carrera veintinueve con séptima, cerca 
de la iglesia La Milagrosa, frente al Ho-
gar Geriátrico Santa Inés, al lado de la 
Casa del Ponqué, cerca al Liceo Infantil 

Alegre Despertar». Somos los que co-
mentamos el asunto como si se trata-
ra de un asunto menor, de esas cosas 
que pasan, aunque no deberían pasar.  
Lo hacemos entre aliviados —«menos 
mal que no soy yo»— y avergonzados 
—«de alguna manera soy cómplice»—. 
Otros, divertidos. Somos los que filma-
mos con teléfono móvil la escena y la 
subimos a YouTube. Somos los que nos 
imaginamos diálogos ideales, moral-
mente correctos y justos, limpios:

— ¿Por qué lo golpean? Paren de 
golpearlo.

— Amigo, este hijueputa me robó, 
se merece la paliza, así que no se 
meta. Este tipo es un criminal.

— ¿Y usted? ¿No está cometiendo 
un crimen ahora? ¿No está actuan-
do contra la ley? Entonces como 
usted se ha convertido en criminal, 
también hay que patearlo, ¿no?

Silencio. El argumento es sólido. Los 
hombres dejan de patearlo.

O este otro diálogo:

— Claro. Golpean al pobretón, al 
arruinado, al ladronzuelo. Pero al 
que se birla los fondos públicos, 
al político que se roba los dineros 
de la salud y de la educación, al 
banquero que los arruina, le dicen 
doctor, lo ponderan, lo enaltecen.

Silencio. Sólido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.

O este:

— ¿Y es que van a matarlo? ¿Quién se 
va a responsabilizar del asesinato?  
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Porque todos se convertirán en 
asesinos. Y no faltarán testigos de 
su acto. ¿Cuál de ustedes se irá a 
la cárcel?

Silencio. Sólido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.

O:

— Mañana este hombre no lo va 
a dudar: va a disparar, va a matar, 
va a herir. Esa es la lección que 
está aprendiendo de ustedes, que 
no se dejará apalear nunca más. 
Es el lema del ladrón que sobrevi-
ve a la golpiza: primero dispara y  
luego roba.

Silencio. Sólido argumento. Deciden 
patearlo hasta matarlo.

Es martes 26 de octubre de 2016. Cali. 
12:28 P. M. Un sol primaveral mima la 
ciudad. En la plaza de Caicedo manifes-
tantes jóvenes han decidido acampar 
exigiendo «Acuerdo ya». La presión ciu-
dadana en favor del proceso de paz pue-
de rendir frutos. Y aquí, en la carrera 29 

con calle séptima, un hombre tendido 
en la acera. Barrabás linchado y crucifi-
cado por siete hombres comunes, por 
siete trabajadores, por siete papás que 
cuidan de sus hijos y van a misa, por sie-
te ciudadanos que votaron por el «Sí», 
por el «No», por el «Tal vez» o que no 
votaron; aquí en la calle asfaltada de 
una ciudad de dos millones de habitan-
tes, no en un rincón rural y oculto de la 
Colombia profunda, aquí en Cali, la ale-
gre ciudad rumbera que despliega una 
alegría decente y acogedora durante 
el Festival Petronio Álvarez; en fin, en 
este momento, aquí y ahora, estos siete 
hombres nos recuerdan cuán lejos esta-
mos de empezar a tratar con lo peor de 
nosotros, con el fascismo de calle, con 
la justicia popular, con el linchamiento 
canalla, con la mentalidad paramilitar y 
gatillera. Ese es uno de los saldos más 
tenebrosos e inadvertidos de 50 años 
de guerra. Y allí está, anidado en lo pro-
fundo de nuestras almas, y bien atado y 
anudado al dedo gordo del pie que pa-
tea y mata.





Noviembre 10 de 2016

Odiamos en el otro aquello
de lo que estamos hechos.

La isla de Lewis o Eilean Leòdhais en ga-
lés, no tiene más de 19 mil habitantes. 
Allí, en las frías tardes, las sombras de 
las Clachan Chalanais o Tursachan Cha-
lanais se alargan sobre un recuadro de 
pastizales frágiles que parecen un pe-
ladero. Son 18 menhires de un metro 
de altura, los más pequeños, y cinco 
metros, los más grandes. Es probable 
que siendo niña Mary Anne MacLeod 
haya conocido ese monumento de filo-
sas rocas de cuarzo, feldespato y mica, 
y le hayan espantado esas presencias 
fúnebres y oscuras. Nació en la lluviosa  

Stornoway, un 12 de mayo, y si no hu-
biera decidido morirse hace 16 años, 
hoy tendría 104 años.

Cuando llegó a Nueva York desde 
la empobrecida Escocia en 1930, Mary 
Anne MacLeod traía en los bolsillos ape-
nas 50 dólares. Pensaba trabajar como 
empleada doméstica. Tenía entonces 18 
años. Delgada, atractiva y de abundan-
te cabellera ondulada, se casó 6 años 
después con un hombre de negocios 
exitoso. Su naturalización y legalización 
como inmigrante solo ocurrió el 10 de 
marzo de 1942, es decir doce años des-
pués de pisar suelo americano.

Si existieran en 1930 las estrictas le-
yes anti-inmigración que se pondrán 

 Donald Trump quizá no existe
Mundos paralelos

Pieza 27. Quizás Donald Trump no existe

Monolitos en la isla Lewis. Tomado de Wikipedia el 8 noviembre del 2016 de https://bit.ly/3EX5VhY

https://bit.ly/3EX5VhY
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en marcha en Estados Unidos a partir 
del próximo año, Mary Anne MacLeod 
no podría haber entrado a Estados 
Unidos, habría sido deportada apenas 
unos años después por la policía mi-
gratoria o habría sido asediada por un 
hombre que, como su hijo, enseña con 

algo de orgullo un largo récord de aco-
sos sexuales.

Mary Anne MacLeod es la madre de 
Donald Trump. Si la América que quiere 
Trump hubiera existido en la década de 
1930, él sencillamente no habría nacido 
en ella.

Torres de Donald Trump, en Río de Janeiro. Inevitable pensar en la transmutación  
de los monolitos que, de seguro, viera Mary Anne MacLeod en la isla Lewis. 

Fuente: CITY OF RIO DE JANEIRO / HANDOUT. ANSA LATINA.

https://ansabrasil.com.br/webimages/foto_large/2016/8/27/8987f0186739f3d3afc3b92cb8b5c3ed.jpg


 Gatilla y dispara, pero no mata
El hombre que mira las aves

Pereira, 23, 24 y 25 de julio de 2016

Otún-Quimbaya, Colombia, es una reser-
va ambiental, un santuario de fauna y 
flora en donde ver aves, mariposas, mo-
nos, cocuyos, gusanos que se iluminan 
en las noches, yerbas y arbustos de cor-
ta vida y decenas de árboles centenarios 
que empezaron a crecer justo cuando en 
Inglaterra se inventaba la primera má-
quina de vapor, se abría camino la Ilus-
tración en Europa y América, y Diderot 
y d’Alembert escribían la enciclopedia. 
Hay riachuelos helados, niebla espesa, 
niebla frágil, estrellas afiladas en noches 
no eclipsadas por las luces de la ciudad, 
más aves, más mariposas, zorritos, pere-
zosos cercados de musgo, árboles cer-
cados de musgos, paredes cercadas de 

Pieza 28. Gatilla y dispara, pero no mata

Bosque Otún Quimbaya, 24 de julio de 2016

musgos y agua. Acaricio el musgo con 
respeto. El musgo fue la maquinaria ver-
de que hace casi 500 millones de años 
empezó a oxigenar el planeta.

Aquí abunda el agua. Hay mucha 
agua derramándose por todos lados, en 
los batientes de las puertas, en el vidrio 
empañado de las ventanas, en la tierra 
esponjada y gredosa, en las lloviznas 
cadenciosas y los frondosos aguaceros. 
«Este lugar tiene 90 por ciento de hume-
dad relativa», dice Giovanna, una mujer 
menuda y vigorosa que trabaja como 
intérprete ambiental. Un intérprete am-
biental te explica y muestra aquello que 
los ojos urbanos no saben ver en medio 
de esta marea de hojas verdes y este 
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arremolinamiento de formas, olores y 
sonidos que abruma.

Un yarumo se bate por una fracción 
de segundo y el intérprete ambiental 
sabe entrever allí una ardilla, un mono 
araña o una pava caucana. En la tie-
rra advierte las pisadas de un guatín 

o la andadura de un gurre o armadillo. 
Con Giovanna ves el musgo acumulan-
do agua en la corteza de los árboles 
para luego entregársela gota a gota 
a la tierra que se esmera en trazar hili-
tos plateados. Esos hilitos se harán ria-
chuelos, acequias, nacederos y pocetas.  

Barranquero, reproducción 
y copia a mano de Antonia 

González, a partir de una obra de 
José Arboleda.

Ventanas. Reserva Otun 
Quimbaya. 24 de julio de 2016.

Espejos de Agua en Otún 
Quimbaya. 24 de julio de 2016.

Mariposa en ‘blue’. Reserva Otún 
Quimbaya. 23 de julio de 2016.

Fractal. Otún Quimbaya.  
25 de julio de 2016.

Red Love. Reserva Otún 
Quimbaya. 23 de julio de 2016.

Fotografías por Antonia González.
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Arriba, a dos horas de camino de aquí, 
nace el río Otún, pero abajo, a lo largo de 
su recorrido, cientos de miles de hebras 
de agua se encargan de criarlo y ama-
mantarlo. Giovanna te muestra esta fá-
brica de agua en pleno funcionamiento.

Hemingway gatilla
Un metro noventa de estatura, ojos azu-
les, abundante cabellera blanca, una 
chaqueta con decena de bolsillitos en 
donde se advierten las piezas de una 
panoplia de instrumentos fotográficos 
y libretitas de apuntes. Sombrero caqui 
moteado y camisa celeste; 70 años de 
edad. Bien podría parecer un habitué 
de la pesca recreativa, pero este He-
mingway en soledad está aquí, en Otún 
Quimbaya, a la caza de colibríes y tánga-
ras florecidos, cucaracheros y perdices 
en fuga, ruidosos pericos de páramo 
y tororoíes. Con la cámara fotográfica 
empotrada en un trípode sólido, quizás 
un Manfrotto MT055CXPRO3 en fibra de 
carbono de un poco más de 600 dólares, 
dispara una ráfaga sobre siete pavas 
caucanas que se pasean orondas entre 
las ramas. Tiene varias cámaras fotográ-
ficas y en ellas graba también pequeños 
videos HD que edita en las noches.

En las noches también, al final de la 
jornada y tras zamparse una cena vege-
tariana, se sienta frente a su computa-
dor, revisa las notas que ha tomado en 
sus libretitas usando una pluma estilo-
gráfica, examina con cuidado cientos de 
imágenes y las coteja con alguna base 
de datos taxonómica. Casi a las dos de la 
madrugada termina su labor, iluminado 
el rostro por el resplandor azul y fantas-
mal de su computador.

Los ornitólogos profesionales o afi-
cionados son pacientes, minuciosos y 

técnicos. Por 148 dólares cualquier or-
nitólogo apasionado puede hacerse al 
Birder’s Diary Birds, Clements/Cornell 
World y al Birder’s Diary V4.0 Advanced 
User License. El ornitólogo marcará en 
su GPS el lugar exacto de un avistamien-
to relevante y grabará, cuando sea posi-
ble, el canto ritual de cortejo de un ave 
o usará un catálogo de trinos descarga-
dos de Xeno-canto o de Bird Calls para 
atraer algunas aves hacia su cámara. 
También compartirá sus imágenes y so-
nidos en alguna plataforma como eBird, 
patrocinada por Zeiss, el poderoso em-
porio alemán de lentes e instrumentos 
ópticos. Abundan los ornitólogos que 
además de fotografiar y filmar suelen di-
bujar las aves, lo que los emparenta con 
Charles Darwin y sus cuidadas ilustracio-
nes de aves a lo largo de casi cinco años 
de viaje en el Beagle, entre 1831 y 1836. 
Muchos ornitólogos disfrutan exhibien-
do la maestría de sus oídos entrenados y 
reconocen un trino específico en medio 
de un concierto de aves. Otros no se con-
fían y prefieren usar Warblr para hacerse 
a un reconocimiento preciso del trino. 
Warblr es una aplicación desarrollada  

Ilustración de características morfológica de 
pinzones en la Isla Galápagos, por Charles Darwin. 

Tomado de darwin-online.org.uk

http://ebird.org/%7D
https://warblr.net/
http://darwin-online.org.uk/
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en 2014 por Dan Stowell, de la Universi-
dad Queen Mary de Londres, que no solo 
ha resultado un formidable programa de 
reconocimiento de trinos, sino uno capaz 
de acumular aprendizajes, como probó al 
identificar y memorizar cientos de cantos 
de aves conservados en el Archivo de So-
nidos de la Biblioteca Británica. Algunos 
ornitólogos consultan con regularidad 
Birdnet, el sobrio sitio web del Ornitho-
logical Council, hospedado en el del Ins-
tituto Smithsonian, y presidido por su 
Directora Ejecutiva, Ellen Paul, una firme 
promotora de regulaciones estrictas y 
severos controles para el uso de anima-
les salvajes en la investigación científica. 
¡Temblad, Manuel Elkin Patarroyo!

Precisamente en Birdnet leo la senci-
lla definición de pájaro: Vertebrado, bí-
pedo. Se distingue de otros vertebrados 
por las plumas. Todas las aves tienen pi-
cos, y un corazón de 4 cámaras.

La definición le calza bien a nuestro 
sombrío Hemingway de montaña.

Hay una serenidad extraña en este 
pajarero anciano que apenas entiende 
español. Es como si persiguiendo aves 
acallara un duelo que no cesa, o evita-
ra lidiar con una familia que lo odia, o 
escapara al celo de un amor que no to-
lera, o encontrara aliento para una en-
fermedad irremediable que lo hunde, o 
se atrincherara de una derrota mal dis-
frazada de victoria, o se deslizara hacia 
un rincón auténtico después de años de 
inmundicia, o se encaminara a un abis-
mo luego de salir de otro.

En todo caso, está escapando de 
algo. ¿De qué? No puedo saberlo. Pero 
escapando ha terminado por convertir-
se en casi un pájaro. Este Hemingway de 
montaña, este bird desenfadado, es un 
vertebrado bípedo. Usa varias plumas o 

estilográficas para tomar nota. Carga so-
bre el corazón 1…, 2…, 3…, 4 cámaras 
formidables; solo le falta el pico. Pero 
trina, sin duda, todos los días en Twitter, 
donde ahora informa sobre su aventura 
en Otún Quimbaya, 489 hectáreas reser-
vadas a los emplumados herederos de 
los dinosaurios.

En Lianoning, una provincia en China, se han 
descubierto varios fósiles de dinosaurios 

emplumados, muchos de ellos emparentados 
con el velociraptor. El primer descubrimiento 
de dinosaurios con plumas —probablemente 

destinadas a conservar la temperatura— se hizo en 
1995 en Lianoning. En 2015 se hizo el más reciente 

descubrimiento. 
Tomado de https://bit.ly/3zL630W

Bird observa y espera. Reserva Otún Quimbaya.  
24 de julio de 2016. 

Fotografía por Julián González.

https://bit.ly/3zL630W


 Imágenes recicladas
El asesinato de Andréi Kárlov

Diciembre 21 de 2016

Seguramente en Arcadia, en Mil palabras 
por una imagen, Antonio Caballero, el 
prestigioso columnista colombiano, exa-
minará alguna de las imágenes del ase-
sinato del embajador ruso en Turquía, 
Andréi Kárlov, a manos de un miembro 
de la policía turca. Mevlüt Mert Altintas 
(22 años), vestido impecablemente, gri-
tó No olviden a Siria, no olviden a Alepo 
tras dispararle a Kárlov, un experimen-
tado diplomático ruso de 62 años, des-
tacado en Ankara desde 2013 luego de 
haberse desempeñado como embaja-
dor en Pionyang y en Seúl.

Las imágenes del asesinato parecen 
las de alguna pieza de arte performativo.  

Todo se desarrolló durante la inaugu-
ración de la exposición de fotografías 
Rusia vista por los turcos, y es inevitable 
pensar en el arte de acción, los happe-
nings y las puestas en escena salpicadas 
de sangre, excrementos, cuerpos des-
trozados y escarificados de algunas ar-
tes visuales actuales.

Pero también es inevitable recor-
dar escenas del cine de acción como El 
transportador, de Luc Besson, con Ja-
son Statham como protagonista. Como 
el imperturbable Frank Martin, Mevlüt 
Mert Altintas jamás pierde la compostu-
ra, aunque sabe que será liquidado unos 
minutos después. «Sé que no saldré vivo 

Pieza 29. Imágenes recicladas
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Escena del asesinato del embajador ruso en 
Turquía, Andrei Karlov, el 19 de diciembre de 

2016. Inevitable pensar en las artes performativas 
contemporáneas.

El cuerpo de Karlov en medio del escenario y 
Mevlüt Mert Altintas, algunos minutos antes de ser 
abatido por la policía turca. La cartera naranja y el 
tacón de mujer abandonados revelan la estampida 

previa de quienes intentan ponerse a salvo.

Mevlüt Mert Altintas (22 años), tras disparar. No es un ‘performance’, pero se le parece. 
Todas las imágenes tomadas de Associated Press. 

Fotógrafo: Burham Ozbilic.

Jason Statham en "El Transportador", 2002. 
Tomadas de https://bit.ly/3hjmdYz

https://bit.ly/3hjmdYz
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de aquí», dice, mientras les pide a los 
presentes en la exposición que guarden 
la calma, que no ejecutará a nadie más.

Por supuesto, nadie con dos dedos 
de frente pensará que estamos ante una 
suerte de ficción o un simulacro vacío. 
Pero es importante subrayar que hay 
algo irreal en las imágenes del atentado, 
como si no hubieran tenido lugar.

Clément Chéroux en su artículo «¿Qué 
hemos visto del 11 de septiembre?» 
(2013) nos recuerda cómo las imágenes 
de los atentados a las Torres Gemelas en 
Nueva York tenían una relación intericó-
nica con las del ataque a Pearl Harbor el 
7 de diciembre de 1941; y las de Thomas 
Franklin, tres bomberos izando la ban-
dera de Estados Unidos en plena zona 
cero, se asemejan a la fotografía de Joe 
Rosenthal, en que se aprecian cuatro 
soldados norteamericanos alzando la 
bandera de estrellas en Iwo Jima, el 23 
de febrero de 1945. Y, claro, las imáge-
nes de la Torres Gemelas colapsando, 
también recuerdan las de filmes como 

Infierno en la torre o The Towering Infer-
no, de 1974.

Las imágenes fotográficas periodísti-
cas de mayor impacto parecieran remi-
tir menos a un referente concreto que 
a otras imágenes fotográficas que pre-
figuraron y moldearon antes nuestras 
maneras de mirar. Fontcuberta le ha 
llamado postfotografía a esta transfor-
mación radical del acto fotográfico, en 
que, debido a la masiva diseminación de 
posibilidades para crear y registrar imá-
genes, pierden relevancia la autoría, las 
pretensiones de originalidad, la exper-
ticia, el contenido o referente, y lo ga-
nan el reciclaje de imágenes, las nuevas 
disposiciones fotográficas como Google 
Glass, la inserción de dispositivos foto-
gráficos en el cuerpo y el cráneo para 
fotografiar all time lo que los ojos ven, 
las fotografías hechas por animales no 
humanos, la iPhonegrafía, la fotografía 
colaborativa y en las nubes, la autofoto, 
y la continua acumulación de registros 
visuales en línea.

Self-Portrait/Pervert, Catherine Opie, 1994.  
Museo Guggenheim.

Escena de ‘Infierno en la torre’, 1974, estelarizada 
por Paul Newman y Steve McQueen, y dirigida por 

Irwin Allen.
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No había una cámara fotográfica 
cuando el joven bosnio Gavrilo Princip 
disparó contra el archiduque de Austria, 
en Sarajevo, en junio de 1914. Achille 
Beltrame, el prolífico ilustrador de la re-
vista Domenica del Corriere compensó 
la ausencia con suficiente imaginación 
dramática e hiperreal. Y es sorprenden-
te que, en ausencia de registro gráfico 
directo, la de Beltrame haya terminado 
por convertirse en la más vívida repre-
sentación del acto que terminaría preci-
pitando la I Guerra Mundial.

En cambio, hoy, ante la proliferación 
de máquinas de fotografiar, no falta la 
provisión de imágenes que remiten a 
imágenes que recuerdan otras imáge-
nes, y así sucesivamente. Es una suerte 
de déjà vu perpetuo en que solo aque-
llas fotografías periodísticas con sufi-
ciente poder intericónico consiguen 
estremecernos. Por eso no sorprende 
la diseminación viral de las imágenes 
del asesinato de Karlov, en Ankara: 
porque secretamente sabemos que 
ya las habíamos visto antes una y otra 
vez; como si más que una revelación  

Asesinato del Archiduque de Austria, Francisco 
Fernando, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914. 

Una de las 4662 ilustraciones que produjo 
Achille Beltrame, el pintor ilustrador de la revista 
‘Domenica del Corriere’. Muchas de sus imágenes 

son recreaciones de escenas que el pintor no 
presenció.

nos ofreciera un expresivo retorno a un 
«ya visto» perpetuo.



 Basura y ciudad segura:  
ejemplos de estupidez global

«En verdad, de cerca se ve bellísimo.  
¿Pero sí resistirá un buen lejos?» 

—Extraído de «Diálogos del Cádillac y la ardilla», 2013.

La libre elección de amos no suprime ni a los amos ni a los 
esclavos. Escoger libremente entre una amplia variedad 
de bienes y servicios no significa libertad si estos bienes 

y servicios sostienen controles sociales sobre una vida de 
esfuerzo y de temor, esto es, si sostienen la alienación. 

—Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, 1964.

absurdas se multiplican por doquier y nos 
recuerdan hasta qué punto la coherencia 
local es la vía regia hacia la estupidez.  
En «La asombrosa máquina esparcidora 
de polvo» describí una de esas costosas 
paradojas contemporáneas.

A continuación, ofrezco dos nuevos 
ejemplos.

Pieza 30. Basura y ciudad segura, ejemplos de estupidez global

Cali, 27 de diciembre de 2016

Llevo un pequeño cuaderno con notas y 
fotografías en donde registro fenóme-
nos ordinarios, comunes y, sobre todo, 
paradójicos. Vistos de cerca parecen 
funcionar de manera óptima, pero basta 
observarlos un poco más globalmente 
para advertir en ellos sus consecuencias 
desastrosas. Este tipo de situaciones  

Imágenes generadas a través de la plataforma IOgraphica mientras revisaba esta pieza del libro.  
IOgraphica crea imágenes incidentales derivadas del movimiento del mouse del computador mientras se lo opera. 

Fuente: Julián González. IOgraphica.com

https://medium.com/@pensarconpies/di%C3%A1logos-de-la-ardilla-y-el-c%C3%A1dillac-9d6446ec5136
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
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No hay canecas de basura en los 
supermercados
En los supermercados, los minimarkets, 
las droguerías y los hipermercados co-
lombianos no hay canecas de basura. 
Dése una paseada por Price Smart y no 
encontrará ninguna. Y es un poco extra-
ño porque estos lugares son el reino por 
excelencia de la mercancía. Allí todo lo 
que compramos arrastra basura, cajas y 
envoltorios por botar. Los almacenes de 
cadena son una larga pasarela de chuche-
rías dispuestas en pulcras y bien alineadas 
estanterías. Entonces, ¿cómo es posible 
que esta aceitada maquinaria de ventas 
carezca de canecas para la basura?

La razón es simple: toda persona 
dentro del supermercado es un cliente 
y un consumidor en trance, y la misma 
apetencia que lo empuja a comprar pue-
de hacer que robe mercancías siempre 
al alcance de sus manos. Al menos eso 
creen los expertos en seguridad para al-
macenes de grandes superficies. Tomar 
un yogurt, medio beberlo y ocultar los 
restos en algún rincón es tentador. Y las 
canecas de basura permiten deshacerse 
de comestibles y bebidas no pagados.

¿Y un comensal no puede hacer lo 
mismo, sin canecas de basura? Le bas-
tará con arrojar los restos furtivamente 
al piso u ocultarlos entre las cajas de ce-
reales o detergentes.

Es cierto, y por eso en los supermer-
cados hay ejércitos de aseadores que, 
además de barrer y limpiar una y otra 
vez, evitando la menor acumulación de 
residuos donde arrojar mercadería a me-
dio comer, se encargan de inspeccionar 
y alertar sobre cualquier evidencia de 
saqueo. En un espacio pulcro nos delata 
tirar cualquier desecho. Y este ejército 
de aseadores ninguneados está presto 

a advertir y denunciar las tretas del la-
dronzuelo —la niña, el joven, el hombre, 
la mujer de clase media que se precian 
de ser gente (de) bien. Habituados a no 
ser vistos por unas clientelas dedipara-
das, los aseadores saben ver a quien los 
desprecia.

Por supuesto, al final de la jornada 
un guardia de seguridad se encargará 
de requisar a los silenciosos aseadores-
inspectores, los obligará a abrir bolsos, 
canguros, carteras, porque tampoco 
ellos están libres de sospecha. De esta 
manera se cierra un ciclo perfecto de 
vigilancias secretas en el que todo el 
mundo vigila a todo el mundo. Donde 
creíamos ver el plácido reino de mercan-
cías expuestas y compradores dispues-
tos, realmente hay un juego sutil de 
vigilancias, controles y desconfianzas, 
apenas atenuado por la ausencia de ca-
necas de basura y por el cántico de las 
máquinas de pago, tan parecido al de las 
tragamonedas.

Sin embargo, estas estratagemas 
de vigilancia solo disuaden al ciuda-
dano común, no al ladrón con pericia.  
Estos controles jamás afectan al habi-
tual robalapiceros, al hurtaperfumes o 

Guillermo Botero Nieto, presidente de FENALCO. 
Tomado de https://bit.ly/3DNHp28

https://bit.ly/3DNHp28
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al halador de multivitamínicos que sabe 
burlar las cámaras ocultas y visibles, de-
tectar al guardia de civil, e identificar 
con habilidad las mercancías de valor 
óptimo y de menor riesgo. El rey de los 
pequeños hurtos evita aquellos bienes 
que cuestan mucho pues están más con-
trolados y vigilados, y se inclina por mer-
cadería pequeña y de valor moderado 
que, en conjunto, reditúe lo suficiente.

La Federación Nacional de Comer-
ciantes (Fenalco) presidida desde 2003 
por Guillermo Botero Nieto, un hombre 
rechoncho y bigotón que recuerda al 
exitoso comerciante del célebre cartel 
Yo vendí a crédito/Yo vendí al contado, 
tiene razones para preocuparse. En 2014 
los ladrones sustrajeron 95 millones de 
dólares en mercancías. En la mitad de 
los casos, los ladrones no pertenecen al 
supermercado, son ladrones externos. 
Son clientes que pellizcan las uvas en sus 
empaques, camuflan mercancía entre 
la ropa, purgan algunos confites de las 
bolsas o se birlan un juego de esmaltes. 
Con frecuencia se trata de la dueña de 
un apartamento en una lujosa unidad re-
sidencial que no duda en llevarse parte 
de la cubertería Zwilling J. A. Henckels, 
agujereando la caja por detrás y deján-
dola aparentemente intacta en la es-
tantería. Una cajera de Pepe Ganga me 
dice, mientras revisa unos cubiertos que 
acabo de comprar, «usted no se imagina 
de qué son capaces las personas: meten 
tazas, vasos y platos de mayor valor en 
cajas de vajillas de menor valor, para pa-
gar menos por ellos. Por eso debemos 
verificar, desempacar y contarlo todo en 
cada venta, pues nunca sabemos dónde 
está la trampa».

La otra mitad de los robos, 47 millones 
de dólares en mercadería, lo sustraen 

dependientes y administradores de los 
propios almacenes, ya sea hurtándola 
en las bodegas, mediante consumo in-
terno no pago, declarando mercancías 
que no entran pero se facturan, o en 
compinchería entre cajeros y compra-
dores que pagan 15 cuadernos, cepillos 
o lapiceros idénticos cuando realmente 
se llevan 20 o 25: «Sospechamos inme-
diatamente de los clientes que com-
pran decenas de la misma cosa, pues 
algunos cajeros cometen errores inten-
cionales de conteo en favor de clientes 
con los que tienen algún tipo de rela-
ción», explica un experto en seguridad 
que prefiere reservar su nombre y lugar 
de trabajo.

Los robos se concentran en alimentos 
frescos y perecederos, bienes para el 
hogar, accesorios como gafas y correas, 
ropa de bebé, papelería, pequeños dis-
positivos tecnológicos, drogas, multivi-
tamínicos, granos, abarrotes, jabones, 
perfumes y recursos de aseo.

Cartel «Yo vendí a crédito. Yo vendí a contado» muy 
difundido en toda América Latina. De acuerdo con 
Raúl Zevallos Ortiz, el cartel está inspirado en una 
famosa ilustración de George Cruikshank, titulada 
“Born a genius and born a dwarf”, Comic Almanac, 

London 1847, y adaptada a un nuevo contexto 
moralizante.
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A que te cojo ratón, a que no gato 
ladrón: el fascinante juego de consu-
midores y mercancías, de ladrones y 
vigilantes, ha terminado en esta ex-
traña paradoja, en esta calma chicha 
que llamamos almacén. Vista de cer-
ca estamos ante una escena común 
y corriente en el mundo del mercado: 
personas que compran y funcionarios 
que venden bienes de consumo; caje-
ros que registran y clientes que pagan; 
bodegueros que cargan mercancías y 
aseadores que limpian. Todo funciona 
y fluye con armonía.

Sin embargo, nos alejamos un poco 
más y notamos una ausencia: no hay ca-
necas de basura allí donde se produce 
basura por montones. Y ampliamos el 
foco otro poquito y encontramos que  
el sistema de ventas está plagado de 
desconfianzas mutuas. Y el cálido rei-
no de las mercancías se revela en un 
oscuro y rendijero mercado paranoide. 
Funcionarios, vendedores y ciudadanos 
compradores son tenidos por potencia-
les saqueadores. Los aseadores vigilan y 

son vigilados. Cámaras secretas siguen 
a una anciana que registra treinta pa-
quetes de servilletas. Un guardia de se-
guridad requisa sin miramientos a una 
cajera al final de la jornada. En los baños 
del almacén, de acceso restringido, una 
aseadora verifica que no haya restos de 
empaques en las canastas. Y una ven-
dedora le hace un guiño a una vigilan-
te indicándole un cliente sospechoso.  
En cuanto a los clientes, todos cubiertos 
por un manto de duda, pasarán por infi-
nidad de filtros visibles e invisibles para 
evitar que roben: cámaras de vídeo, vi-
gilantes ocultos y explícitos, múltiples 
sensores y cintillas electrónicas insertas 
en las mercancías no pagas.

Humillados, vigilados, vigilantes, sigi-
losos, sospechosos, tramposos, ladro-
nes, vivarachos, hurtadores, truqueros, 
todos hacemos parte de La ley del merca-
do de Stéphane Brizé (2016). No puedo 
dejar de pensar en el bondadoso Thierry 
(Vincent Lindon) convertido en delator, 
a despecho de su generosa conciencia 
sindical.

El filme de Brizé. 
Tomado de https://bit.ly/3gZI8ni

Never on my property, FENALCO. 
Tomado de https://bit.ly/3ijW6AY

https://bit.ly/3gZI8ni
https://bit.ly/3ijW6AY
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En casa, los vigilantes vigilados, los 
requisadores requisados, los humilla-
dores humillados, no tendrán inconve-
niente alguno en registrar la mochila y 
el cuerpo de la empleada doméstica que 
trabaja para ellos. Y el ama de casa que 
robó cubiertos Zwilling J.A Henckels no 
dejará de desconfiar jamás de Teresita 
Imbachí, la mujer que ha trabajado para 
su familia desde que llegó de Timbío, 
Cauca, siendo una niña, hace más de 
medio siglo.

Y la caneca de basura, promovida en 
los espacios públicos como parte indis-
pensable del civilizado y gentil mobiliario 
urbano, terminará expulsada del propio 
imperio de las mercancías: el hipermer-
cado, el supermercado, el minimarket, 
el almacén de grandes superficies.

La próxima vez que vaya a un alma-
cén pregúntele a los dependientes por 
qué no hay canecas de basura o con-
sulte dónde puede botar un envolto-
rio que le estorba. Las respuestas lo  
sorprenderán.

Achiquemos la libertad en nombre  
del orden y la seguridad

Muchos políticos prometen au-
mentar la seguridad en las ciuda-
des implementando algunas medi-
das concretas como las siguientes: 
un mayor número y una mejor 
distribución de cámaras de vigilan-
cia; control y seguimiento de sos-
pechosos de crímenes de amplio 
impacto; mejor iluminación de los 
parques y calles; aumento del pie 
de fuerza policial en los lugares con 
mayores índices de inseguridad; 
más incentivos a la delación y me-
jores pagos a informantes.

Algunos políticos van más allá y 
proponen restringir y controlar el 
desplazamiento y movilidad a cier-
tas horas de la noche, introducir al-
gunos recortes a las libertades civi-
les, ampliar el acceso al contenido 
de las comunicaciones telefónicas 
privadas para prevenir la comisión 
de delitos, introducir la pena de 
muerte, promover gobiernos fuer-
tes, jerárquicos y centralizados.

Cientos de ciudadanos confían en 
que este tipo de medidas y polí-
ticas de seguridad son eficaces.  
¿Lo son?

Conozco una ciudad con 117 mil habi-
tantes distribuidos en 138 localidades. 
Deberían vivir 76 mil personas en ella, 
pero habitan 40 mil más de lo previsto. 
Cada localidad tiene un alcalde, no ele-
gido democráticamente. Con frecuen-
cia, se trata de un ex militar, un hombre 
fuerte que, además, no tiene que lidiar 
con ningún tipo de organismo de deli-
beración de origen ciudadano que con-
trovierta sus órdenes y decisiones. Cada 
alcalde local tiene un poder soberano 
amplio y, dentro de algunas limitaciones, 
puede tomar las decisiones que estime 
necesarias sin obligarse a realizar dema-
siadas consultas y sin muchas resisten-
cias, a la hora de atender y controlar el 
orden público. De hecho, los habitantes 
de la ciudad observan cierta y resignada 
obediencia, y admiten, aunque no de 
buena gana, el recorte de algunas de sus 
libertades civiles.

En esta ciudad colombiana hay un vi-
gilante por cada 19 habitantes. Para ha-
cerse a una idea del significado de esa 
proporción, en Francia hay aproximada-
mente 1 policía por cada 260 habitantes; 
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en España, uno por cada 200 habitantes, 
y en el Reino Unido un policía por cada 
330 habitantes.

En esta ciudad, llamada CGC, hay dis-
puestas varias cámaras de video por 
cuadra y algunos cálculos conservado-
res señalan que, aquí, la densidad de 
máquinas de vigilancia electrónica por 
persona no es superada ni siquiera en 
los bien protegidos centros comerciales 
del país ni en las entidades bancarias.  
A la celosa vigilancia del espacio se aña-
den restricciones a la comunicación 
telefónica, está prohibido el uso del te-
léfono móvil por razones de seguridad, 
y ninguna persona puede moverse li-
bremente sin informar al alcalde local 
acerca de sus desplazamientos. Los iti-
nerarios de los habitantes están debi-
damente controlados y no se admite ir 
más allá de los límites de cada localidad 
sin el acompañamiento y supervisión de 
vigilantes que cuidan a los habitantes  
de CGC. Aquí los espacios comunes es-
tán iluminados por poderosos haces de 
luz, y los horarios de trabajo, estudio y 
ocio están prescritos y definidos para 
que no haya lugar a equívocos. Está pro-
hibido el uso de licor, el porte de armas 
y tráfico de narcóticos. El nombre, iden-
tificación, residencia y características 
de cada habitante de CGC están debida-
mente consignados, y una red informáti-
ca a prueba de hackeos permite saber el 
estado de salud de cada ciudadano, su 
edad, escolaridad, antecedentes pena-
les, lugar y fecha de nacimiento, estado 
civil y trayectoria. Finalmente, esta es la 
ciudad con mayor proporción de aboga-
dos por habitante de toda Colombia.

Esta ciudad soñada, con una propor-
ción envidiable de vigilantes por habitan-
te, espacios regulados, tránsito vigilado, 

cámaras de video metro a metro, deta-
llada información sobre cada ciudadano 
es, por cierto, una de las más inseguras 
y peligrosas del país.

Allí abundan el tráfico de estupefa-
cientes y sustancias ilegales, campea 
la corrupción, no faltan el abuso, y son 
flor de cada día los asesinatos, violacio-
nes, robos y crímenes atroces. CGC es 
particularmente desigual y brutal. Si tu-
viera alguna, Iniquidad sería el nombre 
apropiado de su cabecera municipal. 
En CGC una botella de licor vale 100 mil 
pesos, aunque los licores están prohibi-
dos. Una caja de municiones vale 400 
mil pesos, aunque se supone que no 
debería haber tráfico de armas aquí.  
Un revólver, dos millones. El alquiler de 
hamaca y sábanas limpias cuestan 15 
mil pesos diarios. El minuto de teléfono 
móvil, mil pesos, aunque está prohibi-
do su uso y, se supone, hay instalados 
sistemas que impiden la telefonía ce-
lular. La ciudad de que hablo se llama 
Colombian Guandoca City, y es la concre-
ción del lugar hipermonitoreado, hiper-
vigilado y saturado de fuerza pública 
que nos prometen los mercachifles de 
la seguridad express. En Guandoca City 
las personas están prácticamente in-
movilizadas, vigiladas y recluidas, y son 
continuamente supervisadas por algún 
guardián y funcionario.

¿Y si las cárceles con todas sus pres-
cripciones y procedimientos de hipervi-
gilancia, control, supervisión, restricción 
de libertades, no son seguras, por qué 
tendrían que serlo las ciudades que los 
políticos intentan controlar recurriendo 
precisamente al mismo tipo de rece-
tas carcelarias? Rudolph William Louis 
Rudy Giuliani III, el ex alcalde de Nueva 
York, se ha convertido en gurú mundial 
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de las políticas de tolerancia cero y de 
control casi carcelario de las ciudades. 
¿Por qué las cárceles han terminado por 
convertirse en nuestro modelo ideal de 
la ciudad segura cuando son los lugares 
más vulnerables y menos confiables del 
mundo?

¿No será tiempo de prestarle atención 
a otros entornos sociales y vivos en don-
de las personas experimentamos for-
mas de seguridad no paranoide, nichos 
en los que nos sentimos social, afectiva 
y psíquicamente solidarios sin necesidad 
de vigilancia y guardianes? Piense por 
un momento en los lugares en los que 

se siente genuinamente seguro y tran-
quilo. Es bastante probable que se pa-
rezcan muy poco a la ciudad panóptica 
y carcelaria que ciertos políticos quieren 
prescribir para nosotros.

Postfacio
Si desea conocer más detalles de Co-
lombian Guandoca City, conviene leer 
el informe multimedia del periódico El 
Tiempo «El país detrás de las rejas», y los 
reportes anuales del INPEC sobre el es-
tado del sistema carcelario colombiano 
(ver, por ejemplo, el informe de enero 
de 2016: https://bit.ly/3DJUGcg)

http://www.eltiempo.com/multimedia/infografias/carceles-y-presos-de-colombia/14739475
https://bit.ly/3DJUGcg




 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Primer diálogo: Morirse de dicha

Febrero 12 de 2017

— ¿Sabes que inventé un detector de 
ideologías profundas?

— ¿Un detector de qué? —pregunta 
el Cádillac, arqueando suavemente las 
cubiertas de sus faros.

La autopista se ilumina y la ardilla 
queda envuelta por los haces de luz del 
Cádillac, que refunfuña, pues sin duda lo 
está desafiando. «¿Pero qué se cree esta 
enana?», piensa el Cádillac mientras la 
observa a los ojos.

— Es mejor que te hagas a un lado —
le exige el auto, pero la ardilla nota un 
dejo de inseguridad en su voz y decide 
correr el riesgo.

— De aquí no me muevo. Quiero ha-
blarte de mi invento.

Y el Cádillac se enfurece. Hace sonar el 
claxón y un atronador rugido se escucha 
en el nocturno desierto de Chihuahua.  
Pero la ardilla no se mueve.

— Ardilla tonta, no me vengas con 
pendejadas: sabes que basta con encan-
dilarte para que te quedes quietecita, hip-
notizada y te atropelle sin más. Muévete 
o no quedará rastro de tu pellejo ni de tu 
sangre. En cosa de segundos mis neumá-
ticos te engullirán, peluda de mierda.

Pero la ardilla se empeña en el desa-
fío. No tiene opción.

Pieza 31. Diálogos del Cádillac y la ardilla 
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— Eres lento, Cádillac, y sabes que 
nada puedes hacer contra mí. —Se ríe 
mientras lo observa. Sus ojitos rojos y 
nerviosos no parpadean, y su corazón 
se agita allí adentro, aunque se esme-
ra en ocultarlo. Le teme al mastodon-
te rojo y metálico, pero lo necesita.  
No puede huir. Toma aliento y continúa 
retándolo.

— Cádillac, además eres ruidoso. 
Apenas un segundo después de que en-
ciendas tu motor yo estaré a 100 metros 
de aquí.

El Cádillac la observa y cabila.
En la ancha carretera que cruza el de-

sierto ambos se baten en un duelo de 
soledades: el auto está varado, sin ga-
solina y asustado, aunque la ardilla no lo 
sepa; y ella está muerta de frío, ávida de 
calor, necesita un lugar donde guarecer-
se, aunque el Cádillac no lo sepa.

Prolongado silencio entre los dos. La 
ardilla tiembla de frío.

— ¿Has encontrado un detector de 
qué? —pregunta el Cádillac como quien 
no quiere la cosa. Se suaviza. Entiende 
que le viene bien la compañía de la ardi-
lla. Hace apenas algunos minutos tem-
blaba en medio de la noche temiendo 
que algún desvalijador hiciera de las 
suyas.

— Un detector de ideologías profun-
das —responde la ardilla, que tirita.

— ¿Y?
— Es un detector de ideologías para 

los seres humanos.
— Son animales muy extraños los hu-

manos, ¿no?
— Sin duda —coincide la ardilla. 

Su corazón cede hasta mecerse sua-
ve y sin prisa. El Cádillac parece ahora  
amistoso.

— ¿Y cómo funciona tu detector?
— Es un reductor o un detector de úl-

tima instancia.
— ¿?
— Funciona haciendo preguntas a las 

respuestas de los humanos.
— ¿?
La ardilla se acerca un poco más al Cá-

dillac y el calorcito de sus focos de luz la 
conforta.

— Funciona así. Le pides a un ser 
humano que piense en cualquier ac-
ción reciente que haya realizado. Por 
ejemplo el humano dice «me cepillé los 
dientes». Entonces, viene la pregun-
ta reductora: «¿para qué?» El humano 
responderá algo así como «para evitar 
las caries, para tener una sonrisa bella, 
para tener buen aliento, para que mi 
dentadura dure más tiempo». Entonces 
le preguntas: «¿y para qué deseas tener 
buen aliento?» El humano vacilará un 
poco y dirá algo así como «para no des-
agradar, para poder hablar sin vergüen-
za, para seducir». Y luego, vuelves con 
la pregunta, «¿y para qué deseas sedu-
cir?» «Pues para hacer el amor, para dis-
frutar del sexo, para tener compañía, 
para no sentirme solo». Y continúas con 
los para qué y para qué y para qué, y el 
humano continuará con sus respuestas. 
Sin falta, en algún momento, aparecerá 
la respuesta de última instancia: «para 
ser feliz». «¿Y para qué quieres ser fe-
liz?», le preguntas al humano. Y en ese 
instante se abrirá el gran vacío y la per-
sona te ofrecerá la confesión decisiva: 
«porque voy a morir y no quiero morir 
sin haber sido feliz».

El Cádillac calla algunos segundos y 
luego se ríe roncamente. La ardilla tam-
bién ríe.
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— ¿Ves? Hacen todo para ser felices y 
quieren ser felices porque se van a morir 
—le explica la ardilla.

— Sí, es absurdo, pero es cierto —ca-
bila el Cádillac. —El temor a la muerte 
los arroja a la felicidad, y el imperativo 
de felicidad los pone en marcha y los 
impulsa a crearlo todo. Dios, las gue-
rras, las artes, las máquinas, los juegos,  
las comidas, las fiestas, los funerales, las 
casas, todo, absolutamente todo, en-
gendrado por su horror a la muerte y su 
irrefrenable voluntad de felicidad.

— En cambio tú lo haces todo para ju-
gar a ser Cádillac, y yo, para jugar a ser 
ardilla. No sabemos hacer nada más.

— Incluso, yo juego a ser un Cádillac 
que habla, y tú, una ardilla que piensa 
—añade el auto. —Pero no somos nada 
más que un auto y una ardilla.

Apaga los focos, abre la puerta dere-
cha e invita a la ardilla a entrar. Ardilla 
se arrellana sobre los asientos de cuero 
marrón y cierra los ojos bermellón.

— Estos humanos hacen cosas estu-
pendas —murmura adormilada, mien-
tras experimenta el cálido confort del 
Cádillac.

— Son únicos. Pueden jugar a ser lo 
que quieran, pero su temor a la muerte 
y su devoción por la felicidad los ciega 
completamente —enfatiza el Cádillac.

La puerta del auto se cierra.
Afuera, una helada noche de estrellas.
— ¿Ardilla?
No le contesta. Se ha quedado dormida.
— ¡Hey, Ardilla! —grita el Cádillac.
Ronquidos.
— ¡Aaaardillaaaaaaaaa, despierta!
— ¿Qué pasa? —se agita asustada.
— Es que me quedé pensando en tu 

detector.
— ¿Y?

El Cádillac se sacude un poco hasta 
que encuentra las palabras adecuadas.

— ¿Qué hubiera contestado una per-
sona del siglo XVIII y una del siglo XI tras 
tu seguidilla de preguntas? ¿Cuáles se-
rían sus respuestas de última instancia?

La ardilla lo duda, medita un poco y se 
frota los ojos hinchados de sueño.

— No estoy segura —balbucea— 
pero imagino que muchas personas en 
el XVIII habrían hablado de Libertad.  
Y muchas en el siglo XI hubieran nom-
brado una y otra vez a Dios. Pero no lo 
sé. No puedo saberlo. ¿Ahora puedo 
dormir tranquila, por favor?

Cádillac se disculpa y guarda silencio 
por una hora más. Pero pasado el tiem-
po vuelve con la andanada.

— Ardilla.
Silencio.
— ¡Ardilla!
Silencio.
— ¡Ardilla, óyeme! —vocifera.
— Mierda, ¿qué quieres?
— Perdóname, Ardilla, es que ahora 

entiendo una noticia que mi radio sinto-
nizó apenas hace algunos días. ¿Quieres 
escucharla? Puedo reproducirla para ti.

— ¿Tengo opción?
El reproductor digital del auto se en-

ciende, titila una lucecita azul neón, y 
una voz grave de mujer, una locutora es-
pañola, informa:

«Islandia, considerado un país de 
ingresos altos por el Banco Mun-
dial (PIB per cápita de US$ 52.000), 
se llevó el título del mayor consu-
midor de antidepresivos (118 de 
cada 1.000 habitantes consumen 
estos fármacos a diario).

Este hecho resulta paradójico pues 
precisamente este año esa nación  
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europea fue escogida como la se-
gunda más feliz del mundo —única-
mente por detrás de Suiza— por la 
Red de Soluciones para el Desarrollo 
Sostenible de las Naciones Unidas.

La alta participación ciudadana 
en las decisiones de Gobierno, así 
como la multiculturalidad, la baja 
corrupción pública e igualdad so-
cial y económica, fueron algunos 
de los factores por los que ese país 
ocupó una casilla privilegiada en el 
listado de los más felices de 2015»

— Se están muriendo de felicidad esos 
islandeses, ardilla. De la pura felicidad.

— Sí, sí, se mueren de la risa, Cádillac. 
Casi todos los humanos quieren morirse 
de la risa —bosteza— y yo me muero de 
sueño.

7 grados bajo cero en el desierto.  
Cádillac apaga la radio. En la distancia se 
alcanza a escuchar el rumor de una enor-
me camioneta 4 x 4, de la Border Patrol, 
abriéndose paso en la noche helada, a la 
caza de ilegales.



 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Segundo diálogo: Certidumbre y legumbres

Mayo 14 de 2017 

Cuando despertó le dolía la panza de 
tanta hambre. Tanteó bajo el sillón de 
Cádillac y no encontró más que restos 
de ceniza de cigarrillo. Los filtros de los 
cigarrillos no son nutritivos pero calman 
el hambre, así que no dudó en roerse 
media docena hasta que sintió alivio. 
Fue entonces cuando el auto se meneó 
un poco. El helaje de la noche anterior 
había desaparecido por completo y 
ahora una madrugada tibia, presagio 
de una tarde derriteplásticos, se abría 
paso hasta el sillón trasero del Cádillac.  
Ardilla empezaba a sofocarse a eso de 
las 8 de la mañana cuando Cádillac dejó 
que los vidrios eléctricos se deslizaran 

hacia abajo y una bocanada de aire fres-
co entró en el vehículo.

—Buenos días, Cádillac —murmuró 
ardilla, un poco amodorrada.

El auto le saludó también.
Ardilla brincó por la ventana hasta el 

pavimento de la larga autopista vacía. 
Tenía sed y debía buscar algunos grillos 
que morder para hacerse a algo de sus 
jugos dulces y verdosos. En cientos de 
kilómetros no encontraría ni una baya, 
y aunque abundantes, las tunas y cactus 
son más o menos tóxicos. Así que no ha-
bía opción: ¡a cazar grillos!

Cádillac sabía que su dueño tardaría 
varios días en regresar. No solo se había 
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quedado sin gasolina, sino que, además, 
uno de los piñones del embrague se ha-
bía echado a perder, y encontrar repues-
tos le llevaría un largo periplo. Cuando 
vio perderse a Ardilla más allá de los 
montículos de la primera curva, no esta-
ba muy seguro de que regresaría.

Pero regresó. Eran más o menos las 
4 de la tarde cuando notó su encres-
pada cola rojiza asomándose tras el  
montículo.

«¿Por qué vuelve? —se pregunta Cá-
dillac— ¿Ardilla no estará un poco loca? 
¿Qué sentido tiene volver a un viejo auto 
cuando podría andar libremente por el 
mundo?»

—Lo veo en tus focos —le dice Ar-
dilla—. Te estás preguntando por qué 
volví.

—Es obvio, ¿no? Entiendo que ano-
che necesitaras cobijo. ¿Pero hoy? No 
tiene ningún sentido que estés aquí  
—dijo Cádillac.

Ardilla se traga el último chapul del 
día. El pobre se sacude un poco antes 
de que su cabeza y sus largas antenas 
desparezcan engullidas. No es tan sa-
broso como los chapules verdeazula-
dos o los grises, pero a falta de nueces 
buenos son peces.

—Eso decía mi mamárdilla. «A falta 
de nueces buenos son peces». Las ar-
dillas somos así. Parecemos delicadas 
y frágiles, pero si de algo sabemos es 
de supervivencia. Somos tremenda-
mente recursivas. Por eso hemos con-
seguido preservarnos como especie, y 
estaremos aquí mucho tiempo después 
de que se hayan extinguido los seres  
humanos.

Cádillac piensa que exactamente 
eso creyeron durante 100 millones de 

años los dinosaurios —«estaremos aquí  
mucho después de que desaparezcan los 
peces»— y que eso han creído durante 
cientos de miles de años los seres huma-
nos —«estaremos aquí mucho después 
que se extingan los mamuts»— y lo han 
conseguido. Astutos, recursivos, adap-
tativos, inteligentes y creativos suelen 
existir como si no les calzara la posibili-
dad de ser… ¿extintos?

—No sé si te conté que, durante al-
gunos meses, viví un poco prisionera en 
Marana, Arizona, junto a la iglesia cató-
lica de St. Christopher, en West Moore 
Road —le cuenta Ardilla—. Todas las 
mañanas había nueces en un plato y 
algo de agua en una vasija, pero a cam-
bio debía escuchar los largos sermones 
del sacerdote, que se apiadaba de mí. 
«Ven, bella ardillita, éste será el sermón 
para mis fieles de esta tarde. Escúcha-
lo». Y yo alargaba las orejas y abría mis 
ojos con atención, y escuchaba a este 
hombre que soñaba con seguir los pa-
sos de San Francisco. «Empiezo con-
tigo, ardillita, tal como San Francisco 
comenzó su vida piadosa: orando por 
los animales». Y claro, a cambio de nue-
ces y agua aprendí a abrir los ojos como 
platos y a poner cara de animalito con-
verso. Entonces, me contagié del estilo 
humano de vivir, y comencé a preferir 
la certidumbre de una prisión, así fuera 
chiquita y cercada, que la incertidum-
bre de un enorme y espaciado desier-
to plagado de serpientes y lechuzas.  
Por eso estoy aquí, contigo. «Que no te 
deslumbren llanuras y cumbres: mejor 
un buen plato de legumbres», eso me 
decía mamárdilla.

«Increíble —pensó Cádillac—, lo mis-
mo dice mi dueño».
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— ¿Y te parece correcto pensar así? 
—le pregunta Cádillac, un poco alarma-
do—. Ayer me hablabas de la estrechez 
de miras de los seres humanos, y hoy pa-
reces idéntica a ellos.

Ardilla se avergüenza, y balbuceando 
intenta justificarse y explicarse.

—Sé que parece un poco extra-
ño —se ríe—. Es como si dijera que  

Libertad es Inseguridad y Esclavitud es 
Seguridad. Pero no es así. —Un largo 
e incómodo silencio—. Bueno, no sé 
cómo explicártelo, pero no quiero que 
se me malinterprete. En fin, ¿tú me en-
tiendes, no?

—No.
— ¿No?
—No.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Tercer diálogo: Poiesis

Mayo 29 de 2017

«¿El tiempo? Lo pierdes poco a poco cada 
vez que preguntas por él». Eso decía el 
pegajoso rap que el autorradio de Cádi-
llac recién había sintonizado. Ardilla roía 
los restos de una galleta perdida meses 
atrás, bajo el asiento del carro. «¿El tiem-
po? Lo pierdes poco a poco cada vez que 
preguntas por él», repite Big Data (BD), 
un rapero viejo y gordo, 71 años, que 
descubrió su talento tardío una mañana 
de mayo, en 2011, cuando en la fiesta de 
cumpleaños de su nieto menor, Joshua, 
improvisó una canción ante dos doce-
nas de chicos que empezaron metiendo 
mucha risa y mucha mofa al escuchar-
lo, pero luego, poco a poco, se fueron 

silenciando al comprender las letras de 
fuego y sentir la pausada voz de trueno 
del viejo. No pasaron más de dos meses 
antes de que esta singularidad (un viejo 
gordo, negro y ronco, más bien cegatón, 
que canta un tipo de rap raro) llamara 
la atención de un productor musical de 
New Orleans, que le propuso grabar sus 
canciones. «¿El tiempo? Lo pierdes poco 
a poco cada vez que preguntas por él», 
vuelve el sampleo. A Ardilla le gusta.

—¿Puedes reproducir «Poiesis», la úl-
tima de Big Data? —le pide al carro.

Cádillac comienza a rastrear la pie-
za en la web y, cuando la encuentra, 
la carga a su reproductor. «Poiesis» es  
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todavía más extraño que «Lost Time», 
«Baremo», «Destilado», «Gusano de va-
por» y «Nachos con queso», algunas de 
las obras más conocidas de BD. Los crí-
ticos musicales no se ponen de acuerdo. 
Es un poema más bien oscuro y farrago-
so cuyos arreglos, de Tomás Cardenal, 
hacen la diferencia. Algunos sugieren 
que la voz de Big Data y la profundidad 
de la letra son una contribución inesti-
mable y le auguran un destino dorado. 
«It is strange that it is an old man who is 
renewing the boundaries of rap», escri-
bió el crítico. Y añadió, en castellano: 
«me conmueve el parto de este viejo 
agonizante». Otros críticos sugieren 
que el viejo está desnaturalizando el 
rap pretendiendo darle un toque pseu-
dointelectual que no tiene y no necesita: 
«La voz de las calles es cruda y directa, 
and we do not need university voices to 
pollute rap. Cuando voces universitarias 
como la de BD comiencen a tomarse el 
rap podemos estar seguros de que ha 
comenzado a morir».

Big Data fue profesor durante 30 
años en DSA, Detroit School of Arts, 
de donde se jubiló con más pena que 
gloria. Un sobrio y discreto homenaje 
de sus colegas. Un desayuno elegante, 
pero modesto, esa mañana en casa. Un 
paseo de fin de año a las Bahamas, con 
su hija y dos de sus nietos. Y un anillo 
con un ligero baño dorado y su nombre 
destacado en negro: Charles Alonso 
Méndez. Nada más.

La alegría de sus días eran sus nie-
tos. Agatha, la mujer de quien se había 
divorciado 20 años atrás, había muerto 
de un enfisema pulmonar hacía 6 años; y 
apenas se veía con sus hijos, María Stella  

y Mark, un fin de semana cada uno o 
dos mes. Se las arreglaba como podía 
en casa. Tenía pocos amigos, y su vida 
transcurría más bien entre sombras y 
desvanes, apenas iluminada por la pre-
sencia ocasional de sus nietos, hasta 
que esa mañana de mayo decidió impro-
visarse como rapero para Joshua.

A sus hijos también les sorpren-
dió escucharlo rapear. En particular a 
Mark. Era un adolescente fiestero cuan-
do su padre le prohibió con severidad 
escuchar en casa esa basura callejera. 
Recuerda que, aparte de música clási-
ca y jazz, en casa no se escuchaba nada 
más, a pesar de que su padre se pasaba 
los días trabajando en una escuela en 
la que el hip hop, el funk, el rhythm and 
blues, el reggae, el scat, el soul, el blues 
parloteado y todo tipo artes musicales 
urbanas eran esenciales. Tonteras rape-
ras, renegaba.

—Nonsense rap, tonterías y más ton-
terías —refunfuñaba.

Entonces sorprendió a todos verlo 
rapear con vivacidad, casi con furia, eso 
sí quietecito, cuidando de no romperse, 
atrapado en la mole de su cuerpo,124 ki-
logramos, frágiles las rodillas.

Cádillac reprodujo «Poiesis», la última 
obra de Big Data, grabada una semana 
antes de morir. Ardilla cerró los ojos 
mientras escuchaba recitar al «rapero 
más viejo del mundo»:

— ¿No es magnífico, Cádillac?
—No lo sé —responde el auto—. No 

entiendo qué quiere decir, así que no lo sé.
— ¿No lo ves? Se trata de que tú, yo, 

los seres humanos, las bacterias, todos, 
somos la misma cosa: los restos descas-
carados de antiguas estrellas. Nada más.
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Poiesis, de Big Data. Versíón en Castellano.  
Traducción de José Vicente Castillo.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Cuarto diálogo: Rojo, rojito

Julio 27 de 2017

— ¿Sabes por qué te dejé entrar? —le 
pregunta Cádillac a la Ardilla.

— Porque tenías miedo de estar solo 
en el ancho desierto.

— En parte sí, pero no solo por eso.  
O mejor, solo me decidí a hacerlo cuan-
do te iluminé y supe el color de tu pe-
lambre. Eres parda, casi roja.

— ¿Es una especie de racismo el tuyo? 
¿Solo aceptas rojos como tú?

No, no se trata de alguna estúpida dis-
criminación, sino más bien de una suerte 
de extraña simpatía. Eso le dice Cádillac 
a la ardilla.

— En realidad, tiene que ver con 
la razón por la que soy un Cádillac  

completamente rojo. Le he escucha-
do esta historia a mi dueño cientos de 
veces, y te la contaré para que entien-
das por qué te dejé entrar. Cuando me 
compró yo era un Cádillac negro, casi 
fúnebre. De hecho, se lo vendió un co-
lega, el hijo de un adinerado sepulturero 
de Leesburg, la capital del condado de 
Loudoun (Virginia), uno de los más ri-
cos de Estados Unidos. Soy un Eldorado 
Brougham, modelo 1957, quizá el más 
prestigioso de los Cádillac; pero estaba 
maltrecho y estropeado por un patabra-
va, un jovencito descuidado, habituado 
al lujo sin esfuerzo. Se complacía ex-
hibiéndome, pero a duras penas sabía  
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cargar gasolina. Cuando me vendió, to-
davía conservaba intactas algunas de 
las valiosas piezas originales, y René Sin-
clair, mi nuevo dueño, supo apreciarlas 
en cuanto me vio. Tras comprarme por 
algunos cientos de dólares («una gan-
ga», según dice), me llevó a El Alicate, 
el taller mecánico de un mejicano, Aldo 
Benítez, en Nuevo México, famoso por 
echar a andar autos que estaban conde-
nados a las prensas compactadoras y a 
las trituradoras de los cementerios de 
carros. Benítez consiguió devolverme el 
lustre que había perdido con mi antiguo 
dueño. Tres meses tardó el esmerado 
trabajo. Pero René quiso cerrarlo con 
broche de oro y le pidió que me pinta-
ra completamente de rojo. No cualquier 
rojo. Rojo sangre. «Rojo como la sangre 
humana, purificada y oxigenada, lue-
go de pasar por los pulmones», le dijo. 
Eso fue hace 28 años, y hasta hace una 
semana fui una máquina floreciente y 
hermosa. Dicen que a 70 millas por hora 
parezco una bala roja, un bólido alarga-
do e intimidante cuyo vibrante rugido 
estremece. René me llama la Aorta.

Hubo un silencio que se prolongó 
varios minutos hasta que la ardilla com-
prendió que Cádillac había perdido el 
hilo de la conversación.

— Y entonces, ¿qué tiene que ver tu 
rojo sangre con que me acogieras?

Cádillac se despabiló.
—Ah, sí, sí, sí. Te estaba contando 

que Sinclair, mi dueño, me pintó de san-
gre humana. Él prefiere decirlo así: «Teñí 
mi Cádillac de sangre». Y explica que es 
un homenaje a su madre.

— ¿Muerte violenta? ¿Murió acuchilla-
da la pobre, quizá?

—¿Cómo? —se sorprende Cádillac—. 
No, no, no. La señora Sinclair todavía 

está viva, ronda los 90 años y tiene el 
vigor y la lucidez de una jovencita. No. 
La historia es así. Al menos es la que 
cuenta René, mi dueño. (Él no se refie-
re a sí mismo como mi dueño, pues dice 
que tenemos una relación de mutuo 
beneficio. Él me pasea y yo lo transpor-
to.) Era un niño, tenía 9 años de edad 
y apenas conseguía levantarse por en-
cima de la mesa del comedor cuando el 
enano prepotente que era, y sigue sien-
do, alardeaba una mañana mostrándole 
a todo el mundo un dibujo recién he-
cho. «Nadie ha creado algo tan bueno, 
mamá. Nadie». Entonces ella le pidió 
que se sentara en la silla y que la espe-
rara un momento mientras regresaba. 
Dos minutos después traía en la mano 
algunos útiles escolares de René. La 
señora Sinclair comenzó a preguntarle 
con dulzura: «¿Quién hizo este lápiz con 
que dibujaste? ¿Y la hoja de papel en que 
lo hiciste? ¿Y la goma de borrador con 
que puliste y corregiste algunos trazos? 
¿Y quién creó las palabras con las que 
piensas tu dibujo? ¿Y quién te enseñó la 
manera de trazar círculos para retratar 
un rostro? ¿Y de dónde viene la idea de 
que puedes ir dibujándolo todo por ahí? 
¿Y cómo sabes distinguir un buen dibujo 
de uno mediocre? Ves, René. Detrás de 
cada cosa que usamos, detrás de cada 
cosa que sabemos, detrás del lengua-
je que empleamos, detrás de cada una 
de nuestras acciones hay miles, millo-
nes de seres humanos que nos legaron 
su trabajo ayer, ahora o hace miles de 
años. Entonces todo lo que somos aho-
ra y todo lo que hacemos se afirma en 
esa herencia. Somos una especie de 
red, estamos hechos de los seres huma-
nos de ahora y de los seres humanos del 
pasado, y en ella tejeremos a los seres  
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humanos del futuro. Debes entender 
que nadie se hace solo y nadie hace 
nada solo. Y eso es precisamente lo que 
nos hace tan fuertes».

— Es como dice mamardilla: présta-
me tu nariz y tus ojos que yo te presto 
mi cola y mis patas.

— No entiendo —señala Cádillac, un 
poco molesto por la interrupción.

— Déjame explicarte —le dice la ar-
dilla—. Cuando uno está royendo una 
nuez o cualquier alimento, pierde de 
vista a los predadores y queda expues-
to. Está indefenso. Entonces necesitas 
que otras ardillas estén atentas y listas 
para avisarte y echar a correr ante cual-
quier amenaza. De esa manera te salvas 
y salvas a las demás. Luego, en agrade-
cimiento, uno les prestará su nariz y sus 
ojos. Las conducirá hacia nuevos depósi-
tos de alimentos y otras bayas. Usando 
la cola marcamos el camino para otras 
ardillas. Entonces nos ayudamos unas u 
otras, ¿entiendes?

—Sí —responde Cádillac—, pero hay 
algo más que supervivencia en el relato 
que te cuento, pues no se trata solo de 
solidaridad para salvarse, sino de lo que 
define a los seres humanos. La seño-
ra Sinclair terminó la lección para René 
con las siguientes palabras: «Gracias a 
que somos red, nadie es indispensable».  
Y añadió: «Cada uno de nosotros es muy 
importante porque somos red. Pero na-
die es imprescindible, porque somos red. 
¿Te imaginas un mundo en el que alguien 
fuera completamente indispensable?  

Si muere, si enloquece, si toma decisio-
nes erróneas, todo se acabaría, todo se 
vendría abajo. En red no existen los cla-
morosos triunfos del genio, ni el rotundo 
fracaso del torpe: solo un extraordinario 
y persistente tejido de historias». Luego 
René supo que en castellano red es net 
y que el término inglés red significa rojo 
en castellano. Pero rojo es también un 
tipo de conducta política: es ser de iz-
quierda. Entonces se le ocurrió un lindo 
el juego de palabras, que es su lema, su 
firma y la frase que desea en su epitafio: 
«Soy rojo, y rojo es red que es net que 
es red que es rojo». Con los días com-
prendió en qué reside el peligro de los 
iluminados, los elegidos, los líderes y los 
dictadores. No asumen que son red y, al 
no saberlo, tienden a destruir todas las 
redes existentes o se tornan paranoi-
cos y las consideran una amenaza, o las 
usan como instrumento secreto de su  
propio poder.

— Por eso te dejé entrar, porque eres 
roja, rojita —le dice Cádillac a la ardilla.

A la distancia alcanzan a ver un vehí-
culo de la guardia fronteriza que se acer-
ca. Se ha vuelto cada vez más peligrosa 
desde que Trump se hizo al poder en Es-
tados Unidos. El tipo de líder que sabe lo 
que América necesita.

Cádillac apaga las luces y Ardilla se 
oculta bajo las sillas. Apenas anoche 
escucharon por la radio que hubo 300 
nuevas deportaciones. En la lista estaba 
Aldo Benítez. René no alcanzó a ocultar-
lo y protegerlo.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Quinto diálogo: Por fortuna somos mierda

Cádillac enciende la radio. Hay una no-
che espléndida y un cielo rico en estre-
llas en el que se destaca una luna como 
uñita recién cortada. Atrás de la luña 
brilla Antares, la estrella rojiza que mu-
chos confunden con Marte o Ares. Es su 
opuesto. De ahí su nombre: anti-Ares.

Ardilla roe semillas y algunas corte-
zas mientras Cádillac escucha noticias 
en la radio. Oye del empeño de Trump, 
que desea extender 2000 kilómetros 
más el muro que separa a México de 
Estados Unidos; un muro que empe-
zó a construir Bill Clinton en 1994 y se 
suma a la larga historia humana de mu-
rallas, fortificaciones, vallas y fronteras 
blindadas para aislar gente. El de Berlín  

tuvo 155 kilómetros y una altura de 3.6 
metros. Fue construido en 1961. La Mu-
ralla China, 21.200 kilómetros, demandó 
mil años de construcción. El muro que 
desde 2006 separa a Cisjordania de Is-
rael aspira a extenderse 721 kilómetros. 
El gobierno de Israel le llama Valla de 
Seguridad o Separación, y los palesti-
nos Muro de la Segregación Racial, del 
Apartheid o de la Vergüenza. Van más 
de 400 kilómetros construidos. Desde 
2004, una valla alambrada y cercada di-
vide, por 750 kilómetros, a la India de 
Pakistán. Y muros y más muros siguen 
multiplicándose, reafirmación de que 
se globalizan las finanzas, las mercan-
cías, el entretenimiento y las armas, 
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pero no el tránsito de personas. El País 
de España indica que tras la caída del 
Muro de Berlín en noviembre de 1989, 
quedaban en pie 11 fronteras amura-
lladas como esa en el mundo. 30 años 
después se levantan 70.

El calor agita ventarrones cargados 
de polvo y arenisca. Ardilla abre los ojos 
como platos y Cádillac comprende que 
no tardará en pronunciar alguna de sus 
raras sentencias.

Han pasado apenas algunos segundos 
cuando Cádillac la escucha murmurar:

— Es raro — dice Ardilla, que no termi-
na de comer—. ¿Te has dado cuenta de 
que no hay ninguna cosa que realmente 
sea un muro en ninguna parte del mundo 
y quizás en ningún rincón del cosmos, ex-
cepto los agujeros negros supermasivos 
o los enormes espacios siderales vacíos 
que separan, por trillones de trillones de 
kilómetros, una galaxia de otra?

— ¿Cómo que no hay muros? —pro-
testa Cádillac—. ¿Acaso no acabas de 
oír lo que dice Trump? “Estamos hablan-
do de una invasión de nuestro país, de 
drogas, de crímenes, de tráfico de per-
sonas”, dijo el presidente, y no parece 
haber renunciado a hacer uno grande, 
largo y costoso.

Ardilla se ríe. Está convencida de que, 
incluso, en ese caso no se trata de un 
muro realmente efectivo. Más grande 
es el muro, más grandes son las brechas: 
túneles clandestinos por debajo, aguje-
ros o escaleras para cruzarlos, nuevos 
atajos, resquebrajamientos y aberturas 
forzadas. Más muros: más grietas.

— En este planeta menos que muros 
hay membranas. Ninguna fortificación 
ha evitado completamente el flujo de 
personas, cosas y gérmenes de un lado 
a otro. Ni siquiera la intimidante Muralla 

China. Con el tiempo los muros que pa-
recían infranqueables terminan ablan-
dándose hasta parecer tejidos que, 
intentando separar, reafirman cuán jun-
tos estamos todos de todo y de todos.

No hay muros perfectos. Eso había 
leído Ardilla en algún lado. Lo más pare-
cido a un muro casi inexpugnable es un 
agujero negro capaz de tragarse hasta la 
luz. Pero incluso en este caso nada evita 
que lo que se trague escape alguna vez 
escupido por algún estallido cósmico.

— Te estás poniendo de nuevo filosó-
fica, Ardilla —se queja Cadillac, que no 
entiende nada.

— Filofísica más bien — dice Ardilla, 
entre divertida y rezongona—. A través 
de las fronteras pasan de un lado a otro 
drogas legales e ilegales, armas y autos, 
turistas y trabajadores que ofrecen su 
fuerza al mejor postor, pasan sus ideas y 
sus experiencias; fluye dinero que no ne-
cesita cruzar las barreras físicas porque 
está cifrado en bytes y códigos de depó-
sito financiero; pasa el aire infesto y las 
tormentas de calor; y las aves e insectos 
cargados de enfermedades atadas a sus 
picos y patas; pasan las palabras y los 
acentos. Pasan los sabores y las músi-
cas. Paso yo. ¿Entonces, qué espera de-
tener Trump con un muro que, al fin y al 
cabo, no detiene nada?

El muro, en realidad, es un símbolo 
y un instrumento de alineamiento polí-
tico. Un precinto mental, dice Ardilla sin 
dejar de roer la corteza de mezquite (ro-
sopis glandulosa):

— Muchos gringos tienen nostalgia 
del apartheid y la pureza racial. O, al me-
nos, Trump les habla a los ciudadanos 
norteamericanos que creen en esa pu-
reza. O que necesitan esa pureza pues 
se sienten amenazados, contaminados. 
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O viven tan atraídos y aterrados por las 
mezclas que exigen muros y más muros 
para contenerlas. Se niegan a reconocer 
la condición esencial de todo lo vivo y, 
sobre todo, de lo humano: la vida germi-
nó en una sopa de revolturas, y las cul-
turas humanas está más vivas y son más 
fecundas y florecientes precisamente 
cuando más se mezclan.

Cadillac calla.
Y Ardilla sigue con su perorata sobre 

la misofobia, sobre el horror de tantos 
a lo inmundo, a lo impuro, a lo revuel-
to, a lo pútrido, a lo contaminado, a lo 
combinado.

— Las personas le rezan al sol, a las 
estrellas, al agua, al oro, al aire, a Dios, 
e ignoran precisamente lo más escaso, 
aquello a lo que más se parecen: sus 
fluidos, el barro, el estiércol, las cloacas. 
El universo que conocen es justamente 
el ancho reino de la pureza: aburridos 
bolsones de hidrógeno y más hidróge-
no derramándose a lo largo y ancho del 
vacío. La transparencia del hidrógeno 
convertida en incandescencia estelar y 
sembrada en la helada inmensidad cós-
mica. Esa es la pureza que anhelan: la de 
lo no vivo. Son bobos, ¿no? Ese tipo de 
pureza es lo que sobra en el universo. 
Hay a 900 años luz de aquí, en la cons-
telación de Acuario, una estrella de dia-
mante, del tamaño de la Tierra. Trillones 
de toneladas de aburridora pureza.

Refunfuña Ardilla.
— ¿En cambio, en cuántos lugares del 

universo hay auténticos muladares?
— No tengo ni idea. Y creo que tú 

tampoco, Ardilla.
Pero Ardilla no escuchaba a Cádillac. 

Inspirada continuaba su monólogo:

— Las cloacas y las aguas pestilen-
tes, los hervideros de metano, la podre-
dumbre y hediondez del amoniaco son 
escasos, son las verdaderas joyas del 
Universo, porque están más cerca de lo 
viviente y de lo que somos. La pureza de 
los soles, la radiación de las estrellas, el 
monótono pulsar de los cuerpos celes-
tes es la norma, no la excepción.

Cádillac se meneó un poco.
— ¿Y entonces que vengo siendo yo, 

a todas estas? ¿Cloaca o diamante?
Ardilla estiró las orejas y enroscó la 

cola. Se quedó pensando un segundo y 
luego, de golpe, soltó su respuesta:

— Tu eres primo muy lejano de algu-
nas estrellas muertas, como las gigantes 
rojas, que terminan convertidas en un 
amasijo de hierro. Y nosotros, los orgá-
nicos, somos primos cercanos del mis-
mísimo fango y de la mismísima mierda, 
la materia primera de la vida.

Entonces Ardilla saltó urgida por la 
ventana de Cádillac y se internó en el de-
sierto nocturno. Cavó un pequeño foso 
con las patas, levantó la cola y cagó tres 
o cuatro heces alargadas: hediondos 
frijolitos oscuros y compactos. Se las 
quedó mirando un instante como si se 
trataran de una auténtica y poderosa re-
velación cósmica.

— Son lo que soy.
Dos horas después estaba buscan-

do qué comer recorriendo kilómetros 
de oscuro desierto nocturno. Y una 
vez más había cruzado la frontera con 
México, colándose por uno de los innu-
merables hoyos del muro, esa extensa 
membrana que Trump anhela convertir 
inútilmente en un infranqueable aguje-
ro negro.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Sexto diálogo: En cueros y mierda

Febrero 15 de 2020

La cerca eléctrica la despanzurró y las 
hormigas del desierto hicieron el resto: 
el cuero de Ardilla, los huesitos de su es-
pinal dorsal pelados y unos pocos frag-
mentos de su quijada fue todo lo que 
quedó de ella tras permanecer una se-
mana tendida a la intemperie y calcinada 
por la canícula, a 45 grados centígrados. 
Cádillac sospechó que algo grave había 
pasado con su amiga cuando no regre-
só la noche siguiente, ni la siguiente, ni 
la siguiente, ni la siguiente. Sabía que 
esa amistad sería breve, que 15 o 20 días 
bastarían para que su dueño regresara a 
recogerlo, y que tras despedirse de Ar-
dilla la pobrecita se convertiría en lejano 

recuerdo de esos extraños días atasca-
do en este peladero. Pero su amistad 
fue más corta aún de lo esperado: me-
nos de una semana.

Que estaba muerta, lo supo cuando 
los vientos del desierto le trajeron el 
hedor de la mortecina y algunos restos 
de su pellejo rojizo y empolvado. No se 
imaginaba que con la podredumbre lle-
garían los aprovechados.

¿Qué hacía un auto tan bello allí, 
abandonado en medio del desierto?, 
preguntó el más joven y más alto de los 
dos hombres, el de metrochentadesta-
tura. Así decía el hombre, montando las 
cuatro palabras una sobre la otra: mido  
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metrochentadestatura. Trabajaba por 
horas en un taller mecánico cerca de 
Catana Motors, en El Paso, y conocía de 
autos tanto como de armas. Él y el viejo, 
su padre, el otro hombre que merodeaba 
alrededor de Cádillac, eran minutemen, 
herederos de los patriotas americanos 
que durante las guerras de independen-
cia estadounidense se ofrecían volunta-
riamente a prestar cualquier servicio al 
instante. El minuteman contemporáneo 
es un supremacista y racista blanco, con-
vencido de que los inmigrantes latinos 
amenazan la auténtica cultura america-
na, les despojan de sus empleos, asaltan 
a sus mujeres e introducen drogas ilega-
les al país. Estos patrulleros operan como 
una milicia paramilitar de control de fron-
teras dispuestos a contener, de cualquier 
manera, la oleada migratoria que viene 
de la frontera sur. El más pequeño y vie-
jo, 60 años quizás, miró a Cádillac con-
vencido de que si estaba aparcado por 
esos lares, a decenas de kilómetros de El 
Paso, lo habían abandonado.

— ¿Pero está muy bien conservado?—
ripostó el más joven, que tenía sus dudas.

Al fin y al cabo se consideraban buenos 
hombres de Dios, trabajadores honestos, 
y un carro como ese, abandonado a la 
vera de un camino sin destino debía estar 
involucrado en algún crimen: el transpor-
te de drogas, dinero ilegal o un asesinato. 
Era mejor no correr riesgos.

De verdad, pensaron en reportarlo 
a la policía hasta que entrevieron ese 
fino y precioso equipo de radio empo-
trado en el auto. Varios cientos de dó-
lares en rama y no lo dudaron más: se 
lo llevarían. Dejaron a un lado las armas 
de patrullaje, los binoculares y el equi-
po de control —incluidos varios juegos 
de esposas, navajas de defensa, visores  

de calor y cachiporras— para ponerse en 
la tarea de desacoplar el radio de Cádi-
llac. Pero al revisar la guantera encontra-
ron algo mucho mejor: un juego de llaves 
del vehículo. ¿Si esa no era una señal in-
equívoca de que Dios quería ese auto 
para ellos, entonces qué más podía ser?

No tenía gasolina, así que extrajeron 
algunos litros del Jeep en el que patru-
llaban, y luego el joven puso en marcha 
el Cádillac. El motor rugió como nuevo, 
ofreciendo el sedoso y dulce cántico de 
la más fina ingeniería americana. La de la 
espléndida General Motors.

Lo llevarían a casa, lo desarmarían 
pieza por pieza y lo venderían por algu-
nas decenas de miles de dólares. Por su-
puesto, un auto como ese podía costar 
entre 80 y 90 mil dólares, pero dadas las 
circunstancias era una bendición ganar 
una fracción de ese precio cuando esa 
mañana solo aspiraban a cazar frijoleros 
y beberse algunas cervezas. El más viejo 
conduciría el Jeep marrón, modelo 2015, 
que usaban dos veces al mes en sus ex-
pediciones contra migrantes, y atrás iría 
el joven, conduciendo el flamante Cádi-
llac. Era una lástima tener que desgua-
zar una máquina tan formidable, pero la 
ley es la ley y era mejor no dejarse tentar 
por una ambición desmedida.

El viejo en el auto de adelante, y el 
joven en el Cádillac, atrás, conversaban 
animadamente por el teléfono móvil 
mientras se dirigían hacia Dell City, des-
de donde tomarían la vía que conduce 
hacia la autopista 62 y entrarían a El 
Paso por Butterfield.

Se burlaban, por supuesto, de los 
frijoleros, que te traen suerte cuando 
aparecen, traen más suerte cuando los 
desapareces, y te traen aún más suerte 
cuando no aparecen.
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Hablaban del sexo caliente de las fri-
joleras y de la emoción de disfrutar los 
peligrosos y baratos prostíbulos de Ciu-
dad Juárez, o de saborear lo único bue-
no que ha hecho México —la cerveza 
Corona—, cuando Cádillac embistió al 
Jeep por detrás, a 110 millas por hora, 
y lo arrastró 300 metros barranco aba-
jo. Unos segundos antes, el joven había 
perdido el control del vehículo pues, 
sin pisar el acelerador, la máquina pasó 
de 50 a 90 millas por hora en un parpa-
deo. Alarmado, intentó apagarlo sin éxi-
to. Los frenos tampoco respondieron.  
El auto no obedecía. Se gobernaba solo.

El estruendo de metales humeantes 
ahogó el de los vidrios astillándose, y en 
cuestión de segundos el joven y el vie-
jo se hicieron, literalmente, mortadela 
en lata. Una enorme mancha de aceite 
de motor y la huella ennegrecida de los 
neumáticos del Jeep sobre el asfalto 
destacaban en el paisaje soleado y bri-
llante del desierto, a pocos metros de la 
Border Patrol Inspection Station US-180 
El Paso, TX 79938.

Un policía de tránsito no pudo expre-
sarlo mejor: el Jeep quedó destrozado, 
casi irreconocible… Pero el Cádillac…  
El Cádillac se volvió mierda.





 ¡Estúpidos! La clave no es la muerte,  
sino la forma de morir y de reír

Dos escenas y una lección

Julio 2 de 2017

Hay algo oscuro, doloroso, orgiástico 
y carnal en este fragmento del tríptico 
‘El jardín de las delicias’, 1500-1505, de 
El Bosco (1450-1516). Es el humor de la 
muerte festiva que energiza e invita a re-
organizar la vida.

Y todo es sepulcral, avasallante y de-
solador en esta imagen de la masacre de 
El Salado. 66 personas asesinadas por 
los paramilitares en el departamento de 
Bolívar, Colombia, entre el miércoles 16 
y el sábado 19 de febrero de 2000. Es el 
terror que sepulta y que aquieta.

Aunque la primera imagen tiene más 
de 500 años y la segunda menos de 20, 
la primera es el futuro, habla la lengua 
del porvenir, de lo que podría llegar a 

ser Colombia si cesa una, la más visible 
y dentada, de las guerras que padece-
mos (la voraz especulación financiera 
también es una guerra, así como el las-
trado sistema de salud, para no hablar 
del saqueo del erario público y de la 
irracionalidad del sistema de impues-
tos, uno de los más regresivos de Amé-
rica Latina. Pero podremos encararlas 
mejor si cesa esta guerra de plomo).  
La segunda imagen, habla una lengua 
arcaica, la del terror, la que les gustaba 
murmurar a los arcabuceros hace 3 o 5 
siglos. Es la voz de la pólvora, del tra-
buco y del fisto. El parloteo del fierro.  
La lengua de los gatilleros, tan distinta 
a la de los gaiteros.

Pieza 32. ¡Estúpidos! La clave no es la muerte, sino la forma de morir y de reír

Fragmento del tríptico ‘El jardín de las delicias’, 1500-1505, de El Bosco (1450-1516)
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Y esa lengua no ríe y cuando lo hace 
está hedionda de aguardiente y em-
briagada de sangre. Se dice que los ar-
cabuceros se emborrachan para matar, 
mutilar, violar y herir. Y solo así ríen de 
buena gana, pues en sano juicio vuelven 
al rostro de sombras, al ceño fruncido, a 
la cara hombruna y a la agria apariencia 
de los domapotros.

A propósito de domapotros, es intere-
sante notar que no hay risa, ni humor, ni 
fiesta en la lengua de Uribe ni de Ordó-
ñez. Los carepólvora no se ríen. Cuando 
lo hacen, más que reír, enseñan los dien-
tes (quizás solo se largan a reír con aguar-
diente. No sé. ¿Alguien los ha visto reír en 
sano juicio?).

No se trata de terminar la guerra para 
evitar más muertes. Ese razonamiento 
no es correcto. Si ese fuera el corazón del 
asunto, entonces no tiene sentido parar 
la guerra, pues sabemos que, a la postre, 
todos vamos a morir de una u otra mane-
ra. Se para la guerra no para evitar que 
haya más muertos. Eso es irrelevante.  
Y lo saben los guerreros de todos los ban-
dos y layas. Lo clave es pensar qué nos 
hacen los muertos a los vivos o, mejor, 
qué nos hacen a los vivos las diferentes 
formas de morirse los muertos. Y allí está 
la clave: el impacto de la muerte violen-
ta y guerrera sobre la vida de los vivos.  

Ese impacto es tan profundo y estreme-
cedor como el de un terremoto, la peste 
negra o un accidente nuclear. Este tipo 
de eventos traumáticos nos condenan a 
décadas de impúdica inercia y de duelos 
siniestros y desolados como la marcha se-
pulcral de los sobrevivientes de El Salado. 
La forma brutal de morir y la amenaza de 
morir brutalmente nos retrotraen a la im-
potencia trágica y a la gélida resignación 
de los aterrados. En ello reside la eficacia 
política de la muerte violenta, ya que ero-
siona y mutila en las personas cualquier 
rastro de visión crítica e insatisfecha del 
porvenir. Y barre la risa, tan subversiva 
y tan desafiante ella (remember Jaime 
Garzón). Los asesinos de cualquier signo 
buscan destruir, en los vivos, ese núcleo, 
esa confianza en que podemos elegir la 
forma en que morimos, firme comple-
mento de otra confianza: podemos deci-
dir la forma en que vivimos y la manera en 
que reímos. Y «decidir cómo vivir y cómo 
reír» es el ADN de la autonomía política 
de los ciudadanos, algo que les conviene 
desalentar a los poderes interesados en 
moldear y en dirigir nuestros destinos.

Necesitamos aprender a morirnos a 
lo bosco para poder soñar y para hacer 
prosperar, en nuestra tierra, menos vi-
das «cejijuntas» y más vidas que, al reír, 
no se limiten a enseñar los dientes.

El hombre que no reía.  
Retrato Álvaro Uribe Vélez. 

Tomado de https://bit.ly/3DMu4r9

La Masacre de Machuca,  
18 de octubre de 1998. 

Fotografía por Natalia Botero.

Otro hombre que no ríe. 
Alejandro Ordóñez. 

(Fuente y fecha no disponibles).

https://bit.ly/3DMu4r9


 El círc(ul)o: ver la guerra de los otros  
que son nosotros, para no ver las guerras  

de nosotros, que son las de otros

Cali, julio 24 de 2017

La conversación transcurre en un restau-
rante de comidas típicas, en Cali, Colom-
bia, a las 9 de la noche del sábado 26 de 
noviembre de 2016. M.I.O., una joven y 
brillante documentalista nos cuenta los 
avatares del documental que está de-
sarrollando desde hace algunos meses. 
Es inevitable. Trata de nuestra guerra o, 
mejor, de nuestras guerras colombianas 
actuales. Nos cuenta detalles del con-
movedor testimonio de un joven que se 
hizo guerrillero a los 13 años huyendo de 
los abusos de su padre. Él y su hermana 
tuvieron que irse al monte para salvarse 
de la violencia paterna y de la pobreza. 
M.I.O. nos conmueve cuando nos explica  

que en su testimonio este joven, que 
ahora estudia en una universidad de Cali, 
describía cómo, en su pueblo, debía ir a 
la escuela con ropa raída y zapatos unas 
tallas más grande, quizá la herencia de 
algún niño mayor, lo que lo convertía 
en objeto de burla de sus compañeros. 
El chico le cuenta a M.I.O. que uno de 
los momentos más importantes de su 
vida en la guerrilla lo experimentó justo 
cuando recibió su uniforme y sus botas. 
Le ajustaban al cuerpo. Por primera vez 
tenía ropa que le quedaba, no estaba 
raída y lo envolvía bien.

Y entonces, cuando llegué a casa 
poco después de las 12 de la noche, y 

Pieza 33. El círc(ul)o

Restos de un afiche dispuesto  
en la Universidad del Valle, mayo 12 de 2015
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tras conversar con Rocío, la amada, 
me quedé dándole vueltas al asunto, a 
nuestra charla en el comederito, a las 
historias de M.I.O. sobre las historias de 
otros que han sobrevivido a la guerra 
colombiana reciente. Perdón, a las gue-
rras. Y entendí dos cosas sencillas y, es-
pero, cruciales.

Las dos guerras actuales
Hay dos guerras actuales. La guerra 
con armas de fuego y la guerra sin ar-
mas de fuego. Ambas matan y hieren 
a cientos de personas cada día en mi 
país. El problema clave no es la muer-
te, pues, como es obvio, todos vamos 
a morir alguna vez. El problema es qué 
le hace la manera en qué morimos al 
modo como vivimos, y qué le hace la 
muerte repentina a la vida. En primer 
lugar, toda muerte poda ramificaciones 
y posibilidades de vida.

La guerra armada mata y hiere, y con-
sistentemente poda de manera racional 
e instrumental tramas potenciales de 
vida. El terror que siembra y la intimida-
ción sirven para clausurar y abandonar 
tramas y vidas potenciales que los agen-
tes del proyecto armado consideran in-
convenientes y adversos. Por eso, las 
acciones de la guerra armada son todo 
menos irracionales. Son profundamente 
instrumentales y consideran una eleva-
da valoración de la eficacia y los efectos 
inmediatos de la intervención sobre el 
curso del tiempo y el dominio y control 
de espacios concretos. En eso, los ejér-
citos legales, los ejércitos ilegales y las 
organizaciones delincuenciales se pare-
cen. La acción armada se explica y jus-
tifica en términos de réditos tácticos y 
estratégicos muy concretos. Lo que nos 
parece demencial, irracional y abusivo 

a los desarmados, realmente no lo es 
para los armados. No quiere decir que 
no haya actos demenciales, sanguina-
rios y brutales. Pero están subordinados 
a propósitos y cálculos enteramente  
racionales.

Las otras guerras, las que no recu-
rren a armas de fuego, suceden todos 
los días bajo diferentes figuras y for-
mas de control de administraciones, 
burocracias y organizaciones corpora-
tivas. Igual, podan trayectorias de vida, 
matan y hieren gente, destruyen rutas.  
La desigual clasificación de las personas 
en el sistema escolar, la reducción y dis-
criminación en los servicios de salud, las 
estructuras que limitan el acceso a los 
recursos financieros, el saqueo del era-
rio público, los regresivos sistemas de 
impuestos, la desigual distribución de 
la riqueza que socialmente producimos, 
todas son formas de guerras sin armas 
de fuego. El estrés, la vida sin sentido, 
los accidentes de tránsito, las enferme-
dades psicosomáticas, las depresiones 
ruinosas, el deterioro de la calidad de 
vida y la erosión ambiental son algunos 
de los efectos concretos de esas gue-
rras. Incluso los sectores integrados de 
la población las experimentamos coti-
dianamente. La inseguridad laboral es 
más honda y erosiva que la inseguridad 
delincuencial. Y la hostilidad laboral o 
escolar globales y generalizadas pueden 
ser tan predatorias como una sucesión 
de combates locales. Pero estas guerras 
que matan en silencio y suavemente, 
que se traducen en millones de muertes 
por enfermedades prevenibles y cura-
bles, o en desazón social y frustraciones 
regulares, engendran millones de sobre-
vivientes que oscilan entre la conscien-
cia de una vida que calificamos como 
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ahí vamos, llevándola como se pueda, y, 
por el otro lado, una andada de literatu-
ra coaching y de superación personal, 
que nos responsabiliza de nuestra falta 
de tono para el optimismo y de nues-
tra incapacidad de vivir intensamente.  
La administración de los efectos psíqui-
cos de estas otras guerras se advierte, 
como síntoma, en el crecimiento de las 
diversas y eficientes formas de la in-
dustria del entretenimiento, incluido 
el poderoso turismo, que nos sacude y 
sustrae de nuestras pequeñas y frágiles 
vidas grises. La formidable industria de 
las drogas antidepresivas, ansiolíticas y 
los barbitúricos, la sociedad del espectá-
culo y el entretenimiento son el reverso 
de la insidiosa profundidad de las gue-
rras sin armas, administradas por opera-
dores y gestores de todo tipo.

Ver a los otros que, en últimas,  
son nosotros
El foco de algunas narrativas audiovi-
suales actuales en torno a la guerra de 
armas, sus agentes y sus víctimas, pro-
cura una suerte de acción galvanizadora 
y efectiva para los otros, los sobrevivien-
tes de las otras guerras, más vergonzan-
tes y calladas, las de la sociedad normal, 
la urbana, la atrincherada en unidades 
residenciales. La que puede salir a com-
prar el pan en las mañanas.

El documental de M.I.O. ofrece un 
atisbo estremecedor y vigorizante so-
bre esos otros sobrevivientes que se las 
tuvieron que ver con la otra guerra; un 
espejo reluciente en el que ver y respec-
to al cual consolarnos sobre el lamenta-
ble saldo de nuestras propias guerras 
chiquitas, las de todos los días.





 Un lugar donde Neruda enmudecería
Postales del Parque Nacional de Puracé, Colombia

Agosto 21 de 2017

Hace 15 mil años, los caballos cabalgaban 
en los amplios territorios de América del 
Norte desde donde se extendieron hacia 
Asia, Europa y África, tras cruzar el estre-
cho de Bering. Y hace 10 mil años desapa-
recieron de América, pero sobrevivieron 
en África, Asia y Europa, de donde regre-
sarían arrastrados por los conquistado-
res europeos. Retornaron en barco a las 
tierras desde donde miles de años atrás 
habían partido sus ancestros.

Hoy cabalgan el planeta 60 millones de 
caballos y casi la mitad está en América, 
pero su población viene disminuyendo 
en todo el mundo. Hay 266 gallos y galli-
nas, 125 personas, 66 ratones, 66 ratas,  

22 toros y vacas, 17 ovejas, 5 perros y 4 
gatos por cada caballo…

Y hay 3 motocicletas por cada caba-
llo. Las motocicletas son su peor amena-
za. Gente como Álvaro Uribe Vélez, las 
ferias equinas, la policía montada, los hi-
pódromos y los equipos de polo, son su 
única esperanza.

A lo largo de los caminos, trochas y 
atajos montañosos entre Puracé y Santa 
Leticia, Cauca, las motocicletas han co-
menzado a reemplazar rápidamente a 
los caballos, cada vez más costosos, me-
nos veloces, menos confiables, menos 
lustrosos y con menos sex appeal que 
una Yamaha o una Honda.

Pieza 34. Un lugar donde Neruda enmudecería
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luna de Júpiter, probablemente crecerá 
colorida y diversa, menuda y extraña, 
como la que se advierte junto a las apaga-
das bocas volcánicas del Parque Nacional 
de Puracé, surtidas de aguas cargadas 
de musgos, algas y minerales subterrá-
neos. Dicen que las dantas bajan a be-
ber aquí agua gasificada. Nunca beben 
agua dulce. Estas corrientes sulfurosas 
—unas heladas y otras hirvientes— mol-
dean sobre la tierra un desconcertante 
paisaje, entre oceánico y alienígena; un 
poco como si de repente el suelo subma-
rino se hubiera amancebado con la luna, 
y entre los dos hubieran parido a cielo 
abierto cientos de anémonas, corales y 
hierbas de otro mundo.

Sin duda, estas fábricas de aguas que 
son los páramos de Puracé le habrían 
arrebatado el aliento al Neruda ebrio de 
verde, el mismo que alguna vez escribió 
Vegetaciones:

[…]
América arboleda, 
zarza salvaje entre los mares, 
de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura.

Dos motocicletas aparcadas en el patio de una casa. 
Resguardo indígena de Puracé, 8 de agosto de 2017.

A lo largo de 70 kilómetros de vías sin pavimentar, 
cruzando el Parque Nacional de Puracé, avistamos 

solo tres caballos.

Uno de los tres caballos que conseguimos observar 
a lo largo del viaje.

Durante 70 kilómetros de viaje ape-
nas tropezamos con tres caballos. Eso 
sí, abundan los perros que, en general, 
parecen r obustos, bien alimentados y 
han sabido adaptarse y sobrevivir al he-
laje del páramo. Y no faltan las vacas y 
las gallinas.

Sobran las motos. Cientos y cientos 
de motos rasgan el paisaje paramuno 
abriéndose paso entre las montañas y 
transitando kilómetros de carreteras.

Si alguna vez la especie humana con-
sigue sembrar vida en Europa, la helada 

Fotografías por Julián González.
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Pozo de los deseos. Una laguna artificial creada 
por una pequeña represa que abastecía de energía 
eléctrica una hacienda cercana. Parque Nacional de 

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Plantas coloridas creciendo entre las aguas 
sulfurosas del Parque Nacional de Puracé.  

8 de agosto de 2017.  

Vista del Pozo de los Deseos. Durante años los 
viajeros se detenían aquí y tiraban monedas en el 
charco para hacerse a un amor esquivo, recuperar 

la salud o ahuyentar la mala suerte. Tanto metal 
aguas adentro terminó por emponzoñarlas y, con 
ellas, la laguna se volvió un moridero. Por fortuna, 
prohibieron el ritual y con los días volvió a florecer 

la vegetación acuática y regresó la danta a uno 
de sus bebederos preferidos. Parque Nacional de 

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Germinaba la noche 
en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 
extensas hojas que cubrían 
la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas.

No creo que Neruda haya conocido 
estas tierras hinchadas de aguas y flores, 
pues lo hubieran eclipsado y, tras verlas, 
el hechizo lo hubiera trastornado, y lue-
go su araucanía le habría resultado de-
sabrida y sosa. Le habría parecido poco 
menos que un enorme y aburrido pela-
dero, un arrume de árboles decrépitos 
que se repiten cenicientos, una extensa 
danza de hojas endurecidas que hastían 
y molestan; una hilera de tierra mal abo-
nada y mal criada por un dios anciano, 
desgastado y somnoliento.

Fotografías por Julián González.
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El tiempo del Frailejón
Cuando este frailejón —ver foto pre-
via— se abrió paso entre la tierra, apenas 
comenzaba en Europa la reforma pro-
testante de Lutero, y Francisco Pizarro 
empezaba la conquista del imperio Inca. 
Si pudiéramos leer las moléculas que los 
acontecimientos del mundo vertieron al 
viento y a la nieblas y que este frailejón 
atrapó en su vientre, escucharíamos en-
tre sus tallos a Copérnico escribiendo De 
revolutionibus (1543), el documento en 
el que expresó su teoría heliocéntrica, y 
oiríamos a través de sus hojas aterciope-
ladas y húmedas los gritos de Giordano 
Bruno mientras ardía en Roma, conde-
nado por herejía. Nos estremecerían los 
lamentos de los primeros esclavos ne-
gros llegando a América y la agonía de 
Cristóbal Colón en Valladolid. El frailejón 
crece un centímetro cada año. Y este tie-
ne cerca de cuatro metros y medio.

Este frailejón ha sobrevivido a todo. 
Sabe que cien años no son nada. Sabe 
también cuánto ha cambiado el paisaje 
y que hay menos caballos cabalgando 
por estas tierras. Y aunque van desapa-
reciendo poco a poco con sus enjalmas 

y arreos, aquí todavía persisten algunas 
señales del tiempo de los cascos y los 
días sin motor: las cercas de púas, los 
fogones de leña, las piedras de amolar, 
los vasos de peltre, los abrevaderos, las 
tinajas y el piso de tierra.

Neruda enmudece
Me equivoco, en Puracé el amorío no 
fue cosa entre la luna y el mar. Más bien, 
la luna se lió con un dios joven y volcáni-
co como Nuguwaymasig —una deidad 
de los indígenas Coconucos—, y revol-
cándose uno en el otro incendiaron la 
tierra, voltearon los mares, zarandea-
ron los cielos y dejaron su reguero de 
amor full color, húmedo y lascivo sobre 
las aguas pantanosas. Luego se echa-
ron a dormir, pero había sido tanta la 
energía invertida en su amor diurno y 
centelleante que al anochecer ya no 
tenían nada, el calor todo se les había 
escapado, y no les quedó más abrigo 
que el hielo, y se acurrucaron uno jun-
to al otro quietecitos, entre la nieve se 
enterraron y se durmieron para siem-
pre. Pero desde entonces, de vez en 
cuando, alguno se da vuelta mientras 

Frailejón en Parque Nacional de Puracé.  
8 de agosto de 2017.

Fogón de leña. Casa en el resguardo indígena de 
Puracé. 8 de agosto de 2017. 

Fotografías por Julián González.
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sueñan y de entre sus vientres vuelve a 
arder el deseo y a chisporrotear breve-
mente el fuego, el estruendo y la lava 
que quema y fertiliza la tierra.

Ahora lo sé, Neruda. Menos mal que 
jamás estuviste en Puracé porque, sin 
duda, tu poderosa y afilada lengua ha-
bría encallado aquí para siempre.

Fotografía a través de telescopio. 
Desierto de la Tatacoa, Huila, 9 de 

agosto de 2017.

Paisaje volcánico, alienígena y 
lunar en el Parque Nacional de 
Puracé. 8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé,  
8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017. 
Fotografías por Julián González.
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Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017. 
Fotografías por Julián González.



 Brayan desciende
Los 68 escalones de un joven que no quería morir

Cali, septiembre de 2017

¿Y si la vida no fuera más que un ela-
borado modo de transformar mi-
nerales inertes en materia orgánica 
compleja, pero igualmente muerta? 
Al final, toda la vida termina conver-
tida en cadáveres que se deshacen 
poco a poco, ¿o no? Hace algunos 
siglos conseguimos despertamos 
de la ilusión geocéntrica. Hoy sa-
bemos que la Tierra no es el centro 
del universo. Y hace poco más de 
un siglo también nos sacudimos de 
la ilusión antropocéntrica y logo-
céntrica. Entendimos que la razón 
no gobierna por completo nuestras 
vidas (¡gloria al poderoso incons-
ciente!) y que los seres humanos no 

somos el centro de nada. Entonces, 
¿no habrá llegado el momento de 
quitarnos de una buena vez otra ilu-
sión persistente e insensata: el bio-
centrismo? ¿Quién dijo que la vida 
es esencial, especial y un importan-
te propósito del universo?

Respuesta de Big Data, el rapero más 
viejo del mundo, cuando le preguntaron 
por el sentido de su poema Poeisis.

En cruz
Entre enero y junio han muerto asesina-
das en Cali 589 personas. Un tercio te-
nía entre 18 y 24 años. 93 de cada 100  

Pieza 35. Brayan desciende
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personas asesinadas son hombres. Y 
son hombres casi todos los victimarios.

Dice llamarse Brayan. Dice que está 
drogado y que le duele mucho el cuer-
po. Dice que no lo lleven al Realen-
go, un barrio humilde al oeste de Cali.  
Ruega este jovencito enclenque, ten-
dido bocarriba sobre el piso —los ojos 
entornados, vencidos— que no lo dejen 
morir. Que lo van a matar, dice. Le pide 
a los policías, dos hombres tan jóvenes 
como él, que lo internen en un hospital, 
que le duele el corazón, que se le va a 
estallar. «No sé lo que hice», dice, como 
si entre la bruma de su trance intuyera 
que recién estuvo envuelto en un delito.  
Uno de los policías le pregunta si viene 
huyendo por lo de una camioneta blanca. 
(10 autos son robados cada día en Cali). 
Brayan no responde y se limita a sollo-
zar. Que se le va el alma, dice. Acostado 
en cruz sobre el piso de la casa de mi ve-
cino, apenas consigue respirar. Babea. 
Los zapatos rotos y percudidos. Los cor-
dones sin atar. Al flacucho, le cuelgan y 
casi se le caen los pantalones.

Hace una hora y media entró co-
rriendo en la casa de mi vecino, trepó 
las escaleras aterrado, y agotado por 
el esfuerzo se dejó caer sobre el piso.  
Y hace quince minutos llegó la policía 
luego de telefonearlos una y otra vez. 
No sabíamos si Brayan estaba armado o, 
si en efecto, lo seguían algunos hombres 
armados que no dudarían en entrar a la 
casa para ejecutarlo —8 de cada 10 asesi-
natos en Cali involucran armas de fuego. 
Tras requisarlo la policía no encuentra 
armas en Brayan. Tampoco tiene docu-
mentos de identidad. No tiene nada en 
el raído maletín naranja que carga al cos-
tado derecho, y se queja ruidosamente 
cuando los policías consiguen levantarlo 

del piso ajedrezado para llevárselo espo-
sado. Se tambalea mientras desciende 
los 68 escalones que van de la casa de mi 
vecino hasta el parqueadero de la urba-
nización donde lo aguarda una patrulla.

¿Por qué va esposado Brayan? ¿Por el 
delito de irrupción en propiedad privada?

No. Ese no es un delito; a lo sumo su-
pone una contravención.

¿Entonces por qué va esposado?
Va esposado porque es joven, está 

drogado y parece pobre. Y eso es sufi-
ciente para convertirse en un sospecho-
so usual en Colombia, el segundo país 
con peor índice de distribución de la ri-
queza en América Latina, y en el que la 
justicia se arrastra cuando se trata de los 
poderosos, y apedrea ciegamente y sin 
piedad cuando se trata de los humildes.

Brayan tendido en el piso. Cali, Urbanización  
El Aguacatal, 11 de septiembre de 2017.  

Fotografía por Julián González.
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Río
Al día siguiente atisbo un poco en la ex-
tensa corriente de las muertes, ese enor-
me río de cadáveres en el que las aguas 
heladas, oscuras y espesas disuelven el 
tiempo. Por cada persona viva arriba 
en la Tierra, aquí abajo hay 17 muertos. 
En esta corriente mansa duermen 107 
mil millones de cadáveres humanos. 
Y de este caldo mortuorio venimos y ha-
cia él vamos todos.

11/09
Hoy es 11 de septiembre de 2017 y en las 
aguas superficiales de Hades se advier-
ten los rostros de los que murieron hace 
10, 20, 3.000 o 45.000 años un día 11/09. 
Cada efemérides, Cloto tira de sus hilos 
y eleva del fondo de las aguas a todos 
los que cayeron en la fecha aniversaria. 
Y Dukúr Bulu, el dios murciélago, les su-
surra algo estimulante en los oídos para 
que despierten y se muevan cuando el 
jalón de Cloto no es suficiente. Y cuando 
ninguno de los dos puede despertar al 
muerto, se suma a la tarea Tlantecuhtli, 
que dispara una descarga eléctrica azul y 
dolorosa que galvaniza a los que siguen 
roncando, y se asegura de que vengan 
todos, que no falte nadie. Tlantecuhtli 
requisa con cuidado los 9 ríos subterrá-
neos para arrastrar incluso a los que se 
han quedado atrapados en los recodos 
y remolinos.

Y debajo de los del 11/09 vienen los 
del 12/09, que hundirán mañana a los del 
11/09. Y luego flotarán los de 13/09 a ex-
pensas de los del 12, y así, sucesivamen-
te hasta que, a lo largo del año, todos 
los muertos pasan un día en la superficie 
de las aguas. Un día al año cada muerto 
vuelve a sentir punzadas en el vientre y 
risa en los pulmones, y Kwányip sopla 

alegría en sus bocas y párpados. Y todos 
tienen 24 horas para parlotear y retozar 
antes de volver al fondo de las aguas.

Pero, por supuesto, el 1 de noviem-
bre, la señora, la uñilarga, doña huesos, 
Madame Calavera, la Catrina, despierta 
a todos sin excepción, y la juerga es tan 
poderosa que por un único día se equili-
bran y aparejan los nudos de la vida con 
los tajos de la muerte en una embriaguez 
incandescente que solo los mexicanos, 
mejor que cualquier pueblo del mundo, 
han sabido reconocer y celebrar. Ese día 
todos festejan. Los vivos de arriba y los 
muertos de abajo.

Pero hoy no es primero de noviem-
bre. Es 11 de septiembre, y solo suben 
y flotan desde adentro de las aguas os-
curas los muertos correspondientes. 
Los muertos chiquitos, los que cayeron 
arrasados por un evento trivial, una bala 
perdida, una pena de amor, un resbalón. 
Una indigestión. Los de 2017 (de Cali, 
Moscú o Rotterdam) y los de 2015 (de 
Paris, Mogadiscio o Delhi). Pero tam-
bién suben los de las muertes grandes 
e históricas, los de las tragedias colecti-
vas, los de los genocidios vergonzosos 
y las epopeyas gloriosas. El 11/09 se le-
vantan los de 2001 (Nueva York) para 
unirse a los de 1973 (Santiago de Chile) y 
hermanarse con los de 1714 (Barcelona) 
y 1857 (Mountain Meadows). Carrie R. 
Blagburn le da la mano a Claudio Patricio 
de la Fuente Castillo, y David W. Laychak 
se codea con Agustín Patricio Luna Ba-
rrios, e Iris del Carmen Reyes Reyes 
consuela a Angela M. Houtz. Luciana Ja-
ramillo se mece trepada en los hombros 
de Francisco Lorenzo Rozas Fernández; 
y Domingo Faustino Sarmiento conver-
sa con Odessa V. Morris. Y el murmullo 
de los muertos en los ríos de abajo hace 
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eco en los ríos de arriba. Por eso si acer-
cas con cuidado la oreja y prestas aten-
ción a las aguas de las acequias, de los 
riachuelos, de las correntías y de los ríos 
caudalosos escucharás voces humanas, 
un parloteo incomprensible y sin senti-
do al principio, como el de las multitu-
des en el metro de Paris o en una plaza 
de mercado en Lima. Son muy tenues 
esas voces, por supuesto, pero allí es-
tán. Con el debido entrenamiento pue-
des aprender a aislarlas y enfocarte en 
unas u otras, y con suficiente paciencia 
podrás descubrir, por ejemplo, el relato 

de un muerto que pidió inútilmente que 
lo salvaran, que lo llevaran a un hospital, 
que no lo arrastraran hacia el barrio de 
donde venía porque lo matarían; que le 
dolía el corazón, que estaba drogado y 
no sabía qué había hecho.

Brayan desciende
¿Y Brayan?

Allí va. Baja escoltado por dos poli-
cías. Lleva su morral al hombro. Se tam-
balea un poco mientras camina a rastras 
los 68 escalones que terminarán en las 
puertas de una patrulla policial.

Catrina.  
Tomado de https://bit.ly/3ah9sd4

Algunos de los 68 escalones 
que descendió Brayan el 11 de 

septiembre de 2017.

Algunos de los 68 escalones del viaje 
de Brayan. 11 de septiembre de 2017.  
Fotografías por Julián González.

https://bit.ly/3ah9sd4


 El Renault 4 o las tramas de la nostalgia
Chatarras enmohecidas y ennoblecidas.  

Por qué algunos carros son entidades casi vivas

Octubre 26 de 2017

En Yugoslavia le llamaban Katrca, por 
Catherine. Lo comenzaron a producir en 
Litostroj en 1969 para surtir el mercado 
de autos de Europa del Este. Luego la fá-
brica se trasladó a Novo mesto (Ciudad 
Nueva), la pequeña urbe eslovena —24 
mil habitantes— donde nació Melania 
Trump. Allí, en las instalaciones de Re-
voz se fabricaron poco más de medio 
millón de Renault 4 desde 1973 y hasta 
1992 cuando la empresa matriz en Fran-
cia decidió dejar de hacerlos: la Guerra 
de los Balcanes (1991-1995) había des-
truido parte de la línea de estampados 
de la fábrica.

Hoy en la reverdecida campiña eslove-
na, sobre la calle Trdinova, en la misma 
Novo mesto, Revoz sigue produciendo 
autos, pero ahora escupe Twingos, Clios 
y Smart Forfour. Hasta 2010 lo hizo al 
impresionante ritmo de más de 200 mil 
autos al año, 23 cada hora, pero la cri-
sis europea de 2013 los obligó a bajar la 
producción a menos de 100 mil autos 
anuales. Se están volviendo a recuperar, 
y recién en 2016 superaron una vez más 
la barrera de los 100 mil autos-año.

En el mundo, el último Renault 4 se 
ensambló en 1994, aunque se rumo-
ra que en 2017 o 2018 se lanzará una  

Pieza 36. El Renault 4 o las tramas de la nostalgia

Prototipo del Renault 4, 2018. Tomado de casamotores.com.co
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versión recargada y mejorada del auto; 
otra aventura empresarial que hace 
de la nostalgia una lucrativa fuente de  
negocios.

El 13 de julio de 2011, una caravana de 
4 automóviles Renault 4, cada uno con-
ducido por propietarios provenientes 
de los restos de la antigua Yugoeslavia 
—Serbia, Bosnia-Herzegovina, Croacia 
y Eslovenia— se dirigió hacia Thenay, 
Francia, donde se celebró medio siglo 
de creación del modelo. Fabricado o en-
samblado en Francia, España, Eslovenia, 
Rusia, Argentina, Chile, Colombia, Brasil, 
Marruecos, Turquía, India y México, el 
Renault 4 es junto al Volkswagen Escara-
bajo un notable ejemplo de la extraordi-
naria capacidad humana para convertir 
mercancías industriales, y sus ruinosos 
restos, en tejido vivo donde cultivar pre-
ciosas y cálidas experiencias de alcance 
global. A lo largo y ancho del mundo el 
modo Renault 4 de viajar ha dejado su 
impronta en cientos de millones de per-
sonas, aunque en ventas esté muy lejos 
de los 20 millones de autos Ford Escort, 
los 21 millones de escarabajos, los 30 mi-
llones de Volkswagen Golf, los 35 millo-
nes de camionetas Ford F-Series y los 40 
millones de Toyota Corolla. Desde 1961 y 
hasta 1994 se facturaron 8 millones de 
Renault 4.

En Colombia el primer propietario de 
un Renault 4 —ensamblado por Sofasa, 
Itagüí, Antioquia— fue un médico trau-
matólogo llamado Darío Mesa Upegui. 
Lo compró en Medellín un 26 de agosto 
de 1970 por 65 mil pesos. Entonces yo 
tenía 4 años y apenas si sabía pedalear 
un triciclo. Nací en 1966, justo el año en 
que la compañía fabricó el primer mi-
llón de renoletas como las llaman los ar-
gentinos y chilenos. Mi mamá condujo 

con combativa pericia y durante varios 
lustros un ejemplar del amigo fiel o el 
carro colombiano. Así fue conocido en 
mi país. Recuerdo bien que mis herma-
nos y yo nos asábamos en los puestos 
de atrás pues la ventilación del auto 
era francamente mala: con frecuencia 
las ventanas se trababan y preferíamos 
dejarlas cerradas para evitar que se des-
carrilaran. Azul oscuro, nuestro Renault 
4 tenía sus caprichos. Podía vararse jus-
to cuando estábamos retrasados y nos 
disponíamos a salir de casa para el co-
legio. Eso sí, jamás nos dejó tirados en 
el camino. Una que otra vez no encen-
día en las mañanas, pero cuando lo ha-
cía funcionaba confiablemente durante  
todo el día.

Mientras en casa lidiábamos con los 
caprichos del Renault 4, una niña a la 
que no conocía se las arreglaba en Alma-
guer, Cauca, para ir al colegio caminan-
do. Ocho cuadras bajo un cielo helado 
y nuboso. Estudiaba y vivía a plenitud 
sin tener que vérselas con el tráfico ni el 
exceso de carros que ya padecía Cali a 
mediados de los 70. Rocío, la niña alma-
guereña, había nacido un 16 de mayo, 
el mismo día en que nació Danny Trejo, 
el actor de ascendencia mexicana que 
protagonizó Machete, ese bodrio clase 
B que he visto una y otra vez sin termi-
nar de entender por qué me resulta fas-
cinante. Sin duda la estupidez también 
hechiza.

Rocío y yo terminamos conociéndo-
nos en la universidad a comienzos de los 
80, y casi al finalizar la carrera nos entre-
gamos a unos amoríos que, creíamos, 
no durarían mucho pero se hicieron 
largos y serenos con el tiempo. Con los 
años vinieron los proyectos conjuntos, y 
con los primeros salarios nos hicimos al 
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primer auto, un Renault 4 azul oscuro, 
idéntico al que usó mi familia cuando yo 
era un niño. Lo bautizamos El Pitufo, y 
desde entonces nuestros autos, todos 
de gama baja, han recibido el nombre de 
personajes de cuentos infantiles, dibu-
jos animados o tiras cómicas: El Duende, 
La Sirenita, El Chapulín, Gásper, el Troll, 
Snoopy y Sally.

¿Y a qué viene todo este cuento? ¿Qué 
tienen que ver mi historia de infancia, 
dos Renault 4 azules, mis amoríos con 
Rocío —que cumple años con Danny 
Trejo— y este largo rodeo que incluye 
la fabricación de las Katrca yugoeslavas?

Es mi manera de hacerle un pequeño 
homenaje a esos misteriosos instantes 
poéticos de la vida.

Ayer lo vi. Yo conducía por la calle no-
vena norte, en Cali, y de repente tropecé 
con un milagro. Allí, a la derecha, estaba 
un ejemplo elocuente de cómo lata y 
motor se transforman en magia, cómo 
los restos industriales y herrumbrosos 

de tiempos idos trocan en fantasía re-
tro, cómo los desechos de una máquina 
que alguna vez fue reluciente transmu-
tan en memoria extraña, en saudade y 
en belleza que eclipsa. Experimenté una 
fuga festiva. Una auténtica epifanía.

Era como si las sobras de un Renault 
4, frágil sobreviviente de los bombazos 
de la Revoz en Novo mesto, hubieran 
cruzado el mundo, y tras fundirse en 
alma y cuerpo con el inefable Danny  
Trejo, terminaran floreciendo en esta 
callecita de Cali. Ahí estaba este des-
tartalado cuatrorruedas, aparcado 
cándidamente a la vera de un andén, 
esperando su turno, retrasando el día 
en que terminará desguazado. Una se-
ñal vial le indica su destino. Vé adelante, 
más adelante y ¡sal de circulación, viejo! 
Pero, qué va, el Renault Trejo, agrio y 
contrahecho, se niega a desaparecer. 
Decrépito, persistente, resistente y 
burlón sigue rodando calles y películas. 
Para él no hay The End.

Una de las imágenes icónicas de Danny Trejo. 
Tomado de https://bit.ly/3n1qrYs

Vestigio de Renault 4, un día gris y lluvioso. 
Fotografía por Julián González.

https://bit.ly/3n1qrYs




 "A Trip to Mars"
¿Un viaje sin retorno?

Bogotá, 5 de diciembre de 2017

Marte tiene dos satélites. Fobos 
—la personificación del terror y el 
horror, de ahí el término Fobia—, y 
Deimos —hijo de Afrodita (la diosa 
del amor) y Ares (el dios de la gue-
rra)—. Deimos es la encarnación 
del dolor. Entonces viajar a Marte 
implica pagar un alto precio: el del 
amor orgiástico, el del pánico sin 
tregua, el del terror básico y el do-
lor duro de la guerra tribal. Y, claro, 
mucho dinero. Pero es un viaje que 
vale la pena en la triple acepción 
del término: la vergüenza, el castigo 
y el duelo.

La pena de la vergüenza
Estoy a punto de desfallecer debido a la 
presión de poco menos de 10 mil cuer-
pos alrededor. Además, no he comido 
casi nada —excepto maní— a lo largo 
de 12 horas. Perderé el conocimiento en 
cualquier momento, aunque no me des-
plomaré en el piso. No es posible caer 
cuando estás atrapado en una lata de 
sardinas. Quedaré suspendido y desma-
dejado en medio de este arrume de per-
sonas que, desde hace una hora, viene 
meneándose, coreando y alucinando al 
ritmo de las canciones de Bruno Mars. 
Los Hooligans de Bruno están acá, entre 

Pieza 37. ‘A Trip to Mars’
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el público, y no trepados en el escena-
rio. Eufóricos, no han dejado de cantar 
y brincar, excepto cuando —en un largo 
y virtuoso canto a capella—, Mars fue 
bajando la voz poco a poco hasta que-
dar en completo silencio por algunos 
segundos mientras bailaba una tonada 
que todos imaginábamos y seguíamos 
mentalmente. Medio minuto después 
fue elevando la voz paulatinamente has-
ta retornar al frenesí de trompetas, baile 
y canto, que los hooligans de acá y los 
Hooligans de allá habíamos terminado 
por ensamblar. Me sorprende que esta 
multitud conozca y coree sin descanso 
las letras de Mars. En Colombia menos 
del 8 % de los bachilleres alcanza un nivel 
medio en inglés. (Me incluyo en el 92 %). 
Pero en este concierto casi todos hablan 
bruno mars sin problema.

Mientras miles marsean yo perma-
nezco en el limbo: escucho un concierto 
magnífico y cálido, pero sudo chorros he-
lados; aunque estoy en pie, me tiemblan 
por completo las rodillas y siento que 
se me va la vida entera; boqueo como 
pez fuera del agua, pero disfruto inmó-
vil una música que exige bailar con furia. 
Estoy casi muerto, doblado de terror y 
escalofríos, mientras me entrego a esta 
celebración orgiástica que a todos des-
inhibe y eleva. Todos flotan mientras yo 
me hundo. Es martes 5 de diciembre de 
2017, cerca de la 9 de la noche. Me levan-
té a las 3 de la mañana para emprender 
un viaje que, desde Cali, me condujo al 
corazón de un ritual masivo que ha ele-
vado en dos grados la temperatura de 
Bogotá debido a la fricción de miles de 
cuerpos apretujados.

¿Y al desmayarme, qué pasará?
No mucho. Nadie notará mi cuerpo 

—un bulto desmadejado de 80 kilos— 

cuando casi 40 mil personas participan 
de una fiesta que recaudó en boletería 
poco menos de 15 mil millones de pe-
sos (5 millones de dólares). Desapare-
ceré tragado por la marea marsiana, y 
mis quejidos serán menos que zumbido 
de abejas entre un estruendo volcáni-
co. Sísmico. Voy a morir despedazado 
a pisotones. O asfixiado. O los dos.  
Ahora entiendo exactamente qué se 
siente caer abatido por una estampida 
humana.

¿Terror? Este es el terror.
Pero también es la alegría. ¿Alegría?
Sí: la alegría de ver a Antonia, mi hija, 

gritando de dicha en el concierto de su 
vida.

Oyó a Bruno Mars por primera vez 
cuando tenía 11 años. «The Lazy Song» 
fue la primera canción que le escuchó.

Today I don’t feel like doing anything 
I just wanna lay in my bed 
Don’t feel like picking up my phone 
So leave a message at the tone

Le encantó aunque no adoró a Bruno 
inmediatamente. Sin embargo su impul-
so fue suficiente para desmarcarla de 
las sonoridades que dominaban el gus-
to musical de sus amigas, ampliamente 
modulado por hombres más jóvenes 
que Bruno: Harry Styles, Liam Payne, 
Zayn Malik, Niall Horan y Louis Tomlin-
son (integrantes de One Direction), Jus-
tin Bieber y los hermanos Jonas.

Antonia cumplirá en dos semanas 
17 años, y en agosto, cuando supo que 
Mars vendría a Colombia, pidió un rega-
lo anticipado, el último de su adolescen-
cia, el que marca su tránsito a la adultez 
legal (18 años en Colombia): boletas VIP 
para el concierto 24 K Magic.
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Y se las obsequiamos. Y acordamos 
que yo la acompañaría al concierto.  
Y ahora su regalo me está matando.

Yo resisto un minuto tras otro para no 
perturbar la felicidad de Antonia, pero a 
estas alturas el sudor frío y ese temblor 
que apenas puedo contener casi me 
vencen. 9.57 p.m. Tanteo desesperado 
mis bolsillos buscando un poco de chi-
cle. Necesito glucosa a como dé lugar 
para no colapsar, pero es inútil porque 
tengo Trindent —cero calorías—. Unos 
minutos después pierdo toda compos-
tura y decencia:

«Antonia, me siento mal», le alcan-
zo a decir mientras tomo su mano para 
llevármela fuera de allí. Temo que si me 
desmayo las cosas serán muy compli-
cadas para ella y no sabrá qué hacer.  
Y si me voy solo y pierdo el sentido, peor 
para todos porque Antonia no podrá sa-
ber a dónde habré ido a parar.

Con la fuerza del que agoniza me 
abro paso a empellones entre la multi-
tud. Un paso aquí y otro allá, y otro más 
y uno más y más y más. Voy empujando 
como puedo. Antonia va atrás asegurán-
dose de que yo no caiga. 30 pasos des-
pués conseguimos salir del centro de la 
gramilla del estadio El Campín, Bogotá, 
cuando tres minutos antes estábamos a 
menos de 6 metros de la tarima donde 
Peter Gene Hernández y sus Hooligans 
se esmeraban en hacer música calleje-
ra de lo mejor. «Finesse», «Treasure», 
«Straight Up And Down», «Chunky», «Ver-
sace on the floor», «Calling All My Love-
lies», «24K Magic», «Marry You», «When I 
Was Your Man», «Locked Out of Heaven» 
y «Just The Way You Are», «When I Was 
Your Man».

Ya había pasado el formidable solo de 
George Foster, el pianista, y restaban si 

mucho dos canciones cuando me que-
bré. Sentado en el piso, mientras Anto-
nia me buscaba algo de comer, recupero 
el aliento, y escuchamos la última can-
ción de la noche: «Uptown Funk».

This hit, that ice cold 
Michelle Pfeiffer, that white gold 
This one for them hood girls 
Them good girls straight masterpieces 
Stylin’, whilen, livin’ it up in the city 
Got Chucks on with Saint Laurent 
Got kiss myself, I’m so pretty 
I’m too hot (hot damn) 
Called a police and a fireman 
I’m too hot (hot damn) 
Make a dragon wanna retire man 
I’m too hot (hot damn) 
Say my name you know who I am 
I’m too hot (hot damn) 
Am I bad ‘bout that money, break 
it down 
Girls hit your hallelujah (whoo) 
Girls hit your hallelujah (whoo) 
Girls hit your hallelujah (whoo) 
’Cause uptown funk gon’ give it to you 
’Cause uptown funk gon’ give it to you 
’Cause uptown funk gon’ give it to you 
Saturday night and we in the spot 
Don’t believe me just watch (come on)

Luego vinieron los fuegos artificiales.
Íbamos de camino al hotel, a unas 

cuatro cuadras del estadio, y todavía 
—10 minutos después— alcanzábamos 
a ver la pirotecnia con que Mars y sus 
Hooligans clausuraron el concierto.

32, 63, 44, 29: la pena del duelo
Peter Gene Hernández —mezcla de 
húngaros, puertorriqueños, filipinos— 
nació en Honolulu, Hawái, el 8 de octu-
bre de 1985. Ese día yo estaba en clase, 
tercer semestre de Comunicación Social 
de la Universidad del Valle. 1985 fue un 



Julián González Mina

224

año particularmente sombrío para Co-
lombia, un país en el que la peste de la 
muerte violenta y la plenitud de la fiesta 
fraterna van de la mano todos los días. 
El 6 de noviembre el movimiento guerri-
llero M-19 se tomó el Palacio de Justicia, 
en Bogotá, y la retoma del ejército y la 
policía se saldó 27 horas después con 
98 muertos y 11 desaparecidos. El 13 de 
noviembre, siete días después, murie-
ron 20 mil de casi 30 mil habitantes de 
Armero, Tolima, sepultados por un alud 
de lodo. Han pasado 32 años desde en-
tonces y aún cientos de hilos y madejas 
de ambos eventos no terminan de des-
enredarse y aclararse.

En el estadio en el que Bruno Mars 
acaba de interpretar la última canción, 
hace 31 años debió jugarse la final de 
Fútbol del Mundial de 1986, asignado 
a Colombia por la Fifa. La situación del 
país tras la tragedia de Armero y la crisis 
del Palacio de Justicia llevó al gobierno 
de Belisario Betancourt Cuartas a re-
nunciar a hacerlo: «Aquí en el país tene-
mos muchas cosas que hacer y no hay 
tiempo para atender las extravagancias 
de la Fifa y sus socios», dijo entonces el 

presidente. 32 años después otro presi-
dente, Juan Manuel Santos, parece inte-
resado en solicitarle a la Fifa turno para 
realizar el del 2030. Entonces yo tendré 
63 años, Bruno Mars, 44, y mi hija Anto-
nia 29. Y si las cosas resultan, Colombia 
habrá terminado de superar el lastre de 
una guerra larvada y brutal que minó 
buena parte de sus energías, millones 
de vidas y podó cientos de millones de 
trayectorias y experiencias a lo largo de 
medio siglo.

La pena del castigo. Tortura, belleza y 
mercado, camino al matadero

¿Que ha sido el mejor concierto que 
he vivido? Sí. ¿Que cada persona en el 
estadio parecía arropada por la voz y 
la cadencia de Bruno Mars, e hipnotiza-
dos saltábamos y nos zarandeábamos a 
su ritmo mientras el hombrecito —no 
más de 1.60— bailaba y cantaba como si 
absorbiera la fuerza y energía de los 40 
mil asistentes? Sí: él bailaba y cantaba.  
Nosotros intentábamos torpemente re-
medarlo. ¿Que poco faltó para que varias 
chicas le lanzaran sus brasieres, tangas, 
camisas, blusas y bragas; y que varios 

Virgin Mobile y Coca Cola al control.  
Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Julián González.

Ventas ambulantes de recuerdos Bruno Mars 24K 
en las afueras del estadio. 8:15 am.  

Bogotá, diciembre 5 de 2017.
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hombres, gustosos, también le habrían 
obsequiado sus calzoncillos, camisetas, 
medias y correas? Sí. ¿Que tiene 32 años, 
pero Bruno el marciano, parece de 15? 
Sí. ¿Que el concierto estuvo impecable-
mente organizado y que la logística fue 
formidable, según tituló algún periódico 
de Bogotá? Nooo. Rotundamente, no.

Es simple: pudo haber una tragedia. 
No por la estupidez de los organizado-
res o su mala fe. No. Más bien porque 
el mercado privado siempre aspira a ob-
tener ganancias lo más rápido posible, 
reduciendo las inversiones, o creando 
obras que le permiten extrae valor sin 
atenerse mucho a las responsabilidades 
y consecuencias. Y OCESA, la organiza-
dora del concierto, no es distinta a otras 
máquinas de hacer dinero.

La Corporación Interamericana de En-
tretenimiento, OCESA, es una empresa 
constituida en México en 1995. Empezó 
como una pequeña empresa local admi-
nistradora de parques de diversiones, 
bajo la dirección de los hermanos Sobe-
rón Kuri. Alejandro Soberón (57 años), 
el CEO de OCESA, y de su unidad de ne-
gocios CIE Entretenimiento, suele apa-
recer en los listados anuales de los 200 
empresarios más influyentes de México. 
Egresado del exclusivo y católico Insti-
tuto Irlandés Masculino, tiene una rela-
ción amorosa con una ex integrante de 
Timbirichi y ha sido productor de cine. 
Financió filmes como Arráncame la vida, 
basado en una novela de Ángeles Mas-
tretta, y Amores perros, y cuenta con un 
sinnúmero de asociaciones, convenios 
y tratos de negocios con Disney, Coca 
Cola, Ticketmaster, Championship Auto 
Racing Teams, Inc. y Altavista Films. 
Opera estadios de fútbol y béisbol, au-
tódromos, espacios publicitarios en ae-
ropuertos, es propietario de teatros, 
restaurantes temáticos —suyo es el 
Hard Rock Café de ciudad de México— 
y posee varios zoológicos y parques de 
diversiones —Salitre Mágico en Bogotá 
es uno de ellos.

OCESA y CIE no se limitan a organizar 
espectáculos sino que derivan valor de 
toda la cadena implicada en el proce-
so: «nuestro negocio incorpora la pro-
moción de eventos, la administración y 
operación de centros de espectáculos, 
la venta de boletos de acceso a even-
tos e inmuebles de entretenimiento, la 
comercialización de patrocinios publi-
citarios y de concesiones de alimentos, 
bebidas y souvenirs». Por eso todo lo que 
rodeó el concierto de Bruno Mars estu-
vo fríamente diseñado y pensado por 

Filas antes del concierto de Bruno Mars.  
5 de diciembre de 2017.  

Fotografía por Julián González.
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OCESA Colombia para extraer el mayor 
valor posible. La comida y bebida conce-
sionada —te esculcaban todo para evi-
tar que ingresaras alimentos y obligarte 
a la oferta de los concesionarios—, los 
vendedores ambulantes —con centena-
res de camisetas, cachuchas, llaveros, 
cojines y botones alusivos al concier-
to— eran mantenidos a raya por un ejér-
cito de policías que, inevitablemente, 
terminaba cediendo a esta persistente 
avanzada de rebuscadores. Adentro te 
esperaban los concesionarios de souve-
nirs originales y certificados diez veces 
más costosos que afuera. Las filas para 
ingresar al estadio comenzaron a esti-
rarse desde las 3 de la mañana. Algunos 
durmieron allí para ocupar los primeros 
lugares aunque se prohibió acampar en 
los alrededores del estadio. (En el futuro 
OCESA encontrará la manera de extraer 
valor negociando algún tipo de acuer-
do comercial con los hoteles cercanos a 
cambio de garantizar acceso temprano 
para aquellos huéspedes que pagan las 
localidades más costosas). Entre las 8 

de la mañana y las 3 de la tarde, cuan-
do por fin pudimos entrar al estadio, fui-
mos debidamente conducidos por una 
red laberíntica de barreras —nada que 
envidiarle a los corredores de sacrificio 
de ganado— que nos convirtió a todos 
en audiencias cautivas del mercadeo 
OCESA.

De hecho, la estructura zigzagueante 
de las barreras para estas filas está inspi-
rada, punto por punto, en las de los ma-
taderos industriales.

El Manual de Transporte de Bovinos, 
de la FAO, parece retratar bien lo que 
pasó con nosotros mientras hacíamos 
fila para entrar al concierto:

«En el momento del sacrificio los 
animales deben estar sanos y fisio-
lógicamente normales. Los anima-
les que se van a sacrificar deben 
haber descansado adecuadamen-
te, en lo posible toda la noche, y es-
pecialmente si han viajado durante 
muchas horas o largas distancias. 
Sin embargo, los cerdos y las aves 
se sacrifican generalmente a su  

Camino de regreso dejando la zona de fuga

Figura 13. El movimiento del operario para que el ganado vacuno siga su camino por una manga

Punto de equilibrio

Camino para que el animal se desplace hacia adelante

RESTRICCIÓN

Manual de Transporte de Bovinos. 
Tomado de la FAO: https://bit.ly/3FqxL65

https://www.fao.org/publications/card/es/c/e09cb6a6-50a9-5ade-b330-9ae9a74ab815/
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llegada, ya que las horas de viaje y 
las distancias suelen ser más cortas 
y el encierro en los corrales de aco-
pio muy estresantes. Los animales 
deben recibir agua durante este 
tiempo y pueden ser alimentados 
en caso necesario. El período de 
espera permite identificar a los 
animales lesionados o que han su-
frido, y poner en cuarentena a los 
enfermos.

Los animales deben ser conduci-
dos al área de aturdimiento tran-
quilamente, sin hacer mucho ruido. 
Para agilizar el movimiento de los 
animales se pueden utilizar unas 
correas planas de lona, un plástico 
o periódico enrollado y en el caso 
de animales muy tercos, un punzón 
eléctrico. Jamás se debe golpear al 
animal, ni torcerle la cola. Los ani-
males deben entrar en el área de 
aturdimiento en una sola fila para 
colocarlos en un dispositivo apro-
piado de inmovilización antes del 
aturdimiento».

Aturdidos, agotados por la larga 
espera, expuestos al sol y la lluvia, re-
signados, los asistentes a este tipo de 
conciertos somos rehenes de los con-
cesionarios de alimentos y bebidas.  
La larga espera antes del concierto obli-
ga a los asistentes a consumir —a pre-
cio de monopolio— lo que ofrezcan 
los empresarios autorizados. Bebidas 
azucaradas por doquier. Hamburguesas 
comunes a precio de lujo. Empanadas 
argentinas o chilenas de buena factura 
más caras de lo habitual. Solo se ven-
de Coca Cola y gaseosas de la empresa 
FEMSA. Es casi imposible comprar agua. 
Los fanáticos, además, podían realizar-
se selfies y fotografías que difundir por 

redes, usando marcos, fondos, logos, 
lemas e imágenes de las empresas pa-
trocinadoras del concierto. Decenas de 
recreacionistas contratados por las em-
presas iban y venían animando la larga 
espera a través de juegos en los que, 
invariablemente, terminábamos tomán-
donos fotos o consumiendo algún bien 
con sello y marca de uno de los conce-
sionario. Durante 12 horas, miles de per-
sonas dispuestas en largos e incómodos 
rediles éramos el mercado cautivo y los 
auspiciosos cómplices de una bien mon-
tada estrategia de comercialización de 
marcas usando tanto nuestras cámaras 
en los teléfonos celulares como aquellas 
de las corporaciones patrocinadoras, 
para divulgar y promover en nuestras 
redes sociales sus nombres. «Aquí estoy 
a punto de entrar al 24K de Bruno Mars» 
escribirá un fan en WhatsApp, Face-
book, Instagram, Snapchat, Pinterest y 
un largo etcétera, y al fondo aparecerán 
los colores, íconos, logos, marcas, frases 
alusivas al Grupo AVAL, El Tiempo, Coca 
Cola, Virgin Mobile, Jumbo, Live Nation 
o Heineken.

Ya adentro del estadio, si estabas jus-
to al frente de la tarima, era imposible ir 
hasta los puntos de venta de comidas o 
a los baños públicos, pues al regresar se-
rías tratado como un colado, un intruso, 
un vivaracho. El costo de haber madruga-
do para obtener puestos de privilegio se 
defendía con sangre y furia si era necesa-
rio, y espontáneamente se desarrolló un 
sistema de controles y cercos corporales 
que impedía a cualquier persona ir hacia 
adelante. Había rechiflas, bronca, gri-
tos y amenazas entre divertidas y serias 
cuando algún despistado explicaba que 
le estaban guardando puesto adelante e 
intentaba abrirse paso.
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Camino al establo.  
Diciembre 5 de 2017. Bogotá.

Un paso más en la larga ruta hasta el ingreso al 
Campín. 5 de diciembre de 2017.

Cautivos del mercado. 5 de diciembre de 2017. La espera antes del concierto. Alrededor se van 
acumulando los restos de comida y bebidas recién 

compradas. Bogotá, diciembre 5 de 2017.

Estrategia promocional de Coca Cola, apelando a 
los usuarios cautivos y cercados. Bogotá, diciembre 

5 de 2017.

Indicaciones de rutas, localización  
y ubicación para los asistentes al concierto.  

Bogotá, 5 de diciembre de 2017. 

Fotografías por Julián González.
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Cuatro cabinas de baños móviles para cerca de 11 
mil personas. Había filas de decenas de personas 
para acceder a los baños. Que los colores cálidos 

no engañen a nadie. El hedor y el deposito de 
papel higiénico fuera de las tazas sanitarias eran 

intimidantes, pero no había alternativa.  
Bogotá, 5 de diciembre de 2017.

Arriba, los cómodos baños de los funcionarios de 
OCESA en el estadio El Campín. 2:34 pm.  

Bogotá, 5 de diciembre de 2017.

Los patrocinadores corporativos, arriba.  
Abajo, imágenes de asistentes cautivos.  

Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Julián González.

«Fuera, fuera, fuera», gritaba la horda.
Varias mujeres optaron por ir en gru-

po a los baños públicos, dispuestos al 
borde externo de la gramilla, para poder 
regresar juntas, asistidas y protegidas 
por vecinos territoriales que se encarga-
ban de certificar su derecho al lugar.

«Ellas sí estaban acá —explicaban en 
coro cuando regresaba el grupo de mu-
jeres—. ¡Déjenlas pasar!»

Todas las reglas de la tribu retornan 
y las tácticas de control, inclusión y ex-
clusión de grupo reaparecen como si es-
tuviéramos encarando la defensa de un 
objeto ritual sagrado o el acceso exclusi-
vo al tótem.

Estamos hechos de todos los tiem-
pos de la historia humana, y cualquiera 
de sus configuraciones puede retornar, 
sin más, de un momento a otro si las cir-
cunstancias lo propician. No hay peor 
ilusión que creer en que el ayer está se-
pultado para siempre. El ayer está aquí, 
vivo, poderoso y agazapado a la espera 
de que un intruso se atreva a arrebatar-
me el puesto por el que llevo luchando 
casi 12 horas. Traigo en el corazón un  
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Protegiendo un lugar de privilegio para ver el 
concierto. A seis o siete metros de la tarima. 

Bogotá, 5 de diciembre de 2017.

Paciente espera antes del momento crítico. Unos 
minutos después de esta escena el espacio entre los 

cuerpos se redujo a unos pocos centímetros. Bogotá, 
5 de diciembre de 2017. 4:46 pm.

Turno de ingreso escrito a mano tras la boleta. 5 de diciembre de 2017.  
Antonia y yo éramos el turno 365 y 366.  

Fotografías por Julián González.

Multitud en gramilla, estadio El Campin, 3 horas antes del concierto.  
Entonces se podía respirar tranquilamente. Bogotá, 5 de diciembre de 2017.
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cuchillo de sílex y un mazo de piedra 
para resguardar mi puesto y el de mi hija.  
Son casi las 5.30 P. M. y faltan dos horas 
para que empiece el concierto: sin tre-
gua y nada amable protejo mi sitio a 6 o 
7 metros de la tarima.

Y fue justamente hacia las 5 y 30 pm 
cuando empezó mi drama. Una avalan-
cha humana empujó desde la parte de 
atrás de la gramilla a quienes estába-
mos adelante, y el espacio libre con que 
cada persona contaba quedó reducido 
a pocos centímetros tras el empellón. 
Apenas podíamos movernos y faltaban 
dos horas para que comenzara el con-
cierto. Tuve miedo. Una mujer a mi lado 
perdió el sentido pues no podía respirar 
y pudimos, haciendo un esfuerzo más o 
menos colectivo, despertarla, levantarla 
y moverla hacia adelante para que reci-
biera aire fresco.

Odié la gramilla. Odié estar allí. 
Odié el riesgo enorme que corríamos.  
Sin pensarlo dos veces comencé a exa-
minar rutas de escape en caso de que 
las cosas se pusieran feas. Me llevaría 

a Antonia hacia la derecha del estadio, 
la vía más corta para alcanzar alguna 
orilla. Todavía teníamos la claridad de 
la tarde, pero imaginaba que las dificul-
tades se acentuarían en la noche, cuan-
do la locura del concierto empezara.  
Empujaría, patearía, abriría los codos 
como un guerrero y no dudaría en sal-
tar por encima de los cuerpos en caso 
de que tuviera que irme de allí salvando 
a Antonia. Y vi en los rostros vecinos la 
misma mirada medrosa y maldispuesta 
que encontraban en la mía.

Un único miembro de los bomberos 
estaba adelante, junto a la tarima, y es 
seguro que en caso de una estampida 
no hubiera podido hacer gran cosa.  
De hecho, enfundado en su traje amari-
llo y rojo, un casco inútil y botas negras, 
hizo —sin usar micrófono— algunas 
recomendaciones que nadie escuchó 
ni entendió, y luego desapareció de la  
escena.

¿OCESA había contemplado los ries-
gos de una estampida, de asfixia co-
lectiva, de muerte a pisotones, de 
aplastamiento? Lo dudo. Y si lo hizo no 
hubo ningún mecanismo, procedimien-
to o recurso organizativo y logístico 
orientado a prevenirlos o impedirlos.

«Es la última vez que vengo a grami-
lla», se quejó un hombre aterrado que 
estaba detrás. Como pude le indiqué 
que estaba de acuerdo.

Además de Antonia, me preocupaba 
una niña de apenas 12 años, frágil, mi-
núscula. Algo haría para protegerla en 
caso de desmadre.

Luego a las 7.30 P. M. en punto em-
pezó el concierto con DNCE, el grupo 
liderado por el ex Jonas Brother, Joe 
Jonas, e integrado por Jack Lawless, Jin-
Joo Lee y Cole Whittle. Y a las 8.45 P. M., 

La envolvente estrategia publicitaria de Coca 
Cola. A cambio de bebida gratis las personas 
se fotografían usando un marco con insignias 

de la empresa. Bogotá, 5 de diciembre de 2017. 
Fotografía por Julián González.
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15 minutos luego de lo previsto, cayó un 
luminoso telón blanco en el que fantas-
malmente se entreveía Mars, y empezó 
la dicha de su música.

A las 10.09 P. M. yo estaba sentado 
al borde la gramilla del Campín salván-
dome del colapso. Y a las 10.15 P. M. un 
estallido de luces cerraba el más estimu-
lante concierto en el que he estado.

¿Y Antonia? 
Antonia fue feliz con el regalo de su 

vida. Sin duda el viaje a Mars valió la 
pena.

La escucho cantar:

Tonight 
I just want to take you higher 
Throw your hands up in the sky 
Let’s set this party off right 
Players, put yo’ pinky rings up to 
the moon 
Girls, what y’all trying to do? 
Twenty four karat magic in the air 
Head to toe so player 
Look out uh 
Pop pop, it’s show time (show time) 
Show time (show time)

Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Antonia González.
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Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Antonia González.
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