Cali, 28 de diciembre de 2017

Su padre jamas le habld,
lo abandoné para siempre

—«El gran varén» (OMAR ALFANO - WILLIE COLON)

Quedaba él, solo, como un tronco duro
comenzando a desgarrarse por dentro.

—«Pedro Pdramo» (JUAN RULFO)

El estadio Pascual Guerrero, a reventar,
corea y baila al ritmo de José Alvaro
Osorio Balvin o J. Balvin, un regueto-
nero paisa en la cdspide de su carrera.
Unos minutos antes, Willie Coldn hizo
la presentacion mas corta de su vida:
no mas de tres canciones; la ultima
—~«El gran varén»— a medio terminar.

Pieza 38. Salsa en Cali. Final de una era

Salsa en Cali

¢Final de una era?

La tarima giratoria se traga en un se-
gundo a William Anthony Colén Ro-
man, 67 anos, 50 discos, 30 millones de
copias vendidas y una extensa carrera
iniciada en Nueva York cuando tenia 15
afios. En la capital mundial de la salsa
una de sus leyendas se acaba de mar-
char dando un portazo. Hubo algunas
rechiflas y protestas por su inesperado
retiro, pero el publico lo olvida una vez
Balvin entra al escenario.

Al cerrar su participacién en el super-
concierto, Balvin agradece a los maes-
tros, a los grandes, a Willie Coldn, a la
Fania, al Gran Combo, al pantedn de
la salsa, a la India, a Celia Cruz y le cede
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el turno a Guayacan Orquesta luego de
ensalzarlos también.

Durante sus funerales siempre se elo-
gia a los muertos, a los reyes caidos y a
los generales vencidos en batalla.

Comienza una llovizna suave y per-
sistente.

La Sucursal del Cielo, la capital mun-
dial de la salsa, la ciudad del sandungueo
y la pachanga tiene esta noche un nuevo
rey. Balvin admira a Nirvana y a Metalli-
ca, ha hecho rap, hip-hop, rock, musica
urbana, y admite la influencia del meren-
gue, pero jamas ha hecho salsa. Quizas
jamas lo haga.

«Esa es musica de viejitos», refunfufia
una jovencita fanatica de Balvin mien-
tras escucha a Guayacan Orquesta.

La llovizna se transforma unos minu-
tos después en aguacero de los mil de-
monios y el estadio se va desocupando

cuando apenas empieza su participacion
Adalberto Santiago, otra leyenda.

A su manera el cielo de Cali llora con
furia el final de una era.

Vista del estadio Pascual Guerro, Cali.
Superconcierto 2017, 27 de diciembre de 2017.
La llovizna ha comenzado. Toma desde la tribuna
occidental, 3 piso.

Fotografia por Julidan Gonzalez.
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Cali, marzo 17 de 2018

Se posa sobre mi taza de café. Sus enor-
mes 0jos N0 me observan a pesar de que
por instantes se alinean con los mios.
Y no me mira porque me desprecia.

Kafka ha venido a contarme que su
vida a lo Gregorio Samsa no es nada
terrible, y es mucho mejor y digna que
la mia porque no esta condenado a ru-
miarse un mundo en el que comedian-
tes baratos como Trump controlan el
botdn nuclear. Ademas, me acusa de
vivir en un pais miserable. El tuyo tie-
ne que ser un pais miserable, me dice,
para que un hombre insignificante y sin
méritos goce del favory el fervor de tus
compatriotas.

Pieza 39. Kafka, el saltamontes

Kafka, el saltamontes

«Los colombianos no dudan en cele-
brar sumano firme y su corazén grande,
mientras su curriculum se va pareciendo
cada vez mas a un prontuario criminal»,
se burla Kafka.

Otro ejemplo: «Entre los de tu espe-
cie hay un gatillero confeso, Duterte, y
gobierna un pais de 100 millones de ha-
bitantes que lo aclaman».

«El tuyo es un mundo —continda
Kafka— en el que un machito ex KGB ma-
neja a placer la segunda potencia nuclear
de la Tierra, y ha terminado por asemejar-
sealos zares que unsiglo atras los orgullo-
sos obreros rusos consiguieron desterrar
a patadas. Estan feas las cosas aqui, y no
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Kafka bebe café. 15 de marzo de 2018, Cali.

Kafka me conversa. 15 de marzo de 2018, Cali.

Fotografias por Julidn Gonzélez.

hay razones para hacer parte de tu espe-
cie» —se rie Kafka, que decidié morirse
hace casi 94 afios para reencarnar hoy en
este elegante y chisparoso saltamonte.

—¢:Por qué no encarnaste en el oscu-
roy aparatoso insecto de tu Samsa? —le
pregunto.

—Aunque no lo creas ese animalejo
todavia tenia algunos rasgos humanos
—dice con verdadero asco.

Una mueca antropofdbica se dibuja
en su rostro. Aln se niega a mirarme.
No soy digno.

Lo aplasto sin pensarlo dos veces.
Asi redimo a Pinocho que jamas pudo
—aunque siempre quiso— destripar a
Pepe Grillo, ese molesto sabelotodo que
amenazaba la inocencia de un trozo de
madera que se sofiaba nifio.

Tenemos derecho a sofiar que somos
duefios de nuestro propio destino y del
mundo que habitamos, a pesar de la evi-
dencia en contra.

«La proxima vez, regresa como ame-
ba», le digo a lo que queda de Kafka bajo
la suela de mi zapato.
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Cali, viernes 7 de diciembre de 2019

No sabemos estimar cuanto pesa en
el conjunto de la especie humana una
muerte, en particular, la muerte de una
persona joven o un niflo. Pero hay un
ejercicio sencillo que puede ayudarnos
a hacer estimaciones: imaginese a usted
mismo 20, 15, 30 afos atras. Retrotrai-
gase al tiempo en que apenas comienza
a caminar que es el tiempo en que em-
pieza a hablar. Ese dia usted tiene un
cuadro agudo de fiebre y va a parar al
hospital. Pero el hospital, qué le vamos
a hacer, esta a media marcha y desabas-
tecido y no pueden atenderlo. Entonces
sus padres lo llevan de urgencia a una
clinica préxima, y antes de llegar usted
deja de respirar.

Pieza 40. Los destejedores

Los destejedores

Muerto en 1936, en 1975, en 1989,
en 2001, comience a examinar lo que
se perdid con su temprana ausencia.
No piense en las cosas chiquitas, los
escupitajos y pedos que no se echard
o en las cucarachas que no aplastara.
Empiece por lo obvio: amigos, fami-
lia, adversarios, animales domésticos.
La geografia familiar y su red de vincu-
los ha perdido un nudo: usted. Hay algo
sombrio y persistente en los ojos de su
mama, aun pasados los afos. ;Y si le hu-
biéramos llevado primero al puesto de
salud? Para sus amigos actuales usted
jamas existié y la compincheria feliz de
los ultimos afios no lo incluiria. Quizas
algunos la han pasado bien sin usted: la
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llustracidn Catalina Gonzalez Gémez. Marzo
de 2019. Este es quizas un amuleto contra los
destejedores.

nifa o el nifio que atormentd en la in-
fancia o aquel con el que se agarraron a
patadas en un recreo. Pero en general,
es mas lo que ponemos que lo que qui-
tamos en la vida y devenir de la especie.
Por supuesto, hay los asquerosos, los
homicidas entusiastas, los predadores,
los fusionadores de empresas y recorta-
dores de presupuestos, los presidentes
complices del saqueo y los oportunistas
que pasan por emprendedores. Pero
incluso esos, a veces ponen y suman al
porvenir de la especie. Algunos tienen
hijos que los desprecian y les recuerdan
que no son mas que bestias ebrios de
poder. (Es raro, pero ha pasado).

Sus ideas, algunas lucidas, otras luci-
das se esfumaron. No existen. Las con-
versaciones en que cuajaron no vany,

claro, tampoco van los besos sabrosos
dey alas personas amadas. Erase. Erase.
(Borrar en inglés. Los guifios entre idio-
mas son divertidos). A la basura el bailo-
teo feliz y la obra terminada que le dejé
satisfecha o satisfecho. La muerte tem-
pranase lleva tantos hilos enla poderosa
trama de redes y vinculos de la especie
humana que deberiamos seriamente
alarmarnos. Nos parece que abundamos
y que un muerto mas, una vida menos, a
veces equilibra las cosas en el planeta.
Pero no es asi. La grave profundidad de
estas pérdidas reside menos en lo que
sellevan que enlo que deja de hacersey
ya no podra ser. En un tupido y comple-
jo sistema dinamico esas pequefiisimas
e infinitesimales variaciones hacen Ia
diferencia entre un estado y otro esta-
do del sistema. Habituados a pensar en
términos de predestinacion y evolucion
mas 0 menos continua, segura y acumu-
lativa, perdemos de vista el inestimable
valor de las personas en términos de re-
des desplegadas y acciones sucesivas y
conexas de cara a un porvenir abierto y
no escrito, indefinido. Por eso en una de
los asuntos en los que concuerdo con
Antanas Mockus es esa: la vida es sagra-
da. Pero no la vida bioldgica, zoé; sino
bios de la persona-cultura, de la persona
en la historia. (Para que no se entienda
esta posicion como defensa del antia-
bortismo. La vida que hay que proteger
no es la del “bebé” abortado —que, mal
que nos pese, NO es una persona— sino
la vida de la mujer —la persona— que
experimenta el dolor afectivo y social de
decidir no tenerlo).

Cada dia una persona sostiene con
sus actos y practicas comunes una
red de vinculos que incluye entre 10 y
1000 personas de manera directa. Si se
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Todo esta tan raro...

incluyen sus conversaciones, cada dia
produce dos centenares de obras com-
pletas (ideas, gestos afectivos, tonadas
tarareadas, uso de objetos, consumo de
bienes, creacién de textos) que no solo
otros disponen, sino que también se ex-
plican como apropiacion de lo que otros
han dispuesto. Es decir, sus obras son el
producto de la apropiacidn de las obras
de otros. Cada persona procura cada
dia un enorme trabajo educativo capaz
de moldear, modelar y cambiar la expe-
riencia de las personas a su alrededor.
Le da crédito a ideas existentes, reafir-
ma tonterias y sentido comun divulgado
por los media, cuestiona muchas de esas
afirmaciones gratuitas y esboza algunos
proyectos sobre el porvenir personal y
colectivo. Es posible que no nos gusten
esas ideas, pero alli estan. Entre otras,
porque todos somos esas personas que
dicen ideas que nos gustan y que no nos
gustan. Alli estamos todos. Cada dia esas
personas, que somos todos y cada uno,
realizan tareas profundamente ingenio-
sas que deberian deslumbrarnos y que
deberiamos honrar. Comida exquisita.
Una clase estupenda. Un motor que no
funcionaba se pone en marcha. Un soft-
ware corre sin falla. Alguien vende un
bien que parecia invendible. Y otro mas
realiza una verdadera proeza amorosa
en la cama, en la calle, en un patio, en un
mangon. Por supuesto, muchos matan
a otros, los hieren de muerte o los inti-
midan hasta paralizarlos. Esos gestos no
suman a la especie: quitan.

Este martes 8 de diciembre, el dia de
las velitas, la celebracién festiva que
mas disfruto y venero, pondré 18 velas.
14 por cada ser humano muerto que
me soporta, que me ha provisto de las
condiciones de vida de que hoy gozo.
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Por cada persona viva hoy hay 14 per-
sonas bajo tierra que en los ultimos
200 mil afos contribuyeron a la espe-
cie humana moderna. 98 mil millones
de seres humanos muertos procuraron
las condiciones que hoy nos mantienen
vivos a 7 mil millones. Pondré una vela
mas por alguien que me ensefi¢ algu-
nas de las claves de vivir como especie
y no como borrego atrincherado en la
pequefia ceguera del yo me salvo, que
el resto se joda: mi mama. Silvia Mina,
que le dio por morirse el 1 de febrero de
2008, es uno de esos nudos de la espe-
cie humana que sigue tirando hilos y li-
neas persistentemente mucho después
de muerta. Una vela para ella. 2 velas
mas por los que hoy estdn vivos (me
incluyo) y hacemos lo que podamos
para hacer que este planeta tenga algo
de sentido. (No incluyo alli a los Bush,
a los Uribe Vélez, ni a los Ordofiez, ni a
los Duque, ni a los Sarmiento, por men-
cionar algunos. Por supuesto, ellos no
saben que existo y les valgo un sobe-
rano bledo. De modo que no importa
mucho). Y la ultima vela va por Xxx,
un nifio o una nifia de cuatro afos que
tuvo a bien morirse ayer en las puer-
tas del Hospital Universitario del Valle
o a las puertas de un puesto de Salud
porque arriba, muy arriba, el comité
directivo del Banco Interamericano de
Desarrollo, el Banco Mundial, el Fondo
Monetario Internacional, el Banco de la
Republica o un alto funcionario del Mi-
nisterio de Economia del pais votaron
por un aumento en las tasas de interés
que elevd la deuda general del pequefio
hospital y, en consecuencia, debid re-
cortar personal médico para equilibrar
las finanzas. El saldo: cientos de miles
de nifnos Xxx se van al hoyo sin que sus
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asesinos paguen un solo dia de carcel.
Cientos de miles de nudos se destejen
gracias a una limpia y quirdrgica medi-
da burocratica.

No me angustian los matoncitos de
barrio y los que hurtan una tiendita de
esquina, aunque sean ellos los que mas
ventilan y presentan nuestros medios
de comunicacidn todos los dias, y los
que mas tarde nos enrostraran los can-
didatos a elecciones como razones sufi-
cientes para aumentar el pie de fuerza
policial, iluminar mas los parques o au-
mentar el presupuesto para un sistema

barrial de alarmas y de camaras para
monitorear las calles. Me angustian mas
bien los canallitas encorbatados, que,
entre otras, se van a la cama sin nin-
gun cargo de conciencia, convencidos
de que son la gente de bien mientras
destejen y deshacen nudos todos los
dias a una escala sin precedentes: ya no
cientos, como los caprichosos sefiores
feudales del pasado, sino millones de
heridos, lacerados y muertos, barridos
de un plumazo. Y sin empufiar una es-
pada o un rifle de asalto. Les basta con
firmar un decreto.
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Cali, 22 de agosto de 2019

En mi pais y en muchas partes del mun-
do se habla de la creciente polarizacidon
del debate politico, de la manipulacion
estratégica de la informacion y los rela-
tos periodisticos para moldear la toma
de decisiones publicas (elecciones, re-
ferendos) y la presencia mds o menos
reconocible de influencers (desde bots
hasta periodistas pagos, pasando por
ciudadanos comunes debidamente acei-
tados) que hacen correr la voz adecuada
en redes sociales para inclinar la balan-
za en favor, casi siempre, de posiciones
conservadoras, retardatarias y discrimi-
natorias (racismos, sexismos, antiabor-
tismo, anti-inmigracion, tolerancia cero
y franco linchamiento). Pero cada vez

Pieza 41. B y B: El enemigo

By B: El enemigo

—y esta no es una invitacion a pensar
en teorias conspirativas— parece indis-
pensable hacerse la pregunta clave: ;a
quién le favorece esta nube de confusio-
nes, este estado de indefension genera-
lizada, este extrafio clima de opiniones
cambiantes, que vany vienen a partir de
golpes y shows estratégicos?

Soy uno de los que esta encantado
con filmes de Ciencia Ficcidon de Proxi-
midad, esto es, esa ciencia ficcidon que
recrea escenarios de un futuro mas o
menos inmediato —algunas décadas o
afios mas adelante del presente—: Los
cuentos de la criada y Years and Years
son dos de los mas populares en este
momento, pero algo de ello se advierte
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Cada dia miles de dedos fantasmas pulsan el botén
rojo y alteran para siempre el destino de millones
de personas.

en Black Mirror. Estos filmes tiene Ia
gracia de iluminar esquematicamente
algunas de las tendencias mas escalo-
friantes de los nuevos fundamentalis-
mos de derecha.

Pero a mi me parece necesario ver
lo que esta pasando ahora, advertir los
trazos de la demagogia y hacer visible el
rostro de la indecencia, entre nosotros.
Y es posible verla al lado trajeada de flo-
recida ropa deportiva.

Tuve un insight en el gimnasio donde
me torturo casi todos los dias, a pesar
de mi aversidon a este tipo de rutinas.
Dos hombres, un politico local de algun
relieve nacional y un gerente de banco,
conversaban con esa seguridad y fran-
queza que tienen los hombres en el po-
der: con cierto desdén, algo burlones 'y
ese lenguaje sin vacilaciones ni dudas,
producto de dictar érdenes vy lidiar por
anos con personas que les obedecen
y los complacen. La suya no es la sabi-
duria del largo trabajo de exploracion
y experimentacidn, una sabiduria mas
cercada de preguntas y dudas que de
afirmaciones rotundas. La de este par
de hombres es la falsa sabiduria del

decreto y el confiado discurso del bu-
récrata: asi son las cosas y punto. No es
casual que sea el lenguaje falsamente
técnico de los nuevos candidatos de
derecha: haremos esto, esto, aquello y
lo otro, un lenguaje generalmente ado-
bado con ndmeros, cifras, porcentajes
y afirmaciones rotundas que parecen
contundentes justamente porque no
dicen nada: “necesitamos paz con lega-
lidad”, dice por ejemplo el presidente
Duque, que suele ofrecer un lenguaje
refranero simplista, justo cuando la ci-
fra de lideres sociales asesinados ronda
900 personas. El otro lenguaje, dificil,
matizado, moderado y cauto del sabio,
de la cientifica seria, del virtuoso arte-
sano, de las poetas, parece menos efi-
caz porque no ofrece recetas faciles y
demanda mesura. Obliga a pensar.

El politico en el gimnasio es un joven
del partido conservador que ha servi-
do por afos al establecimiento del que
hace parte. Ha ocupado diferentes car-
gos: desde una entidad encargada de
orientar el comercio regional, pasando
por la direccidon de la asociacion de or-
ganizaciones bancarias del pais, hasta
la agencia dedicada al control de los
servicios de aviacion civil en Colombia.
El banquero es un hombre cincuentdn,
bien torneado y saludable —olvidense
de los burdcratas y banqueros panzones
de las caricaturas de los aflos 70. Ambos
son hombres blancos y hacen parte de
la socialite de Cali.

Se quejan de los discursos de algu-
nos analistas econdmicos que augu-
raban nubarrones y cierta recesion en
curso. Celebran las cifras recientes del
Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadisticas (DANE) indicando
que en el dltimo trimestre la economia
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Todo esta tan raro...

colombiana ha crecido un 3.0%, y para el
primer semestre de 2019 se calculaba un
crecimiento del 3,05%.

Y entonces el banquero, después de
rezongar y quejarse de los augurios pe-
simistas dice la siguiente frase:

—No nos podemos dar el lujo de ser
pesimistas; es que los bancos vivimos del
optimismo.

Asi de simple: la mas sencilla teo-
ria econdmica contemporanea. La co-
nexion entre estados emocionales
colectivos y especulacién financiera.
El pesimista guarda el dinero bajo el
colchdn y no se endeuda. El optimista,
pide crédito porque confia en que po-
drd pagarlo. El pesimista no emprende
ni compra; se atrinchera. El optimista,
gasta. El pesimista, retrocede. El opti-
mista, da el salto confiando en que no
caerd al vacio. El pesimista ve abismos
en todos lados.

Y claro: comencé a detallar la publici-
dad de los bancos y me sorprendid reco-
nocer en ella abundantes paisajes new
age, happy life, no worry, todo bien-todo
bien. Muchos rostros sonrientes, mucha
campifna florecida, mucha casa de venta-
nales brillantes y amplios, incluso alguna
muestra de diversidad sexual alegrona
y, sobre todo, mucho joven hipster y
centennial.

Entonces lo entendi.

Mientras los politicos de derechas
explotan el pesimismo y el terror ge-
neral, los bancos promueven el op-
timismo del que se nutren y rentan.
Este es el eficiente motor de dos tiem-
pos que aceita la polarizacion. Politi-
cos de derecha alientan el miedo para
obtener réditos y votos, y luego res-
guardan y arropan a la banca que los
financia. Esa banca a su vez se lucra de
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personas que, al mismo tiempo, consu-
men como optimistas, pero votan como
pesimistas. Reniegan como si el mundo
a su alrededor fuera una mierda, una
continua fuente de amenazas; y con-
sumen como si su entorno fuera el me-
jor de todos los mundos posibles. Rara
combinacién. Optimistas respecto a su
propio destino y pesimistas respecto al
rumbo del mundo que se asoma mas
alld de su propia y particular trinchera.
Es perfectamente compatible cierto
optimismo local —las personas sienten
que, a pesar de todo, hacen lo que se
puede para salir adelante, hay nuevo
equipamiento técnico en casa adquiri-
do a crédito, el teléfono mdvil funcio-
na, pueden acceder ainternet, hay algo
de comida en la mesa, la moto o el ca-
rro encienden y funcionan— con cierto
pesimismo general: el mundo va de mal
en peor, los enemigos —corruptos, la-
drones callejeros, abusadores sexuales,
vendedores de droga, guerrilleros, ho-
mosexuales, negros, indios, campesinos,
mujeres liberadas, drogadictos, terroris-
tas, extranjeros, invasores— van ganan-
do espacio y pueden afectar el estilo de
vida de la gente buena y decente como
yo. A dos bandas, la explotacion de los
miedos y la promocidn estratégica del
optimismo local permite que se expan-
dan las agendas politicas de derecha:
aversion a las diversidades sociales y
culturales, restriccién de derechos so-
ciales, expulsion y repulsién xenéfoba,
desconfianza en la ciencia, rechazo a
los movimientos sociales de mujeres,
promocion del emprendimiento indivi-
dual, atrincheramiento en la seguridad
local y territorial y revivals religiosos.
Se promueve la aversion a falsos ene-
migos “locales” y se ofrece una amplia
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panopliade mecanismo de aseguramien-
to: armas, seguros de vida, viajes turis-
ticos protegidos, medicina prepagada,
tarjeta de crédito. Poco importa saber
que el efecto letal de los ladronzuelos de
barrio es significativamente menor que
los efectos letales globales de las deci-
siones burocraticas. Mueren mas nifios
como resultado de deficientes politicas
publicas de salud que por el asesinato
de padres desalmados. Sin embargo, la
malamadre abusiva tiene mas prensa y
aparece de rostro entero y expuesta por
la policia, mientras el burdcrata erratico
no parece responsable de sus fatales
decisiones. Los jibaros destruyen menos
vidas que algunas farmacéuticas, pero
poco sabemos de los retorcidos nego-
cios tras las drogas licitas. ;Sabemos del
impacto que sobre millones de personas
tiene elevar o reducir en un punto por-
centual las tasas de interés? Ni Christi-
ne Lagarde (Directora Gerente FMI), ni
Kristalina Georgieva (Directora General
del Banco Mundial, y futura gerente del
FMI), ni Luis Alberto Moreno (Director
Banco Interamericano de Desarrollo), ni
Juan José Echavarria (Gerente del Ban-
co de la Republica) se preguntan eso.
No se sienten responsables de ningu-
na manera de estos efectos concretos.
Sus muertos y heridos, los enfermos
que segregan, los suicidas que empujan
al vacio, no son su problema.

El burdcrata asesino no existe: no tie-
ne rostro, ni prensa, ni nombre y jamas

se siente responsable de asesinato algu-
no. Se hace lo que se puede, se consuela
cuando llega a casa.

Si hubiera que nombrar, sin ambigtie-
dades cudles son los enemigos GRAN-
DES, los que toman decisiones que
afectan y modifican de manera grave
nuestras vidas y destinos, las de todos,
las de los obedientes y airados votantes
de derecha —aterrorizados y envalen-
tonados—y las de los desencantados
votantes de izquierda —furiosos con
las victorias de la derecha, dispuestos a
resistir, supervivientes de todos de los
desastres y reveses politicos recientes—
estan encarnados en la escena que abre
esta nota. Se trata del politico/burdcrata
y el banquero satisfechos. Ambos con-
versan confiadamente y celebran sus
certezas. El joven politico conservador
se quejaba de que, con la devaluacidon
del peso y la revaluacién del dolar, los
viajes a Nueva York se pusieron carisimos.
Y afadid, a propdsito de la reciente cri-
sis politica y econdmica en Argentina: te
cuento que hay que ir a Buenos Aires, a
comer carne de primera a precios de ter-
cera. (Entran risas).

Ellos son los enemigos de verdad: el
burdcrata y el banquero. Ambos traba-
jan y se apropian de nuestros miedos y
nuestras esperanzas.

Ambos medran y trabajan con, inclu-
so, los miedos y esperanzas del jibaro de
la cuadra, el canallita de barrio y el ex-
torsionista de pueblo.
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Pieza 42. Gudijira crénica

Guaijira Cronica (1)

Escenas, paisajes e historias de la belleza que duele

Agosto 22 de 2019

Flamenco

No es usual. Los flamencos rosados via-
jan en bandadas para doblegar juntos la
resistencia del viento. Son aves largui-
ruchas y livianas, no pesan mas de cua-
tro kilogramos, y cualquiera rafaga las
arrastra fuera de su ruta si viajan a solas.
En formaciones de decenas y cientos de
flamencos se las arreglan para vencer
los vientos de verano de la Guajira co-
lombiana, de las planicies de Tanzania
y Kenia o de las escarpadas montafias
andinas. También suelen volar en la no-
che cuando su encendido plumaje rosa
es menos visible. De esta manera evitan
exponerse. Por eso es raro ver uno cru-
zando en solitario el cielo azul intenso

de Riohacha a las 8:15 am, zarandeado
por vientos de hasta 40 km/hora. Es 3 ju-
lio, el dia de Kafka. Justo hoy, hace 193
afos, la preciosa Julie LOwy se retorcia
en Praga para parir a quien mejor ha sa-
bido expresar la indolencia cerril de Ia
burocracia, esa patria honda y sumer-
gida como la Atlantida, que cruza de
cabo a rabo y de polo a polo al planeta
entero desatando tormentas, arrasan-
do vidas y despoblando territorios con
solo asentar una firma borrosa en un
papel, en una licitacidon, en una orden
de desalojo o en un pliego de instruccio-
nes para recalcular las tasas de interés
o los requisitos indispensables para ac-
ceder a un titulo. Kafkania, el pais de los
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Cielo sin flamenco.
Riohacha, julio 3 de 2019. 8:20 am.
Fotografia por Julian Gonzalez.

burdcratas, es el mas poderoso del mun-
do y en todos lados tiene representan-
tes y compatriotas. Hay rincones del
planeta sin médicas ni enfermeros, sin
policias o jueces, sin carpinteros o ma-
sajistas, sin docentes o artistas, pero
en cada rincén del planeta hay un fun-
cionario, un obediente hijo de Kafkania,
ejerciendo su cuota de poder —asi sea
nominalmente— en una oficina privada
o publica. Controla un tramite, ejecuta
una orden, confirma un dictamen y, so-
bre todo, domina los sellos, las firmas y
los vistos buenos sobre el papel o, ulti-
mamente, presionando un comando y
digitando un cédigo en el computador o
su teléfono mavil.

Por lo pronto, el flamenco sobre
Riohacha parece ajeno a Kafkania, y su
elegante vuelo queda reducido a un
conjunto de maniobras mas bien cédmi-
cas cuando se esfuerza por avanzar a
contraviento. Unos segundo antes casi
queda patas arriba tras el sorpresivo

golpe de viento lateral que lo des-
banca decenas de metros de su ruta.
Selas arregla paratensarlas alas, ladear
las patas y desplegar la cola hacia la iz-
quierda hasta recuperar el equilibrio
perdido. Sacrifica garbo y elegancia
para evitar terminar lejos del Santua-
rio de fauna y flora los Flamencos, jun-
to a Camarones, hacia donde se dirige.
Un segundo después retoma el curso
del vuelo y se pierde cientos de metros
mas alld de lo que mis ojos alcanzan a
ver. Todo ocurre en apenas doce se-
gundos. No tuve tiempo de alcanzar el
teléfono mdvil para fotografiarlo y no
me quedd mas remedio que la foto del
cielo azul, sin flamenco, sin esa llamara-
da rosa como una alucinacidn, sin ese
guifio burlén de Garuda, el alado dios
hindu. Este flamenco sin fotografia es
la belleza perfecta justo porque no se
deja registrar.

¢Pero por qué hablar de flamencos y
de cielos azules y de ventiscas cuando
en la Guajira decenas de nifios han muer-
to de desnutricion?

Porque en este relato los flamencos
son como los gatitos de internet y las
tiernas travesuras de los conejos en la
web o la risa sexy de las Kardhasian en
la television: nos ahorran dolor y espi-
nas. Es que verlos es tan lindo, suavizan
la vida, y se sufre menos con ellos luego
de una racién de periodismo tdxico car-
gado de malas noticias.

Pero suficiente de flamencos. Vamos
a lo que vinimos: las noticias tristes y to-
xicas. ;Cudntos nifios mueren de ham-
bre en la Guajira?
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Guaijira Cronica (2)

Bye bye flamenco:

breve reporte de nuestros ninos muertos

Agosto 27 de 2019

¢Cuantos nifios mueren en Colombia por
enfermedades prevenibles?

2015

Riohacha

Vil héroe

320 mil wayudu viven en rancherias dis-
tribuidas en 15 300 km2 de desiertos y
tierras dridas. Javier Rojas Uriana es uno
de ellos. No sonrie a pesar de su enorme
dentadura. No tiene mas de 30 afos este
hombre de piel cobriza, nariz aguilefia 'y
grande, estatura mediana y cuerpo fir-
me. Las cejas largas y rectas, dispuestas
casi enV sobre los ojos pardos y un poco
rasgados, recuerdan a Mr. Spok.

Rojas Uriana esta habituado a dar las
peleas que hay que dar. Hace algunos
meses la Agencia Nacional Minera orde-
né desalojarlo a él y a su asociacion de
los predios concesionados a Salinas Ma-
ritimas de Manaure, SAMA LTDA. Lo acu-
san de ocupacion y explotacion ilegal de
sal marina. Estas personas han incurrido
en actos de despojo, ocupacion y pertur-
bacién dentro del drea correspondiente al
Contrato de Concesién No. HINM-o, reza el
edicto No. GIAM-00987-2015 de la Agen-
cia Nacional Minera. (Las salinas pasaran
un ano después, 2014, a estar bajo con-
trol de un grupo econdmico panamefio-
venezolano, el BIG Group, que explotara
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la concesion hasta el 2032, tras pagarle a
la nacién 27 mil millones de pesos).

Asi que Rojas Uriana tiene el cuero
duro, y esta decidido a todo. Sabe que
suviday su destino estan en juego y que
de prosperar su demanda contra el Esta-
do colombiano se expondra a toda cla-
se de amenazas. Rojas, apoyado por la
abogada Carolina Sachica, ha interpues-
to el 15 de febrero una denuncia ante Ia
Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH). Motivo: el estado co-
lombiano no esta protegiendo la vida de
nifios de la etnia wayuu. En 8 afnos han
muerto 4770 pequefios por falta de agua
potable, alimentos y servicios médicos.
Casi dos nifos cada dia. La mitad tenia
menos de 5 afos, y 278 fallecieron de fi-
sica hambre. Por eso la demanda de Ro-
jas es un paso importante en una larga
caminata hacia el corazdn de Kafkania,
la enorme nacion de burdcratas arbitra-
rios y absurdos, develada por Kafka en
El Castillo (1926).

En unos meses, Rojas serd un héroe
cuando el 11 de diciembre de 2015 la CIDH
falle a su favory le exija al estado colom-
biano medidas cautelares para atender
de manera inmediata la situacion.

Cuatro anos después, en 2019, el mis-
mo Rojas reaparecera como villano cuan-
do se descubra su participacion en el
saqueo y robo de mas de mil millones de
pesos de un contrato que por 2.223 millo-
nes firmaron el Instituto Colombiano de
Desarrollo Rural (INCODER) y la Asocia-
cidn Shipia Wayuu, que Rojas preside.

2017

La insistencia de la CIDH

Han pasado dos anos desde que la Cor-
te Interamericana de Derechos Huma-
nos conmind al gobierno colombiano a

hacer lo que un gobierno decente debe
hacer sin que medie una querella en su
contra: proteger a sus nifos. Elizabeth
Abi-Mershed, la Secretaria Ejecutiva Ad-
junta de la CIDH firma la medida cautelar
51-15 el 26 de enero de 2017, que amplia
los alcances de la medida cautelar del 11
de diciembre de 2015. La nueva medida
no solo insiste en que el gobierno colom-
biano no ha hecho lo suficiente alo largo
de 2 afos, sino que —ademas— le exige
proteger la salud de las madres wayuu
gestantes y lactantes, y no solo la de sus
hijos. Al menos 9 mil mujeres estan en
riesgo de fallecer en las rancherias de
Manaure, Uribia, Maicao y Riohacha por
falta de atencién médica, desnutriciony
ningun acceso a agua potable.

El gobierno se defiende. Afirma ha-
ber hecho lo que puede y enumera sus
gestiones:

e En nueve dias recorrié los munici-
pios mencionados con el propdsi-
to de consolidar un mecanismo de
reporte comunitario sobre nifios y
ninas en situacion de desnutricion.
(En esos nueve dias murieron 18
ninos mas).

e Se desplazaron unidades mdviles
del Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar para caracterizar las
nuevas rancherias. A la fecha se
han atendido 9.817 personas en 264
rancherias.

e Lainiciativa “Alianza por el Aguay
por la Vida” identificé 249 solucio-
nes de agua y se han implementa-
do proyectos de Red de Seguridad
Alimentaria (ReSA) en 140 comu-
nidades, proyectos productivos en
122 comunidades, y soluciones inte-
grales en 33 comunidades. (Nom-
bres bonitos y numeros grandes
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y abstractos. ;Cuantos nifios mas
murieron?).

 Se ha consolidado un modelo regio-
nal de abastecimiento de agua para
las comunidades Wayuu.

e Se suscribieron 17 contratos entre
el Ministerio de Salud y Protec-
cion Social, con apoyo de UNICEF,
y hospitales publicos de la Guajira
para poner en marcha 17 equipos
extramurales —un médico, una en-
fermera, un auxiliar de enfermeria
y un trabajador social bilinglie que
hable Wayuunaiki— para atender a
la poblaciédn Wayuu. Estos equipos
han atendido hasta el momento a
328 familias en 45 comunidades.
865 niflos menores de 5 anos, de
los cuales 64 han recibido trata-
miento por desnutricion aguda —
alimento terapéutico para los pa-
dres y/o cuidadores, a fin de que les
sed suministrado a los nifos y nifas,
segun un esquema definido y sumi-
nistro de antibiéticos.

e Se establecid un linea telefdnica
gratuita y bilinglie —castellano y
wayuunaiki— para urgencias.

Representantes de las comunidades
afectadas desmienten y controvierten
el informe gubernamental, y la CIDH ha
decido creerle a las comunidades, pues
informes de la Procuraduria y de la De-
fensoria del Pueblo lo confirman: Kafka-
nia ha hecho poco.

A pesar de las medidas cautelares tu-
teladas por la CIDH en 2015 han muer-
to 17 nifios y nifas de entre 3 meses
y 10 afios de edad, por desnutricidon
aguda. Las rancherias no cuentan con
acceso a agua potable, servicios de sa-
lud y alimentos. Miles de nifios, nifias y
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adolescentes wayuu siguen pasando los
dias con un vaso de chicha de maiz como
unico alimento.

Mientras Kafkania ofrece siglas y tér-
minos técnicos que sirven para disol-
ver, mas que resolver los problemas
(ReSA, esquema definido, alimento te-
rapéutico, soluciones integrales, mode-
lo regional de abastecimiento de agua,
mecanismo de reporte comunitario,
Estudio de la Situacidn Alimenticia y
Nutricional de los Pueblos Indigenas
de Colombia-ENSANI); mientras Kafka-
nia vomita cifras y censos (17 contratos,
328 familias atendidas,865 nifilos meno-
res de 5 anos atendidos, 9817 personas
atendidas, 264 rancherias visitadas, 249
soluciones de agua); mientras Kafkania
desampara a 300 mil personas en un te-
rritorio mas grande que Catar, pero con
ingresos per capita 40 veces menores;
mientras Kafkania se esmera por ofrecer
un rostro decente ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos; en fin,
mientras Kafkania se lava las manos, la
indecencia real sigue su marchay le hin-
ca el diente a cuanto puede. Y no se li-
mita a sepultar nifios en la Guajira, sino
—con mas intensidad incluso— a nifios
y madres gestantes en el Choco, en el
Vaupes, en el Amazonas, el Guaviare.
También se pasea oronda por el Cauca.

2018
Colombia
Censo de la vergiienza
Colombia tiene casi 4,5 millones de nifios
menores de 5 afios y un muro de la ver-
glienza que se extiende sobre miles de
madres y nifios enfermos y sepultados.
e Primera Verglienza: 1de cada 1.000
nifnos menores de 5 afios tiene des-
nutricion aguda.
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e Segunda Verglienza: 5 de cada 100
mil mueren por infecciones respi-
ratorias agudas. (En Amazonas:
casi 30 de cada 100 mil. En Choco,
casi 15 de cada 100 mil. En la Guaji-
ra, casi 10 de cada 100 mil).

e Tercera Vergiienza. 10 de cada mi-
[I6n de niflos menores de 5 afos
mueren en Colombia por enferme-
dades diarreicas agudas. (En Cho-
co: 60 de cada milldn. En Risaralda:
40 de cada millén. Y en la Guajira:
20 de cada millén).

e Cuarta Verglienza. 2 de cada 100
mil nifios fallecen de desnutricion
en Colombia. (En la Guajira: 18 por
cada 100 mil. En Cesar: 12 por cada
100 mil. En Amazonas y Vichada: 10
por cada 100 mil).

* Quinta Verglienza: 35 mujeres ges-
tantes mueren por cada 100 mil ni-
fos nacidos vivos. (En el Vichada:
615 mujeres por cada 100 mil nifios
nacidos vivos. En Choco, 115 muje-
res gestantes. En Putumayo, 132
mujeres gestantes).

Pero Kafkania ha decidido hacer lo
mejor que puede hacer: comprara 15
aviones F-16 para librar una eventual
guerra con Venezuela. 300 millones de
dolares. Un millédn de millones de pesos.
Con esos recursos se podria financiar
el Programa de Alimentacidon Escolar
(PAE) de todo el pais hasta el 2029.

2018

Colombia

Pena de muerte

En el muro de la verglienza de Kafka-
nia se ha publicado el siguiente decreto
consagrando la pena de muerte:

Si eres mujer gestante debes correr
mayor riesgo de morir. Si eres un nifio
menor de 5 afios debes tener mas posi-
bilidades de morirte de infecciones res-
piratorias que de hambre y de diarrea.
Las infecciones respiratorias mataran
mas nifilos en Colombia que el hambre.
Y la gestacion y el parto mataran mas
mujeres que nifios. Uno de cada 1000
ninos menores de 5 anos tendrd desnu-
tricion aguda. Y si has nacido en Vaupes,
Amazonas, la Guajira, el Choco o Vicha-
da tendras mas posibilidades de morir
antes de los 5 afios que si has nacido en
Bogotd, Medellin o Cali.

Comuniquese y cimplase.

2019

Kafkania sufre

8 de cada 10 nifios wayuu padecen des-
nutricion.

En Kafkania preocupa que el optimis-
mo general decaiga, y que el precio de
los vuelos a Nueva York se trepen de-
bido a la devaluacidon del peso, y que la
cadena perpetua para abusadores de
nifos no avance en las sesiones legisla-
tivas del Congreso, y que la confianza in-
versionista se deteriore, y que el metro
de Bogota —el eterno metro de Bogo-
td— sea subterraneo y no aéreo.

Una tarde cualquiera un banquero y
un politico calefios conversan sobre la
crisis politica y econdmica en Argenti-
na. El joven politico conservador le re-
comienda al banquero aprovechar para
viajar a Buenos Aires ahora, pues por
la crisis se puede comer en Argentina
carne de primera a precios de tercera.
Esa es Kafkania: un floreciente reino
donde los nifios muertos no duelen por-
que son ajenos y lejanos, y en el que
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cada noche miles de funcionarios duer-
men en paz pues se hace lo que se puede,
y se aplaza lo que debe hacerse.

Julio 23 de 2019

Ishipa, Guajira

Inteligencia solar

Néstor Luis Jusayu tiene 14 afios. Es un
chisparoso jovencito wayuu que toca el
cuatro y estudia en el colegio Ricardo
GAmez de la comunidad Ishipa, a 30 mi-
nutos de Riohacha. Algunas de las celdas
solares que transportd el cohete Oridn
Terrier Mejorado, fueron construidas por
Néstor Luis para el programa Cubes in
Space, en el que nifos y jovenes de entre
11y 18 proponen y disefian experimentos
que la Nasa ejecuta en el espacio sideral
y bajo condiciones de gravedad cero.

La Nasave en niflos como Néstor posi-
bilidades y promesas. Los burdcratas de
Kafkania ven en ellos gasto, presupues-
to y ayuda asistencial. No inteligencias
e ingenios en desarrollo, sino gasto per
capita que administrar.

Néstor Luis Jusayu murio ayer.

No murié de hambre. O por una en-
fermedad respiratoria o infecciosa.
O debido a la diarrea y deshidratacion.
No muridé por desnutricion. Murié atro-
pellado por un autobus mientras cami-
naba desde el colegio hasta su casa.

Sus huellas digitales estan ahora en
el espacio, sus huesos estan en tierra
guajira y su nombre en alguna de las
numerosas listas de nifios censados,
atendidos o registrados que se inventa
Kafkania.

Final de la tarde en Manaure. 1 de julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Un libro oscuro de millones de pdginas y toneladas

Septiembre de 2019

Desde hace algunos millones de afios
atras han desaparecido de la faz de Ia
tierra los dinosaurios. También se han
esfumado las extensas praderas de he-
lechos que crecieron sobre el planeta
luego de la quemazdn provocada por
el desastre de Chicxulub cuando un me-
teorito de entre 10 y 18 kildmetros de
didmetro golped Yucatan con la fuerza
de dos millones de bombas nucleares
Tsar. Los helechos le han dado paso a
frondosas y espesas formaciones selva-
ticas. El clima seco y frio, la lluvia acida y
las treinta largas noches que aniquilaron
la cadena alimenticia de los dinosaurios
son un lejano recuerdo grabado palmo

a palmo sobre miles y miles de capas
fésiles, ese detallado retrato mineral
de las vidas que han poblado el plane-
ta. Cinco extinciones masivas, la ultima
hace 65 millones de anos, y 3500 millo-
nes de afos de derivas evolutivas estan
finamente grabadas en una pelicula, un
filme lentisimo, en el que cada fotogra-
ma tarda millones o cientos de miles de
afios en depositarse sobre el fotogra-
ma anterior. La piel de la Tierra es un
enorme libro album, rico en pliegues y
rincones secretos, y en el que la pagina
superior parece una portada vivaz, co-
lorida y eterna hasta que termina ine-
vitablemente cubierta por una pagina
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nueva que hunde, oscurece y enfria a la
anterior. Arriba, la vida florecida. Abajo,
los restos carbonizados de lo que ayer
era la portada technicolor de un libro de
miles de millones de paginas heladas y
tiesas, cinceladas en piedra, carbdn, are-
nisca, calizas, silice y todo tipo de mine-
rales fdsiles. Se estima que el 99.9% de
las especies que han existido en la Tierra
ya han desaparecido y yacen mineraliza-
das. En ese sentido y hasta cierto punto
nuestro planeta es mds tumba que cuna.

Y cada vida sepultada produce su
huella en el sepulcro. Tu fosa —origen
del término fésil— serd tu retrato. Y asi
ha sido desde los primeros fdsiles mi-
crobianos —3700 a 4 200 millones de
aflos— hasta los subfdsiles de especies
recién desaparecidas como el dodé con
algunos cientos de afios. Vida, muerte y
mineral: el ciclo completo. Vivir, morir y
petrificarse.

45 millones de afos atras las aves, los
mamiferos y los reptiles comenzaron a
prosperar y a multiplicarse sobre tierra
firme en un ambiente cdlido de 30 gra-
dos de temperatura, favorable a anima-
les que pesan algunos cientos de kilos
cuando mucho. Ya ningun ser vivo pesa

quince, veinte o veinticinco toneladas
como en el Cretacico, aunque millones
de afios después, cuando los mamiferos
se aventuren a poblar los mares termi-
naran engendrando el animal mas gran-
de y pesado que ha habitado el planeta:
la ballena azul.

En tierra firme un reptil serpentea
entre la manigua engulléndose todo lo
que puede. Es una auténtica trenza de
musculos de trece metros de largo: una
tonelada en suave movimiento que va
dejando su rastro entre la espesura hu-
meda. Sus presas habituales no estan
en tierra, pues saben escabullirse antes
de que la Titanoboa les atrape. Por eso
esta culebra gigantesca suele sumergir-
se en los rios y espera inmdvil a que pe-
ces, reptiles de tamafo mediano y ranas
se le acerquen. Descubren demasiado
tarde que lo que parecia un inofensivo
tronco a la deriva es realmente su sen-
tencia de muerte.

Hasta su desaparicidon hace unos 60
millones de afios, la Titanoboa habité
la Guajira y alrededores. Una de sus vér-
tebras fdsiles fue descubierta en 2004,
aunque solo fue correctamente identifi-
cada y clasificada cuatro afos después

Restos fdsiles obtenidos en Uribia, Guajira, Julio 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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por Jason J. Head, Carlos A. Jaramillo
y seis investigadores mas de la Univer-
sidad de Toronto, de la Florida y del
Instituto de Investigacion Tropical del
Smithsonian.

Y el enorme tren que transporta el
carbdn del Cerrejon hasta puerto Bolivar
es sin duda su encarnacion industrial.

No sabriamos nada de la Titanoboa,
sepultada bajo setecientos millones de
toneladas de carbdn en la mina a cielo
abierto mas grande de América Latina,
sin John May. No sabriamos del mas
grande yacimiento de fdsiles del plane-
ta, sin John May. No existiria uno de los
trenes mas largos del mundo —2 kil6-
metros de extensiony 150 vagones—sin

John May. No hablariamos de flamencos
rosados ni de este enorme libro mineral,
deshojado capa por capa, que es El Ce-
rrejon, sin John May. Y sin John May, no
nos preguntariamos por qué persiste la
pobreza en La Guajira, el departamento
con el peor indice de necesidades basi-
cas insatisfechas después de Chocd, a
pesar de que la mina ha pagado impues-
tos y regalias por 12 billones de pesos
entre 2002 y 2015, casi un billdn de pesos
por afo. ;Por qué un yacimiento minero
que producird 5 mil millones de tonela-
das de carbdn durante los préximos 160
afios redime a tan pocos de la pobreza?

...Y ademads, ;quién demonios es
John May?

Fdsiles obtenidos en Uribia, La Guajira, julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

Restos fdsiles, Cabo de la Vela, La Guajira,
Colombia. En el antropoceno, esto es, a partir de
la presencia humana sobre el planeta, por primera
vez se estdn produciendo extinciones masivas que
quizas no dejardn restos fdsiles pues —en muchos
casos— son sistematicas, rdpidas e industriales.
En el curso de estas extinciones las especies
desaparecidas se han convertido en mesas de
madera, carnes procesadas, plumas de sombreros,
cepillos para el cabello, polvos y tépicos sexuales,
aros de argollas, bolas de billar, cuero de maletas,
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abrigos de piel, nacar de adornos o aceite de
ldmparas, mientras sus huesos y restos van a dar
a enormes basureros. Si dentro de millones de
afios se encuentran yacimientos fdsiles en estos
basureros, estardn entreverados de forros plasticos
agujereados, barras de metal oxidadas, tapas de
gaseosas aplastadas, tornillos de acero retorcido,
trozos de botellas maltrechos y latas de aluminio
arrugado. Y, claro, estaran los huesos de alguna
mano humana aferrdndose a una indestructible
tarjeta de crédito con el chip de datos intacto.






Septiembre 12 de 2019

Ademas, de todos los pueblos aborigenes del territorio
colombiano, [los waytu] fueron los tnicos que apren-
dieron de los espafioles cdmo usar dos elementos que
resultaron basicos para la defensa de su independencia:
las armas de fuego y los caballos.

MONROY BARRERA, 1953

1760-1771
La Nueva Granada
El Virrey y los indios guajiros
El Virrey Pedro Messia de la Cerda y de los
Rios los considera poco menos que en-
gendros de la tierra. Los indios guajiros
son ‘“ambiciosos, traidores, vengativos,
desconfiados y llenos de abominacio-
nes”, dice. Y sabe que es dificil combatir-
los y adoctrinarlos.

(Les teme?

Guaijira Cronica (4)

Desierto y aguas subterraneas

No: los desprecia.

La maestria militar del Virrey no esta
en cuestion. Siendo un mozuelo habia lu-
chado en Cerdefia y Sicilia entre agosto
y noviembre de 1717 contra tropas de los
Habsburgo, donde cayd prisionero y ob-
tuvo la libertad tras ser canjeado. Tenia
19 anos cuando participd en varios com-
bates contra los ingleses, y a los 26 fue
ascendido alférez de fragata. A los 45 ya
era capitan de navio, y a los 53 hacia fren-
te a corsarios y contrabandistas en Car-
tagena. 7 afios después se convertiria en
Virrey de la Nueva Granada. Se instalé en
Bogota en 1761, pero dos afios después
debié desplazarse a Cartagena cuando
losingleses sitiaron La Habana. Unataque
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a Cartagena era previsible y decidi6 aper-
sonarse de la eventual defensa de la ciu-
dad, pues su pericia en el combate naval
no dejaba lugar a dudas.

Quizas por eso su celo y profundo
desprecio por los indios guajiros. ;C6mo
era posible que una horda harapienta
y mal armada pudiera hacer de las su-
yas en la regién? Entre 1701 y 1757 han
protagonizado al menos cuatro alza-
mientos armados. Para 1763, cerca de
7.660 indios guajiros cuentan con armas
—incluidos rifles holandeses, ingleses y
franceses—y 15 afios después la cifra se
duplicara: 14.970.

Pero Messia de la Zerda confia en
completar la pacificacién de la Guajira.
No sabe que fracasara sin remedio.

1769

La Guajira

Arastras

22 indios guajiros van en fila hacia Carta-
gena, a trabajar obligados en las fortifica-
ciones. Hace menos calor aqui que en Rio
del Hacha, pero resienten la humedad,
los olores y el amontonamiento de gente
en la segunda ciudad mas poblada de Ia
Nueva Granada después de Santa Fe de
Bogota. En Cartagena hay, mal contadas,
14 mil personas distribuidas en cuatro ba-
rrios. La mayoria se aprieta en el bulloso
y arrabalero Getsemani. Las casas y edi-
ficaciones estan distribuidas a suficiente
distancia de las murallas y lejos de la ori-
[la del mar para evitar el tiro de caiidn del
corsario inglés y de los filibusteros, que
unay otra vez asedian la ciudad.

Pero para los indios guajiros el enemi-
g0 no es el corsario ni el pirata sino el
funcionario del Virrey, el hacendado y el
fraile capuchino. Los tres poderes colo-
niales acosan por igual.

Los indios guajiros han sabido resis-
tir gracias a una centena de clanes que
cobran, con sangre, cualquier afrenta.
El sistema de cacicazgos no funciona
aqui, aunque hay uno que otro cacique
0 capitan que intermedia entre el poder
colonial y los clanes. Pero en general las
parcialidades indigenas, los clanes y fa-
milias establecen negocios y comercian
sin atenerse mucho al control colonial.
Contrabandean sin mas. No dudan en
vender y comprar mercaderia a los fran-
ceses, holandeses e ingleses, trafican en
la frontera con sal y metales, pescan per-
las, arrean ganado, llevan y traen armas
y distribuyen palo de brasil, tabaco y lico-
res recorriendo a lomo de mula o a pie
largos trechos en un desierto que vence
a quien no lo conoce, y somete a quien
viene cargado en exceso de provisiones.

El Virrey Pedro Messia de la Zerda los
admira tanto como los desprecia: “Es-
tos hombres se mantienen sin comer y
ni beber dos y tres dias, y les satisface
abrir en breve instante la tierra con sus
manos, y beber un sorbo de agua de
cualquier calidad que sea, comen raices
de yerba, y frutillas silvestres, que uno
y otros acabarian con un hombre de los
nuestros en pocos dias”.

Pero los guajiros y sus diversas parcia-
lidades —zapuanas, cocinas, cocinetas,
hozayues, alpushianas, jarariydes, uria-
nas, puciarines, hipuanas, hipuayles—
son sobrevivientes de un exterminio sin
precedentes. En la provincia de Cartage-
na al comenzar la conquista habia cerca
de 200 mil indigenas guajiros, chimilas,
ika, kankuamos, koguis, wiwas, cariachi-
les o cariaquiles, guanebucan y caque-
tios, makuira, eneal, anates, paraujanos,
garabuyas, antafiocos, yercuas, caracas
y coanaos. Dos siglos después quedan
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40 mil, de los cuales 22 van forzados por
el cabo José Antonio de la Sierra a las
murallas como picapedreros y albafiles.
De la Sierra es un mestizo guajiro, una
pieza hibrida del enorme engranaje co-
lonial. EI mestizo no duda en arrastrar a
los suyos a la mazmorra, al cepo o a la
tumba. Y como es guajiro, él sabe que
este rapto es una de esas afrentas que
los clanes suelen cobrar con sangre.

1769

Guajira

Lo que no puede la cruz lo puede

el arcabuz

Piensa Bernardo Ruiz de Noriega, gober-
nador de la Guajira, un comerciante sin
dotes militares, que desde hace 9 afios
lidera las campafas de pacificaciéon y so-
metimiento de la regidn, al mando de
mil hombres y con el apoyo de hacenda-
dos de la region. La cruz de los misione-
ros no ha sido suficiente para convencer
a los indigenas guajiros de apegarse ala
obediencia catdlica y la fe, y algunos ca-
puchinos han recomendado el someti-
miento a sangre y fuego. Y Gerénimo de
Mendoza, el nuevo gobernador, ha deci-
dido continuar con las tareas de pacifi-
cacion que habia emprendido Noriega,
su predecesor.

No se imaginan Gerénimo de Mendo-
za ni Pedro Messia de la Zerda, cdmoda-
mente repantigado alld en Santa Fe de
Bogotd, que tras la retencion de los 22
indios guajiros vendra un levantamiento
que marcara a fuego y hierro la region.
El Virrey sabe que ni el control colonial
sobre las fronteras esta asegurado, ni
los distintos grupos y parcialidades in-
digenas en La Guajira estan completa-
mente sometidos. Gozan de relativa
autonomia y Pedro Messia de la Zerda
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reconoce que los indios guajiros ma-
tarian al mismisimo rey si los ofende.
Por eso los desprecia tanto como los
respetay los tolera:

por lo que respecta a hacer la gue-
rra, los he visto manejar un fusil y
fatigar un caballo como el mejor
europeo, sin olvidar su arma nacio-
nal la flecha; a esto les acompafia
un espiritu bizarro con mucha par-
te de racionalidad adquirida en el
inmemorial trato y comercio que
han tenido con todas las naciones.

Con los indios guajiros nunca se sabe:
ni la cruz ni el arcabuz son garantia.

2 de mayo de 1769
El Rincén Guajira
Sublevacién
Pedro Valdeblanquez, espafiol, va camino
a El Rincdn. Quiere confesarse. Es mar-
tes. Lo espera fray Basilio de Calich, que
preside el pueblo de Nuestra Senora del
Socorro del Rincdn, y hace parte de la or-
den capuchina. La orden misionera esta
empefada en reducir y domenar a los
Yndios Guaxiros, instruirlos en la Fe Cato-
lica, erradicar el abigeato, terminar con
las uniones del varén con muchas muje-
res y los casamientos sin ley, desterrar
el contrabando y hacerlos obedecer a Ia
corona espafola en cabeza del Virrey.
Cuando fray Basilio de Calich escucha
el bullicio afuera es demasiado tarde:
indigenas nativos de los pueblos de Ori-
no, Boronata y Laguna de Fuentes han
rodeado laiglesia. Tienen lanzas y armas
de fuego. Reclaman por el rapto de sus
22 hermanos y por los abusos de hacen-
dados, autoridades coloniales y el clero.
No hay didlogo que valga. Vienen a co-
brar con sangre la sangre de los suyos,
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y antes de que Valdeblanquez consiga
escabullirse es atravesado por una lanza
y rematado con dos tiros de escopeta.
Luego vino el saqueo del templo y el in-
cendio que calcind por completo el cuer-
po del espafol.

Cuando 25 soldados al mando del
cabo Sierra llegan a El Rincén para so-
focar la sublevacidon y rescatar al fraile,
algunos lo reconocen: es responsable
de secuestrar a 22 de los suyos. Aunque
el fraile consigue resguardarlo enla casa
cural, los amotinados encienden la vi-
vienda y alli mueren Sierra y ocho de sus
hombres. Basilio de Calich escapa.

Y es apenas el comienzo. Cientos de
indigenas guajiros marchan hacia Man-
cornado donde toman una de las ha-
ciendas, queman a una familia entera
dentro de los ranchos y capturan a dos
nifos, una mujer y dos hombres, ade-
mas de reses y caballos que se llevan
Guajira arriba. Lo que empezd como
una movilizacién de un centenar de per-
sonas, en menos de una semana se ha
transformado en una sublevacién de
cerca de 30 mil, de las cuales 10 mil son
hombres adultos. El resto son nifios, jo-
venes y mujeres. Es una movilizacion co-
losal si se tiene en cuenta que el censo
de 1778 cifrard en 792.668 habitantes la
poblacién del pais.

El alzamiento va extendiéndose sin
pausa: caen uno a uno los pueblos de
Maravilla, El Paso, Cavis, Melones, Are-
nal, Menores, Rincén, Moreno, El Loco,
La Soledad, San Antonio y San Bernardo.
70 poblados son arrasados y al menos
un centenar de espafoles abatidos. Los
asentamientos fundados por monjes ca-
puchinos con fines de evangelizacién son
destruidos, y los misioneros, desterrados.
Ahora el gentio, el incendio y la rabia se

dirigen hacia Rio del Hacha, que se con-
vierte en el Ultimo bastidn y refugio de los
colonizadores. La ciudad esta sitiada.

Fundada en 1547 por el aleman Nico-
Ias de Federmann, Nuestra Sefora San-
ta Maria de los Remedios del Rio de la
Hacha ha desaparecido una y otra vez.
El pirata Francis Drake acabd con ella en
1596. Una marejada la hundié en aguas
a mediados del siglo XVII. Y ahora esta a
punto de sucumbir a manos de los indios
guajiros sublevados. Pero sobrevivirg,
aunque Riohacha continuara padeciendo
asedios. Dentro de 50 afos, hacia 1820,
los patriotas la incendiaran para evitar
que tropas realistas se instalen alli. Y dos
siglos después la ruina vendra de aden-
tro, encarnada en los Gnecco, Pinedo,
Char, Gédmez, Redondo, Robles, Pérez
Bernier, Ballesteros y otros apellidos de
gobernantes y politicos regionales —no
todos guajiros— de lo mas perniciosos.

Pero ahora la ciudad se enfrenta a
una situacion sin precedentes. Es mas
que un ataque invasor. No solo es la
posibilidad de un incendio devastador.
No solo es una ola de saqueos y secues-
tros. No solo es plomo, garrote y flechas.

Rio del Hacha corre el riesgo de morir
de hambre.

Aunque los indios guajiros viven del
contrabando, la verdad es que toda Ia
provincia, incluida la ciudad y sus auto-
ridades, se benefician del trafico ilegal.
Por eso lo toleran. Desde 1700 ningun
barco espafiol ha atracado en Rio del
Hacha, asi que sin excepcidn ropa, ali-
mentos, bebidas, azogue, lefa, harina
de trigo, martillos, clavos, pieles, quina,
plomo, utensilios de cocina, armas, jo-
yas, adornos, perfumes y licores se ob-
tienen mediante comercio clandestino
desde Jamaica, Curazao y las variadas
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rutas de provision del Caribe. Entonces
el alzamiento guajiro supone la sus-
pension de las redes de distribucion de
mercaderias hacia y desde la ciudad.

El desabastecimiento es la real ame-
naza.

1769

Riohacha

Un muerto salva la ciudad

En La Soledad se produce el combate.
Liderados por Blancote, un indio gua-
jiro, la carniceria enfrenta a familias
guajiras con familias guajiras: Blancote
reclama por la muerte de su pariente,
el cabo José Antonio de la Sierra, el mis-
mo que habia secuestrado a 22 hombres
para trabajos forzados en Cartagena.
Exige pagar con sangre su muerte y el
enfrentamiento termina por dividir la in-
surreccion contra Rio del Hachay contra
el poder colonial. El asedio disminuye y
destacamentos militares enviados des-
de Cartagena, Santa Marta y Maracaibo
reducen las hostilidades por algunos
meses.

De esta manera, José Antonio de la
Sierra —responsable en vida del desas-
tre— se transforma en héroe post mor-
ten. No hay una estatua de José Antonio
de la Sierra en las plazas de Rio Hacha
como no habra una de Javier Rojas Uria-
na en Manaure. El vil héroe, el villano +
héroe, es una figura en claroscuro, viene
de abajo y abajoregresa después de con-
tribuir a parir la historia. Inclasificables,
los vilhéroes son la expresion perfecta
del ambiguo curso de la dominacidn: ve-
nidos del barro y el fango se alzan con
algun triunfo momentdaneo, alcanzan el
cielo, hacen un gesto decisivo que desa-
fia el poder o lo alienta, salvan o hunden
lo que pareciainsalvable, detienenlo que
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Mapa de la Guajira, 1789,
por el gobernador Juan Alvarez.
Tomado de https://bit.ly[2WKWiBT

resultaba inevitable, desvian el curso de
un rio que trituraria una ciudad, atajan al
ejército que destruiria un caserio, tiran
abajo una muralla, plantan selvas en el
desierto, y luego terminan ahogandose
en el rio que desviaron, se unen al ejérci-
to del vencedor, abren una fosa enorme
donde antes estaba la muralla o ponen
en marcha un aserradero entre la mani-
gua milagrosa. Levantan un imperio que
se derrumba. Santifican su propia pesa-
dumbre y su propia miseria para esculpir
un modelo de redencién que luego —y
en eso consiste su villania— defraudan.
Pablo Escobar es nuestro vilhéroe nacio-
nal contemporaneo, como lo ha sido la
larga estirpe de bandoleros populares
de la primera mitad del siglo XX: Efrain
Gonzdlez Téllez (Siete Colores), Jacinto
Cruz Usma (Sangrenegra), José William
Aranguren (Desquite), Tedfilo Rojas Va-
rén (Chispas), Medardo Trejos Ladino
(Capitén Venganza), Jacobo Prias Alape
(Charro Negro) y, hasta cierto punto,
Pedro Antonio Marin (Manuel Marulan-
da Vélez o Tirofijo).

Y José Antonio de la Sierra, a su ma-
nera, es el vilhéroe perfecto: traidor de
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su propia estirpe, termina por apalancar
el poder colonial transitoriamente antes
de que el propio poder se derrumbe.
Pero, al mismo tiempo, es el pretexto
que alimenta el amotinamiento guajiro,
es la cuota inicial de las gestas popula-
res de independencia que cuajaran unas
décadas después en la rebelion de los
Comuneros de Simacota, Charald, Mo-
gotes, Socorro, Neiva, Guarne, Tumaco,
Hato de Lemos, Casanare, Mérida, Los
Andes, Sopetran, Sacaojal y San Nicolas
de Rionegro.

El vilhéroe es el ninguneado perso-
naje de la historia nacional, no necesita
estatuas ni monumentos porque ani-
da confusamente en el corazén y en la
memoria de cada colombiano. General-
mente es un vardn. La heroina popular
parece menos ambigua y bizarra que el
vilhéroe, el destilado de todas nuestras
contradicciones.

Es el deportista que cae en desgracia,
el cantante popular que se marchita, el
lider popular que se tuerce, el astuto fi-
nancista que redime y estafa a cientos.
Es Diomedes Diaz y Joe Arroyo. David
Murcia Guzman y Kid Pambelé. Rodri-
guez Gacha y Edwin Congo. La lista es
amplia y variada.

1771

Provincia de La Guajira

Convencer y vencer

Embalentonado, el nuevo Virrey Manuel
Francisco de Guirior y Larrea, ha decidido
terminar lo que Messia de la Cerda y de
los Rios no pudo: pacificar y dominar a
los indios guajiros. De Guirior confia en
que fortaleciendo la alianza y presencia
de hacendados, fuerzas armadas y mi-
sioneros podra conseguir avasallar a los
indomitos.

Messia de la Cerda y de los Rios se ha
retirado el 31 de octubre de 1772, pero
antes de marcharse le ha explicado al
nuevo Virrey que su fracasada empre-
sa de pacificacion se debid al pobre y
deficiente trabajo evangelizador de los
monjes capuchinos, y no a la debilidad
militar de la corona.

Asi funciona Kafkania: responsabiliza a
otro de los fracasos, y se atribuye sin mas
todos los éxitos. Los capuchinos son cul-
pables de haber evangelizado mal a los
indios guajiros, insiste Messia de la Cer-
da, que morird en Madrid en 1783, diez
afnos después de terminar el virreinato.

Los capuchinos también tienen a
quien culpar del fracaso: a los capitanes
y caciques que sirven de intermediarios
ante los clanes y familias guajiras. El en-
lace entre el evangelizador y los salvajes
es el responsable de que 200 afos des-
pués los guajiros sigan siendo un pueblo
indémito, dicen los frailes.

El cacique Cecilio Lépez Sierra no ha
contribuido mucho a adelantar bien las
tareas de evangelizacidn pues posee el
notorio vicio de ebrio y solo se ocupa de
las gentes de Boronata, donde reside,
pero no hace lo mismo en otras pobla-
ciones. Al menos eso escribe Antonio de
Arévalo sobre una expedicion realizada
en 1776 para pacificar y reducir, es decir,
adoctrinar en la fe catdlica a indigenas
de la Guajira. Y lo dice porque los frailes
capuchinos lo dicen.

Los indios de dichas poblaciones,
aunque tienen sus capitanes no
viven con obediencia a ellos que
aunque estos les manden no quie-
ren obedecerlos y lo mismo de los
mandatos de los padres misione-
ros, vienen al catequismo los que
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quieren y cuando quieren desam-
parando los pueblos y retirdandose
al monte cuando les da gusto sin
que podamos remediarlo por sus
genios altivos y desvergonzados
y sujetarse a castigo, pues si los
castigan sus capitanes o cualquier
otro, se levanta toda la parentela
pidiéndoles paguen el agravio.

Antonio de Arévalo hace una adver-
tencia que firmay corrobora Fray Basilio
Calich:

si esta reduccidon no se empieza
cuanto antes, de forma que suene
voz de destierro de esta Provincia:
a otro castigo de dicho casique an-
tes de que se empieze dicha reduc-
cion, peligran las vidas de muchos
espafioles, que solitarios andan
entre los yndios, y aun las de los
mismos misionarios, con algunas
perdidas de bienes temporarios,
por robos de dichos yndios.

Fray Basilio de Calich sabe de qué ha-
bla Arévalo pues sobrevivié a una asona-
da guajira en El Rincdn.

Antonio de Arévalo es un hombre
eficaz: es ingeniero de fortificaciones y
sabe que su tarea inicial es adelantar el
proceso de pacificacion militar. Luego
vendra la tarea de congregar a los gua-
jiros en poblaciones reconstruidas tras
el levantamiento de 1769. Obligar a un
pueblo ndmada a asentarse en un lu-
gar es decisivo pues solo aquietandoles
se puede hacer la labor evangelizado-
ra, cobrar tributos, controlar el trafico
y establecer residencias proximas a las
de los colonos espafnoles y hacendados
criollos.

El proyecto pacificador marcha vien-
to en popa a pesar de los conatos de
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resistencia de algunas parcialidades
indigenas guajiras y las amenazas de
algunos pobladores contra los frailes
capuchinos. No han desaparecido los
casos de abigeato ni la poligamia ni el
pago de casamientos en cabras y reses,
pero Arévalo cree que hay que obrar con
paciencia y cautela: lo que no se hizo en
dos siglos no se hara en pocos afios.

Diciembre de 1775

Apiesi, Guajira

El fuerte débil

El fuerte de Apiesi esta completamente
destruido. Un misionero capuchinoy 77
hombres mas yacen destrozados entre
las edificaciones. Solo 22 de los 90 hom-
bres responsables de la fortificaciéon so-
brevivieron y consiguieron regresar a
Bahia Honda.

Apenas hace algunos dias el gober-
nador José Galluzo y Pdez habia dejado
el fuerte satisfecho de haber disuadido
alos indios guajiros, que habian amena-
zado una y otra vez con atacar la obra.
El pulso habia considerado amenazas
mutuas y hasta un ultimatum: los guaji-
ros debian entender que, incluso si ata-
caran el fuerte, la corona espafiola y el
virreinato enviarian mas ejército y mas
fuerzas armadas para reestablecerlo.
Era inevitable: Espafia prevaleceria y
lo Unico que obtendrian los sedicio-
sos serian mdas muertos entre sus filas.
Eso les habia dicho Galluzo con firme
determinacion.

Cuandovio alosjefesyacientosdein-
dios guajiros sumarse a la construccion
del fuerte, Galluzo celebrd su propia
perseverancia y capacidad de disuasion.
No habia querido atender las reticen-
cias de Arévalo. Esa tarde del 15 de di-
ciembre de 1775, cuando terminaron la
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construccion, las murallas, la iglesia y los
edificios interiores probaban que la em-
presa pacificadora estaba rindiendo sus
mejores frutos en la lejana Apiesi, Guaji-
ra adentro.

Galluzo estaba tan orgulloso y satis-
fecho que habia olvidado que, apenas
9 dias atras, de camino al fuerte, habia
pasado el susto de su vida cuando enca-
raron un ejército de mil indios guajiros
dispuestos a bloquearles el paso y sa-
botear la obra, pues creian que el fuer-
te les impediria continuar comerciando
y traficando como lo habian hecho du-
rante siglos. Algunos comerciantes
holandeses, ingleses y franceses les ha-
bian advertido que el fuerte seria usado
para desarmarlos y someterlos. Galluzo
no se dejd intimidar y aprovechd para
hacerles la advertencia: en efecto, el
rey levantaria una y otra vez el fuerte,
y una y otra vez caerian algunos hom-
bres del ejército, pero primero moririan
indios guajiros por cientos. El fuerte era
inevitable.

Ahora en Bahia Honda, donde ha re-
cibido la noticia, Galluzo comprende Ia
profundidad de su fracaso. La caida de
Apiesi es laruina de toda la aventura de
pacificacion de los indomables guajiros.
Los frailes capuchinos se baten en reti-
rada hacia Rio del Hacha y los hacenda-
dos prefieren permanecer cerca de la
ciudad.

Y en estos momentos, Espafia debe
encarar otros frentes de batalla —la
guerra de independencia de Estados
Unidos amenaza algunas de las posesio-
nes hispanicas mas preciadas, entre ellas
el Virreinato de México—lo que obligaa
reducir sus fuerzas armadas en Rio del

Hacha y varias localidades del Caribe
neogranadino. Las menguadas defensas
militares se reservan para defender las
poblaciones situadas entre Simanaica y
hasta Pedraza y Rio del Hacha.

Bahia Honda y Sabana del Valle son
destruidas completamente por los in-
dios guajiros tras ser abandonadas.

Y la alta Guajira jamas volvera a ser
una prioridad para el Virreinato.

2019

Guajira

Los wayuu, Agua y desierto

En este desierto para encontrar agua hay
que cavar hondo, al menos seis metros re-
moviendounatierradura, secayapretada.
Pero al final el esfuerzo es recompensado
por un manantial de aguas cristalinas y
dulces. Las mas frescas que uno puede
beber. Los jagiieyes o pozos, confirman
que el desierto solo florece y se ofrece a
quien sabe tratarlo bien. Alguien dice que
esas aguas no son mas que la sangre pu-
rificada de los millones de indios muertos,
los que la conquista, la colonia y la repu-
blica han sepultado y que la historia de los
vencedores jamas ha reconocido o exhal-
tado. Esas aguas subterraneas hablan por
ellos y cuentan su historia por ellos. Y cal-
man la sed de quien sabe buscar. Beber
sus aguas es rendir tributo a sus almas y
sus destinos truncados.

El desierto y las aguas subterraneas
aun prevalecen. Los wayuu prevalecen.
Prevalecen sus endebles rancherias.
Y, contra las previsiones de Galluzo, ya
no estan en pie el fuerte Apiesi ni el Im-
perio Espafiol. Inesperada leccidn de so-
brevivencia y una sonora bofetada a la
arrogancia de los poderosos.
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En la Guajira los wayldu sobreviven.
Son 380 mil segun el censo de 2015, el
grupo indigena mas grande del pais.
Los flamencos sobreviven. Eran 12 mil
hace algunas décadas. La sequia de 2015
los redujo a apenas 800. Y recién aho-
ra han vuelto. Se estima una poblacién
de 4200. La Titanoboa sobrevive meta-
morfoseada en el formidable tren de El
Cerrejon de 150 vagones encadenados.
Y sobreviven Kafkania y la corrupcion
que en La Guajira es sistémica segun la
Fiscalia. Sobreviven las astutas y legen-
darias trochas del contrabando. Y el tra-
fico de armas. Y la vergonzosa pobreza:
52% de los guajiros vive en pobreza mo-
netaria; 27% en pobreza extrema; el 84%

Guaijira Cronica (5)

La patria lenta

de la poblacién rural es pobre; y son po-
bres casi 9 de cada 10 indigenas. El indi-
ce de Pobreza Multidimensional alcanza
el 80% en La Guajira, mientras en el pais
es del 50% (otra vergilienza).

Correnrios cristalinos bajo el desierto
mientras arriba campea la sed, otra so-
breviviente. En la Guajira rural solo hay
acueducto en el 22% de las viviendas, y
alcantarillado en el 7%. Por eso sobre-
viven y pululan las enfermedades gas-
trointestinales.

También sobrevive el viento que lo
arrastra todo: matorrales y arboles se
convierten en perchas trajeadas de reta-
zos plasticos a lo largo y ancho de la Gua-
jira desértica. Los turistas se asquean al
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Tren que conecta El Cerrején con Puerto Bolivar.
Hay 18 locomotoras. Cada una tira de 150 vagones.
Cada vagon carga 110 toneladas de carbdn.
Imagen tomada de https://bit.ly/30SGG1f

ver tanta basura expuesta y enhebrada
en las ramas, pero basta con aguzar la
vista para notar que en las ciudades del
pais hay mucha mas basura expuesta,
solo que hacinada y sembrada en enor-
mes barrancones o entreverada entre las
calles asfaltadas y los edificios. En la Gua-
jira la vemos. En las ciudades se camufla
en la revoltura de colores, formas y tra-
mas de que esta hecho el paisaje urbano.

En estos desiertos, los arbustos ves-
tidos de residuos son un enorme monu-
mento al Lado B del consumismo y sus
envoltorios desechables. Pero no son
los Unicos monumentos aqui.

En Riohacha hay estatuas a las mari-
posas amarillas de Gabriel Garcia Mar-
quez. A Nicolas de Federman. AlaVirgen
del Carmen. A la Identidad. Hay un mo-
numento al Putchipi’i o Palabrero.
Y una enorme arafna homenajea las virtu-
des tejedoras del pueblo wayuu. Hay un
monumento a los Embarradores, esos
personajes carnavalescos que salen del
fango a asustar alos fiesteros. Hay escul-
turas al Acordedn y al Cardén o Cactus

Vientos intensos doblegan las palmas
y lo arrastran todo.
Playa en La Guajira, cerca a Riohacha, julio 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

Guajiro. Hay una estatua de Francisco El
Hombre, que vencié al mismisimo diablo
en un duelo de acordeones. Pero no hay
estatuas de José Antonio de la Sierra.
Ni de los cientos de miles de indios gua-
jiros muertos. Ni de los esclavos ne-
gros, que también fueron esclavizados
y vendidos por los indios guajiros. Hay,
eso si, un monumento al Negro Robles
y al almirante José Prudencio Padilla.
No hay un monumento a los rios subte-
rraneos ni a los grifos sin agua en las ca-
sas. Ni a la bonanza marimbera de entre
1975 y 1985. No hay una estatua a Juan
Gomez Osio, quien descubrid las minas
del Cerrejon en 1855. Ni tampoco hay
una estatua dedicada a John May.

(Otravez el tal John May? ;Pero quién
diablos es John May?

Si el corsario fue un engranaje clave de
la acumulacion de riquezas del naciente
imperio inglés del siglo XVI, el ingeniero
lo sera del imperio britdnico entre finales
del siglo XVIIl y las primeras dos décadas
del siglo XX. Si la cruz, la espada y el ar-
cabuz simbolizan la Conquista espafola
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delos nuevos reinos de América, y el arco
recurvo y el caballo, el dominio que ejer-
cid Atila en Europa central en el siglo V, el
teodolito lo es del neocolonialismo brita-
nico. El teodolito de John May, su diario
de campo y sus instrumentos de medi-
cién topografica, sus mapas, sus libros de
consulta técnica, sus plumas y tintas para
escribir, su colecciéon de muestras mine-
rales, su odédmetro y planimetro encar-
nan de manera perfecta el dominio inglés
que se extendid por Africa, Asia y Améri-
caalolargo del siglo XIX y comienzos del
XX, poniendo una pata en las finanzas y
la exploracién — extraccion de recursos
para la industria—, y la otra en la cultura
y geografia de los territorios para saber
ddnde instalar asentamientos ingleses y
c6émo aprovechar mano de obra ddcil.

John May es la ciencia imperial que
mapeo el subsuelo de América tal como
el conquistador del siglo XVl maped sus
costas y caminos.

John May, C. E.: Civil Engineer. Asi fir-
maba sus informes.

Entre 1860 y 1920 se desplazaron de-
cenas de ingenieros civiles desde Gran
Bretafa hasta América Latina con el pro-
posito de detectar reservas minerales,
identificar territorios econdmicamente
prometedores, construir minas, ferroca-
rriles, puertos, avenidas, canales, ductos,
muelles y drenajes. John May fue uno de
ellos, todos bendecidos por The Institu-
tion of Civil Engineers (ICE), una podero-
sa organizacion y asociacién profesional
que desde 1836 aglutina a ingenieros es-
coceses einglesesy que, con el correr de
los dias, ha terminado por reunir a casi
100 mil ingenieros de todo el mundo.

Mejores vias y puertos para producir
y exportar materias primas y alimentos
era el objetivo central de esta expansion
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Basura cardada y enramada en La Guajira.
Julio 2019.

Un puente donde no hay rios, adyacente a una
rancheria. Incluye publicidad politica de Jaime Luis
Lacouture, del partido Conservador.

Julio de 2019

Vista lateral del puente sin rio.
La Guajira, Julio de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzélez.
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imperial apoyada en la ciencia, la técni-
ca, las finanzas y, no hay que ser inge-
nuos, la fuerza de las armas.

Ingenieros del ICE recorrieron las na-
cientes republicas de América Latina,
casi todas en bancarrota tras las guerras
de independencia del primer tercio del
siglo XIX. Como John May estuvieron en
el continente John Coghlan (1824-1890),
Conrad Henry Walter Grundtvig (1861-
1890), Percy Burrell (1833-1890), Frank
Henry Matthew (1879-1915), Wilhelm
Adolph Worsoe (1857-1893), William Llo-
yd (1822-1905), Edwin Clark (1814-1894),
James Gregson Chapman (1830(?)-1902)
y Rennie Charles Augustus Twyford
(1863-1901), segun informa el investiga-
dor chileno Nelson Arellano Escudero.

Orgulloso topdgrafo, May escribe en
la prosa usual de los naturalistas. Mezcla
precisidon y minucia técnica con entusias-
tas notas de color. Por ejemplo, desta-
ca como los indios Tayrona dominaron
una porcion importante de Sur América,
incluyendo parte del istmo de Panama,
pero tras la llegada de los espafioles se
desvanecieron. Y afiade:

Desaparecieron tan secretamente
que no se puede encontrar un histo-
riador que haya registrado el even-
to. Su territorio, por lo tanto inex-
plicablemente dejado vacante, es
quizas, sin excepcion alguna, el mas
favorablemente ubicado en toda
América del Sur para los emigran-
tes europeos, debido a su riqueza
mineral, clima frio y proximidad al
mar, por no hablar de la fertilidad
del suelo, que produce, o es capaz
de producir, cada arbol, planta y
hierba comin de la zona gélida o
térrida. Habiendo servido ya para
mantener una nacién, se puede

esperar razonablemente que posea
todos los requisitos necesarios para
el establecimiento de otra.

No duda en comparar a la Sierra Ne-
vada de Santa Marta con Suiza y el Mont
Blanc. “La vista de la entrada al Valle
Tayrona es indescriptiblemente bella”,
escribe. En algun momento contrasta
ilustraciones antiguas de algunas mon-
tafas con las que tiene ante sus ojos y
no duda en hacer sus propias ilustra-
ciones introduciendo los ajustes ne-
cesarios. “Los rios exhiben cataratas
elevadas, y los vados son pocos y ex-
cesivamente peligrosos”. May enume-
ra especies de plantas y animales, hace
descripciones topograficas, destaca el
exquisito sabor de algunos peces o la ca-
lidad de un fruto que los nativos llaman
“narices”. Relaciona posibles minas de
esmeralda, plata y oro en la region, y se
apoya en rumores —como los de una tal
dofia Manuela Manuaceli— para sefa-
lar la ubicacion de minas abandonadas
que pueden rehabilitarse en el futuro.
Apela a documentacion histdrica escrita
por los espafioles para localizar y des-
cribir poblaciones antiguas de la nacidon
tayrona y de los indios chimilas. Alude
a los nombres de sus caciques y linajes.
Habla de caminos y rutas centenarias.

Ha residido y recorrido la Nueva Gra-
nada desde, al menos, 1855, y reconoce
su ascendiente sobre muchas personas
que han estado dispuestas a colaborarle
en sus tareas dada su condicidn britanica.

Contratado por el gobierno en calidad
de ingeniero y topdgrafo, el martes 31de
octubre de 1865, John May le escribe una
extensa carta a Tomas Cuenca, Secreta-
rio de Estado de Hacienda y Fomento de
Manuel Murillo Toro, presidente de los
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Estados Unidos de Colombia, y respon-
sable de la introduccion del telégrafo en
nuestro pais. En la carta, May le reporta
el descubrimiento de un extraordinario
yacimiento de carbdn de canal o carbdn
de vela, un tipo muy apreciado en la épo-
ca porque ardia sin producir demasiados
residuos y tizne, se podia pulir para ha-
cer pequefas piezas ornamentales y de
joyeria, encendia con facilidad y duraba
mucho mas que la madera. Era mas com-
pacto que el carbén mineral ordinario y
podia ser util para producir el querose-
ne o aceite de carbdn que, con los afios,
fue reemplazado por el petrdleo. May
estaba fascinado con el hallazgo en las
cercanias de Rio Hacha, Guajira. Para su
extraccion seria indispensable construir
un ferrocarril de no menos de 42 millas
(67 km) de extensidn.

El gobierno de Murillo Toro le asigna
a May la tarea de organizar la compafiia
0 empresa responsable de semejante
tarea, y establecer una sociedad accio-
naria para la construccion del ferrocarril
que conectara las minas con un puerto
en el Caribe.

En el Diario Oficial —otra contribu-
cidn institucional de Murillo Toro, junto

Firma de John May, C.E, Civil Engineer, en el
informe a Cuenca.
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con la primera intentona de Reforma
Agraria del pais— se lee en extenso la
carta de May dirigida a Cuenca, infor-
mando los detalles del descubrimiento.
Empieza destacando que el 12 de agosto
de 1864 ya se habia comunicado por es-
crito con el presidente Murillo Toro re-
sefiando el descubrimiento. “El mismo
hecho habia sido previamente anuncia-
do por mi en una comunicacion ala New
Granadian Land Association, fechada el
26 de marzo de 1862, que unos meses
después se publicé en Londres”. Es de-
cir, los yacimientos carboniferos de Ila
Guajira habian sido reportados por May
desde 1862y tres afios después se dirigia
al Secretario Cuenca para avanzar en las
tareas de organizacion de una empresa
de explotacion minera con todas las de
la ley, bajo el auspicio del gobierno co-
lombiano, lo que solo ocurrira en 1976,
106 afos después.

De acuerdo con Our West Indian Colo-
nies: Jamaica a Source of National Wealth
and Honour publicado por Henry Bentall
Evans en 1855, [a New Granadian Land
Association fue constituida por un de-
creto de la Republica de la Nueva Gra-
nada en Francia como una “sociedad
en comandita”, el 12 de abril de 1853, y
registrada en Londres como “The New
Granadian Land and Trust Company”.
La idea era usar esta compafia para
tranzar los bonos de la deuda publica
de la nacién que, en el momento, as-
cendia a 7 millones de libras esterlinas.
Las luchas de independencia eran costo-
sas y la nueva nacién colombiana arran-
c6 arrastrando un importante saldo en
rojo con la corona britanica.

Bentall Evans reproduce la circular
emitida por el gobierno de la Nueva Gra-
nada al respecto:



Julidn Gonzalez Mina

Fragmento Carta de John May, Diario Oficial, 1865.

Mediante un decreto de la legisla-
tura de la Republica de Nueva Gra-
nada, con fecha de 12 de abril de
1853, el gobierno ejecutivo fue au-
torizado para hacer arreglos para
la amortizacién parcial de su deuda
externa, que con atrasos asciende
ahora a unos £7,000. 000, y para
este propdsito otorgar los bienes
disponibles del estado a la empresa
publica, dispuestos a emprender el
ajuste. El territorio y las propiedades
disponibles de este modo consisten
en aproximadamente 150,000 acres
de tierra, como también edificios
publicos y otras propiedades que
pertenecen al gobierno.

En virtud de esta ley, la asociacién
ha hecho arreglos para obtener
del gobierno un medio de pago
simple de tales extensiones de tie-
rra, edificios, minas de oro, plata,
mercurio, platina, cobre, plomo
y carbén (las clases de propie-
dad incluida en el decreto) para

permitir que la asociacidn lleve a
cabo su objeto.

(Quiénes eran los socios comandita-
rios de esta sociedad? No lo sabemos. Lo
unico que sabemos hoy es que, por una
vuelta de tuerca de la historia un consor-
cio constituido por una empresa austra-
liana-inglesa (BHP), una inglesa (Anglo
American), una suiza (Glencor) y una
anglo-suiza (Xstrata) terminé controlan-
do la mina a cielo abierto mas grande
de América Latina: El Cerrejon. En 2000,
el gobierno colombiano y su empresa
Carbocol, vendioé el 50% de la propiedad
minera. EXXON, propietaria del otro 50%
hizo igual. El consorcio anglosuizoaus-
traliano se quedd con el 100% de la mina.
De la marana de cesiones, concesiones,
transacciones y ventas ni el pueblo gua-
jiro ni el pueblo colombiano en general,
saben ni entienden. Pero todo empezd
cuando un entusiasmado John May le
escribid a Cuenca:
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El 7 de mayo pasado, durante cier-
tas exploraciones que me encarga-
ron realizar en la antigua provincia
de Rio-Hacha, tuve la suerte de
descubrir inmensos depdsitos de
carbdén bituminoso; y lo que hace
que este descubrimiento sea de
mayor importancia es que el car-
bén es de esa variedad llamada
“canal”, usualmente vale en el co-
mercio fronterizo hasta tres veces
mas que el mejor carbdn de New-
castle. Las minas estan situadas a
orillas del rio Serrején, a unas cinco
leguas de Barranca, y estan equi-
distantes de las ciudades de Rio-
Hacha y Maracaibo, unas catorce
leguas, el terreno estd perfecta-
mente nivelado en cualquier direc-
cién y, por consiguiente, es ade-
cuado para la construcciéon de un
ferrocarril. El carbén también estd
rodeado de minas de mineral de
hierro igualmente extensas, como
hematita roja, mineral de hierro
nodular y ocre rojo. La formacién
del pais es de piedra del tiempo
secundaria, que cubre una arenis-
ca antigua, cuya estratificacién ha
sido muy perturbada, siendo en al-
gunos casos horizontal y en otros
vertical. Hay también muchos le-
chos gruesos de carbdn o lignito
en un estado friable, con restos de
peces y finos especimenes de sele-
nito o yeso transparente. También
observé lutitas bituminosas en el
lecho del rio Palomino, un afluen-
te, como Cerrejon, del rio Hacha.

Para que las minas recién descu-
biertas estén disponibles, se debe
construir un ferrocarril hacia el mar.

May bosqueja un plan de negocios, a
todas luces, promisorio:

273

La distancia es de aproximadamen-
te 42 millas, y el suelo, como se ob-
servé anteriormente, nivelado. Tal
via ferroviaria, incluido un muelle
en la costa, y su equipo de la ca-
rretera, podria costar en ndmeros
redondos alrededor de 60,000 dd-
lares por milla 0 2,520,000.

Supongamos que el costo del fe-
rrocarril y su mantenimiento para
el primer afio asciende a 3,000,000
de ddlares. Suponga que se pro-
duciran y venderan un total de
1,000,000 toneladas de carbdn
anualmente. El costo de extrac-
cion seria de aproximadamente 1
ddlar por tonelada, y el transporte
al mar, embarque 2 ddlares mas,
o digamos en total 3 ddlares por
tonelada; esto darfa una suma de
3,000,000 de ddlares; y esta canti-
dad de 1,000,000 de toneladas que
se vende a un precio muy bajo de
6 ddlares por tonelada, produciria
6,000,000 de ddlares. Es decir, el
costo del ferrocarril se pagaria con
la venta de 1,000,000 de toneladas
de carbdn; o en otras palabras, se
pagaria por si mismo inmediata-
mente después de su construccion.

Pero May sabe del escepticismo lo-
cal y ha visto cdmo en Rio Hacha se li-
bré una auténtica batalla alrededor de
la posesion y extraccidon de un supues-
to yacimiento de oro que resulté falso.
Asi que toma los recaudos del caso y
hace algunas aclaraciones:

Este cdlculo parece fabuloso y crea
dudas, pero ningin hombre de ne-
gocios puede negar la exactitud
de los datos. La suposicidn de que
la venta de carbdn seria de solo
1,000,000 de toneladas por afio
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serfa manifiestamente demasiado
baja, ya que no se puede asignar un
limite a la demanda o venta, excep-
to la capacidad productiva de las mi-
nas, y estas, en mi opinién, no son
inferiores en extensidn a las de toda
Inglaterra juntas. Ademas, en el va-
lle de Dupar, parecen suficientes
para el consumo del mundo durante
muchos afios y yacen en la superfi-
cie del suelo, mientras que las minas
de Europa deben buscarse a profun-
didades de muchos cientos de me-
tros. Mucho mas de 1,000,000 de
toneladas podrian venderse anual-
mente en La Habana, Jamaica, Pa-
nama y Sant Thomas.

Cuenta que en La Casa de la Mone-
da, en Bogotad, ofrecié una convincente
prueba de la calidad del carbdn de canal
de Cerrejon ante el propio presidente de
la republica:

Las muestras sobre los que expe-
rimenté en presencia de Su Exce-
lencia el Presidente, en la “Casa de
Moneda”, fueron tomadas del le-
cho del rio Serrején, donde proba-
blemente habian sido lavadas con-
tinuamente por el agua, o la accién
de descomposicién de la atmdsfe-
ra, por muchos miles de afios.

Sin embargo, el aparato mas simple
produjo una espléndida Ilama de
gas, de aproximadamente 6 pulga-
das de largo y 1 pulgada de didme-
tro, que duré una hora hasta que
la fiesta termind, y luego continud
ardiendo con mayor energia duran-
te un tiempo del que no se tomd
cuenta. La cantidad de carbdn utili-
zada en este experimento no exce-
dié 1% libra, y la muestra operada
fue la més desfavorable, ya que se

modificd y empobrecidé tanto por
la accién corrosiva de los elemen-
tos que apenas podia reconocerse
como carbdén de canal. En la mina,
la masa sdélida que se encontraba
debajo era absolutamente impe-
netrable para los golpes mas duros
de una palanca pesada, y solo po-
dia romperse dinamitando, opera-
cién para la no estaba preparado
en el momento. Yo ordené que los
ejemplares de esta calidad superior
salieran en agosto pasado, y ahora
deberian estar en Rio Hacha, pero
debido a los recientes disturbios,
los paquetes probablemente estén
detenidos en la mina. Encendidos
en la fragua de un herrero, inclu-
so los actuales muestras pobres y
muy lavadas por el agua arden con
el crepitar y la llama brillante que
caracterizan la combustidn del car-
bdén de canales.

May imagina la regién como un au-

téntico distrito industrial:
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Las minas de hierro parecen ser
inagotables. El valle en si es Ilano,
pero no ancho, y numerosos to-
rrentes de montafia descienden
del lado de los Andes, la Sierra Ne-
vaday las crestas subsidiarias.

El territorio del Valle Dupar, por lo
tanto, contiene dentro de si todos
los elementos que hasta ahora se
han considerado necesarios para el
establecimiento de un gran distri-
to manufacturero, a saber, un pais
donde se puedan hacer buenos ca-
minos con facil acceso almary ala
cal, el carbdn, el hierro, lamaderay
la energia hidraulica se encuentran
juntos muy cerca. Podria hablar de
muchos otros productos de esta
extraordinaria regién, como los
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bosques de tinte, las minas de oro
y plata, y los preciosos marmoles
y jaspes que abundan en las mon-
tafas; pero ante la importancia de
las minas de carbdn, todas estas
cosas se hunden en la insignifican-
cia, y no es necesario mencionarlas
como un incentivo adicional para
la construccidn inmediata de un
ferrocarril que pronto se extende-
ra al Banco en el Magdalena, y asi
se convertird en la via principal de
la republica.

Pero no es solo la region, toda la na-
cién se convertird en la mas rica e im-
portante de América del Sur en virtud
del descubrimiento. Al menos, eso cree
May cuando escribe:

El consumo de carbdén en el mundo
es algo increible y su comercializa-
cidén estad a la base del poder y la
prosperidad de Inglaterra. Segun
un prospecto que ahora tengo
ante mi, emitido por una companiia
recientemente establecida, parece
que solo la ciudad de Londres con-
sume 5 millones de toneladas por
ano, de las cuales 2 millones son
transportados por treny 3 millones
por agua, y hay una permanente
deficiencia para suplir 50 mil tone-
ladas por semana. Casi todo el car-
bén exportado para consumo ex-
tranjero se compra en Inglaterra.
En el afio 1845, todo el producto de
las minas britanicas era de casi 35
millones de toneladas por afo; en
el ano 1861, se recaudaron 86 millo-
nes de toneladas, pero de la canti-
dad exportada no puedo encontrar
ninguna cuenta, excepto que una
sola ciudad en Sudamérica, Rio Ja-
neiro, compra 250,000 toneladas
anuales a un precio promedio de
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12.5 ddlares por tonelada; el comer-
cio ahora es mucho mayor. Pero sin
entrar en detalles estadisticos mi-
nuciosos, es evidente que sila Nue-
va Granada posee minas de carbdn
de la calidad y el alcance que afir-
mo haber descubierto, situadas
también al alcance del mar, ella es
duefia de una fuente de ingresos,
que cuando se desarrolle y orga-
nice, debe permitirle recuperar su
crédito perdido en el instante que
este hecho sea conocido, y elevarla
al rango de la Republica mas rica e
importante de América del Sur.

La patria lenta

Cuenca, el ministro de Economia y Fo-
mento, celebra el informe de May.
Destaca la honestidad del ingeniero y
aplaude con entusiasmo las posibili-
dades que se abren para el pais. Pero,
Kafkania es Kafkania y lo que parece
una oportunidad obvia para una nacion
arruinada se enturbia. Reproduzco la
comunicacion de Cuenca al respecto de
manera literal (sic):

El poder ejecutivo carecia de facul-
tades para adoptar medidas defi-
nitivas acerca de la explotacién de
los depdsitos de carbdn descubier-
tos, i ademas juzgd conveniente
hacer una segunda i mas detenida
exploracién con el fin de constituir
los siguientes hechos: 1. riqueza de
los depdsitos, situacion i extension
probable; 2. facilidades para su ex-
plotacion; 3. calidad del carbdn; i 4.
Costo del ferrocarril necesario para
la explotacidn, i determinacién de
la linea. Entre tanto se limitd a de-
clarar que las minas se explotarian
por cuenta del gobierno nacional,
i que a este fin se encarrilaron los
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subsiguientes trabajos. Toca al
congreso expedir un decreto auto-
rizando al poder ejecutivo para que
en el caso de quedar de manera in-
dudable establecida la verdad del
descubrimiento, promuevailleve a
cabo la organizacién de los traba-
jos i ejecucidn de las obras que se
necesiten para la conveniente ex-
plotacidn del carbdn.

Y ocurrié lo que suela pasar cuando
Kafkania se arremanga la camisa y se
apersona de la tarea: se ralentizd. Lo ur-
gente se pospuso. Lo inmediato se apla-
z0. Y en vez de un proyecto de ejecucion
se decidié un nuevo diagndstico. El suefio
de May y sus previsiones se fueron por el
desagiiey la posibilidad de pagar el treny
nuestra deuda externa exportando dos o
tres millones de toneladas se hundid.

El Unico acierto de May consistid en
haber advertido las dimensiones colo-
sales de la mina, hoy por hoy una de las
mas grandes a cielo abierto del mundo
(69.000 hectdreas, 690 km 2, el drea de
Cali y Barranquilla sumadas). La produc-
cion anual de carbdn en Cerrejdn alcan-
za los 30 millones de toneladas. Entre
1985 y 2019 Cerrejon ha producido 734
millones de toneladas. Y se estima quela
mina contiene reservas cercanas a 5.244
millones de toneladas. Es decir, al rit-
mo actual de extraccidn la mina estaria
produciendo carbdn por los préximos
163 afos, hasta el afo 2182.

Las previsiones restantes de May tar-
daron mas de un siglo en concretarse:

e Solo 118 afios después (1980) se
terminaron la evaluacién geoldgi-
ca y los estudios para determinar
el programa de montaje de las ins-
talaciones de la mina.

e Solo 122 afios después (1984) se
construyd el primer ferrocarril de
El Cerrejon.

e Solo 123 afios después (1985) se
produjo la primera extraccidn in-
dustrial de carbdén de la mina, se
hizo el primer embarque de car-
bdén hasta el puerto (4,500 tonela-
das). Ese afio se extrajo el primer
milldn de toneladas, transporta-
das hasta un muelle flotante en
Puerto Bolivar.

* Y 157 afos después (2019) ni la Gua-
jirayalrededores se han convertido
en un poderoso distrito industrial,
ni una red ferroviaria formidable
conecta las terminales portuarias
de la region con el resto del pais, ni
Colombia es la nacidn mas prospe-
ra de América del Sur.

Esta no es mds que la sefial de la
obscena, perezosa y lenta dirigencia
nacional. Los flamencos torcidos e in-
tentando recuperar el curso del vuelo
somos nosotros, los colombianos de
todos los dias, los de a pie. El cielo azul
y quieto, despreocupado y ciego, com-
pletamente desconectado de la tierra e
insensible a las tormentas que desata,
encumbrado como dioses, derramando
su desprecio e indolencia son ellos, los
parsimoniosos y despreocupados bu-
rdcratas de Kafkania, que hacen lo que
pueden un siglo después.

Asi las cosas, para el ano 2182 habra
agua en todos los grifos de La Guajira 'y
una estatua a John May, justo cuando ya
no quede ni un gramo de carbdn sobre
estas tierras y los restos desvencijados
de nuestra Titanoboa de metal estén se-
pultados en las arenas.
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Septiembre 20 de 2019

1. Un dia de julio de 2019 abro el grifo y
se produce el milagro: corre agua cris-
talina en la Guajira.

2. El milagro se produce porque el grifo
estd un cuarto de bafio funcional.

3. El cuarto de bafio es funcional porque
hace parte de un lugar debidamente
acondicionado: una habitacidn.

4. Y la habitacién es confortable porque
es el producto de un disefio arquitec-
tonico sencillo, pero eficiente: una
neorrancheria.

La base de las neorrancherias son
los enormes contenedores o containers
de mercancias, frecuentes en los puer-
tos maritimos. Los contenedores secos

Guaijira Cronica (6)

Oaisis: el agua sigue al dinero

o dry vans son herméticos y en ellos se
han enviado toneladas de café, carbdn
y mercaderias secas que no requieren
refrigeracion. Los mas pequefios, de 20
pies (5.9 metros de profundidad, 2.4 m
de alto, 2.3 m de ancho), pueden adqui-
rirse de segunda mano por algunos cien-
tos de ddlares. En ellos es facil adaptar
sencillos dormitorios, negocios rodan-
tes y bodegas mdviles, con una fraccion
de los costos de una construccion con-
vencional. La cargoctura o arquitectura
hecha a partir embalajes de carga se ha
convertido en una lucrativa alternativa
de reciclaje de estructuras industriales
desechadas, y ha encontrado un pro-
metedor nicho experimental aqui en la
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Agua cristalina en un grifo de la Guajira. Julio, 2019.

Cuarto de bafio adecuado. Incluye grifo y bateria Habitacién bien dotada en La Guajira. Incluye
sanitaria funcionales en La Guajira. televisidn, cuarto de bano, ducha, aire
Julio 2019. acondicionado, televisién con acceso de Direct Tv.

Julio de 2019.

Vista posterior de una neorrancheria. Vista frontal de una neorrancheria.
Julio 2019. Riohacha, julio de 2019.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Guajira bajo la forma de rancherias con-
fortables, amobladas, con aire acondicio-
nado, servicio de television satelital, agua
fresca y baterias sanitarias.

5. Y hay neorrancherias bien dotadas
aqui porque hacen parte de un pro-
yecto hotelero. No son soluciones
habitacionales para los wayuu: son
recintos para turistas, en las playas de
Mayapo, a 20 minutos de Riohacha.

6. Y el proyecto hotelero ha sido posible
porque esta a pocos minutos de Rio-
hacha. El complejo hotelero ha empe-
zado con el hotel Wayira, pero en los
proximos afios habra varios hoteles
en la zona.

Carlos Londofo, fundador de On Va-

cation Group lo tiene claro:

e La Guajira es la regidon con mayor
potencial turistico del pais. “Habla-
mos de algo como lo que sucedid
en Republica Dominicana hace 30
afios con Punta Cana. Nuestra Pun-
ta Cana se llama La Guajira”, dice.

e Para desarrollar su emporio hote-
lero, Londofo se ha concentrado
en los turistas colombianos de me-
dianos ingresos, en las familias de
ingresos mensuales de 500 a 1000
ddlares, que pueden costear va-
caciones de, maximo, 4 noches y
demandan un cierto balance entre
confort y costos: turismo bueno,
bonito y barato.

e Esos turistas pueden pre-comprar
vacaciones futuras, ademas de
pagar las vacaciones actuales. Las
vacaciones pre-pagadas se tradu-
ciran, en sentido estricto, en inver-
siones para el desarrollo de nuevos
hoteles, pero los compradores de
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estas vacaciones no gozan de los
dividendos del negocio, como si
ocurre con los inversionistas de ca-
pital. Con el capital de inversionis-
tas y el de los compradores de va-
caciones prepagadas On Vacation
Group podra expandirse y adquirir
nuevos terrenos para desarrollo
hotelero.

No sobra aclarar que el negocio clave
no son los hoteles en si mismos, sino la
valorizacion de los terrenos en donde
se construyen. Tras la construccion de
los hoteles esos terrenos multiplican
su valor, un poco como hace McDonald
con los predios alrededor de sus locales.
Su negocio principal no son las hambur-
guesas sino la valorizacion y arrenda-
miento de las propiedades inmuebles
donde se instala.

7. Y estas playas estan a pocos minutos
de Riohacha porque cuentan con una
red de carreteras recién inauguradas.

8.Y esa red de carreteras se inauguro
porque hubo fondos publicos para
ello. Solo en la construccidn de la ca-
rretera Mayapo-Manaure, Invias ha
invertido 52 mil millones de pesos.
La construccién de infraestructura
vial habilita alrededor nuevas areas
urbanizables. Y si los prondsticos de
Carlos Londofo son ciertos en los
proximos afios no sera el carbdn,
sino las playas y el sol lo que dina-
mizara parte importante de la eco-
nomia guajira. Lo que ayer hacian la
cruzy el arcabuz, hoy lo hacen las ca-
rreteras pavimentadas.

9.Y habrda mas complejos hoteleros
porque, gracias a las carreteras, estas
playas quedaran cerca a Riohacha y



Julidn Gonzalez Mina

Neorrancheria en un complejo hotelero en desarrollo Panordmica, complejo hotelero en desarrollo,
en las afueras de Riohacha. Julio 2019. afueras de Riohacha. Julio 2019.

Panordmica, complejo hotelero en desarrollo, afueras de Riohacha.
Julio 2019.

Futura dreas de expansion hotelera. Vista de las nuevas vias que conectan la zona de
Julio 2019. expansion hotelera con la ciudad de Riohacha.
Julio 2019.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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su aeropuerto, y los turistas de ingre-
sos medios y, en el futuro, algunos
turistas de ingresos altos, haran visi-
tas guiadas a Cabo de la Vela, Cama-
rones, Uribia, a las rancherias, al Pilén
de Azlcary alas enormes y hermosas
playas de la Guajira. Los especulado-
res inmobiliarios ya deben estar calcu-
lando inversiones a precio de huevo
en tierras que, en algunos afios, mul-
tiplicaran su valor. “Creo que estamos
sentados en un tesoro que no hemos
descubierto”, dice el fundador de On
Vacation refiriéndose a La Guajira.

Por ahora el agua cristalina mana de
los grifos en las poblaciones urbanas de
La Guajiray enlos grandes proyectos ho-
teleros que iran asentandose a lo largo
de sus playas. Para el resto, cientos de
camiones y carros con motobombas a
gasolina succionan agua de los rios Ran-
cheria, Palomino, Tapias y la transportan
y venden segun demanda.

En las neorrancherias del hotel Wayi-
ra de Carlos Londofio el agua potable,
dulce y cristalina abunda. El hotel Ila
obtiene a través de carrotanques com-
prados al acueducto local de Riohacha,

Vista satelital Google Maps del Hotel Wayira y las dreas de futura expansién. Julio 2019.

Vista Google Maps de la zona en que estd localizada
el Hotel Wayira.
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Mapa de vias de la Guajira. Invias.
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“Tesoros 1”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. “Tesoros 2”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.
“Tesoros 3”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. “Tesoros 4”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.
“Tesoros 5”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. "Tesoros 6". Agua fresca en el grifo. Julio 2019.

Fotografias por Julidn Gonzalez.
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pero estan tramitando una licencia
para construir un pozo profundo, un
enorme jagley.

Por eso vale la pena recordarle a Lon-
dofio que hace falta escuchar y aten-
der los rumores que vienen de adentro,
cientos de metros bajo la tierra, alli ha-
cia donde se filtré la sangre de cientos
de miles de wayuu muertos.

Carlos Londofio habla el lenguaje en-
tusiasta y seguro del colonizador; se en-
sefiorea sobre la Guajira con la misma
arrogancia ciega que siglos atras anima-
ra a Pedro Messia de la Cerda y de los
Rios, a Bernardo Ruiz de Noriega, a Ge-
rénimo de Mendoza, a Basilio de Calich,
a Manuel Francisco de Guirior, a Anto-
nio de Arévalo, a José Galluzo y Paez, y
a John May.

Carlos Londofo, por favor entienda:
ila Guajira no es su tesoro y no es un
tesoro!

Es importante que recuerde que los
waylu han recubierto, encubierto, cu-
bierto y descubierto la Guajira desde
hace 2 mil afios. Y unay otra vez los que
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no saben ver nada mas que tierras yer-
mas, virgenes y listas para ser tomadas
se han topado con una naciény una len-
gua, el wayuunaiki, que se multiplican y
persisten como las arenas del desierto.
Ni la cruz, ni el arcabuz, ni el teodolito,
ni la chequera han podido avasallar a un
pueblo que sabe de negocios como de
guerras, y sabe tejer con hilos y palabras
su destino.

Wale’ Kerd, la arafia del mito waytu le ensefid a tejer
a una mujer. Susu de “diario” o mochilas de mediano
tamafio. Riohacha, Julio 2019.

Fotografia por Julidan Gonzélez.






Guaijira Cronica (7)

Postales: portales. (Primer experimento).

Octubre 2 de 2019

De nifio adoré las tarjetas postales.
Ahora suelo buscarlas en las ventas
de antigliedades y tengo una veintena
hechas un siglo atras. Varias incluyen
imagenes retocadas a mano, ademas
de textos manuscritos. Ante una pos-
tal antigua es inevitable el sobreco-
gimiento de quien intenta despertar
a los muertos. Lees los textos y miras
las imagenes, observas los nombres,
ves las fechas y juegas a inferir, a partir
de esos indicios, de qué vidas se trata-
ba, quién era el destinatario de la nota
amorosa, qué emociones podria haber
experimentado al recibir la postal afec-
tuosa, qué guifos y mensajes secretos

El Hilo y El Desierto

guardaban las palabras escritas o la cui-
dadosa caligrafia. Cudnto se ocultaba
en lo dicho y cuanto se escondia en el
modo de decir.

Pero ademas te preguntas como ter-
mind esa carta postal en una venta de
antigliedades. Esta pregunta es real-
mente un juicio moral y un reproche:
¢como alguien pudo deshacerse de un
tesoro intimo y personal como éste? Y
luego del reproche viene una pregun-
ta mas grave y severa: ;qué clase de
persona se atreve a comprar ese tipo
de tesoros un siglo después? ;Qué tipo
de ser humano adquiere los objetos de
un muerto con el que no tiene ningun
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vinculo afectivo ni familiar? ;Un vulgar
carrofiero y asaltatumbas? ;Un ser nos-
talgico y tristdn sin historia propia? ;Un
coleccionista sin pudor? ;Un bieninten-
cionado guardian de pequefias memo-
rias? ¢Un idiota sin oficio?

Es dificil saberlo.

En mi caso, el apetito por las postales
centenarias emparenta con mi pasion
por los fésiles, las viejas maquinas de es-
cribir, las fotografias antiguas, las estre-
llas en el firmamento, las piedras de los
rios, la arena de las playas y los libros de
segunda mano. Todos, a su manera, va-
cunas ilusorias contra la propia finitud;
falsos amuletos contra la implacable y
manilarga pelona; rotundo contraste
entre objetos que permanecen siglos y
la corta vida humana de apenas algunas
décadas ; monumentos a la duracién de
las cosas e insultos a la brevedad de las
personas.

Entre mis postales favoritas esta una
dirigida al sefior Alfredo Duhart, calle
Lima 165, en la ciudad de Buenos Ai-
res, octubre 29 de 1904. Hace 115 afios.

Postal, 1904, Buenos Aires,
Argentina.

El texto escrito por su remitente, Maria
Adela Cascallar, dice

La sinceridad y la constancia son
las ramas principales del arbol de la
amistad. Cultivando estas tendria-
mos en cada hoja un afecto para
el corazén del amigo y en cada flor
una alegria recogida en el estrecho
sendero de la vida

Maria Adela Cascallar

Es probable que alguien, quizas la
misma Maria Adela, ilustrara con sus
propias manos la postal. La cuidada es-
critura palmer en tinta y el color de las
imagenes se conservan pasado un siglo.
También la estampilla de 5 centavos con
su respectivo matasellos. Y hay rastros
de esa humedad cobriza propia de los
viejos papeles.

En la Alemania de Otto von Bismarck
(1815-1898; canciller entre 1871-1890),
Heinrich Von Stephan, director de co-
rreos del imperio aleman e impulsor de
la Unién Postal Universal, las propuso

Anverso de la postal.
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como alternativa al correo de sobres
durante la Guerra Francoprusiana (1870-
71) y comenzaron a popularizarse desde
1870, hace casi 150 afios. Era un modo
de encarar la escasez de papel. La Unidn
Postal Universal estandarizé su tamafio
a finales del siglo XIX: 9x14 cm.

Hoy sus dimensiones varian y es qui-
zas la forma mas persistente del correo
impreso en tiempos de internet, ahora
que las empresas postales han visto de-
crecer sus ingresos por envio de correoy
se concentran en la remision de paque-
tes, las operaciones logisticas, los servi-
cios financieros, el retail o ventas al por
menor, y otro tipo de servicios. La nos-
talgia por la postal es tan intensa que en
2005 Paulo Magalhaes inventd el portal
Postcrossing que permite enviar, recibir
e intercambiar de manera gratuita cartas
postales entre desconocidos. Su lema:

Postcrossing conecta a personas de
manera aleatoria en todo el mundo... ;a
través de postales!

La postal inventd una relacidon comu-
nicativa genial entre imagen y texto. Por
un lado, la persona elegia una entre de-
cenas de postales disponibles. Escogerla
suponia algun tipo de reconocimiento e
identificacidon con esa postal. Decidir cual
de todas expresaba bien las emociones
por comunicar y cudl se ajustaba al tipo
de mensaje que deseaba enviarse, inves-
tia a la postal de los miedos, ilusiones,
fantasmas y aspiraciones de quien la ad-
quirfa. Al hacerlo este producto indus-
trial y masivo se convertia en personal,
lo que se acentuaba cuando se afiadia
el texto manuscrito, por demas expues-
to y relativamente publico dado que las
postales no tenian sobres.

Hasta cierto punto, la postal es la hija
de las promiscuas relaciones entre la
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vieja tarjeta de presentacion personal o
de visita del siglo XVII, la esquela, Ia tar-
jeta navidefia de Henry Cole y Juan Call-
cott Horsley (1843) y el correo.

Excepcionalmente las personas
compraban postales para guardarlas y
coleccionarlas, aunque lo usual era en-
viarlas a otros.

Esta doble condicién de imagen re-
produciday copiada en masay, alavez,
intima y personal tiene antecedentes
en las esquelas religiosas, en las image-
nes recortadas de periddicos o revistas,
y en algunas reproducciones de pintu-
ras que las personas han atesorado a lo
largo de los siglos.

Me interesa explorar las légicas co-
municativas de la postal, pero alteran-
dolas al fusionarlas con otra invencidon
del siglo XIX: el pie de foto periodistico.

Las imagenes que presento son foto-
grafias propias, pero perfectamente po-
drian pasar por fotografias Google, esto
es fotografias de stock, sin sello ni firma
de autor. Son imagenes originales que
parecen reproducidas.

Los textos que las acompafian guar-
dan alguna relacion con las imagenes y
funcionan como extensos pie de fotos.
(Los pie de fotos jamds son extensos,
pero en estas neopostales algunos lo
serdn). En las viejas postales el texto en
el dorso guardaba relacién con la perso-
na que escribia, con sus vivencias, sus
pensamientos y experiencias, o con el
destinatario de la postal, pero no nece-
sariamente con la imagen. Mis postales
estaran estrechamente asociadas a las
imagenes en ellas.

Pero los pie de foto que ofrezco no
solo se relacionaran con la imagen, sino
con otros eventos y datos no aprecia-
bles en ella. La postal es un pretexto


https://twitter.com/postcrossing
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para establecer conexiones con datos y
objetos no asociados de manera inme-
diata con laimagen.

Estas neo-postales digitales sobre la
Guajira, 2019, suponen que usted imagi-
ne que los textos al pie de las fotos real-
mente estan escritos en el dorso como
en las viejas postales impresas. Y piense
en estas postales como portales, es decir
vias de acceso rapido o atajos que con-
ducen a destinos y salidas inesperadas.
Algunas de esas conexiones conducirdn
a otras imagenes que, a la vez, incluirdn
nuevos pies de foto.

En ello, en la condicién de portales,
reside su pretendida novedad.

Veamos si el experimento funciona.

Postal/Portal 1: el hilo de los tejedores
y la libertad de las arenas

El 40% de los hilos usados en Colombia
se importa de factorias chinas y el afo
pasado entrdé a operar la mas grande
fabrica de hilos de color del mundo en
Xinjiang o Sinkiang, una provincia del
noroeste de China. Esa region es la ma-
yor productora de algoddn de ese pais.
Y China produce el 20% de las 22 millo-
nes de toneladas de algoddn generadas
en 2019; pero la propia China consume
el 40% de la produccién mundial de al-
godon. Y cerca de 350 mil personas
trabajan en fabricas de hilo y textiles
instaladas en Xinjiang, segun informa
el Spanish People Daily. Para generar
un kilo de algoddn se requieren 1,500 li-
tros de agua en los cultivos. Después del
arroz y el trigo es el producto agricola
que mas requiere agua. 2 millones de
toneladas de algodon se producen solo
en Xinjiang y sus cultivos necesitaron al
menos 3 mil millones de litros de agua.
Es decir, 3 millones de metros cubicos,

suficientes para satisfacer la demanda
de agua de todo el pueblo wayuu por, al
menos, un afo.

28 millones de habitantes de Xinjiang
producen anualmente 58 mil millones
de ddlares (Colombia produce 310 mil
millones de ddlares anuales). Esta re-
gion hizo parte de la poderosa ruta
de la Seda que sirvid para comerciar
especias, esclavos, metales, telas, ali-
mentos, herramientas y toda clases de
mercancias entre el siglo 1y el siglo XV.
El actual gobierno chino esta empefia-
do en reanimar la Ruta de la Seday con-
vertirla en espina dorsal del comercio
euroasiatico y africano en las préximas
décadas. Entonces el hilo de algunos
tejidos wayuu conecta con una larga
trama histdrica que incluye a la anti-
gua Xinjiang, una provincia dominada
sucesivamente por diferentes grupos:
los han, los mongoles, los turcos, los
rusos. Hoy los uigures son la etnia pre-
dominante en Xinjiang, o Turquestan
Oriental como prefieren llamarla ellos.
Hacen parte de la muy variada estirpe

Panel amarillo decorado con coloridos circulos
tejidos wayuu, recepcién del Hotel Wayira,
Riohacha, julio 2019. El hilo de estos telidos wayuu
probablemente viene de la poderosa industria
textilera china.

Fotografia por Julidan Gonzdlez.
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de pueblos tejedores del mundo. Este
pueblo bdsicamente musulman, histd-
ricamente reprimido por la China de
los Han, son creadores de sofisticadas
alfombras y tapices. Entonces los wa-
yuu y los uigures, dos pueblos tejedo-
res, han terminado inesperadamente
unidos por la globalizacion industrial.
Unos fabrican a gran escala el hilo que
los otros usan artesanalmente.

Pero nos es el hilo lo Unico que tienen
en comun.

Extremadamente seca la Guajira wa-
yuu. Lo suficientemente rica en aguas la
Xinjiang de los uigures como para cultivar
2,9 millones de hectdreas de algodon.
Una combinacion de represion, incenti-
vos econdmicos y férreo control politico
parece aplicarse enla zona para contener
los animos separatistas de Turquestan
Oriental. Se ha estimulado la migracion
de poblacion Han a la region y se rumora
de la existencia de centros de reeduca-
cion forzada de la poblacién uigur.

Una combinacién de desidia guber-
namental, corrupcidn politica y adminis-
trativa, malas condiciones econdmicas,

Croquis de la regién de Xinjiang, China, proveedora
de hilos para el mundo. No hay que dejarse engafiar
por esta manchita de nada. En el area de Xinjiang
cabe una Colombia y media.
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pésimas estructuras sanitarias arrinco-
nan al combativo pueblo wayuu.

Los uigures y los waydu comparten
la condicidn de pueblos despreciados y
abusados, pero resistentes y dignos.

Una mujer menuda y diminuta, Rahile
Dawut, etndgrafa y antropdloga, ha es-
tudiado la cultura uigur desde hace al
menos 20 afos. Es directora del Cen-
tro de Antropologia y Folklore y pro-
fesora de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Xinjiang. Recibio
su doctorado en folklore de la Uni-
versidad Normal de Beijing en 1998.
Ha estudiado el folklore, la musica, las
practicas religiosas, los ritos de pere-
grinacion de los uigures en Xinjiang.
Profesora visitante en varias universi-
dades de Estados Unidos y del Reino
Unido, sus estudios sobre la cultura
uigur son ampliamente referenciados.
Su correo electrénico es rahiled@
gmail.com. Pero si le escribes, no te
responderd. Ha desaparecido misterio-
samente en 2018 cuando preparaba un
viaje entre Urumchi y Beijing. Parece
haber sido victima de una operacién de

Hay 13.400 kilémetros de distancia entre Urubia, la
capital guajira de los wayuu y Urumchi, la capital de
Xinjiang, de los uigures.

Croquis tomados de Wikipedia. Intervencién y
composicién por Julidan Gonzdlez.
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detencion clandestina por el gobierno
chino. En China hay actualmente un
manto de sospecha sobre el islamismo
de los uigures, tal como lo hay en varios
paises de occidente sobre las practicas
isldmicas de algunos de sus ciudadanos.
Se sabe que Inglaterra, Francia, Bélgi-
ca, Espafia, Alemania, Estados Unidos,
Australia y Rusia espian y vigilan a prac-
ticantes del Islam so pretexto de conte-
ner atentados terroristas.

Cuando un wayuu muere, su espiritu
viaja hacia Jepirra o Jepira (Cabo de la
Vela), que significa dedo. El dedoy las es-
trellas —la Via Lactea— sefnalan el cami-
no que debe seguir el muerto, cuya alma
se sumerge en el mar y, nadando, cruza
un hoyo submarino situado bajo el islote
de piedra frente a Jepira. Del fondo del
mar emergera renovado y enriquecido
para empezar su viaje al otro mundo.
De ahi emprende un viaje de 13 mil kil6-
metros donde renacera convertido en
una frondosa planta de algoddn uigur.
Sus frutos son debidamente cardados y
procesados hasta producir madejas en-
teras de hilos coloridos que regresan a

la Guajira para convertirse en delicados
y florecidos tejidos wayuus.

Cuando un uigur muere viaja hacia
alguno de los mazares y centros de pe-
regrinacion que durante afos estudio
pacientemente la desaparecida Rahile
Dawut. El muerto se hunde en las ricas
tierras de Turquestan Oriental y, tras un
pausado proceso de purificacién, emer-
gerd 13 mil kildmetros mas alld, en un
mundo otro, bello y extrafiamente ari-
do. Ha renacido convertido arena libre,
esparciéndose a sus anchas en el desier-
to segun decidan los vientos de la Gua-
jira. De esta manera uigures y wayuu se
devuelven favores.

Escribid la raptada Rahile Dawut lo si-
guiente en 2002:

Mazar en Asia Central son las
tumbas de los santos isldmicos,
miticos o reales, cuya proteccion
invocan los uigures (musulmanes
turcos de la region auténoma de
Xinjiang en el noroeste de China)
contra la sequia, para una buena
cosecha, para el nacimiento de un
hijo, etc. Varios cientos de estas

Los desiertos no son despojo, tierra vacia y seca ni ruinosa devastacion. El desierto —como la selva— es
formidable prefigurador de nuestro destino humano y por eso suele ser fuente de algunos de nuestros
mitos fundacionales. Arenas del Cabo de la Vela, Guajira, Julio 2019.

Fotografia por Julian Gonzalez.

290



Todo esta tan raro...

tumbas estdn esparcidas por los
desiertos y oasis de Xinjiang, tra-
zando un paisaje sagrado cuyos
caminos siguen los campesinos

los wayuu pescadores (apalaanshi).
Mientras que Aruleeshi, represen-
tante de los wayuu pastores (aru-
lejushii), comienza a juzgar inferio-

res a sus hermanos de la costa. Un
motivo de inversidn que en la coti-
dianidad se traduce en un conflicto
discriminatorio. Algunos wayuu del
desierto denominan wayuu mujusu
(«de baja categoria»), y hasta «des-
castados», a los wayuu de mar o
playeros (p. 201).

uigures en sus viajes de peregrina-
cién alrededor de las tumbas.

Escribe Miguel Rocha Vivas en El Sol
Babea Jugo de Pifia, en 2008:

Segun lo reconocen los mismos
wayuu, existe una tensa dualidad
entre quienes son de mar, los pes-
cadores o apalanchii, y quienes son
de desierto o sabana, los arulejushii.
Sin embargo, la forma en que el
wayuu anasi (rico) mira al wayuu
mujusu (pobre) es aiin mds abismal
cuando serefiere al lamado kusina,
de quien los personajes de los rela-
tos suelen hablar como poca cosa.
El kusina luce como alguien que se
alimenta de carddén sancochado y
de animales de monte, a diferencia
del agricultor y pastor, que no va-
cila en considerarse de mayor esta-

tus (p. 190).

Pobres de aquellos que no ven mas
que arena sobre arena en los desiertos.
Para los wayuu e uigures el desierto es
destino, refugio, lugar encantado y ni-
cho ceremonial. Es camino.

Y mas adelante:

Desde entonces, se cuenta que
Juyd toma mds aprecio por su nie-
to Jepirachii, quien representa a

Pastoreo de cabras wayuu en la Guajira.
Julio de 2019.
Fotografia por Julidan Gonzalez.
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Postales

Octubre 4 de 2019

Hay una belleza inesperada y fragil en
estas plantas que crecen frescas y vigo-
rosas donde otras jamds pelecharian.
Pienso en esas plantitas cuando observo
cdmo, en medio del desastre de Kafka-
nia, se abre paso un pais otro, desafian-
do la salmuera.

¢A quién le interesan estas llantas?

Mauricio Botero controvirtid el 26
de junio de 2019 en la revista Dinero a
Ricardo Avila, ahora ex director del dia-
rio econdmico Portafolio. Analizaban
el porvenir de El Cerrejon. Botero le
dice que Colombia no serd una poten-
cia minera del carbdn porque aunque la
mina siga produciendo 30 millones de

Guaijira Cronica (8)

: portales. (Segundo experimento).

Ruedas Sueltas

toneladas anuales durante los proxi-
mos 150 afios, en pocas décadas ningu-
na industria lo requerira. El carbdn es
un combustible fdsil ineficiente, con-
taminante, ambientalmente agresivo
y costoso. En pocos afos el principal
socio comercial de Colombia, Estados
Unidos, paso de consumir 1100 millones
de toneladas de carbén a 690 millones,
y se prevé que hacia el 2021 usara un
poco mas 500 millones. Solo en China
y la India la demanda de carbén mineral
se mantiene.

En pocas palabras, alcanzamos picos
elevados de produccién de carbdn 100
afios tarde.


https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
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Pero la realidad es tozuda y creativa,
seretuerce y ofrece vetas inesperadas y
prometedoras.

300 volquetas gigantes, cada una con
capacidad de entre 190 y 320 toneladas,

Arenas de Manaure, Guajira, julio de 2019. Entre las
arenas salobres de Manaure se abren paso estas
plantitas y yerbas. Quizas se trata de Kalanchoe

brasiliense.

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira, julio
de 2019. La sal marina se mezcla con las arenas lo
que modera el resplandor blanco de las piscinas
y salitreras. Entonces el blanco de las salinas de
Manaure no es el blanco de los campos de algoddn
de Xinjiang ni de los valles nevados del Artico. Es
un blanco sucio, cargado de basuras. A pesar de
los matices cromdticos no deja de sorprender el
negro de decenas de llantas dispuestas junto a los
monticulos de sal.

se mueven por Cerrejon 24 horas al dia.
Cada llanta tiene 3,8 metros de diame-
tro y estd rellena de nitrégeno para
evitar explosiones por recalentamien-
to. Debido al desgaste duran de 6 a 10

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira.
Julio de 2019.

Es Manaure, en la Guajira, Julio de 2019. Las piscinas
de sal marina operan gracias al sol y a los vientos
abrasadores del desierto que las secan y cristalizan
rapidamente. Que llueva poco es condicidn clave
para generar estos enormes depdsitos de sal. Todo
parece funcionar bien sin necesidad de este arrume
de llantas. ;Entonces qué hacen aqui?

Fotografias por Julidn Gonzalez.
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meses. Cada llanta cuesta entre 45 mil
y 60 mil délares. Mas de 2000 llantas gi-
gantes se irfan al basurero cada afio sila
minera no hubiera inaugurado en 2016
una planta de procesamiento que las
transforma en 2 mil toneladas de ace-
ro y 5 mil toneladas anuales de polvo
de caucho para mezclas asfalticas, can-
chas artificiales y pisos de exportacion.
LaGuajiratienelaplantadeprocesamien-
to y reciclaje de llantas mas grande del
pais y hace parte del programa nacional
Rueda Verde, encargado de coordinar
y promover la recoleccion y reutiliza-
cion de derivados del procesamiento de

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira.
Julio de 2019.

llantas, 6.5 millones en 4 anos. El progra-
ma ha tenido algunas dificultades para
conseguir que los industriales nacio-
nales usen los productos procesados,
pero las llantas del Cerrejon parecen
haber terminado asfaltando algunas de
las vias de la Guajira.

Es posible que Cerrejon le herede a
Colombia un interesante, aunque inci-
piente, proceso de reciclaje industrial a
gran escala. Entonces, las llantas de Ma-
naure serdn algo mas que ruedas sueltas
en un inmenso salar.

No es mucho, pero algo es algo luego
de tanta voracidad extractivista.

Salinas de Manaure, julio de 2019.

Salinas de Manaure, julio de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Postales: portales. (Tercer experimento).

Octubre 7 de 2019

En un libro de 1987 Omar Calabrese ce-
lebraba el advenimiento de lo que llamé
era neobarroca. En ella los dualismos
simples —bueno/malo, bello/feo, ver-
dadero/falso— colapsan, y en cambio
emergen estructuras estéticas dificiles
de clasificar. Lo mezclado, lo monstruo-
so, lo fragmentado, lo indescifrable, lo
inestable. Los criterios de clasificacidon
heredados ya no sirven para definir el
gusto de esta época. Aunque con mode-
racion, Calabrese estaba entusiasmado
con este estremecimiento de las bases
de clasificacién y el surgimiento de un
mundo en que la ecuacidn bueno = be-
llo = verdadero deja de tener sentido.

La Mano

Algunos intelectuales posmodernos —
Calabrese no se considera postmoder-
no— celebraron este trastocamiento y
vieron en ello las sefales de un mundo
mas abierto, sensible y plural. Pasadas
tres décadas desde entonces podemos
hacer un ajuste de cuentas. El entusias-
mo estético y liberal de la década de
1980 corrié de la mano del ascenso neo-
conservador y de derechas en el campo
politico —Margaret Thatcher y Ronald
Reagan a la cabeza— hasta alcanzar el
paroxismo finalizando la primera déca-
da del siglo XXI con figuras como Donald
Trump. Las derechas han sabido pescar
bastante bien en ese rio revuelto y han
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aprovechado el todo vale para hacer las
de Trump: triunfar, trompear y trampear.
Los sectores mas progresistas parecen
aferrados a viejas consignas —libertad,
verdad, solidaridad, igualdad, indigna-
cion— de limitada eficacia politica en
tiempos del descaro. Y son limitadas
porque de Libertad también hablan las
derechas cuando se trata de deshacerse
de los migrantes o de los humildes o de
los que amenazan sus privilegios; de la
Verdad hablan politicos como Trump —
el rey de lo fake— o Duque en Colombia,
que no tienen inconveniente en llamar-
le fakenews al periodismo del New York
Times; hombres y mujeres de derecha

llaman ala Solidaridad con el amenazado
varon blanco heterosexual, al que consi-
deran prenda de garantia y de conserva-
cion de la familia decente, natural, bien
avenida y sus valores; piden Igualdad y
equiparar los impuestos que pagan tra-
bajadores y empresarios; y llaman alain-
dignacién y a la Rabia contra las uniones
homosexuales, la vacuna del papiloma
humano, los plebiscitos progresistas o
la educacion laica.

Y lo que es peor: al parecer no hay pa-
labras nuevas para designar y disefiar el
porvenir politico.

Por eso es indispensable asignarle sen-
tidos renovados a palabras que, aunque

Strangers Things 1. Cabo de la Vela, julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

Al ver esta imagen casi todos reconocemos de qué
se trata: de BASURA. Algunos afiadiran algunas
precisiones: hay bolsas, botellas, vasos, restos de
papel, plasticos y tiras largas que parecen hojas
secas. Pero al final, es solo BASURA. Usualmente no
tenemos dudas cuando debemos decidir si algo es
bueno/malo, bello/feo, verdadero/falso, y respecto
a esta imagen muchos concluirfamos que lo que
en ella hay es MALO (X) —basura, desperdicios,
contaminacién, amenazas al medio ambiente—;
FEO (X) —degradacion, suciedad, enfermizo—y
FALSO (X) en el sentido de anti-natural, artificioso,
contrahecho, adulterado. Pero las cosas pueden ser
mas complicadas de lo que parece.

En esta imagen, las cintas alargadas y pardas
no son restos plasticos, ni de papel, ni cualquier
tipo de hojas secas. Se trata de restos de pastos
marinos secos. Los pastos marinos son poderosos
ecosistemas que crecen bajo la superficie del mar,
maximo a ocho metros. Crean auténticas praderas.
Alli las hojas se mecen al vaivén de las aguas.
Los pastos marinos evitan la erosion de las cosas,
sirven de albergue y fuente de alimentos a diversas
especies animales, moderan la fuerza de las
corrientes, capturan y procesan luz solar y cargan
de nutrientes las arenas. En la Guajira estd el 80% de
las praderas de pastos marinos de Colombia.
La Guajira es nuestra Pampa del mar.
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tengan entera validez e importancia, no
resultan hoy inspiradoras y guias para las
vidas de las personas. Términos como
fraternidad, solidaridad, igualdad y liber-
tad deben ser reinventados. ;Qué pue-
den significar hoy?

Y también es necesario crear palabras
nuevas para el mundo otro que paso a
paso vamos forjando.

En el siglo XX descubrimos el poder de
la diversidad: 1) la diversidad de la vida
en la Tierra; 2) la diversidad de las inteli-
gencias humanas; 3) las diversidades de

género y sexuales; 4) las diversidades
culturales y 5) la diversidad y poder de
agencia tanto de entidades humanas
como de entidades no humanas e hi-
bridas. No solo los seres humanos y sus
instituciones —incluidas las maquinas y
tecnologias— moldean nuestro destino
conjunto, sino también el sistema cli-
matico, los mares, la actividad solar, las
especies vivas no humanas y el propio
planeta como sistema vivo deciden y de-
signan nuestro devenir. Esos son los cin-
co dedos de nuestra mano. Con esa mano

Playa Dorada. Juan de Dios, Pacifico colombiano. Septiembre 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

¢Que hace esta imagen aqui? Cada metro cuadrado
del pacifico biogeografico colombiano considera
mayor biodiversidad que kildmetros enteros de
la Selva Negra alemana. Eso lo sabemos ahora,
pero hace menos de un siglo esto no era mas que
“monte y mas monte” que despejar, tumbary
arrasar para construir carreteras, rieles, sembrar
pasto de ganaderia, platanos, yuca y maiz.
Llamamos selva, manigua, salvaje, monte a lo que
no entendemos, a lo que no comprendemos.
Lo que ayer llamabamos genéricamente selva
se ha convertido en otra cosa gracias a mas
elaboradas comprensiones. Hoy sabemos que
la calidad de estas tierras es bastante mala en
nutrientes minerales, y que su rica biodiversidad
es el resultado de un delicado sistema ecoldgico
en el que la vida crece sobre los restos de la
que recién muere. Depende menos de los
nutrientes de la tierra que de la calidad del sol,
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la abundancia de aguay la actividad de miles de
millones de microorganismos saprofitos —comen
materia muerta— que procesan e intercambian
nutrientes en una complicada y fragil cadena
tréfica. La invencidn de conceptos como ecologia,
biodiversidad, equilibrio ambiental, medio
ambiente, transformaron en pocas décadas nuestra
comprensién de lo que antes era puro “monte y
yerba” a erradicar. Es una de la mdas poderosas y
profundas revoluciones politica del siglo pasado.
Las otras: el feminismo y los movimientos sociales
en favor de las diversidades sexuales y de género;
los movimientos de defensa de las identidades
étnicas y en favor de las diversidades culturales;
el reconocimiento de la neurodiversidad y la
variabilidad cognitiva; y el reconocimiento y
valoracidn de las entidades y agentes no humanos,
incluidas tanto las personas no humanas —los
animales— como las maquinas de diferente tipo.
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y esos cinco dedos hay que moldear el si-
glo XXI. Pensar, actuar, crear, proceder
politicamente de manera progresista
supone, hoy, usar la mano entera, ape-
lando a esta renovada y mas profunda
comprension de cinco dedos conquista-
da por los seres humanos a lo largo del
siglo pasado.

Si algo parecen tener en comun los
movimientos neoconservadores y de
derechas actuales es su profunda aver-
sién y rechazo a esta mano poderosa y
sus cinco dedos.

Creo firmemente en esta metafora:
usar la mano toda para pensar y actuar
es lo que nos hace progresistas hoy.
La decision de amputarla o de privilegiar
uno o algunos de los cinco dedos en de-
trimento de los otros nos resta tacto,
poder de agarre y precision.

Escriben Angélica Cervantes y Esther
Quintero en agosto de 2016:

Una caracteristica que distingue
a los pastos marinos de otras es-
pecies fotosintéticas es que pre-
sentan una productividad primaria
muy alta, es decir, generan mayor
cantidad de nutrientes y oxigeno
de la que podria esperarse por su
volumen; debido a esta peculiari-
dad los pastos requieren niveles de
luz solar muy altos, lo que limita la
profundidad a la que pueden vivir.

Los pastos marinos dependen de la
intensidad del sol y procuran nutrientes
y alimento a una amplia variedad de pe-
ces, crustaceos, moluscos, nematodos,
anélidos. Fertilizan los suelos arenosos
y soportan una amplia diversidad bio-
l6gica marina y costera. Estas costas,
estos pastos marinos, son parte de los
caminos wayuu, que no estan trazados

Unicamente en los desiertos, sino en los
mares. Son nichos de pesca.

A estas praderas marinas llegan cien-
tos de miles de restos de plastico como
puede apreciarse en la primera fotogra-
fia de estas neopostales. Entonces, en
esa imagen se dan cita tanto el desastre
como la promesa.

En 2010 se produjeron 270 millones
de toneladas de plasticos y 275 millo-
nes se convirtieron en desechos. Casi
100 millones de toneladas son usadas
por poblaciones humanas situadas a
menos de 50 kildmetros de las costas
marinas. Al menos 32 millones de to-
neladas fueron mal procesadas y mal
tratadas como desechos ese afio y 8
millones terminaron en los océanos, es
decir cerca de 3% del plastico produci-
do. De esos 8 millones, entre 10 mil y
100 mil toneladas son visibles y quedan

Strangers Things 2. Cabo de la Vela. Julio de 2019.
Fotografia por Julidan Gonzdlez.

Cuando vi estas tiras largas entre las rocosas playas
del Cabo de la Vela pensé que se trataba de tiras
de botellas plasticas molidas pacientemente por

el mar. Luego las toque con lamano y tenfan la
textura firme de telas desgadas, de fibras largas
y firmes. Solo un mes después supe que eran los
restos de las enormes praderas de pastos marinos
(sea grass) situadas a poco metros debajo del mar
en las costas de la Guajira.
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en las superficies de los mares: el resto
estd sumergida, microdegradada o en-
terrada contra las costas o en el fondo
marino. Es posible que algunos restos
plasticos en la primera fotografia ha-
yan viajado por el mar mas de 10 afios
y recién regresaron de su largo periplo.
En ese momento tomé la fotografia.
Lo mas doloroso es que la mitad del
plastico en el mar se uso6 solo una vez.

Las botellas de plasticos en la primera
fotografia son el plastico que se ve. Pero
por cada porcién de plastico flotando en
el mar o arrumada en las costas, hay en-
tre 8 mil y 80 mil sumergidas, no visibles,
deambulando a lo largo de miles de kil6-
metros y por decenas de afios.

De acuerdo con Greenpeace, para
2016 la produccidon anual de plasticos
alcanzé los 335 millones de toneladas.
Y para el 2020 se prevén 500 millones
de los cuales al menos 15 millones iran
a los océanos.

Si en un gesto de sensatez y cordura
humana se detuviera el vertimiento de
plastico a los océanos en 2020, la heren-
cia previa de plasticos y microparticulas
es tan grande que pasarian siglos enteros

Cabo de la Vela, la Guajira. Justo en estas costas crecen
enormes praderas de pastos marinos. Julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzalez.
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antes de recuperary estabilizar los biosis-
temas marinos afectados.

La Unica opcidn es comenzar a usar la
mano y hacer limpieza del mar.

¢Imposible?

Ese es el empefio de la iniciativa The
Ocean Clean Up, pero podria ser el tra-
bajo de pescadores costeros de basuras
bien remunerados a partir de impuestos
globales y locales a la industria del plas-
tico, y los compradores mayoritarios
—empresas que embalan y empacan en
plastico— vy, por supuesto, a los consu-
midores finales. Pero es posible desarro-
llar catangas para captura del plastico
que flota en las costas. Las catangas son
estructuras tecnoldgicas de pesca tradi-
cional que permiten que los objetos que
entran en ellas no salgan. El problema
es que este tipo de estructuras podrian
atrapar no solo plastico sino especies vi-
vas. Y sin un sistema de recuperacion y
procesamiento del plastico capturado el
problema persiste.

¢Reemplazar el plastico? Ese el hori-
zonte futuro. Ya hay exploraciones en
curso: tejidos y materiales biodegrada-
bles a partir de hongos que crecen en
residuos agricolas y forman estructuras
livianas y fuertes, fibras hechas de seday
restos de camarones o shrilk (por shrimp
y silk, en inglés camardn y seda respec-
tivamente), cultivos de papas que pro-
ducen resinas y membranas que pueden
usarse como telas fuertes; plasticos deri-
vados del maiz y la yuca. También se in-
vita a usar materiales biodegradables ya
existentes, aunque mucho mas costosos
que el plastico: envases de vidrio, bolsas
de papel o tela, embalajes de madera.

¢Reducir el uso del plastico?

Ya hay estrategias al respecto. Una
de ellas consiste en reutilizar cuanto
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se pueda la pieza plastica antes de des-

echarla. Otra, rechazar envoltorios y

piezas plasticas cuando no sean indis-

pensables. Una mas: reciclar. Y final-

mente, reducir al maximo su uso.
¢Degradar el plastico?

De manera natural, ciertos polime-
ros y plasticos tardarian cinco siglos en
degradarse. En 2016 un equipo de in-
vestigadores japoneses descubrié por
casualidad una bacteria, la Ideonella sa-
kaiensis 201-F6, capaz de descomponer
la molécula del tereftalato de polietile-
no (PET), un tipo de plastico. Tras iden-
tificar la enzima que la bacteria usaba
para descomponer el plastico se la ha
modificado hasta desarrollar una nueva
enzima artificial mas eficiente. Se espe-
ran futuros desarrollos en este campo,
el de la biodegradacion y biodigestion
de plasticos. Por supuesto, la biodegra-
dacidn sin control podria terminar des-
truyendo rapidamente estructuras vy
componentes plasticos disefiados para
larga duracidn.

(Y siinvitamos a la mano entera a solu-
cionar el verdadero problema?

Es claro que el problema no es el
plastico, ni el petrdleo, ni el carbdn, ni
la sal, ni el calentamiento global, sino
el gran motor que los moviliza, los de-
grada, los transforma, los cataliza y los
acelera hasta estremecer el planeta
entero. En efecto, en el futuro es po-
sible que contemos con piscinas ricas
en bacterias para transformar millones
de toneladas de plastico en materia de-
gradable. Y luego, usaremos algunas
bacterias que secretan enzimas para
desacelerar el crecimiento desbordado
de bacterias plasticéfagas. Y luego con-
fiaremos en que crearemos algunos in-
genios para moderar, e incluso revertir,

el calentamiento global. Pero no se tra-
ta solo de eso.

Necesitamos la mano entera para
detener y transformar el conjunto de
sistemas de produccion —empresas
industriales, burocracias publicas vy
privadas, entidades financieras y or-
ganismos multilaterales, estructuras
juridicas y acuerdos que regulan pro-
piedades y procesos a gran escalay de
amplio impacto que los ciudadanos no
pueden controlar ni regular— y que
amenazan, de manera real, la sostenibi-
lidad y porvenir de la vida entera en el
planeta mismo.

La coordinacion global y local de
alianzas, acciones, movimientos socia-
les supone, entre otras, un lenguaje que
renueve los términos en que hablamos
de nuestros deseos y esperanzas. No se
trata de libertad en general, sino de libe-
rar la vida en el planeta; no de la defen-
sa de la cultura propia, sino del derecho
y generacion de condiciones para que
las culturas propias puedan sumarse y
participar-conectarse con otras a escala
global; no de la diversidad sexual y de
género per se, sino de ampliar la auto-
nomia efectiva para inventar y experi-
mentar géneros y sexualidades que aun
no conocemos ni imaginamos; no del
desarrollo tecnoldgico, sino de la pro-
duccidn de tecnologias en las que aupar
y potenciar formas de vida diversas —in-
cluidas las sintesis inéditas de maquinas
y seres humanos o de personas huma-
nas y personas no humanas. No se tra-
ta de la defensa de la razdn, sino de la
neurodiversidad o diversidad cognitiva
humana y no humana —de maquinas,
especies vivas no humanas—y delos en-
tornos institucionales y sociales necesa-
rios para potenciar esa neurodiversidad
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a escalas sin precedentes, incluidos sis-
temas educativos de nuevo tipo. No se
trata de defender la creatividad, la inno-
vacion, la economia naranja, sino de ser
felices gracias a que, por fin, podremos
gozar de autonomia material, social y ju-
ridicamente fundada.

Entonces cuando veo en detalle la
fotografia que ilustra estas neopostales
de la Guajira, ya no veo BASURA. Imagi-
no la mano abriéndose paso y dificulto-
samente hacia el porvenir.

¢Por qué es indispensable la mano en-
tera para sobrevivir? Por una razén sim-
ple y llana: el planeta Tierra y la vida en
ella puede continuar después de la ex-
tincion de la especie humana. No se tra-
ta de la supervivencia de la vida en este
planeta. La vida se las ha arreglado para
multiplicarse y extenderse en el planeta
después de 5 extinciones masivas. De lo
que se trata es de la supervivencia de la
especie humana, que en su estrechez
de miras, ha terminado por creer que es
indispensable y esencial para la supervi-
vencia de las especies restantes. Malas
noticias: no es cierto.

Usualmente, para hacernos a una
idea de nuestra condicién marginal y
minuscula como especie, nos situamos
en la enormidad del universo. Les pro-
pongo situarnos en nuestro propio pla-
netita azul y blanco como el lapislazuli.
Aqui también somos menos que poco.
Hagamos cuentas:

1. La Tierra pesa 6 mil trillones de to-
neladas.

2. Las especies vivas —plantas, insectos,
vertebrados, bacterias, seres huma-
nos, liquenes, etc— suman 510 mil mi-
llones de toneladas. Es decir por cada
particula viva en este planeta hay
8.300 billones de particulas inertes.
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3. De 510 mil millones de toneladas de

especies vivas 450 mil millones son
plantas. Es decir, de cada 100 entida-
des vivas en la Tierra, 75 son plantas.

4.70 mil millones de toneladas son

bacterias.

5. 12mil millones de toneladas son hongos.
6. 7 mil millones de toneladas son ar-

queas (un tipo de organismos unice-
lulares distintos a las bacterias).

7. 4 mil millones de toneladas son protis-

tas (pequenas entidades vivas que no
pueden clasificarse como hongos, bac-
terias o arqueas, plantas ni animales).

8. Y 2 mil millones de toneladas son ani-

males (incluidos los seres humanos,
insectos, gatos, sapos y salaman-
dras). De esos 2 mil millones de tone-
ladas, los seres humanos pesamos 60
millones de toneladas. Menos que to-
das las termitas del mundo juntas.

Strangers Things 3.
La Guajira, Cano de la Vela, julio 2019.
Fotografia por Julidan Gonzdlez.

No es (solo) basura, tal como —ahora lo
sabemos, pero hace un siglo no— la selva no
era (solo) monte que tumbar. Esta imagen es

“nuestra selva” actual, el resultado de nuestras
incomprensiones de hoy, de lo que todavia no
conseguimos entender. Pero esta imagen también
es la interfaz del porvenir que deberemos agarrar
y moldear con nuestras manos.
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9. Sin embargo hemos transformado y
creado una tecnosfera —obras pro-
ducidas por los seres humanos, in-
cluidos los desechos plasticos y los
edificios— equivalente a 30 millones
de millones de toneladas. Es decir,
por cada gramo de vida —incluida la
humana— hemos trabajado y proce-
sado 60 gramos de entidades inertes.
Somos una formidable especie trans-
formadora de materia inerte.

Visto en perspectiva, el uso de la
mano entera es el mas poderoso invento
humano para garantizar nuestra super-
vivencia. Permite orientar nuestra ex-
traordinaria capacidad de transformar
materia inerte en sistemas de susten-
tacion para soportar, expandir y diver-
sificar la vida no humana. La vida no
humana es el delicado entramado en el
que la vida humana prospera. Somos en-
teramente biodependientes, esto es de-
pendemos completamente de especies
vivas no humanas que, con contadas
excepciones, no dependen de nosotros.
La mano nos ha proporcionado una clara
conciencia de esta asimetria de supervi-
vencia. La vida en el planeta continuarasi
se extingue la vida humana sobre la Tie-
rra, pero la vida humana en este planeta
no puede sobrevivir si desaparecen las
vidas no humanas. Un concepto como
este, asimetria de supervivencia, ayuda
a poner en perspectiva y darle nuevo
contenido a nuestra antropocéntrica
idea de Libertad. De esta manera, crean-
do nociones como esa, la mano entera
contribuird a moderar vy, si es posible,

erradicar los impulsos y tendencias pre-
datorias ejercidas por algunos sectores
de la especie humana sobre otros seres
humanos y sobre el conjunto de los sis-
temas vivos del planeta. Solo mediante
el reconocimiento efectivo de nuestro
destino compartido podremos sobrevi-
vir el tiempo suficiente como para ex-
tender y diseminar las vidas terrestres,
incluida la humana, mas alla del sistema
solar —antes del colapso del sol, que
contiene el 96% de toda la materia del
sistema— o hasta que descubramos
cdmo extraer energia ilimitada de la ma-
teria oscura y la energia oscura, que en
conjunto son el 95% de toda la materia
del universo conocido.

Panordmica Cabo de la Vela, parte de las enormes
praderas de pastos marinos en la Guajira.
Julio de 2019.

Fotografia por Julian Gonzalez.

Qué extrafio panorama encriptado emerge de entre
los restos de basura que no es basura. Pero eso
pasa cuando usamos la mano entera para entender
y actuar el mundo: lo que parece simple y claro se
torna espeso y complejo, y la Verdad deja de ser
evidente para convertirse en disidente.
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Guaijira Crénica (10). Ultima entrega.

Postales: portales. (Cuarto y Ultimo experimento).

Octubre 10 de 2019

Ichii (mito wayuu)

Un dia el enorme Mar (Palaa, en wayuu-
naiki) le confesd a la Luna (Kashi, en wa-
yuunaiki) que la envidiaba. “Tu rodeas
al planeta entero. Con tu luz en las no-
ches iluminas cada resquicio de la Tierra.
Sabes incluso mas de mis intimidades
que yo mismo, pues te elevas sobre los
cielosyobservaslaenorme extensionde
mi piel y sus pliegues con todo detalle.
Yo a duras penas reconozco mis propias
ondulaciones. Y, sobre todo, te cuelas
por las rendijas de las rancherias de los
seres humanos, esos animales tan dis-
tintos alos otros, que saben armar nidos
techados y balsas que cruzan mis aguas.

La Sal de la Vida

Alguna vez, lo sé, se elevaran sobre los
vientos y se sumergiran en mis profundi-
dades sin que yo pueda asfixiarlos. Tu sa-
bes qué hay en sus vasijas, qué hacen en
sus camas, escuchas sus historias. Yo las
conozco de oidas gracias a los parlanchi-
nes que caminan a orillas de las playas, a
los pescadores que murmuran mientras
arrojan sus arpones y por lo que dicen
los ndufragos antes de ahogarse. Algo
sé de ellos cuando, tras un maremoto,
entro a sus pueblos y arraso sus tumbas,
y me trago sus tesoros, pero no puedo
verlos en sus dias ordinarios, cuando su
respiracion marcha sin agitacion y sus
manos labran la tierra y la cosechan”.
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La Luna, que amaba al Mar porque en
él se reflejaba plenamente, se conmovid
de verlo tan triste y le dijo: ““sé mucho de
los humanos. Son animales extrafios y
pueden ser tan crueles como bondado-
sos. Matan sin hambre y beben aunque

Cristales de sal rosada en
Manaure. Julio de 2019.
En wayuunaiki, sal es ichii.

Panoramica, salinas de Manaure. Julio de 2019.
Lo que podria parecer, a primera vista, un valle nevado es realmente

Cristales de sal. Manaure.
Julio de 2019.

no tengan sed. Los gobiernan impulsos
que ni tu ni yo, a pesar de nuestra larga
edad, podremos entender. Ni el mismisi-
mo Sol (Ka’i, en wayuunaiki), el ojo que
todo lo ve y todo lo sabe, comprende
exactamente qué pasa por sus cabezas

Mosco en sal. Manaure.
Julio de 2019.

Cristales de sal. Manaure.
Julio de 2019.

una playa calida y ventosa. Manaure debe su nombre a un cacique cuyo

resplandor y brillo eran legendarios.

Fotografias por Julian Gonzalez.
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y sus corazones. Sin embargo, conozco
sus mesas, y lo que ponen en ellas les
sabe a poco y los entristece. El fuego
cocina las carnes que cazan y ablanda el
maiz y la yuca que mascan. Pero no hay
dicha en sus comidas.

Ta podrias hacerlos feliz entrando a
sus mesas. Podrias conocer sus cuerpos y
deslizarse en sus venas. Apreciarlos des-
de bien adentro: desde sus entrafias”.

Esa tarde la Luna le ensefd al mar
cdmo convertirse en ichi (sal en wayuu-
naiqui) con ayuda del Viento (Jouktai) y
el Sol. Y asi surgieron los salares. Y el de
Manaure fue el primero en el mundo. Y la
sal alegrd la lengua de los hombres que
descubrieron el gusto. Por eso, desde
aquel dia, cada ser humano, al orinar, le
devuelve al mar lo que el mar le ha dado.
Y al mar vuelven las aguas de nuestros
vientres y el sudor de nuestras pieles.

Fakemyth o falso mito

Acaba de leer un fakemyth o mito falso.
Usando la estructura y claves narrativas
de algunos mitos ancestrales construi
este relato sobre el origen de la sal ma-
rina entre los seres humanos. Antes ha-
bia buscado algunos relatos indigenas
al respecto, pero no encontré ninguno.
Buscando informacién terminé trope-
zando en internet con el documental de
Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado
sobre el fotégrafo brasilero Sebastian
Salgado: The Salt of the Earth, La Sal de
la Tierra (2012). Al comienzo se derra-
man esas impresionantes imagenes de
miles de mineros de Sierra Pelada—“50
mil personas metidas en un gran aguje-
ro”, segun dice Salgado—, y mientras
asistimos a esta vision en blanco y negro
del mismisimo infierno, el fotégrafo pro-
nuncia la frase que estructura y titula el
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documental: “Al fin y al cabo, las perso-
nas son la sal de la tierra”.

(... Vi el fantasma de John May).

Al final del documental uno queda con
la sensacion de que las personas somos
la sal del planeta en los dos sentidos: le
damos sabor y somos su maldicion. Gua-
jira Cronica, este conjunto de relatos y
notas de viaje sobre la Guajira, no hace
mas que confirmarlo: somos la sal de la
tierra. Su mala suerte y su redencion.

El enorme salar de Manaure, los pre-
ciosos fdsiles en los desiertos, la vista de
un flamenco solitario, (vi el fantasma de
John May), el imponente tren repleto de
carbdn, los nifos mendicantes en los al-
rededores de Uribia y camino a Cabo de
la Vela, las playas de ensuefio, la digna
estatura y presencia de las mujeres wa-
yuu, las aguas frescas del rio Palomino,
la belleza del recién inaugurado male-
con de Riohacha, la basura cardada en
la vegetacion xerdfitica—cactus, arbus-
tos, rastreras—, los halcones bordean-
do las playas, las potentes camionetas
cargadas de pimpinas de gasolina para
comerciar, (vi el fantasma de John May),
las legendarias gafas oscuras en algunos
de los comerciantes wayuu, los precio-
sos tejidos, telas, bordados y mochilas;
el sol que aqui es otro, tan distinto al del
resto del planeta; los platos servidos de
chivo cocido en chicha; (vi el fantasma
de John May); las rancherias y las neo-
rancherias; los cerros que, como el Pilon
de Azlcar se alzan al borde del mar y
que nos recuerdan que la vida viene del
mar y hacia el mar vuelve; las vallas de
los politicos abusivos, el mejor ejemplo
de cdmo la sal de la tierra se corrompe y
pudre; (vi el fantasma de John May); los
perros famélicos; los monumentos erigi-
dos aqui y alld a lo ancho y largo de Ia
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Guajira; los monumentos que jamas se
edificaran; los monumentos que jamas
debieron armarse pues los homenajea-
dos no se los merecen; el wayuunaiki
hablado orgullosamente y con fluidez
por tantos en la Guajira; la voz casi in-
audible del comerciante wayuu de edad
imposible de determinar —;50, 70,90
afios?— que me vendié habilmente va-
rias pocimas milagrosas en la Rancheria
El Dividivi; (vi el fantasma de John May) ;
las vias recién asfaltadas bordeando lo
que seran las playas del futuro destino
turistico colombiano; los grifos sin agua;
los grifos con agua; los carros de placas
venezolanas; los dos nifios y la nifa que
jugaban a ver quién corria mas rapido
en el malecén de Riohacha; el vendedor
de mochilas que se sorprendid cuando
le ofreci compra por la piedra con que
afirmaba el cuadernito en el que llevaba
las cuentas; el firmamento perfecto en
las noches sin nubes; el poderoso viento
que amenaza con convertirte en pajaro
y las deliciosas aguas del mar que te em-
brujan hasta volverte sirena (vi el fantas-
ma de John May).

La Guajira es un lugar al que vas y del
que regresas transformado. La arena

se cuela en tus manos y se mete en tus
entrafas. Entonces suefias que eres de-
sierto. El agua mar se aduefia de tu len-
gua. Y entonces saboreas mas y distinto.
Los tejidos wayuu te hipnotizan y algo
se enrolla en tus adentros hasta re-hilva-
nar tus ideas. El sol te asa y, por alguna
razon extrafia, tus demonios terminan
ahuyentados. Tu respiracion se hace
honda con el viento de estas tierras.
La sonrisa contenida se hace carcajada
duray pura. Algo se desajusta y reajusta
profundamente cuando estas aqui.

Y luego, vuelves a casa, dejas la Guaji-
ray regresas a la vida de todos los dias.

Pero una mafiana te despiertas vy
comprendes que alld regresaras porque
de alla nunca volviste.

Por eso vi en las orillas de las playas
del Cabo de la Vela el fantasma de John
May, errante y desconcertado, como
buscando, sin conseguirlo, el camino
de regreso. Creo que el pobre retor-
nd a Gran Bretafa, pero jamas dejd la
Guajira, y jirones de su espiritu se que-
daron agitdndose, para siempre, en-
tre el martilleo de la olas y el desierto
donde lo vi.

Nunca vuelves de la Guajira.

Vista del Cabo de la Vela, Guajira. Julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Vista del Cabo de la Vela desde El Pilén de Azlcar. Julio 2019.

Cabo de la Vela. El lugar donde vi el fantasma de John May. Julio de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Pieza 43. Mad Max, pescados, mUsica y un acordedn

Mad Max, pescados, musica

Octubre 17 de 2019

Escena 3. 2:20:39” pm

En su instrumento musical —un cua-
tro—, tiene una calcomania con una
advertencia: no soy tu mamacita. Luce
un corte punk, rapado, coronado por
dos mofas coquetas e infantiles de ca-
bello oscuro y lacio. Un arete redondo y
pequefio en la oreja izquierda, y un aro
grande en la derecha. Debajo de la cami-
seta se entreven las tiras de su traje de
bafio rojo. Se balancea mientras canta
Mi Buenaventura. Ella es rechoncha y ba-
jita, de voz anifiada y dulce, un decidido
contraste con los detalles masculinizan-
tes de su apariencia: botas de cafia alta
y guerreras, de las que no vacilarian en

y un acordeon

Postales de un viaje breve

patear glievas si es necesario, y las
piernas desnudas de quien, mas que
exhibirlas para seducir, reafirman su de-
terminacion para caminar desde la Pata-
gonia hasta el mismisimo fin del mundo
si es necesario. Viste falda corta de dia-
blofuerte, tiene algunos tatuajes en los
brazosy en la espalda.

Y es que ella y su amiga vienen de le-
jos. No exactamente de la Patagonia,
pero si de la patria que la contiene: Ar-
gentina. ;Cuanto tiempo llevan en Juan-
chaco? Lo suficiente como para que
algunas partes de sus pieles luzcan aca-
rameladas y otras acamaronadas. Rojas.
Incendiadas.
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Juanchaco, Buenaventura. Dos jovenes argentinas
interpretan musica del pacifico y piden dinero a
los turistas apostados a la entrada del muelle de

embarque. Septiembre de 2019.
Fotografia por Julian Gonzalez.

La otra mujer, larguricha y escudlidain-
terpreta el acordedn. Se mueve al ritmo
de Mi Buenaventura pero con cadencia
tanguera, no con los estertores y movi-
mientos explosivos de los salseros. Estan
en esas, cantando en argentino musica
del litoral, cuando un hombre negro en-
trado en afios ingresa espontaneamente
en la escena y empieza a bailar entre-
mezclando pasos de salsa con algo de
danzdn y bolero. Es domingo 29 de sep-
tiembre, 2:20 pm y estamos a punto de
embarcarnos de regreso a Buenaventura
tras permanecer tres dias en Juanchaco
y Ladrilleros viendo, entre otras, a las
extraordinarias yubartas que, como las
jovenes argentinas, vienen al pacifico ca-
lido tras una larga travesia desde el géli-
do sur del continente. 10 mil kilémetros,
las ballenas; 5 mil, las jovencitas.

Obtienen algo de dinero y muchos
aplausos de los espectadores. Mas
aplausos que dinero, a decir verdad.

Escena 1. 2:02:01” pm
18 minutos atras, estuve tentado de
hacerme a unos 25 kilos de pescados

frescos: 12 pargos rojos de mediano ta-
mafio, un pez aguja pequefio y otro de
metro y medio de largo. El vendedor,
un hombre mulato, vientre grande y ro-
busto, treinta afios, hablantinoso, me
los ofrecia por $200.000 (60 ddlares),
debidamente embalados y empaqueta-
dos en frio para que soportaran el viaje
hasta Cali sin echarse a perder.

La oferta era muy buena. En Cali, en
cualquier pescaderia un kilogramo de
pargo no baja de 20 mil pesos. No con-
seguirfa 25 kilos de buen pescado, en
Cali, por menos de 600 mil pesos (200
ddlares).

(Y por qué no (comprarlo)?, pensé
ante el remolino de tentaciones envol-
ventes que me agujereaban el corazon,
el estdmago y el bolsillo. ;Y por qué no?
No seas bobo: ;por qué no?

(Y por qué no?, pensaron los preten-
dientes de Penélope antes de caer aba-
tidos por Odiseo a su regreso de Troya.
(Y por qué no?, se pregunta el candido
apostador antes de descubrir que lo han
timado. ;Y por qué no?, dice la nifia mien-
tras se embolsa decenas de dulces que le
revolcaran el estdmago. ;Y por qué noz,
se dijo Icaro alzdndose hacia el cielo.

Si, pero esos son los ;yporquéno?
de destino tragico, pero hay ¢;yporqué-
no? propicios que terminan en tdrridas
aventuras amorosas, en invenciones
poderosas, en revoluciones, en viajes a
Marte, en danza de pavorreales o en bo-
rracheras legendarias.

Sin embargo, la mayoria de los ;ypor-
quéno? son triviales, no hacen historia ni
tuercen dramaticamente el destino de
nadie. Y ese es el problema: son los mas
insidiosos porque, justamente, lo que
estd en juego no parece significativo ni
entrafa riesgos.
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Peces frescos y una balanza en una venta ambulante.
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.

Orgullosa exhibicién del pez aguja.
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.

(Y por qué no?

Pasado un mes desde entonces sigo
preguntandome ;y por qué no?

¢Por qué no compré ese pez aguja
lustroso?

El aguja es quizas el mas sabroso pez
del litoral Pacifico. Su carne firme, suave
y jugosa vale la pena, y cuando termi-
nas de comerlo te obsequia su ultimo
homenaje: sus espinas verde jade como
joyas. Hay algo fiero en esta maquinita
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Vendedor exhibe pez aguja.
29 de septiembre de 2019.

Pargo en oferta, Almacenes Jumbo Cencosud, Cali:
casi 30 mil pesos el kilogramo.
Tomado de https://www.tiendasjumbo.co/

de engullir crustaceos, peces pequefios
y krill. El aguja se desliza como una lanza
sutil a 100 metros por minuto y en sus
estampidas ha herido o matado a de-
cenas de personas en todo el mundo.
Wolfram Reiners, alemdn, apenas pudo
sobrevivir a las heridas que un pez aguja
le propind en los pies mientras nadaba
en las islas Seychelles, en 2012. Un nifo
hawaiano de 10 afios muridé cuando uno
salté fuera del agua y le ensartd el ojo


https://www.tiendasjumbo.co/
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y el cerebro, en 1977, en la Bahia de Ha-
namaly. En 2014, un turista ruso quedd
paralitico para siempre luego de que un
pez aguja lo mordiera en el cuello afec-
tando su médula espinal. Y en 2013, en
Arabia Saudita fallecié desangrado un
joven al que un pez aguja le mordié el
lado izquierdo del cuello. En 2007 un
adolescente vietnamita fallecid luego
de que uno le atravesara el corazoén.

Aunque con menos victimas que el ti-
burén blanco, los pescadores les temen
mas que a los escudlidos. Hay una fiere-
za malvada en sus ojitos y en su mandi-
bula aserrada, y por mucho tiempo sus
espinas verdosas disuadieron a cientos
de comerlos. Pero alguna vez alguien —
siglos atrds— se arriesgo, se preguntd
¢y por qué no? Y gracias a su gesto nos
legd el placer de estas carnes blancas y
delicadas trenzadas en un pez delgado
como un sable. Dicen que los manjares
marinos parecen mortales, peligrosos,
asquerosos y venenosos hasta que nos
atrevemos a descubrir sus jugos y el he-
chizo de sus sabores.

(Y por qué no?

Todavia lamento no haberlos com-
prado.

Escena 2. 2:15:28 'pm
iQué le vamos a hacer! Al regresar a Cali,
no habria pargos ni pez aguja ni delicias

marinas en nuestra mesa. Ni una coca-
da. Pero a falta de delicias que comer,
Juanchacho nos regalé un ultima delicia
que ver. Unos minutos antes de partir,
nos ofrecid una poderosa secuencia vi-
sual: un Mad Max Tropical de lo mas
generoso. No una version del coreogra-
fico Mad Max de 2015, Furia del Camino
(Mad Max 4: Fury Road), con la hermosa
Charlize Theron en el papel de Imperator
Furiosa—Ia peligrosa y seductora adver-
saria cyborg del Immortal Joe; sino el
Mad Max de 1981, Mad Max 2: The Road
Warrior, dirigido por el perfeccionista y
obsesivo George Miller —repitid en Fu-
ria del Camino— y protagonizado por
Mel Gibson.

Todo empezd con el rugido de un
motor, capaz de alzarse por sobre los
decibeles del mar, el viento, el bullucio
de la gente conversando y los parlantes
derramando vallenatos a todo volumen
en Juanchaco. Luego se fue abriendo
paso una maquina contrahecha, con-
ducida por un jovencito en sandalias.
No portaba un atuendo guerrero, sino
reguetonero. Fueron 30 segundos de
alucinacién audiovisual, como si Geor-
ge Miller hubiera abandonado la de-
sértica Australia para entregarse con
alma y camara a una region en donde
nunca falta el agua hecha lluvia, mar,
sudory rios.

Fotogramas Mad Max: Guerrero del Camino, 1981. Dir. George Miller.
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Fotograma 1. 2:15:28 pm. Fotograma 2. 2:15:30 pm. Fotograma 3. 2:15:31 pm.

Fotograma 4. Fotograma 5. 2:15:35 pm. Fotograma 6. 2:15:37 pm.

Fotograma 7. 2:15:38 pm. Fotograma 8. 2:15:42 pm. Fotograma 9. 2:15:49 pm.
Fotograma 10. 2:15:57 pm. Fotograma 11. 2:15:58 pm.

Tropi Mad Max 2019. Juanchaco, Buenaventura. Septiembre 29 de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Armando Henao habia nadado la
noche anterior entre estrellas al sacu-
dir el planctén que en la oscuridad del
mar chispea cada vez que se lo golpea.
Una galaxia lo rodeaba en el Pacifico,
como si el planeta Pandora de Avatar
—James Camerdn, 2010— yaciera alli
mismo, bajo las olas. Habiamos visto
una bandada de centenares de aves
alzar el vuelo en perfecta coordina-
cion. Habiamos caminado dos horas
hasta Playa Dorada en Juan de Dios,
luego de trepar y descender por 6 co-
linas entre la selva. Habiamos visto a
las ballenas jorobadas, esos torpedos
milenarios, revolcandose en las aguas
calidas. Habiamos caminado hasta La
Barra que, tras el Vuelco del Cangre-
jo de Oscar Ruiz Navia (2010), pare-
ce un set siempre abierto y siempre
dispuesto, ofreciéndose a nuevos fil-
mes, aguardando muchas fotos, espe-
rando algunos caballetes, bastidores,
pinceles y cualquier clase de maqui-
nas, dispositivos y artilugios visuales.
Habiamos nadado en La Sierpe y en las
Marias (una cadena de piscinas natura-
les). Alli descubri la que serd mi nueva

Playa Amarilla, Juan de Dios.
Septiembre 28 de 2019.
Fotografia por Julian Gonzalez.

terapia: la llamaré floating (suena chic
y vende. No hay problema, sefora: su
crisis de ansiedad puede superarse con
7 sesiones de floating). Consiste en dis-
frutar el placer de usar chalecos salvavi-
das y flotar y flotar y flotar en las aguas
despreocupadamente y sin tener que
esforzarse. Ingravido. Liviano. Feliz.
También durante esos tres dias ha-
biamos comido mucho, bien y sabroso.
Habiamos conversado y chismoseado
como debe ser. Nos habiamos reido de
tonterias. Habiamos pronunciado sen-
tencias y frases afiladas que pronto olvi-
dariamos. Y por supuesto, nos habiamos
quejado, pues no hay paseo completo
sin dolores, raspones o tronchaduras.
Pero entre las 2:02:01” y las 2:20:39”
pm del domingo 29 de septiembre de
2019 y en apenas 18 minutos, Juanchaco
nos regalé este filmecito de 3 escenasy
una leccidon: aqui, en el Litoral Pacifico
colombiano todo el technicolor del mun-
do luce gris y palido, avejentado; toda la
High Definition y los 4K de las pantallas
actuales parecen pixelados y ajados, y
los célebres efectos especiales de Den-
nis Muren, una vulgar chambonada.

Cientos de aves alzan vuelo desde el mar.
Septiembre 28 de 2019. Ladrilleros.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Aqui se dan cita formas imposibles,
mezclas desconcertantes, colores que
abruman y luces fluorescentes que cen-
tellean en el cielo oscuro y el mar noctur-
no o al amanecer. Arena negra y arena
de oro. Verdes sobre verdes y remolinos
de plastico y basura. Cuerpos perfectos
y casas y calles maltrechas. Y al final, el
broche de oro: Mad Max resucita entre
arenas grises y rios salobres, y Mi Buena-
ventura suena a Piazzolla.

¢{Qué mas se puede pedir antes de
partir?

A las 3:15 pm estamos zarandeando-
nos en la lancha bimotor con rumbo a
Buenaventura. Nos miramos a los ojos
entre divertidos y preocupados mien-
tras la lancha salta algunos metros,
entre olay ola, cada 30 segundos. De re-
pente se detiene en medio del mary el
conductor apaga los motores. Guarda
silencio. No ofrece ninguna explicacion
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a los pasajeros. Hay tension. Casi angus-
tia. Hay que esperar.

Y con resignacion y en silencio ritual,
esperamos.

Botellas con arenas de 6 playas distintas de la zona.
En su orden, de izquierda a derecha: La Barra,
Ladrilleros (arena magnética negra), Playa Dorada,
Juanchaco, Juan de Dios y Ladrilleros (arena comun).
Muestras de la Coleccidn de Arenas.
Fotografia por Julian Gonzalez.






Cali, noviembre de 2019

Entonces se contonea cuando cae la
luz de la mafiana. Ya son casi las 8. Los
pantaloncitos hot hacen juego con sus
piernas torneadas y bronceadas. Media
Cali, en el oeste, lo ha visto paseandose
a buen ritmo arrastrando hasta una de-
cena de perros. Va siempre en tenis, me-
dias de colores vivos y luce las piernas
mas vistosas de la ciudad. Y él, un hom-
bre mas bien panzdn, entrado en afos
y poco agraciado, las exhibe con orgu-
[lo. No conozco su historia. No sé de su
nombre. Ignoro su origen. Pero imagi-
no que, si hubiera una confabulacién
de circunstancias, esta llamado a con-
vertirse en icono. Quizas de las fiestas

Pieza 44. Belleza inesperada

Belleza inesperada

El paseador de perros

del Orgullo Gay, algun dia. Luego en
signo y simbolo de nuestras diversas y
variadas masculinidades. Y algun vez,
en elocuente ejemplo de la larga senda
de calilocuras de una ciudad en la que se
entreveran signos explosivos de irreve-
rencia festiva y descontrol, y lastres co-
loniales de obediencia y sumision, todo
por partes iguales.

Al fin y al cabo es la ciudad que se
inventd a Jovita Becerra Feijoo (Jovita
Feijoo, 1910-1970), que tras morir encar-
nd en lvan Barlaham Montoya Correa
(1929-2017), que la representé durante
18 afios cada 28 de diciembre en la Feria
de Cali.
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Y como Jovita sabfa que no basta-
ba la carne viva de un mortal para
hacerse eterna, decidid colarse en
las sienes de Diego Pombo que,
obsesionado, termind por crista-
lizarla en Jovita Reina Infinita, la
escultura que se alza en medio del
Parque de los Estudiantes desde
diciembre de 2007. Y alli est3, in-
movil, la gran dama de Cali. Y alli
estard hasta el préximo sacuddn
de una ciudad habituada a reme-
zones y estremecimientos que Ia
remapean y transforman de ma-
nera acelerada cada década.

La explosion del 7 Agosto de 1956
con sus 1.300 muertos, 4.000 heridos,
8 manzanas arrasadas y tres parcial-
mente destruidas. A lo largo de los 60,
la exploracion festiva de las libertades
sexuales, el timido hippismo urbano, la
experimentacion con musicas y drogas
psicodélicas de los jovencitos de capas
medias, y algunas sefiales de irreveren-
cia anticlerical y politica nadaista, los

Jovita Feijoo.
Tomada de El Pais, Cali. Autor no referido.

movimientos estudiantiles y sus pro-
testas. Los VI Juegos Panamericanos
de 1971, precisamente cuestionados
por sectores estudiantiles, que se saldé
—entre otras— con el asesinato de en-
tre 15 y 30 personas debido a la repre-
sién policial del 26 de febrero de 1971.
En las décadas de 1980 y 1990, el cartel
de Cali y el narcotrafico definieron las
reglas de juego de buena parte de la ciu-
dad. En la primera década del siglo XXI,
la reestructuracion del sistema de trans-
porte publico alrededor del Masivo Inte-
grado de Occidente (MIO), que empieza
a construirse en 2004 y entrd en opera-
cion desde 2008.

(Qué fuerzas y de qué manera se re-
disefiaralaciudad enladécadade2020?
No lo sabemos. Pero podemos intuirlo.
Por lo pronto hay algunos rasgos de sa-
ludable rebeldia en ella: Cali votd con-
sistentemente en favor del Si durante
el Plebiscito sobre los acuerdos de paz
de Colombia en 2016, no parece afec-
ta al partido de gobierno —el Centro

Jovita Feijoo en la representacion
de Ivdn Barlaham Montoya.
Tomado de El Pais: https://bit.ly/38Dq6CD
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Democratico— de acuerdo con las
elecciones locales de 2019 y se movilizé
con intensidad y vigor durante el paro
Nacional del 21 de Noviembre de 2019.
Quizas la ciudad que inventd a Jovita
Feijoo tiene en estas piernas una nueva
escultura viva, un signo extrafio de los
tiempos que vivimos, tan revueltos. Un
icono de su condicién bizarra y contra-
dictoria: una de sus calilocuras recientes.
Si esta Cali profundamente clasista
amasd una mujer de origen popular que
se paseaba y hablaba con ademanes de
gran sefiora y entraba en los clubes de
élite sin pedir permiso; si esta ciudad
harto racista se precia de bailar salsa
afrolatina como nadie y celebra la mu-
sica del pacifico afrocolombiano como
su esencia, ¢por qué no habria de ofre-
cernos una postal paraddjica como esta:
las piernas perfectas y vigorosas de un
hombre avejentado y sin gracia, en una
ciudad en la que cerca del 10% se reco-
noce LGBTI y en la que se mezclan celo
homofdbico y fragil reconocimiento de
nuestras diversidades sexuales?
Clasismo y Jovita Feijoo; racismo, sal-
sa y Festival Petronio Alvarez; homofo-
biay las piernas del paseador de perros.

Diego Pombo esculpiendo a Jovita Reina Infinita.
Tomado de https://bit.ly/3adf7Ro

321

Aqui el agua engendra el aceite, y el
aceite se traga el agua que lo destila.
La serpiente que se muerde la cola. Las
calilocuras.

La ciudad que promueve y presenta
como signo de su propia identidad la be-
lleza de sus mujeres tiene una de las mas
altas tasas de feminicidio y violencia de
género del pais. Al fin y al cabo ésta es
la ciudad que paridé a uno de los carte-
les de droga mas poderosos y ricos del
mundo, capaz de producir un estreme-
cimiento tan brutal que redujo a polvo
toda dignidad humana, prostituyd todo
lo que pudo, bafié de lujos, miel y sangre
toda clase de calles y avenidas, arrasé
arboles y casas centenarias, segd vidas
recién nacidas y manos ancianas, enalte-
ci6é al asesino que tortura y dispara sin
pensarlo dos veces, celebrd al predador
sexual y convirtid el oficio de paseador
de perros en el mas bajo rango de su
jerarquia de mandos al nombrarlo lava-
perros. Entonces es sin duda un signo
extrafio que sea un paseador de perros
el que desafie las reglas y limites al ex-
hibir, con orgullo, sus piernas vigorosas.
Las mas vistosas de la Sucursal del Cielo.

Justo estas piernas cuando recién
empieza la polémica en la ciudad por la
escultura Ella, de Maria Fernanda Cuar-
tas. La escultura fue encargada por la
gobernadora del Valle, Dilian Francisca
Toro, como homenaje a las mujeres del
departamento. Estad situada en la glo-
rieta del Aeropuerto Alfonso Bonilla
Aragon, en Palmira. Se la acusa, no sin
razon, de glorificar laimagen de la mujer
decorativa, liviana, pasiva y desleida que
promueven la publicidad, los medios de
comunicacion, las narcoseries, y de ofre-
cer una representacion completamente
alejada de la diversidad cultural, étnica
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y social de las mujeres vallecaucanas.
“Esta escultura es la materializacion sim-
bdlica del canon de la mujer explotada 'y
abusada”, sefala Betsimar Sepulveda,
escritora y gestora cultural que promue-
ve una iniciativa en Change Org solici-
tando que se retire la obra: Por el retiro
de la escultura “Ella” del espacio publico.
No nos representa.

Creo, ademas, que se trata del ideal
de mujer robotizada, maniquiy docil que
algunas series de ciencia ficcion ofrecen.
Es la Ella de “Her” (2013, dirigida por
Spike Jonze, protagonizada por Joaquin
Phoenix y la sedosa voz de Scarlett Jo-
hansson) mezclada con la Arisa de “Me-
jores que nosotros” (/lyywe, yem noau,
Mejores que los humanos), la serie rusa
protagonizada por Paulina Andreeva y
creada por Andrey Junkovsky en 2018.

Entonces quizds sean las piernas del
flamante paseador de perros las que
mejor nos representan a todos por su
ambigliedad, confusidon y extrafia ten-
sién. Son el camino sinuoso. Son la mar-
cha que hibrida. Son la escultura viva y
hermafrodita de una ciudad que algin

Estatua de Felipe Joaquin de Cayzedo y Cuero, en la
plaza homdénima, en el centro de Cali. Estatua hecha
por Charles Raoul Verlet, e inaugurada en 1916.

dia se hard adulta, democratica, plena e
incluyente.

Ojala ese sea el tipo de estremeci-
mientos que ponga patas arriba a esta
ciudad en la década que recién empieza.
Y si llega a ser asi entonces Jovita Reina
Infinita o Las Piernas del Paseador de Pe-
rros seran las esculturas que ocupen el
centro de la ciudad, pues a estas alturas
el bicentenario Felipe Joaquin de Cayze-
do y Cuero (1773-1813) y la patina de su
estatua en la plaza nos representa mu-
cho menos que la dorada y futurista Ella.

Fotografia por Julian Gonzdlez,
noviembre de 2019.

Fotografia por Alexis Murillo,
Gobernacién del Valle del Cauca.
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Diarios de la Covid-19. Dia catorce

Abril 4 de 2020

Cuentas minimas para darnos cuenta
La Tierra pesa 6 mil trillones de tonela-
das y 510 mil millones de toneladas son
entidades vivas: por cada unidad viva hay
8 mil billones de entidades inertes. Y de
cada 100 entidades vivas en la Tierra, 75
son plantas. Los animales —incluidos los
seres humanos— vy los virus pesamos lo
mismo: 2 mil millones de toneladas. Y los
seres humanos somos, en términos de
masa, una presencia marginal: apenas 60
millones de toneladas, mas o menos lo
mismo que todas las termitas del mundo.
Sinembargo, esta especie marginal ha
creado una tecnosfera —desperdicios,

Recordatorios, relatos y notas
para despues de la pandemia

maquinas, ciudades— equivalente a 30
millones de millones de toneladas. Por
cada gramo de vida —incluida la huma-
na— la especie humana ha transforma-
do y procesado 60 gramos de entidades
inertes.

En esta enorme aula que es la pande-
mia, con alumnos atentos y encerrados
a la fuerza, quizads estamos aprendien-
do que somos una especie vulnerable y
que nuestra portentosa capacidad para
transformar materia inerte y para mani-
pular las bases genéticas de lo viviente
son un inquietante horizonte de riesgos
y posibilidades.
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Tomado de The biomass distribution on Earth, Yinon M. Bar-On, Rob Phillips y Ron Milo. PNAS June 19, 2018
115 (25). Figura Ne1. En el recuadro A la distribucién y composicidon por especies de toda la biomasa en la
Tierra. En el recuadro B, detalles de la distribucién de la biomasa animal.

Poesia de la mala

Por mi ventana veo todos los dias las
dimensiones de ese trabajo transfor-
mador de materia inerte. Para hacer la
ciudad de Cali nos estamos devorando
uno de sus cerros tutelares: las Tres
Cruces. Varias veces al mes se estreme-
ce la tierra debido a las explosiones de
dinamita de Triturados El Chocho S.A, la
empresa que viene explotando la can-
tera desde 1945. Es propietaria de 140
hectareas y tiene reservas probadas de
30 millones de metros cubicos de roca
basaltica. Ademas, cuenta con 85 mi-
llones de metros cubicos potenciales,
y una capacidad de produccién de 400
mil metros cubicos al ano, segun datos
de 2013.

La ciudad demanda cerca de 800 mil
metros cubicos anuales de productos
derivados de roca basaltica. Un poco
mMas O un poco menos, segun el ritmo
de expansidon urbana. Con la capacidad
instalada actual, EI Chocho podria con-
tinuar triturando roca otros 75 afos
sin afectar sus reservas potenciales.

Sélo las probadas. Y tendria otros 200
afos para explotar las reservas previs-
tas. En otras palabras, podria abastecer
completamente a la ciudad actual du-
rante los proximos 40 afios con la cante-
ra existente, y 100 aflos mas usando las
reservas probables.

Suena absurdo, pero ese es el tipo de
razonamiento econémico contempora-
neo. No sabemos qué va a ser del mun-
do en 15 afios y sin embargo hay calculos
especulativos que proyectan y anticipan
décadas.

De alguna manera, el calculo econd-
mico actual es idéntico a la poesia, pero
cefiifruncida y malencarada. Si yo digo:
tengo el corazén hinchado de estrellas, es
mala poesia, expreso un cdlculo inabar-
cable e imposible que en algunos casos
puede funcionar para seducir. Siyo digo,
tengo una cantera cuya produccion pue-
de abastecer la ciudad entera durante los
préximos 200 anos, es el mismo tipo de
calculo desbordado e inabarcable. No se
traduce en palpitaciones, ni conquista
amorios, pero procura inversionistas, y
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eso es lo que leimporta al razonamiento
econdmico.

La herida en los cerros viene crecien-
do. Tras 75 afios, los tajos grises y verti-
cales sobre la montafia son apreciables.
Y asi como la expansién humana ha ex-
traido reservas virales enclavadas sel-
va adentro en todo tipo de animales
silvestres, la expansiéon minera pone
al descubierto polvos minerales sepul-
tados durante millones de afos en los
estratos rocosos.

Algunos de ellos, peligrosos.

Quizas la actual pandemia nos haga
mas sensibles a actuar con prudencia y

El Cerro de las Tres Cruces, desde la ventana de mi
casa, 2005.

pausa, entendiendo que no todo vale, ni
aunque uno tenga una cantera producti-
va hasta el afio 2220.

2220: jeso es poesia pura! O humor,
que es su primo cercano.

De cualquier manera, por primera
vez, de modo mas o menos masivo y ge-
neral, las personas comienzan a pregun-
tarse —durante este paro forzado— si
tiene sentido volver a lo mismo una vez
se supere la pandemia.

Estamos asistiendo a una breve y
eficaz clase y leccién de educaciéon am-
biental y politica. Y en ella, todos somos
alumnos repitentes. Malos estudiantes.

Vista del Cerro de las Tres Cruces desde mi ventana.
Abril 4 de 2020.

Las Tres Cruces desde mi ventana. Cali, 4 de abril de 2020.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Ni siquiera las advertencias sobre el
Cambio Climatico habian conseguido
abrirnos al tipo de consciencia y reco-
nocimiento que estamos experimen-
tando ahora.

A esta leccidn se afiade una mas: es-
tamos entendiendo cuan importantes
son las redes de solidaridad y de apoyo
mutuo entre personas. De repente, nos
damos cuenta que no se trata de dine-
ro. Que lo importante es contar con re-
des sociales de proteccion mutua que
te proporcionen apoyo, asistencia y
respaldo si estds enfermo, si tu trabajo
cesa, y que les brinden garantias mini-
mas a los tuyos en caso de que mueras
o desfallezcas. Las escenas de cuerpos
insepultos en Guayaquil o de enfermos
doblados en las aceras y abandonados
a su suerte en residencias de Madrid o
Nueva York, nos recuerdan que la segu-
ridad no consiste en apertrecharse de
armas, de comida o hacerse a muros
con guardias y camaras de vigilancia,
sino en saber que hay otros con los cua-
les contar cuando las cosas se agraven.

El miedo al Covid-19 es menos temor a
la muerte y a la enfermedad que al des-
amparo y al abandono, a la sensacion
de que cada quien tendra que arreglar-
selas como pueda.

Quisiéramos contar en el futuro con
estructuras sociales de auxilio genuino
que nos permitan apoyar y recibir apo-
yo efectivo, sin mas. En el confinamien-
to nos hemos dado cuenta de cuan
profundamente dependemos de otros
para vivir.

¢Sabemos cuan hondo habra calado
esa doble consciencia —ambiental y
panhumana—y si persistira una vez vol-
vamos a un mundo que parecia normal
y que hoy, gracias al Covid-19, sabemos
que no lo es? No. No conocemos cuan
profundo ha penetrado esa doble cons-
ciencia. Pero sin duda, sera un patrimo-
nio politico que acrecentar y cultivar de
hoy en adelante, con la misma inten-
sidad y con el mismo empefio con que
hemos sido capaces de cultivar 60 gra-
mos de materia inerte por cada gramo
de materia viva en la Tierra.
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Recordatorios, relatos y notas para

Postal 2: Miedo al miedo

Es 1 de mayo de 2020 y aprovecho para
releer la crénica de José Marti, “Un dra-
ma terrible”, publicada en el periédico
la Nacidon, Buenos Aires, el 1 de enero
de 1888, a propdsito de la condena de
George Engel, Samuel Fielden, Adolph
Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab,
August Spies y Albert Parson. Los sie-
te apoyaron la huelga general del 1 de
mayo de 1886 en Chicago y varias ciuda-
des de Estados Unidos a favor de redu-
cir lajornada laboral a 8 horas, y fueron
juzgados y hallados responsables del
ataque con bombas a la policia y de Ia
muerte del patrullero Degan durante

después de la pandemia

una manifestacién pacifica convoca-
da en Haymarket Square (Chicago).
A Samuel Fielden (inglés, 39 afios) y Mi-
chael Schwab (alemdn, 33 afos) se los
sentencié a cadena perpetua. A Oscar
Neebe (estadounidense, 36 afos) le
dieron quince afnos de trabajos forza-
dos. Y el 11 de noviembre de 1887 fue-
ron ejecutados los alemanes George
Engel (50 afos), August Vincent Theo-
dore Spies (31 afos) y Adolf Fischer
(30 afios). También el estadounidense,
Albert Parsons (39 afios). Louis Lingg
(aleman, 22 afios), optd por suicidarse
en su celda.
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Schwab, Fielden y Neebe serian pos-
teriormente puestos en libertad, tras
una revision que confirmd lo que era un
secreto a voces: el juicio estuvo lleno de
anomalias y trampas —incluido testi-
gos falsos— concertadas entre Bonfield
—capitan de la policia—, el procurador
Rice, y la complicidad de los grandes
periddicos norteamericanos, incluido el
New York Times.

En la crdnica se celebra la dignidad
de los condenados que cantan y recitan,
rien, expresany declaran su confianza en
que el sacrificio habrd valido la pena para
consagrar la union de los obreros y de-
fender sus derechos; en la crénica se re-
marca la infamia del juicio y del abuso de
poder, y sobre todo, se destaca cémo,
sin excepcion, los condenados marchan
al cadalso sin miedo ni resignacion.

Escribe José Marti:

Ya vienen por el pasadizo de las
celdas, a cuyo remate se levanta la
horca; delante va el alcaide, livido:
al lado de cada reo, marcha un cor-
chete. Spies va a paso grave, des-
garradores los ojos azules, hacia
atras el cabello bien peinado, blan-
€O como su misma mortaja, mag-
nifica la frente: Fischer le sigue,
robusto y poderoso, ensefiandose

por el cuello la sangre pujante, re-
alzados por el sudario los fornidos
miembros. Engel anda detrds a la
manera de quien va a una casa ami-
ga, sacudiéndose el sayén incémo-
do con los talones. Parsons, como
si tuviese miedo a no morir, fiero,
determinado, cierra la procesion a
paso vivo. Acaba el corredor, y po-
nen el pie en la trampa: las cuerdas
colgantes, las cabezas erizadas, las
cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de
Fischer, firmeza, el de Parsons, or-
gullo radioso; a Engel, que hace reir
con un chiste a su corchete, se le
ha hundido la cabeza en |a espalda.
Les atan las piernas, al uno tras el
otro, con una correa. A Spies el pri-
mero, a Fischer, a Engel, a Parsons,
les echan sobre la cabeza, como el
apagavelas sobre las buijias, las cua-
tro caperuzas.

Y resuena la voz de Spies, mientras
estan cubriendo las cabezas de sus
compafieros, con un acento que a
los que lo oyen la entra en las car-
nes: “La voz que vais a sofocar serd
mds poderosa en lo futuro, que cuan-
tas palabras pudiera yo decir ahora.”

Fischer dice, mientras atiende el
corchete a Engel: “;Este es el mo-
mento mds feliz de mi vida!”

Imagen tomada de Wikipedia: https://bit.ly/3Bi8Tvp
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“Hurra por la anarquia!”’ dice En-
gel, que habfa estado moviendo
bajo el sudario hacia el alcaide las
manos amarradas.

“;Hombre y mujeres de mi querida
América...” empieza a decir Parsons.

Una sefa, un ruido, la trampa cede,
los cuatro cuerpos caen alavez en
el aire, dando vueltas y chocando.
Parsons ha muerto al caer, gira de
prisa, y cesa: Fischer se balancea,
retiembla, quiere zafar del nudo el
cuello entero, estira y encoge las
piernas, muere: Engel se mece en
su sayon flotante, le sube y baja
el pecho como la marejada, y se
ahoga: Spies, en danza espanta-
ble, cuelga girando como un saco
de muecas, se encorva, se alza de
lado, se da en la frente con las ro-
dillas, sube una pierna, extiende las
dos, sacude los brazos, tamborilea:
y al fin expira, rota la nuca hacia
adelante, saludando con la cabeza
a los espectadores.

No tuvieron miedo. O al menos, no
fue central al final de sus dias. Eso subra-
ya Marti en la crénica sobre los Mdrtires
del 1 de Mayo de 1886, en Chicago.

Las fotos del miedo

Entonces entendi por qué me han re-
sultado tan reveladoras las fotografias
que recién he tomado con mi teléfono
movil. Son 4 imagenes de penumbra.
En ellas se advierte la luz de maqui-
nas eléctricas que ronronean a la me-
dianoche, en la oscuridad de nuestras
casas. Esta luminaria roja, amarilla,
verdeazulada puebla el mundo domés-
tico nocturno de las casa urbanas, una
bombilleria enclavada en los celulares,
las neveras, las radios, el televisor, los
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computadores, los relojes, los plafo-
nes, las lamparitas y los interruptores.

A falta de cocuyos en las ciudades,
millones de luciérnagas eléctricas.

Todas estas fotografias nocturnas
cargan un destello o una centella. Y hay
algo siniestro en ellas. Algo sombrio.

Son expresiones graficas de miedos
callados, como velas flameando en me-
dio de la tormenta.

No hubieran sido posibles o no ten-
drian ningun sentido sin el telén de fon-
do de la pandemia.

Fotografié estas escenas porque un
sentimiento difuso me empujaba a ha-
cerlo. Y ese sentimiento se manifestd en
ellas hasta impresionarme. Y me impre-
sionaron porque caminando a tientasya
oscuras en la casa comprendi lo que me
pasaba. Deambulaba a oscuras porque
habia perdido el suefio. Y lo habia perdi-
do debido al miedo. Padecia la peor for-
ma de miedo, el que no se reconocey no
se nombra para evitar entrar en panicoy
ser vencido. ;Miedo a qué?

Teniamiedo ciego y duro ala pandemia.

Las fotografias me lo revelaron sin mas.

Sin duda la pandemia esta marcando
con dos décadas de atraso, el verdadero
inicio del siglo XXl y el comienzo de un
nuevo tipo de terror. Si durante el siglo
XX varios poderes instrumentalizaron
politica y estratégicamente el miedo a
la conflagracién nuclear, a las drogas
narcdticas, al migrante y al terrorismo
isldmico, corremos el riesgo de estar
asomandonos a los albores de una nue-
va instrumentalizacién politica del mie-
do: el de las pandemias virales.

El miedo a las pandemias futuras, al
desenlace de la pandemia actual, a la po-
sibilidad de polipandemias o pandemias
concurrentes en este o los préximos
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El testigo eléctrico del aparato en el que se secan
mis audifonos.

La luz de la bombilla externa, colandose por las
cortinas. Y el testigo del computador sobre la mesa.

La nevera entreabierta a media noche.

Bombillos-testigos del televisor y dos dispositivos
electrdnicos en un recinto de mi casa.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

afos. Todos estos miedos pueden usar-
se para aconductar a millones de seres
humanos, tal como se usd el temor al ca-
dalso, a la horca y a la guillotina en el si-
glo XIX. O siglos antes, el miedo al cepo,
al azote, ala hoguera y a la amputacion.

El censo de muertos es el relato ba-
sico de este nuevo miedo. El inventario
de sintomas es el segundo. Los mapas
de expansion de la pandemia, son el
tercero. Y las imagenes de cadaveres
insepultos, el cuarto. Esta es la base de
una narrativa que cuenta contando vy
escupiendo cifras que, en conjunto, nos

confirman una sola prédica: la de nues-
tra impotencia. Y ese, el sentimiento de
impotencia, es la base de toda politica
de sometimiento. Toda politica de rendi-
cion. Y de toda esperanza de redencion,
que es el envés del sometimiento.
Doblegados, confiamos en que al-
guien, algo, alguna institucion, algun
gobierno, algun demiurgo ataje al
enemigo. Y nos rendiremos a su pre-
sencia vencedora cuando someta al
SARS-CoV-2. La carrera por las vacunas
y por los retrovirales es, realmente, la
carrera por ocupar el centro estratégico
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de este nuevo orden politico. Y en la ca-
rrera por ocupar ese centro se enmas-
card por un tiempo lo que realmente
importan: las enfermedades de verdad.
La pandemia de la brutal inequidad, la
pandemia de las hambres extendidas,
la de los sistemas de salud marchitos, la
de la deuda externa acrecentada, la de
la desvergonzada especulacion finan-
ciera, la del gasto militar que apalanca
economias de usura y economias del
lujo, la de la desigualdad en los térmi-
nos de intercambio econdmico, la de |la
concentracion obscena del 90% de la ri-
queza mundial en 200 millones de adul-
tos, mientras el resto, 7 mil millones de
personas, se reparten las migajas; la de
la predacién ambiental consentida y es-
timulada por el despilfarro de recursos;
la de la educacidn fragil y desabastecida;
la de los trabajos de mierda y la de los
trabajos de las capas medias que, te-
niendo trabajos de mierda, sienten que
mas abajo estan los verdaderos trabajos
de mierda; la pandemia de la violencia
generalizada contra las mujeres y las
nifas; la de los racismos extendidos y
estimulados por bestias como Bolsona-
ro, pero también por tecndcratas bien
situados en ministerios y empresas; las
pandemias del sexismo y de la brutaliza-
cion contra las diversidades sexuales; y
la pandemia contra las diversidades cog-
nitivas y los variados modos de la razdn,
la inteligencia y la imaginacion.
Invisible, penetrante, envolvente y
ciego, el VIRUS —cualquier virus— pue-
de convertirse en el nuevo leitmotiv usa-
do machaconamente para moldear un
régimen nuevo de seguridad sanitaria.
Como el coco o cucu de los nifos, sera
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una tensa presencia a punto de engullir-
se a quienes no voten el costoso progra-
ma de biosensores instalados en todos
los aeropuertos y en puntos de alta con-
gestidn y trafico; a quienes no tengan al
dia su vaccine card o vacard; a quienes
no puedan costear las actualizaciones
virales; a quienes provengamos de terri-
torios epidemiolégicamente sensibles;
0 a quienes no acreditemos el CRTIP
(Complete Review Type Immune Profi-
le) estandar.

Empiezo a desconfiar menos del
SARS-CoV-2 que de las politicas del mie-
do que, aqui y alla, van delineandose.
El futuro uso politico de nuestros legiti-
mos temores a la pandemia puede ser
mas incisivo que la pandemia misma
porque llega para quedarse largamente.
Ya me imagino un nuevo reglén en los
visados o en la definicidn de destinos tu-
risticos aptos.

Por eso creo que como Spies, Fischer,
Parsonsy Engel, habrd que empezar a ha-
cer acopio de la risa, la musica, el canto,
la rabia, el ingenio, la templanzay la vo-
luntad politica para no rendirnos, en los
proximos afos, a una amplia variedad de
chantajes que, con cadalsos virales, nos
ofreceran, a manos llenas, miedos y mas
miedos bioldgicos en donde afirmar los
nuevos negocios, los viejos gobiernos y
la misma obediencia ciega.

Entonces celebro este primero de
mayo de 2020 rindiendo honores a la
risa, a la rabia, al rencor y a la guitarra,
que saben poner el foco donde es: no
en el virus SARS-CoV-2, sino en lo que
oculta y en lo que por lo bajo se cocina.
Una nueva forma del horror: el de la po-
liticopandemia y sus horcas.






Diarios de la Covid-19.

Dias 44 al 46: mayo 4 al 6 de 2020

Postal 5: maldito Sisifo

Yo no sabia que Sisifo era poco menos
que un genio de la astucia, un perverti-
do juguetdn que se inventaba toda cla-
se de tretas para trampear a la gente.
Consiguid incluso librarse por un tiem-
po de Hades, el guardian de la morada
de los muertos. Antes de morir, Sisifo le
pidid a su esposa que no le rindiera los
sacrificios y rituales usuales. Una vez ins-
talado en el inframundo, se quejd ante
Hades porque su esposa Mérope no le
hacia los homenajes de rigor y lo con-
vencié de que lo dejara ir a verla para
castigarla. Y Hades cayd en el engafio y
lo dejo volver a la vida. De regreso a la

Recordatorios, relatos y notas para

después de la pandemia

vida, Sisifo no perdid tiempo y se dedi-
cd a pasarla bien hasta que Hades consi-
guio llevarselo de nuevo a su reino.

Alli fue condenado a arrastrar una y
otravezlafamosaroca que al alcanzarla
cima de la montafia rueda cuesta abajo
de donde Sisifo debe volver a treparla.

Pero el astuto Sisifo ha sabido arre-
glarselas para sacar provecho de la si-
tuacién. Al fin y al cabo, fue un mortal lo
suficientemente ingenioso para seducir
a una diosa menor y convertirla en su
esposa, una de las Pléyades; para en-
gafar a miles de viajeros, navegantes y
comerciantes; para ponerle grilletes ala



Julidn Gonzalez Mina

Muerte y atarla largo tiempo hasta que
Ares consiguid liberarla. Sisifo sabia ro-
bar a quien podia y organizaba jugosos
negocios en los que, sin excepcion, salia
ganando. Asi que arrastrar una roca has-
ta el final de los tiempos no era mas que
una nueva oportunidad para él. Sélo te-
nia que descubrir cdmo aprovecharla.

Y mientras los dioses y semidioses
griegos se evaporaban y de Hades no
quedaba mas que el nombre, y del mis-
misimo Zeus nadie se acordaba, Sisifo
—condenado a un castigo eterno— se
hizo infinito gracias a esta pena que ja-
mas cesa. Vive en la maquina del movi-
miento perpetuo.

Cuando trep¢ por primera vez la pie-
dra hasta la cima, supo que la suya no
era exactamente una condena, sino una
redencion. No me extrafaria que, in-
cluso, hubiera previsto y calculado que
Ares le castigara de esa manera. En al-
gun momento le habra insinuado al dios
de la Guerra que el peor castigo que le
podian dar seria obligarlo a trabajar de
sol a sol y por toda la eternidad, pues lo
suyo eravagary vagar, y hacer que otros
trabajaran por él. Y Ares habra tomado
nota de la confidencia de Sisifo, y luego
del engafio a Hades, le habra impuesto
el castigo de la roca que, en el fondo, el
propio Sisifo le sopld al oido. Al finy al
cabo, se lo consideraba en Grecia el mas
astuto ser humano sobre la tierra.

Por eso cuando vio que una mues-
ca de la roca se desprendid al caer de
la cima, y el fragmento faltante volvio
a brotar magicamente en la roca, supo
que alli estaba su oportunidad. O, me-
jor, nuestra condena. ;Porque en qué
otra cosa puede pensar un hombre que
arrastrara por toda la eternidad una es-
tupida roca, que no sea orquestar algun

engafio que obligue a todos sus congé-
neres a padecer el mismo destino?

Al pasar una y otra vez la roca so-
bre la muesca desprendida, Sisifo vio
que iba puliéndose. Al comienzo era
una pieza informe sin ningun atractivo,
pero con los afios —y afios era lo que
le sobraba a Sisifo— el trocito se hacia
cada vez mas brillante y delicado cuan-
do le pasaba cuidadosamente la roca
por encima. El fragmento iba adquirien-
do un brillo grisazulado que envidiarian
los fabulosos joyeros de Macedonia.
Por supuesto, algunas piezas se rom-
pieron cuando el trabajo de pulido iba
bien avanzado, pero pasados 360 afos
deiry volver con suroca, Sisifo ya habia
logrado hacerse a 17 joyitas, 17 obras
azuladas y brillantes como plata, 17 te-
soritos inigualables, y sélo tenia que
esperar el tiempo suficiente para poner
en marcha su plan.

Y pasado un par de siglos mas ocurrié
el milagro.

Ya nada quedaba de la poderosa
Atenas, ya pocos recordaban el griego
antiguo, ya su amada Mérope se habia
alzado sobre los cielos donde brillaba un
poco menos que sus hermanas las Plé-
yades, ya estaba completamente harto
de cargar con la maldita piedra, cuando
un pequefio nifio, un pastor de cabras,
vio a Sisifo en la distancia. Aparecid alli
donde era improbable que algun ser
humano llegara. Pero las cabras preci-
samente van donde nadie va. Encuen-
tran caminos abandonados por miles de
afios. Suben y trepan montafas, cerros
y riscos, y descienden a acantilados y
pefiascos sdlo para hacerse a un unico
brote de yerbas. Y cuando el nifio vio a
Sisifo se asustd: era mas alto y fornido
que el mds alto y fornido de los hombres
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de su pueblo, y tenia la piel tostada y os-
cura de las gentes que vienen de lejos.
Pero Sisifo supo anticiparse al miedo y le
ensefd uno de los guijarros pulidos, y no
hay nada que atraiga mas a un nifio que
un objeto brillante. Hay en todo nifio un
cuervo, solia decirle Sisifo a su Mérope:
dale algo reluciente y quedard hechizado.

Y en efecto, antes de lo que canta un
gallo, el pastorcito ya estaba a su lado,
tentado por esa cosa reluciente como
un solecito azul.

Y Sisifo se hizo comprender, aunque
el nifio hablaba un tipo de griego nuevo,
una lengua llena de acentos, expresio-
nes y giros que apenas si podia enten-
der. Consiguié explicarle al nifio qué
hacer: le llevaria el guijarro pulido a su
padre que lo venderia en el mercado por
varias monedas. Una vez vendiera el gui-
jarro, el padre deberia darle la mitad de
las monedas que obtuviera al nifio, que
se encargaria de traérselas a Sisifo. Sélo
el nifio podia ver a Sisifo. Nadie mas.
El padre podria quedarse con las mone-
das restantes. A cambio, Sisifo le daria
un nuevo guijarro al nifio, y el padre con-
seguiria en el mercado una nueva racion
de monedas. La mitad serfa para Sisifo y
el resto para el padre.

—En poco tiempo tu padre sera tan
rico que tendra el mejor rebafio de ca-
bras de toda la region— le dijo Sisifo al
pastorcito, que estuvo de acuerdo pues
algo sabia de cuentas y de negocios.

El nifio regresd esa tarde a su casa
con el tesoro bien guardado en el bolsi-
llo del pantaldn.

Postal 6: La hiena llora

En efecto, cuando el padre vio la relu-
ciente pieza que su hijo le llevaba, supo
que en el mercado la comprarian por un
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buen nimero de drakhmai (dracmas),
los suficientes para hacerse a unas cuan-
tas cabras mas para el rebafio. El nifio le
advirtié que debia darle la mitad de las
ganancias al hombre que le habia rega-
lado la joya y que a cambio €l le obse-
quiaria muchas mas.

El padre no consiguié convencer al
pastorcito de que lo llevara hasta ese
hombre generoso: me dijo que si alguna
vez venia alguien que no fuera yo, no me
daria nunca mds una de estas, le advirtid
el nifo.

Pero Sisifo sabe que si los nifios
son cuervos, los hombres son hienas.
Confian ciegamente en una astucia que
no siempre tienen, y suelen considerar
a los nifos personas facilmente manipu-
lables. Y lo son, pero no menos que los
adultos.

Asi que Sisifo simplemente aguardd.

Y en efecto, a la cuarta joya, y luego
de la jugosa transaccion en el mercado,
el hombre quiso eliminar el intermedia-
rio. Decidid seguir el rastro de su hijo.
En una botellita cargada de brea delga-
da, casi liquida, abrié un agujerito que
goteaba aritmo lento. Dispuso la botelli-
ta invertida en el fondo de la alforja que
su hijo llevaba al pastoreo. Se aseguro
de afirmarla al fondo tejiéndola con ca-
flamo alrededor y abriendo un agujero
chico que coincidia y estaba adherido al
de la botellita.

Cuando su hijo regresé al final de la
tarde con una nueva joya, el hombre
simplemente espero a que se durmie-
ra afiadiendo a su bebida caliente de
la noche algunas gotas de yerbasuerio.
No lo despertaria a la mafiana siguiente,
y temprano saldria a buscar el rastro de
brea hasta conseguir dar con el hombre
de las joyas grisazuladas.
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Sisifo supo que el hombre estaba cer-
ca incluso antes de que apareciera tras
la montafa. El olor acre de su piel y la pi-
sada dura del caminante adulto lo puso
sobre aviso. El pez habia mordido el an-
zuelo mucho antes de lo que esperaba,
y dispuso en su bolsillo las dltimas joyas
que le quedaban para que estuvieran
expuestas a la vista del pastor.

Sisifo no dejé de empujar la roca in-
cluso cuando el hombre se sitto detras
suyo, a menos de tres brazos de dis-
tancia. La estatura y porte de Sisifo le
recordaron al pastor las viejas historias
de gigantes y monstruos que le contara
su abuela en Ambracia, y sin duda sintid
miedo, el mismo miedo infantil de cuan-
do la abuela le hablé del ciclope que
adoraba sorberse los ojos de personas a
las que dejaba vivas y ciegas.

Pero el miedo se hizo estremecimien-
to helado, casi pavor, y se le clavd en la
sienes como un dolor de cabeza, al es-
cuchar la voz de trueno de este gigante
tostado por el sol, la barba poblada y la
dentadura perfecta de quien se comeria
un perro en dos mascadas.

—No tendrds una joya mas. Tu hijo
bien te lo advirtié— le dijo Sisifo luego
de escucharlo rogar, regatear, suplicar,
insistir, lloriquear, amenazar con reve-
lar su ubicacion, sugerir que podria libe-
rarlo de la roca maldita, prometer que
le traeria los mejores alimentos posi-
bles cada dia, ofrecerle a su mujery sus
hijas para sexo a cambio de algunas de
esas piezas nuevas, ofrecerse a si mis-
mo para complacerle si gustaba de los
hombres, entregarle mas de la mitad
de las ventas, abrir un altar en su nom-
bre, entregarle a su propio hijo como
esclavo...

Y mientras el hombre hablaba y pro-
metia tonterias, Sisifo continuaba ha-
ciendo su trabajo sin pausa, dejando
entrever —eso si— el brillo grisazula-
do de las joyas en sus bolsillos. El cuer-
vo en el hombre se iba hinchando con
cada resplandor y lo que tenia de hiena
iba transformandose en docilidad de ca-
chorro de loba o de perra abandonado.
Conforme crecia la avidez en el pastor,
se le hinchaba también la sumisidn.

Postal 7: Sisifo carga su roca, pero
entrega la posta

Era casi noche cuando Sisifo parecié
rendirse a los ruegos del hombre. Y
era noche oscura y plena cuando Si-
sifo hablé para el pastor de ojos hin-
chados y rojos de tanto chillar y pedir
perddn. La voz de Sisifo en medio de la
oscuridad hacia mas intensa la escena.
El pobre pastor escuchaba de rodillas,
atento a ese vozarrén que venia de
donde nada se veia como si estuviera
completamente ciego:

— Te daré siete joyas mas, pero haras
algo distinto esta vez. Y obedeceras sin
desviarte una linea del plan que tengo
para ti.

Se escuchd un
apagado.

Lo que le pidid Sisifo era en aparien-
cia sencillo. Venderia de una sola vez las
siete joyas. No tendria que entregarle ni
un dracma a Sisifo.

— Te voy a dar incluso mis ganancias
anteriores —dijo, mientras se escucha-
ba el tintineo de decenas de monedas
entre las sombras—. Pero ahora comen-
zaras a comprar tiempo— continud Sisi-
fo—, que es mas valioso que las cabras y
que cualquier bien en el mundo.

1=t

si, sefior” quedo vy
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— ¢(Tiempo, mi sefior? No entiendo —
atind a decir un atribulado pastor.

— Yalo entenderas y me agradeceras.

iY vaya que el pastor lo entendid bas-
tante bien! Al dia siguiente estaba en el
mercado con 7 piezas gris-azuladas dis-
puestas sobre un pafo lila. No faltaron
los ricos mercaderes que regatearon
por ellas, y decidié vendérselas a uno
que venia de la orgullosa Pidna, la ciu-
dad en la que terminarian refugidndose
la madre, la hermana, el hijo y la viuda
de Alejandro Magno cuando murid.
Le ofrecié el doble que el resto de los
mercaderes.

Enriquecido el pastor, procedid a
ofrecer su dinero a otros. No le pagarian
con objetos, con mercancias, ni servi-
cios u oficios. “Les doy dinero a cambio
de mas dinero”, les dijo. “Se los doy hoy,
pero mafiana me lo devuelven afiadien-
do una pequena diferencia”.

Al comienzo les parecid absurdo y
una auténtica locura lo que les ofrecia el
pastor, pero basté un dia para que uno
de los miembros de la comunidad cam-
biara de opinién. Era su vecino Lucio y

Maquina del movimiento perpetuo 1.
Fondo Monetario Internacional. ;Sisifo vive!
icono Fondo Monetario Internacional (colores
invertidos) tomado de https://www.imf.org/es/Home
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necesitaba adquirir con urgencia dos
cerdos para cebarlos y cocinarlos en tres
meses. Atenderia el banquete de boda
de una familia adinerada, y el cerdo asa-
do era uno de los platos fuertes.

—Por supuesto que tengo el dinero
para ti, querido Lucio —le dijo el pastor
antes de concederle el crédito—, pero
no me lo devolverds con cabras o mer-
cancias, o cerdos, sino con mas dine-
ro. El dinero que me devuelvas de mas
dependera del tiempo que tardes en
pagarme.

Y Lucio le pago cuatro meses después
el préstamo y “los intereses” o “benefi-
cios”. Y se sinti¢ agradecido porque no
tuvo que entregar alguno de sus bienes
para hacerse a los cerdos que necesita-
ba. Y después de Lucio comenzaron a
venir otros y otros y otros.

El pastor acaba de poner en marcha
el primer préstamo financiero real de
la historia humana, y el primer banco
funcional sobre la Tierra, pues también
empezo a recibir dinero para prestar a
otros a cambio de entregarles una pe-
quefa diferencia pasado un tiempo.

Mdaquina del movimiento perpetuo 2
Banco Mundial. ;Sisifo vive!
Tomado de Banco Mundial:

https://www.worldbank.org/en/home
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Y Sisifo sonrid: acababa de liberarla Y no ha parado de extenderse desde
maquina del movimiento perpetuo en  entonces.
la que miles de millones de seres hu- Sisifo sigue arrastrando su roca,
manos quedariamos atrapados en el mientras ve como nosotros arrastramos
futuro. Y simplemente se dedicd a es- sin cesar las nuestras, que se multiplican
perar a que la infeccidn se extendiera. con cada ciclo inevitablemente.

Sisifo.
Tomado de Getty images: https://bit.ly/3DHxQBQ
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Aprendiendo de la pandemia
Los virus. En la cadena trdéfica reinamos
los seres humanos. En la cadena genotro-
fica (nutrirse de informacién genética y
aprovecharla parareplicarse) reinan ellos.
No es una guerra. No es ni siquiera
es un recordatorio de que aun hacemos
parte de la cadena alimenticia terrestre
en la que comes y/o eres comido. Esta
no es una contienda por energia y nu-
trientes. Es mas bien un complejo en-
tramado para suministrar ADN y ARN,
aprovechar informacién genética y mul-
tiplicarse. La pandemia es un evento

después de la pandemia

mas en la larga historia de la cadena ge-
notréfica (neologismo).

Y alli no hay manera alguna de vencer
a los virus, de destruir su capacidad de
replicacién o de controlar su habilidad
para hospedarse. Es simple. No pode-
mos exterminarlos. Juntos tienen una
masa equivalente a la de todos los ani-
males de la Tierra incluida la de los seres
humanos cuyo peso es marginal: nues-
tra masa es la de todas las termitas del
planeta. Tampoco podemos controlar
sus mutaciones, e incluso si pudiéramos,
no es claro que sea deseable.
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Se sabe, ademas, que habra nuevas
pandemias, algunas de ellas mas agresi-
vas y destructoras que la actual.

Mitigacion, contencion y prevencion
son términos usuales cuando encara-
mos un fendmeno que nos desborda.
Estrategia, ataques disuasivos, ataques
ofensivos, estrategia de expansion, des-
truccion selectiva, destruccidn total,
trampas, celadas, son el tipo de términos
que se usan cuando se libra una guerra.
Una guerra supone alguna oportunidad
de victoria, aunque no sea mas que pirri-
ca. O al menos alguna heroica derrota.
Con los virus, nilo uno ni lo otro.

¢Es posible vencer a los virus? A este
si, a aquel, no; al de mas alla, un poco;
a aquellos, nada; pero a todos, nunca.
Y en ese sentido, no es una guerra la que
estamos librando. Al menos no lo que se
desarrolla en la actualidad. No es una lu-
chaporenergiay alimentos, donde tene-
mos probada ventaja. El Homo cazador
y el Homo cultivador-recolector llevan
200 mil afos haciéndolo con sobrada
eficacia. Pero apenas llevamos algunos
siglos tratando con los genes. Los virus
[levan miles de millones de afios hacién-
dolo. Existen antes de LUCA— el ances-
tro comun de toda vida celular, surgido
hace 4200 millones de afos.

Para los virus patdgenos nuestras
células no son su alimento sino sus vec-
tores de reproduccidn y ensamblaje de
proteinas para replicar su ADN o ARN.
Los virus no ven como comida a Boris
Johnson y su arsenal nuclear, a Alvaro
Uribe Vélez y su influencia en el deve-
nir del pais en los ultimos 20 afos, no
ven a Donald Trump y sus ambiciones
politicas y comerciales, no ven a Xi Jin-
ping y sus propositos de expansion pla-
netaria: lo Unico que perciben en ellos

y en todos nosotros son capas de lipi-
dos y oportunidades para insertar pro-
teinas y replicarse. Para ellos somos
tejidos. Ni siquiera drganos, y mucho
menos, especie. Solo células. Celdas
disponibles.

Somos una fabulosa cadena hotelera
donde hospedarse gratis, con miles de
millones de habitaciones donde sem-
brar y multiplicarse. Lo Unico molesto
son los millones de porteros que a ve-
ces los expulsan y los sacan a patadas.
Confundir a los porteros es parte de
su juego. De hecho, algunos porteros
suelen recibirlos con amabilidad y los
hacen pasar sin reconocer su peligro-
sidad. El SARS-CoV-2 parece haber ad-
quirido una maestria inigualable en las
artes del camuflaje. Si el VIH prefiere
matar a los porteros, el SARS-CoV 2 mas
bien los burla, se les esconde y los con-
funde. Entra como Pedro por su casa,
engafia a los guardas inmundlogos, se
revuelca en todas las habitaciones que
pueda, y una vez adentro pide amable-
mente a los trabajadores del hotel que
le saquen copias parareplicarse oportu-
nistamente por todo el edificio. Ignora
por completo que 1 de cada 10 edificios
termina derrumbandose. Y no por ac-
cion del virus, sino porque los porteros
enloquecidos, confundidos y furiosos
ordenan llenar de agua todas las habi-
taciones hasta reventarlas, taponan los
pasillos por donde fluyen los alimentos,
cierran los ductos de ventilacién, des-
truyen los desagties, le disparan a todo
lo que se mueva hasta arruinar la edifi-
cacion entera.

Para el SARS-CoV-2, lo bueno del edifi-
cio humano es que viaja mucho, se des-
plaza alargas distancias, se conecta bien
con muchos otros edificios, lo que hace
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Tomada de Wikipedia. Autor: Ignacio Lépez-Gofii, Universidad de Navarra,
Espaia: https://bit.ly/2ZVrOy9

de la enorme ciudad humana un excitan-
te paraiso donde prosperar y propagar-
se sin cesar.

A 22 de mayo de 2020, 5.205.900 per-
sonas contagiadas. 2.054.125 de recupe-
rados. (Hoy supe que uno de ellos es el
genial filésofo Bruno Latour (72 afos).
337.572 personas muertas.

¢Es posible crear en el futuro algun
tipo de vacuna inteligente que refuerce
nuestro sistema inmunoldgico de modo
tal que genere porteros menos locos,
cegatones, arbitrarios o tontos; porte-
ros capaces de desalojar a tiempo a to-
dos los virus patdégenos que nos visiten?
No lo sabemos. EI Homo Inmunoldgico,
perfectamente blindado, quizas sea la
proxima frontera dentro de la larga y
ambiciosa carrera por la inmortalidad.

Pero incluso si eso llega a pasar, los
virus continuardan alli afuera, coldndose
sin permiso en todas las habitaciones
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que puedan, aunque los porteros del
cuerpo se emputen e incendien el edifi-
cio entero.

Al finy al cabo, han estado enla Tierra
mucho antes de que germinara la vida
en ella.

Los virus estan revelando los limites
del dominio y el sometimiento tréfico.
Es hora de empezar a dejar de pensary
comportarnos como los viejos cazado-
resy agricultores que seguimos siendo.

No todo es comida y no todo puede
ser domesticado o sembrado.

O si?

La altima siembra: Semillas al océano
césmico Ano 7696

Ensamblamos cuantos genes pudimos
en macrovirus y los lanzamos al espa-
cio como portadores desesperados
de la vida en la Tierra. Embalados en
bolsas microscdpicas de proteinas y


https://bit.ly/2ZVrOy9
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microarmaduras de titanio iban los res-
tos de 5 mil millones de afios de vida en
el planeta. Adentro, las Unicas lenguas
que habld la vida en el planeta: Ia del
ADN y la del ARN. El proyecto panesper-
mia es nuestro ultimo empefio. La mitad
de las tres millones de microcapsulas

cargadas de macrovirus contienen en
su interior virus. Pocas incluyen genes
humanos, pues se sabe que no resisten
mucho tiempo expuestos a los rayos
cdsmicos y se calcula que las cubiertas
habran perdido blindaje en unos 40 o
100 millones de afios, con suerte.
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Conocer a un contagiado

Por primera conozco a alguien cercano
diagnosticado con SARS-CoV-2. Chiqui-
ta como una pulga y menudita, se tra-
ta de una jovencita que a primera vista
parece fragil y quebradiza. Luego des-
cubres que tiene la fuerza y determina-
cion de las lombrices. Lo digo porque
el modo como las lombrices se labran
camino tierra adentro contra toda ad-
versidad no tiene equivalente entre los
animales.

Las lombrices cavan persistentemen-
te, troquelan y succionan la tierra —in-
cluso si estd un poco dura—y se abren
paso empujandola a través de todo su

Recordatorios, relatos y notas para

después de la pandemia

cuerpo. Devorandosela. Asi es D.L.C.
Tiene la fuerza demoledora de las lom-
brices. Se traga el mundo de frente.
Suavemente se abre camino como quien
no quiere la cosa, traza el sendero para
otros y no tiene inconveniente en enca-
rar o desafiar a los encumbrados o du-
ros que la bloquean.

Que no les engafie su voz anifiada.

La vi en las marchas de noviembre de
2019 liderando y alentando sin tregua
durante los dias del ruido. Y lo que tie-
ne de empefo en la calle, lo tiene en el
estudio. Termind su carrera de pregra-
do casi un afio antes de lo previsto y sin
contar con un tutor al pie. Sabia lo que
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queria hacer de trabajo de grado cuan-
do apenas empezaba la carrera.

Recién graduada consiguié empleo
en una ONG de la ciudad que ajusta mas
de 20 afios de trabajo con poblacidn in-
digente. Y alli esta. Y alli, luego de des-
cubrir que algunos en la organizacion
tenian sintomas de contagio, confirmé
lo que sospechaba: tiene el virus SARS-
CoV-2. Personal de la Secretaria de Sa-
lud de Cali le hizo la prueba diagndstica
a todos los miembros de la fundacién.
Ella, ahora, es uno de los 1.515 casos re-
portados del dia de hoy; hace parte de
los 36.635 diagnosticados del pais; y es
una de las 13.636 personas recupera-
das. Suma su nombre a los 6.416.828
ciudadanos del mundo diagnosticados
hasta ahora.

D.C.L. (21 afos) tiene un nombre y
apellidos extralargos, que resultan toda-
via mas inusuales cuando vez cuan chi-
quita es. Un poco como si Pulgarcito se
[lamara Santiago del Carmen Afanador
Recasens y Toledo. Y Pulgarcita, Hono-
ria Maria Mercaderes Salamanca Barre-
ras. Caben en las dos ultimas silabas del
nombre.

Y D.L.C es exactamente lo contrario
a la adinerada Martha Lucia Ramirez.
Sin privilegios ni rentas, es unamas de la
horda de atenidos colombianos que tra-
bajan diay noche, que atienden decenas
de responsabilidades personales y publi-
cas con prolija eficiencia, que conocen 'y
recorren la ciudad de cabo a rabo para
hacerse a algunos pesos, y se desloman
para sobrevivir.

Ella es la medida exacta de lo que
hace bien una universidad publica: des-
atar los lastres de la desigualdad y la ex-
clusidn histéricamente consagradas.

Hace una semana sintié un poco de
fiebre y perdid el olfato por algunos
dias. Supo entonces que tenia el virus
por ese detalle: no olia la mierda de su
gato. Y luego, tras el reporte de la Secre-
taria de Salud de Cali, se sometid a es-
tricta cuarentena. Estard aislada por las
proximas dos semanas, aunque se sien-
te muy bien.

Ya guardaba estricta distancia social
incluso en casa antes de contagiarse,
pues sabia que por su trabajo en la ONG
estaba muy expuesta. Aseaba su ropay
su cuerpo en cuanto entraba al hogar,
desinfectaba los objetos que traia, esta-
ba atenta a cualquier sintoma extrafio
en ella y su mama, con quien vive.

A las dos les hicieron pruebas, pero
su mama no tiene el virus. Por preven-
cién, ambas estan en estos momentos
en cuarentena.

Casi asintomatica, D.C.L. hubiera po-
dido ser una entre decenas de millones
de jovenes colombianos que, empuja-
dos por el desempleo, se arrojan a la
calle del rebusque y extienden la plaga,
pues no se han sentido mal fisicamente.
Algunas estimaciones indican que 2 de
cada 3 personas contagiadas se infecto
de alguien sin sintomas o de alguien no
diagnosticado.

La vacuna verdadera
D.C.L. consiguid liberarse de lo que po-
dria haber sido su destino. D.C.L es Ila
primera universitaria de la familia. Y su
mama estd orgullosa de ello. De nifa,
fue vendedora ambulante. Su mama es
vendedora ambulante actualmente.
Cuando veo a D.C.L., pienso en una
joven que se resguarda luego del diag-
ndstico porque tiene un trabajo que
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continda remunerandola; fue diagnosti-
cada porque atendid los sintomas; aten-
did los sintomas porque comprende en
detalle la dinamica del virus; y atiende
los detalles de la dindmica del virus por-
que estudid. Trabajo formal, ingresos
estables, educacién de calidad.
Extender el mundo que produce a per-
sonas como D.C.L., una joven universita-
ria critica, es la vacuna mas importante
contra esta y futuras pandemias. No es la
vacuna de Moderna, Johnson & Johnson,
MSD, Pfizer, Sanofi, Novavax o la Acade-
mia Militar de Investigacion Médica de
China, la que acabara con esta pandemia.
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Es el empefio colectivo por erradicar la
desigualdady la exclusidn lo que nos pre-
parara para las futuras pandemias.

Por cada D.C.L.resguardada en casay
cuidadosa, hay cientos de D.C.L. que no
tienen mas alternativa que arriesgarse
a ser vectores asintomaticos del virus.
Y esta visto que el extraordinario y her-
moso virus SARS-CoV-2 sabe usar no
sélo nuestras células para multiplicarse,
sino el hambre y el desempleo puro y
duro para extenderse.

Perpetuar la exclusién es afadir re-
cursos y condiciones propicias para las
pandemias de mafnana.
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