
 Salsa en Cali
¿Final de una era?

Cali, 28 de diciembre de 2017

Su padre jamás le habló, 
lo abandonó para siempre

—«El gran varón» (Omar Alfano - Willie Colón)

Quedaba él, solo, como un tronco duro  
comenzando a desgarrarse por dentro.

—«Pedro Páramo» (Juan Rulfo)

El estadio Pascual Guerrero, a reventar, 
corea y baila al ritmo de José Álvaro 
Osorio Balvin o J. Balvin, un regueto-
nero paisa en la cúspide de su carrera. 
Unos minutos antes, Willie Colón hizo 
la presentación más corta de su vida: 
no más de tres canciones; la última 
—«El gran varón»— a medio terminar.  

Pieza 38. Salsa en Cali. Final de una era

La tarima giratoria se traga en un se-
gundo a William Anthony Colón Ro-
mán, 67 años, 50 discos, 30 millones de 
copias vendidas y una extensa carrera 
iniciada en Nueva York cuando tenía 15 
años. En la capital mundial de la salsa 
una de sus leyendas se acaba de mar-
char dando un portazo. Hubo algunas 
rechiflas y protestas por su inesperado 
retiro, pero el público lo olvida una vez 
Balvin entra al escenario.

Al cerrar su participación en el super-
concierto, Balvin agradece a los maes-
tros, a los grandes, a Willie Colón, a la 
Fania, al Gran Combo, al panteón de  
la salsa, a la India, a Celia Cruz y le cede 
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el turno a Guayacán Orquesta luego de 
ensalzarlos también.

Durante sus funerales siempre se elo-
gia a los muertos, a los reyes caídos y a 
los generales vencidos en batalla.

Comienza una llovizna suave y per-
sistente.

La Sucursal del Cielo, la capital mun-
dial de la salsa, la ciudad del sandungueo 
y la pachanga tiene esta noche un nuevo 
rey. Balvin admira a Nirvana y a Metalli-
ca, ha hecho rap, hip-hop, rock, música 
urbana, y admite la influencia del meren-
gue, pero jamás ha hecho salsa. Quizás 
jamás lo haga.

«Esa es música de viejitos», refunfuña 
una jovencita fanática de Balvin mien-
tras escucha a Guayacán Orquesta.

La llovizna se transforma unos minu-
tos después en aguacero de los mil de-
monios y el estadio se va desocupando 

cuando apenas empieza su participación 
Adalberto Santiago, otra leyenda.

A su manera el cielo de Cali llora con 
furia el final de una era.

Vista del estadio Pascual Guerro, Cali. 
Superconcierto 2017, 27 de diciembre de 2017.  

La llovizna ha comenzado. Toma desde la tribuna 
occidental, 3 piso.  

Fotografía por Julián González.



 Kafka, el saltamontes

Cali, marzo 17 de 2018 

Se posa sobre mi taza de café. Sus enor-
mes ojos no me observan a pesar de que 
por instantes se alinean con los míos.  
Y no me mira porque me desprecia.

Kafka ha venido a contarme que su 
vida a lo Gregorio Samsa no es nada 
terrible, y es mucho mejor y digna que 
la mía porque no está condenado a ru-
miarse un mundo en el que comedian-
tes baratos como Trump controlan el 
botón nuclear. Además, me acusa de 
vivir en un país miserable. El tuyo tie-
ne que ser un país miserable, me dice, 
para que un hombre insignificante y sin 
méritos goce del favor y el fervor de tus 
compatriotas.

«Los colombianos no dudan en cele-
brar su mano firme y su corazón grande, 
mientras su curriculum se va pareciendo 
cada vez más a un prontuario criminal», 
se burla Kafka.

Otro ejemplo: «Entre los de tu espe-
cie hay un gatillero confeso, Duterte, y 
gobierna un país de 100 millones de ha-
bitantes que lo aclama».

«El tuyo es un mundo —continúa 
Kafka— en el que un machito ex KGB ma-
neja a placer la segunda potencia nuclear 
de la Tierra, y ha terminado por asemejar-
se a los zares que un siglo atrás los orgullo-
sos obreros rusos consiguieron desterrar 
a patadas. Están feas las cosas aquí, y no 

Pieza 39. Kafka, el saltamontes
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hay razones para hacer parte de tu espe-
cie» —se ríe Kafka, que decidió morirse 
hace casi 94 años para reencarnar hoy en 
este elegante y chisparoso saltamonte.

—¿Por qué no encarnaste en el oscu-
ro y aparatoso insecto de tu Samsa? —le 
pregunto.

—Aunque no lo creas ese animalejo 
todavía tenía algunos rasgos humanos 
—dice con verdadero asco.

Una mueca antropofóbica se dibuja 
en su rostro. Aún se niega a mirarme.  
No soy digno.

Kafka me conversa. 15 de marzo de 2018, Cali. Kafka bebe café. 15 de marzo de 2018, Cali.

Lo aplasto sin pensarlo dos veces. 
Así redimo a Pinocho que jamás pudo 
—aunque siempre quiso— destripar a 
Pepe Grillo, ese molesto sabelotodo que 
amenazaba la inocencia de un trozo de 
madera que se soñaba niño.

Tenemos derecho a soñar que somos 
dueños de nuestro propio destino y del 
mundo que habitamos, a pesar de la evi-
dencia en contra.

«La próxima vez, regresa como ame-
ba», le digo a lo que queda de Kafka bajo 
la suela de mi zapato.

Fotografías por Julián González.



 Los destejedores

Cali, viernes 7 de diciembre de 2019

No sabemos estimar cuánto pesa en 
el conjunto de la especie humana una 
muerte, en particular, la muerte de una 
persona joven o un niño. Pero hay un 
ejercicio sencillo que puede ayudarnos 
a hacer estimaciones: imagínese a usted 
mismo 20, 15, 30 años atrás. Retrotrái-
gase al tiempo en que apenas comienza 
a caminar que es el tiempo en que em-
pieza a hablar. Ese día usted tiene un 
cuadro agudo de fiebre y va a parar al 
hospital. Pero el hospital, qué le vamos 
a hacer, está a media marcha y desabas-
tecido y no pueden atenderlo. Entonces 
sus padres lo llevan de urgencia a una 
clínica próxima, y antes de llegar usted 
deja de respirar.

Muerto en 1936, en 1975, en 1989, 
en 2001, comience a examinar lo que 
se perdió con su temprana ausencia. 
No piense en las cosas chiquitas, los 
escupitajos y pedos que no se echará 
o en las cucarachas que no aplastará. 
Empiece por lo obvio: amigos, fami-
lia, adversarios, animales domésticos.  
La geografía familiar y su red de víncu-
los ha perdido un nudo: usted. Hay algo 
sombrío y persistente en los ojos de su 
mamá, aún pasados los años. ¿Y si le hu-
biéramos llevado primero al puesto de 
salud? Para sus amigos actuales usted 
jamás existió y la compinchería feliz de 
los últimos años no lo incluiría. Quizás 
algunos la han pasado bien sin usted: la 

Pieza 40. Los destejedores
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niña o el niño que atormentó en la in-
fancia o aquel con el que se agarraron a 
patadas en un recreo. Pero en general, 
es más lo que ponemos que lo que qui-
tamos en la vida y devenir de la especie. 
Por supuesto, hay los asquerosos, los 
homicidas entusiastas, los predadores, 
los fusionadores de empresas y recorta-
dores de presupuestos, los presidentes 
cómplices del saqueo y los oportunistas 
que pasan por emprendedores. Pero 
incluso esos, a veces ponen y suman al 
porvenir de la especie. Algunos tienen 
hijos que los desprecian y les recuerdan 
que no son más que bestias ebrios de 
poder. (Es raro, pero ha pasado).

Sus ideas, algunas lúcidas, otras luci-
das se esfumaron. No existen. Las con-
versaciones en que cuajaron no van y, 

claro, tampoco van los besos sabrosos 
de y a las personas amadas. Érase. Erase. 
(Borrar en inglés. Los guiños entre idio-
mas son divertidos). A la basura el bailo-
teo feliz y la obra terminada que le dejó 
satisfecha o satisfecho. La muerte tem-
prana se lleva tantos hilos en la poderosa 
trama de redes y vínculos de la especie 
humana que deberíamos seriamente 
alarmarnos. Nos parece que abundamos 
y que un muerto más, una vida menos, a 
veces equilibra las cosas en el planeta. 
Pero no es así. La grave profundidad de 
estas pérdidas reside menos en lo que 
se llevan que en lo que deja de hacerse y 
ya no podrá ser. En un tupido y comple-
jo sistema dinámico esas pequeñísimas 
e infinitesimales variaciones hacen la 
diferencia entre un estado y otro esta-
do del sistema. Habituados a pensar en 
términos de predestinación y evolución 
más o menos continua, segura y acumu-
lativa, perdemos de vista el inestimable 
valor de las personas en términos de re-
des desplegadas y acciones sucesivas y 
conexas de cara a un porvenir abierto y 
no escrito, indefinido. Por eso en una de 
los asuntos en los que concuerdo con 
Antanas Mockus es esa: la vida es sagra-
da. Pero no la vida biológica, zoé; sino 
bíos de la persona-cultura, de la persona 
en la historia. (Para que no se entienda 
esta posición como defensa del antia-
bortismo. La vida que hay que proteger 
no es la del “bebé” abortado —que, mal 
que nos pese, no es una persona— sino 
la vida de la mujer —la persona— que 
experimenta el dolor afectivo y social de 
decidir no tenerlo).

Cada día una persona sostiene con 
sus actos y prácticas comunes una 
red de vínculos que incluye entre 10 y 
1000 personas de manera directa. Si se  

Ilustración Catalina González Gómez. Marzo 
de 2019. Este es quizás un amuleto contra los 

destejedores.
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incluyen sus conversaciones, cada día 
produce dos centenares de obras com-
pletas (ideas, gestos afectivos, tonadas 
tarareadas, uso de objetos, consumo de 
bienes, creación de textos) que no solo 
otros disponen, sino que también se ex-
plican como apropiación de lo que otros 
han dispuesto. Es decir, sus obras son el 
producto de la apropiación de las obras 
de otros. Cada persona procura cada 
día un enorme trabajo educativo capaz 
de moldear, modelar y cambiar la expe-
riencia de las personas a su alrededor. 
Le da crédito a ideas existentes, reafir-
ma tonterías y sentido común divulgado 
por los media, cuestiona muchas de esas 
afirmaciones gratuitas y esboza algunos 
proyectos sobre el porvenir personal y 
colectivo. Es posible que no nos gusten 
esas ideas, pero allí están. Entre otras, 
porque todos somos esas personas que 
dicen ideas que nos gustan y que no nos 
gustan. Allí estamos todos. Cada día esas 
personas, que somos todos y cada uno, 
realizan tareas profundamente ingenio-
sas que deberían deslumbrarnos y que 
deberíamos honrar. Comida exquisita. 
Una clase estupenda. Un motor que no 
funcionaba se pone en marcha. Un soft-
ware corre sin falla. Alguien vende un 
bien que parecía invendible. Y otro más 
realiza una verdadera proeza amorosa 
en la cama, en la calle, en un patio, en un 
mangón. Por supuesto, muchos matan 
a otros, los hieren de muerte o los inti-
midan hasta paralizarlos. Esos gestos no 
suman a la especie: quitan.

Este martes 8 de diciembre, el día de 
las velitas, la celebración festiva que 
más disfruto y venero, pondré 18 velas. 
14 por cada ser humano muerto que 
me soporta, que me ha provisto de las 
condiciones de vida de que hoy gozo.  

Por cada persona viva hoy hay 14 per-
sonas bajo tierra que en los últimos 
200 mil años contribuyeron a la espe-
cie humana moderna. 98 mil millones 
de seres humanos muertos procuraron 
las condiciones que hoy nos mantienen 
vivos a 7 mil millones. Pondré una vela 
más por alguien que me enseñó algu-
nas de las claves de vivir como especie 
y no como borrego atrincherado en la 
pequeña ceguera del yo me salvo, que 
el resto se joda: mi mamá. Silvia Mina, 
que le dio por morirse el 1 de febrero de 
2008, es uno de esos nudos de la espe-
cie humana que sigue tirando hilos y lí-
neas persistentemente mucho después 
de muerta. Una vela para ella. 2 velas 
más por los que hoy están vivos (me 
incluyo) y hacemos lo que podamos 
para hacer que este planeta tenga algo 
de sentido. (No incluyo allí a los Bush,  
a los Uribe Vélez, ni a los Ordoñez, ni a 
los Duque, ni a los Sarmiento, por men-
cionar algunos. Por supuesto, ellos no 
saben que existo y les valgo un sobe-
rano bledo. De modo que no importa 
mucho). Y la última vela va por Xxx, 
un niño o una niña de cuatro años que 
tuvo a bien morirse ayer en las puer-
tas del Hospital Universitario del Valle 
o a las puertas de un puesto de Salud 
porque arriba, muy arriba, el comité 
directivo del Banco Interamericano de 
Desarrollo, el Banco Mundial, el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco de la 
República o un alto funcionario del Mi-
nisterio de Economía del país votaron 
por un aumento en las tasas de interés 
que elevó la deuda general del pequeño 
hospital y, en consecuencia, debió re-
cortar personal médico para equilibrar 
las finanzas. El saldo: cientos de miles 
de niños Xxx se van al hoyo sin que sus 
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asesinos paguen un solo día de cárcel. 
Cientos de miles de nudos se destejen 
gracias a una limpia y quirúrgica medi-
da burocrática.

No me angustian los matoncitos de 
barrio y los que hurtan una tiendita de 
esquina, aunque sean ellos los que más 
ventilan y presentan nuestros medios 
de comunicación todos los días, y los 
que más tarde nos enrostrarán los can-
didatos a elecciones como razones sufi-
cientes para aumentar el pie de fuerza 
policial, iluminar más los parques o au-
mentar el presupuesto para un sistema 

barrial de alarmas y de cámaras para 
monitorear las calles. Me angustian más 
bien los canallitas encorbatados, que, 
entre otras, se van a la cama sin nin-
gún cargo de conciencia, convencidos 
de que son la gente de bien mientras 
destejen y deshacen nudos todos los 
días a una escala sin precedentes: ya no 
cientos, como los caprichosos señores 
feudales del pasado, sino millones de 
heridos, lacerados y muertos, barridos 
de un plumazo. Y sin empuñar una es-
pada o un rifle de asalto. Les basta con 
firmar un decreto.



 B y B: El enemigo

Cali, 22 de agosto de 2019

En mi país y en muchas partes del mun-
do se habla de la creciente polarización 
del debate político, de la manipulación 
estratégica de la información y los rela-
tos periodísticos para moldear la toma 
de decisiones públicas (elecciones, re-
ferendos) y la presencia más o menos 
reconocible de influencers (desde bots 
hasta periodistas pagos, pasando por 
ciudadanos comunes debidamente acei-
tados) que hacen correr la voz adecuada 
en redes sociales para inclinar la balan-
za en favor, casi siempre, de posiciones 
conservadoras, retardatarias y discrimi-
natorias (racismos, sexismos, antiabor-
tismo, anti-inmigración, tolerancia cero 
y franco linchamiento). Pero cada vez 

—y esta no es una invitación a pensar 
en teorías conspirativas— parece indis-
pensable hacerse la pregunta clave: ¿a 
quién le favorece esta nube de confusio-
nes, este estado de indefensión genera-
lizada, este extraño clima de opiniones 
cambiantes, que van y vienen a partir de 
golpes y shows estratégicos?

Soy uno de los que está encantado 
con filmes de Ciencia Ficción de Próxi-
midad, esto es, esa ciencia ficción que 
recrea escenarios de un futuro más o 
menos inmediato —algunas décadas o 
años más adelante del presente—: Los 
cuentos de la criada y Years and Years 
son dos de los más populares en este 
momento, pero algo de ello se advierte  

Pieza 41. B y B: El enemigo

Casa ruinosa en Popayán, 6 de junio de 2015. El desastre que B y B crean y prefieren no ver
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en Black Mirror. Estos filmes tiene la 
gracia de iluminar esquemáticamente 
algunas de las tendencias más escalo-
friantes de los nuevos fundamentalis-
mos de derecha.

Pero a mí me parece necesario ver 
lo que está pasando ahora, advertir los 
trazos de la demagogia y hacer visible el 
rostro de la indecencia, entre nosotros. 
Y es posible verla al lado trajeada de flo-
recida ropa deportiva.

Tuve un insight en el gimnasio donde 
me torturo casi todos los días, a pesar 
de mi aversión a este tipo de rutinas. 
Dos hombres, un político local de algún 
relieve nacional y un gerente de banco, 
conversaban con esa seguridad y fran-
queza que tienen los hombres en el po-
der: con cierto desdén, algo burlones y 
ese lenguaje sin vacilaciones ni dudas, 
producto de dictar órdenes y lidiar por 
años con personas que les obedecen 
y los complacen. La suya no es la sabi-
duría del largo trabajo de exploración 
y experimentación, una sabiduría más 
cercada de preguntas y dudas que de 
afirmaciones rotundas. La de este par 
de hombres es la falsa sabiduría del 

decreto y el confiado discurso del bu-
rócrata: así son las cosas y punto. No es 
casual que sea el lenguaje falsamente 
técnico de los nuevos candidatos de 
derecha: haremos esto, esto, aquello y 
lo otro, un lenguaje generalmente ado-
bado con números, cifras, porcentajes 
y afirmaciones rotundas que parecen 
contundentes justamente porque no 
dicen nada: “necesitamos paz con lega-
lidad”, dice por ejemplo el presidente 
Duque, que suele ofrecer un lenguaje 
refranero simplista, justo cuando la ci-
fra de líderes sociales asesinados ronda 
900 personas. El otro lenguaje, difícil, 
matizado, moderado y cauto del sabio, 
de la científica seria, del virtuoso arte-
sano, de las poetas, parece menos efi-
caz porque no ofrece recetas fáciles y 
demanda mesura. Obliga a pensar.

El político en el gimnasio es un joven 
del partido conservador que ha servi-
do por años al establecimiento del que 
hace parte. Ha ocupado diferentes car-
gos: desde una entidad encargada de 
orientar el comercio regional, pasando 
por la dirección de la asociación de or-
ganizaciones bancarias del país, hasta 
la agencia dedicada al control de los 
servicios de aviación civil en Colombia. 
El banquero es un hombre cincuentón, 
bien torneado y saludable —olvídense 
de los burócratas y banqueros panzones 
de las caricaturas de los años 70. Ambos 
son hombres blancos y hacen parte de 
la socialite de Cali.

Se quejan de los discursos de algu-
nos analistas económicos que augu-
raban nubarrones y cierta recesión en 
curso. Celebran las cifras recientes del 
Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadísticas (DANE) indicando 
que en el último trimestre la economía  

Cada día miles de dedos fantasmas pulsan el botón 
rojo y alteran para siempre el destino de millones 

de personas.
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colombiana ha crecido un 3.0%, y para el 
primer semestre de 2019 se calculaba un 
crecimiento del 3,05%.

Y entonces el banquero, después de 
rezongar y quejarse de los augurios pe-
simistas dice la siguiente frase:

—No nos podemos dar el lujo de ser 
pesimistas; es que los bancos vivimos del 
optimismo.

Así de simple: la más sencilla teo-
ría económica contemporánea. La co-
nexión entre estados emocionales 
colectivos y especulación financiera.  
El pesimista guarda el dinero bajo el 
colchón y no se endeuda. El optimista, 
pide crédito porque confía en que po-
drá pagarlo. El pesimista no emprende 
ni compra; se atrinchera. El optimista, 
gasta. El pesimista, retrocede. El opti-
mista, da el salto confiando en que no 
caerá al vacío. El pesimista ve abismos 
en todos lados.

Y claro: comencé a detallar la publici-
dad de los bancos y me sorprendió reco-
nocer en ella abundantes paisajes new 
age, happy life, no worry, todo bien-todo 
bien. Muchos rostros sonrientes, mucha 
campiña florecida, mucha casa de venta-
nales brillantes y amplios, incluso alguna 
muestra de diversidad sexual alegrona 
y, sobre todo, mucho joven hipster y 
centennial.

Entonces lo entendí.
Mientras los políticos de derechas 

explotan el pesimismo y el terror ge-
neral, los bancos promueven el op-
timismo del que se nutren y rentan. 
Este es el eficiente motor de dos tiem-
pos que aceita la polarización. Políti-
cos de derecha alientan el miedo para 
obtener réditos y votos, y luego res-
guardan y arropan a la banca que los 
financia. Esa banca a su vez se lucra de  

personas que, al mismo tiempo, consu-
men como optimistas, pero votan como 
pesimistas. Reniegan como si el mundo 
a su alrededor fuera una mierda, una 
continua fuente de amenazas; y con-
sumen como si su entorno fuera el me-
jor de todos los mundos posibles. Rara 
combinación. Optimistas respecto a su 
propio destino y pesimistas respecto al 
rumbo del mundo que se asoma más 
allá de su propia y particular trinchera. 
Es perfectamente compatible cierto 
optimismo local —las personas sienten 
que, a pesar de todo, hacen lo que se 
puede para salir adelante, hay nuevo 
equipamiento técnico en casa adquiri-
do a crédito, el teléfono móvil funcio-
na, pueden acceder a internet, hay algo 
de comida en la mesa, la moto o el ca-
rro encienden y funcionan— con cierto 
pesimismo general: el mundo va de mal 
en peor, los enemigos —corruptos, la-
drones callejeros, abusadores sexuales, 
vendedores de droga, guerrilleros, ho-
mosexuales, negros, indios, campesinos, 
mujeres liberadas, drogadictos, terroris-
tas, extranjeros, invasores— van ganan-
do espacio y pueden afectar el estilo de 
vida de la gente buena y decente como 
yo. A dos bandas, la explotación de los 
miedos y la promoción estratégica del 
optimismo local permite que se expan-
dan las agendas políticas de derecha: 
aversión a las diversidades sociales y 
culturales, restricción de derechos so-
ciales, expulsión y repulsión xenófoba, 
desconfianza en la ciencia, rechazo a 
los movimientos sociales de mujeres, 
promoción del emprendimiento indivi-
dual, atrincheramiento en la seguridad 
local y territorial y revivals religiosos.

Se promueve la aversión a falsos ene-
migos “locales” y se ofrece una amplia 
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panoplia de mecanismo de aseguramien-
to: armas, seguros de vida, viajes turís-
ticos protegidos, medicina prepagada, 
tarjeta de crédito. Poco importa saber 
que el efecto letal de los ladronzuelos de 
barrio es significativamente menor que 
los efectos letales globales de las deci-
siones burocráticas. Mueren más niños 
como resultado de deficientes políticas 
públicas de salud que por el asesinato 
de padres desalmados. Sin embargo, la 
malamadre abusiva tiene más prensa y 
aparece de rostro entero y expuesta por 
la policía, mientras el burócrata errático 
no parece responsable de sus fatales 
decisiones. Los jíbaros destruyen menos 
vidas que algunas farmacéuticas, pero 
poco sabemos de los retorcidos nego-
cios tras las drogas lícitas. ¿Sabemos del 
impacto que sobre millones de personas 
tiene elevar o reducir en un punto por-
centual las tasas de interés? Ni Christi-
ne Lagarde (Directora Gerente FMI), ni 
Kristalina Georgieva (Directora General 
del Banco Mundial, y futura gerente del 
FMI), ni Luis Alberto Moreno (Director 
Banco Interamericano de Desarrollo), ni 
Juan José Echavarría (Gerente del Ban-
co de la República) se preguntan eso. 
No se sienten responsables de ningu-
na manera de estos efectos concretos.  
Sus muertos y heridos, los enfermos 
que segregan, los suicidas que empujan 
al vacío, no son su problema.

El burócrata asesino no existe: no tie-
ne rostro, ni prensa, ni nombre y jamás 

se siente responsable de asesinato algu-
no. Se hace lo que se puede, se consuela 
cuando llega a casa.

Si hubiera que nombrar, sin ambigüe-
dades cuáles son los enemigos GRAN-
DES, los que toman decisiones que 
afectan y modifican de manera grave 
nuestras vidas y destinos, las de todos, 
las de los obedientes y airados votantes 
de derecha —aterrorizados y envalen-
tonados — y las de los desencantados 
votantes de izquierda —furiosos con 
las victorias de la derecha, dispuestos a 
resistir, supervivientes de todos de los 
desastres y reveses políticos recientes— 
están encarnados en la escena que abre 
esta nota. Se trata del político/burócrata 
y el banquero satisfechos. Ambos con-
versan confiadamente y celebran sus 
certezas. El joven político conservador 
se quejaba de que, con la devaluación 
del peso y la revaluación del dolar, los 
viajes a Nueva York se pusieron carísimos. 
Y añadió, a propósito de la reciente cri-
sis política y económica en Argentina: te 
cuento que hay que ir a Buenos Aires, a 
comer carne de primera a precios de ter-
cera. (Entran risas).

Ellos son los enemigos de verdad: el 
burócrata y el banquero. Ambos traba-
jan y se apropian de nuestros miedos y 
nuestras esperanzas.

Ambos medran y trabajan con, inclu-
so, los miedos y esperanzas del jíbaro de 
la cuadra, el canallita de barrio y el ex-
torsionista de pueblo.



 Guajira Crónica (1)
Escenas, paisajes e historias de la belleza que duele

Agosto 22 de 2019

Flamenco
No es usual. Los flamencos rosados via-
jan en bandadas para doblegar juntos la 
resistencia del viento. Son aves largui-
ruchas y livianas, no pesan más de cua-
tro kilogramos, y cualquiera ráfaga las 
arrastra fuera de su ruta si viajan a solas. 
En formaciones de decenas y cientos de 
flamencos se las arreglan para vencer 
los vientos de verano de la Guajira co-
lombiana, de las planicies de Tanzania 
y Kenia o de las escarpadas montañas 
andinas. También suelen volar en la no-
che cuando su encendido plumaje rosa 
es menos visible. De esta manera evitan 
exponerse. Por eso es raro ver uno cru-
zando en solitario el cielo azul intenso 

de Riohacha a las 8:15 am, zarandeado 
por vientos de hasta 40 km/hora. Es 3 ju-
lio, el día de Kafka. Justo hoy, hace 193 
años, la preciosa Julie Löwy se retorcía 
en Praga para parir a quien mejor ha sa-
bido expresar la indolencia cerril de la 
burocracia, esa patria honda y sumer-
gida como la Atlántida, que cruza de 
cabo a rabo y de polo a polo al planeta 
entero desatando tormentas, arrasan-
do vidas y despoblando territorios con 
solo asentar una firma borrosa en un 
papel, en una licitación, en una orden 
de desalojo o en un pliego de instruccio-
nes para recalcular las tasas de interés 
o los requisitos indispensables para ac-
ceder a un título. Kafkania, el país de los  

Pieza 42. Guajira crónica
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burócratas, es el más poderoso del mun-
do y en todos lados tiene representan-
tes y compatriotas. Hay rincones del 
planeta sin médicas ni enfermeros, sin 
policías o jueces, sin carpinteros o ma-
sajistas, sin docentes o artistas, pero 
en cada rincón del planeta hay un fun-
cionario, un obediente hijo de Kafkania, 
ejerciendo su cuota de poder —así sea 
nominalmente— en una oficina privada 
o pública. Controla un trámite, ejecuta 
una orden, confirma un dictamen y, so-
bre todo, domina los sellos, las firmas y 
los vistos buenos sobre el papel o, últi-
mamente, presionando un comando y 
digitando un código en el computador o 
su teléfono móvil.

Por lo pronto, el flamenco sobre 
Riohacha parece ajeno a Kafkania, y su 
elegante vuelo queda reducido a un 
conjunto de maniobras más bien cómi-
cas cuando se esfuerza por avanzar a 
contraviento. Unos segundo antes casi 
queda patas arriba tras el sorpresivo  

golpe de viento lateral que lo des-
banca decenas de metros de su ruta.  
Se las arregla para tensar las alas, ladear 
las patas y desplegar la cola hacia la iz-
quierda hasta recuperar el equilibrio 
perdido. Sacrifica garbo y elegancia 
para evitar terminar lejos del Santua-
rio de fauna y flora los Flamencos, jun-
to a Camarones, hacia donde se dirige.  
Un segundo después retoma el curso 
del vuelo y se pierde cientos de metros 
más allá de lo que mis ojos alcanzan a 
ver. Todo ocurre en apenas doce se-
gundos. No tuve tiempo de alcanzar el 
teléfono móvil para fotografiarlo y no 
me quedó más remedio que la foto del 
cielo azul, sin flamenco, sin esa llamara-
da rosa como una alucinación, sin ese 
guiño burlón de Garuda, el alado dios 
hindú. Este flamenco sin fotografía es 
la belleza perfecta justo porque no se 
deja registrar.

¿Pero por qué hablar de flamencos y 
de cielos azules y de ventiscas cuando 
en la Guajira decenas de niños han muer-
to de desnutrición?

Porque en este relato los flamencos 
son como los gatitos de internet y las 
tiernas travesuras de los conejos en la 
web o la risa sexy de las Kardhasian en 
la televisión: nos ahorran dolor y espi-
nas. Es que verlos es tan lindo, suavizan 
la vida, y se sufre menos con ellos luego 
de una ración de periodismo tóxico car-
gado de malas noticias.

Pero suficiente de flamencos. Vamos 
a lo que vinimos: las noticias tristes y tó-
xicas. ¿Cuántos niños mueren de ham-
bre en la Guajira?

Cielo sin flamenco.  
Riohacha, julio 3 de 2019. 8:20 am.  

Fotografía por Julián González.



 Guajira Crónica (2)
Bye bye flamenco:  

breve reporte de nuestros niños muertos

Agosto 27 de 2019

¿Cuántos niños mueren en Colombia por 
enfermedades prevenibles?

2015  
Riohacha  
Vil héroe
320 mil wayúu viven en rancherías dis-
tribuidas en 15 300 km2 de desiertos y 
tierras áridas. Javier Rojas Uriana es uno 
de ellos. No sonríe a pesar de su enorme 
dentadura. No tiene más de 30 años este 
hombre de piel cobriza, nariz aguileña y 
grande, estatura mediana y cuerpo fir-
me. Las cejas largas y rectas, dispuestas 
casi en V sobre los ojos pardos y un poco 
rasgados, recuerdan a Mr. Spok.

Rojas Uriana está habituado a dar las 
peleas que hay que dar. Hace algunos 
meses la Agencia Nacional Minera orde-
nó desalojarlo a él y a su asociación de 
los predios concesionados a Salinas Ma-
rítimas de Manaure, SAMA LTDA. Lo acu-
san de ocupación y explotación ilegal de 
sal marina. Estas personas han incurrido 
en actos de despojo, ocupación y pertur-
bación dentro del área correspondiente al 
Contrato de Concesión No. HINM-0, reza el 
edicto No. GIAM-00987-2015 de la Agen-
cia Nacional Minera. (Las salinas pasarán 
un año después, 2014, a estar bajo con-
trol de un grupo económico panameño-
venezolano, el BIG Group, que explotará 

Ranchería. Guajira, 1 de julio de 2019
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la concesión hasta el 2032, tras pagarle a 
la nación 27 mil millones de pesos).

Así que Rojas Uriana tiene el cuero 
duro, y está decidido a todo. Sabe que 
su vida y su destino están en juego y que 
de prosperar su demanda contra el Esta-
do colombiano se expondrá a toda cla-
se de amenazas. Rojas, apoyado por la 
abogada Carolina Sáchica, ha interpues-
to el 15 de febrero una denuncia ante la 
Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH). Motivo: el estado co-
lombiano no está protegiendo la vida de 
niños de la etnia wayúu. En 8 años han 
muerto 4770 pequeños por falta de agua 
potable, alimentos y servicios médicos. 
Casi dos niños cada día. La mitad tenía 
menos de 5 años, y 278 fallecieron de fí-
sica hambre. Por eso la demanda de Ro-
jas es un paso importante en una larga 
caminata hacia el corazón de Kafkania, 
la enorme nación de burócratas arbitra-
rios y absurdos, develada por Kafka en 
El Castillo (1926).

En unos meses, Rojas será un héroe 
cuando el 11 de diciembre de 2015 la CIDH 
falle a su favor y le exija al estado colom-
biano medidas cautelares para atender 
de manera inmediata la situación.

Cuatro años después, en 2019, el mis-
mo Rojas reaparecerá como villano cuan-
do se descubra su participación en el 
saqueo y robo de más de mil millones de 
pesos de un contrato que por 2.223 millo-
nes firmaron el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural (INCODER) y la Asocia-
ción Shipia Wayúu, que Rojas preside.

2017 
La insistencia de la CIDH
Han pasado dos años desde que la Cor-
te Interamericana de Derechos Huma-
nos conminó al gobierno colombiano a 

hacer lo que un gobierno decente debe 
hacer sin que medie una querella en su 
contra: proteger a sus niños. Elizabeth 
Abi-Mershed, la Secretaria Ejecutiva Ad-
junta de la CIDH firma la medida cautelar 
51-15 el 26 de enero de 2017, que amplía 
los alcances de la medida cautelar del 11 
de diciembre de 2015. La nueva medida 
no solo insiste en que el gobierno colom-
biano no ha hecho lo suficiente a lo largo 
de 2 años, sino que —además— le exige 
proteger la salud de las madres wayúu 
gestantes y lactantes, y no solo la de sus 
hijos. Al menos 9 mil mujeres están en 
riesgo de fallecer en las rancherías de 
Manaure, Uribia, Maicao y Riohacha por 
falta de atención médica, desnutrición y 
ningún acceso a agua potable.

El gobierno se defiende. Afirma ha-
ber hecho lo que puede y enumera sus 
gestiones:

•	 En nueve días recorrió los munici-
pios mencionados con el propósi-
to de consolidar un mecanismo de 
reporte comunitario sobre niños y 
niñas en situación de desnutrición. 
(En esos nueve días murieron 18 
niños más).

•	 Se desplazaron unidades móviles 
del Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar para caracterizar las 
nuevas rancherías. A la fecha se 
han atendido 9.817 personas en 264 
rancherías.

•	 La iniciativa “Alianza por el Agua y 
por la Vida” identificó 249 solucio-
nes de agua y se han implementa-
do proyectos de Red de Seguridad 
Alimentaria (ReSA) en 140 comu-
nidades, proyectos productivos en 
122 comunidades, y soluciones inte-
grales en 33 comunidades. (Nom-
bres bonitos y números grandes 

https://medium.com/@pensarconpies/b-y-b-el-enemigo-f4c50736669a
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y abstractos. ¿Cuántos niños más 
murieron?).

•	 Se ha consolidado un modelo regio-
nal de abastecimiento de agua para 
las comunidades Wayúu.

•	 Se suscribieron 17 contratos entre 
el Ministerio de Salud y Protec-
ción Social, con apoyo de UNICEF, 
y hospitales públicos de la Guajira 
para poner en marcha 17 equipos 
extramurales —un médico, una en-
fermera, un auxiliar de enfermería 
y un trabajador social bilingüe que 
hable Wayuunaiki— para atender a 
la población Wayúu. Estos equipos 
han atendido hasta el momento a 
328 familias en 45 comunidades. 
865 niños menores de 5 años, de 
los cuales 64 han recibido trata-
miento por desnutrición aguda — 
alimento terapéutico para los pa-
dres y/o cuidadores, a fin de que les 
sea suministrado a los niños y niñas, 
según un esquema definido y sumi-
nistro de antibióticos.

•	 Se estableció un línea telefónica 
gratuita y bilingüe —castellano y 
wayuunaiki— para urgencias.

Representantes de las comunidades 
afectadas desmienten y controvierten 
el informe gubernamental, y la CIDH ha 
decido creerle a las comunidades, pues 
informes de la Procuraduría y de la De-
fensoría del Pueblo lo confirman: Kafka-
nia ha hecho poco.

A pesar de las medidas cautelares tu-
teladas por la CIDH en 2015 han muer-
to 17 niños y niñas de entre 3 meses 
y 10 años de edad, por desnutrición 
aguda. Las rancherías no cuentan con 
acceso a agua potable, servicios de sa-
lud y alimentos. Miles de niños, niñas y  

adolescentes wayúu siguen pasando los 
días con un vaso de chicha de maíz como 
único alimento.

Mientras Kafkania ofrece siglas y tér-
minos técnicos que sirven para disol-
ver, más que resolver los problemas 
(ReSA, esquema definido, alimento te-
rapéutico, soluciones integrales, mode-
lo regional de abastecimiento de agua, 
mecanismo de reporte comunitario, 
Estudio de la Situación Alimenticia y 
Nutricional de los Pueblos Indígenas 
de Colombia-ENSANI); mientras Kafka-
nia vomita cifras y censos (17 contratos, 
328 familias atendidas,865 niños meno-
res de 5 años atendidos, 9817 personas 
atendidas, 264 rancherías visitadas, 249 
soluciones de agua); mientras Kafkania 
desampara a 300 mil personas en un te-
rritorio más grande que Catar, pero con 
ingresos per cápita 40 veces menores; 
mientras Kafkania se esmera por ofrecer 
un rostro decente ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos; en fin, 
mientras Kafkania se lava las manos, la 
indecencia real sigue su marcha y le hin-
ca el diente a cuanto puede. Y no se li-
mita a sepultar niños en la Guajira, sino 
—con más intensidad incluso— a niños 
y madres gestantes en el Choco, en el 
Vaupes, en el Amazonas, el Guaviare. 
También se pasea oronda por el Cauca.

2018  
Colombia  
Censo de la vergüenza
Colombia tiene casi 4,5 millones de niños 
menores de 5 años y un muro de la ver-
güenza que se extiende sobre miles de 
madres y niños enfermos y sepultados.

•	 Primera Vergüenza: 1 de cada 1.000 
niños menores de 5 años tiene des-
nutrición aguda.
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•	 Segunda Vergüenza: 5 de cada 100 
mil mueren por infecciones respi-
ratorias agudas. (En Amazonas: 
casi 30 de cada 100 mil. En Choco, 
casi 15 de cada 100 mil. En la Guaji-
ra, casi 10 de cada 100 mil).

•	 Tercera Vergüenza. 10 de cada mi-
llón de niños menores de 5 años 
mueren en Colombia por enferme-
dades diarreicas agudas. (En Cho-
co: 60 de cada millón. En Risaralda: 
40 de cada millón. Y en la Guajira: 
20 de cada millón).

•	 Cuarta Vergüenza. 2 de cada 100 
mil niños fallecen de desnutrición 
en Colombia. (En la Guajira: 18 por 
cada 100 mil. En Cesar: 12 por cada 
100 mil. En Amazonas y Vichada: 10 
por cada 100 mil).

•	 Quinta Vergüenza: 35 mujeres ges-
tantes mueren por cada 100 mil ni-
ños nacidos vivos. (En el Vichada: 
615 mujeres por cada 100 mil niños 
nacidos vivos. En Choco, 115 muje-
res gestantes. En Putumayo, 132 
mujeres gestantes).

Pero Kafkania ha decidido hacer lo 
mejor que puede hacer: comprará 15 
aviones F-16 para librar una eventual 
guerra con Venezuela. 300 millones de 
dolares. Un millón de millones de pesos. 
Con esos recursos se podría financiar 
el Programa de Alimentación Escolar 
(PAE) de todo el país hasta el 2029.

2018  
Colombia  
Pena de muerte
En el muro de la vergüenza de Kafka-
nia se ha publicado el siguiente decreto 
consagrando la pena de muerte:

Si eres mujer gestante debes correr 
mayor riesgo de morir. Si eres un niño 
menor de 5 años debes tener más posi-
bilidades de morirte de infecciones res-
piratorias que de hambre y de diarrea. 
Las infecciones respiratorias matarán 
más niños en Colombia que el hambre. 
Y la gestación y el parto matarán más 
mujeres que niños. Uno de cada 1000 
niños menores de 5 años tendrá desnu-
trición aguda. Y si has nacido en Vaupes, 
Amazonas, la Guajira, el Choco o Vicha-
da tendrás más posibilidades de morir 
antes de los 5 años que si has nacido en 
Bogotá, Medellín o Cali.

Comuníquese y cúmplase.

2019  
Kafkania sufre
8 de cada 10 niños wayúu padecen des-
nutrición.

En Kafkania preocupa que el optimis-
mo general decaiga, y que el precio de 
los vuelos a Nueva York se trepen de-
bido a la devaluación del peso, y que la 
cadena perpetua para abusadores de 
niños no avance en las sesiones legisla-
tivas del Congreso, y que la confianza in-
versionista se deteriore, y que el metro 
de Bogotá —el eterno metro de Bogo-
tá— sea subterráneo y no aéreo.

Una tarde cualquiera un banquero y 
un político caleños conversan sobre la 
crisis política y económica en Argenti-
na. El joven político conservador le re-
comienda al banquero aprovechar para 
viajar a Buenos Aires ahora, pues por 
la crisis se puede comer en Argentina 
carne de primera a precios de tercera.  
Esa es Kafkania: un floreciente reino 
donde los niños muertos no duelen por-
que son ajenos y lejanos, y en el que 
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cada noche miles de funcionarios duer-
men en paz pues se hace lo que se puede, 
y se aplaza lo que debe hacerse.

Julio 23 de 2019  
Ishipa, Guajira  
Inteligencia solar
Néstor Luis Jusayu tiene 14 años. Es un 
chisparoso jovencito wayúu que toca el 
cuatro y estudia en el colegio Ricardo 
Gómez de la comunidad Ishipa, a 30 mi-
nutos de Riohacha. Algunas de las celdas 
solares que transportó el cohete Orión 
Terrier Mejorado, fueron construidas por 
Néstor Luis para el programa Cubes in 
Space, en el que niños y jóvenes de entre 
11 y 18 proponen y diseñan experimentos 
que la Nasa ejecuta en el espacio sideral 
y bajo condiciones de gravedad cero.

La Nasa ve en niños como Néstor posi-
bilidades y promesas. Los burócratas de 
Kafkania ven en ellos gasto, presupues-
to y ayuda asistencial. No inteligencias  
e ingenios en desarrollo, sino gasto per 
cápita que administrar.

Néstor Luis Jusayu murió ayer.
No murió de hambre. O por una en-

fermedad respiratoria o infecciosa.  
O debido a la diarrea y deshidratación.  
No murió por desnutrición. Murió atro-
pellado por un autobús mientras cami-
naba desde el colegio hasta su casa.

Sus huellas digitales están ahora en 
el espacio, sus huesos están en tierra 
guajira y su nombre en alguna de las 
numerosas listas de niños censados, 
atendidos o registrados que se inventa 
Kafkania.

Final de la tarde en Manaure. 1 de julio de 2019. 
Fotografía por Julián González.





 Guajira Crónica (3)
Un libro oscuro de millones de páginas y toneladas

Septiembre de 2019

Desde hace algunos millones de años 
atrás han desaparecido de la faz de la 
tierra los dinosaurios. También se han 
esfumado las extensas praderas de he-
lechos que crecieron sobre el planeta 
luego de la quemazón provocada por 
el desastre de Chicxulub cuando un me-
teorito de entre 10 y 18 kilómetros de 
diámetro golpeó Yucatán con la fuerza 
de dos millones de bombas nucleares 
Tsar. Los helechos le han dado paso a 
frondosas y espesas formaciones selvá-
ticas. El clima seco y frío, la lluvia ácida y 
las treinta largas noches que aniquilaron 
la cadena alimenticia de los dinosaurios 
son un lejano recuerdo grabado palmo 

a palmo sobre miles y miles de capas 
fósiles, ese detallado retrato mineral 
de las vidas que han poblado el plane-
ta. Cinco extinciones masivas, la última 
hace 65 millones de años, y 3500 millo-
nes de años de derivas evolutivas están 
finamente grabadas en una película, un 
filme lentísimo, en el que cada fotogra-
ma tarda millones o cientos de miles de 
años en depositarse sobre el fotogra-
ma anterior. La piel de la Tierra es un 
enorme libro álbum, rico en pliegues y 
rincones secretos, y en el que la página 
superior parece una portada vivaz, co-
lorida y eterna hasta que termina ine-
vitablemente cubierta por una página 

Restos fósiles, Cabo de la Vela, Guajira, Colombia, julio 2019
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nueva que hunde, oscurece y enfría a la 
anterior. Arriba, la vida florecida. Abajo, 
los restos carbonizados de lo que ayer 
era la portada technicolor de un libro de 
miles de millones de páginas heladas y 
tiesas, cinceladas en piedra, carbón, are-
nisca, calizas, sílice y todo tipo de mine-
rales fósiles. Se estima que el 99.9% de 
las especies que han existido en la Tierra 
ya han desaparecido y yacen mineraliza-
das. En ese sentido y hasta cierto punto 
nuestro planeta es más tumba que cuna.

Y cada vida sepultada produce su 
huella en el sepulcro. Tu fosa —origen 
del término fósil— será tu retrato. Y así 
ha sido desde los primeros fósiles mi-
crobianos —3700 a 4 200 millones de 
años— hasta los subfósiles de especies 
recién desaparecidas como el dodó con 
algunos cientos de años. Vida, muerte y 
mineral: el ciclo completo. Vivir, morir y 
petrificarse.

45 millones de años atrás las aves, los 
mamíferos y los reptiles comenzaron a 
prosperar y a multiplicarse sobre tierra 
firme en un ambiente cálido de 30 gra-
dos de temperatura, favorable a anima-
les que pesan algunos cientos de kilos 
cuando mucho. Ya ningún ser vivo pesa 

quince, veinte o veinticinco toneladas 
como en el Cretácico, aunque millones 
de años después, cuando los mamíferos 
se aventuren a poblar los mares termi-
narán engendrando el animal más gran-
de y pesado que ha habitado el planeta: 
la ballena azul.

En tierra firme un reptil serpentea 
entre la manigua engulléndose todo lo 
que puede. Es una auténtica trenza de 
músculos de trece metros de largo: una 
tonelada en suave movimiento que va 
dejando su rastro entre la espesura hú-
meda. Sus presas habituales no están 
en tierra, pues saben escabullirse antes 
de que la Titanoboa les atrape. Por eso 
esta culebra gigantesca suele sumergir-
se en los ríos y espera inmóvil a que pe-
ces, reptiles de tamaño mediano y ranas 
se le acerquen. Descubren demasiado 
tarde que lo que parecía un inofensivo 
tronco a la deriva es realmente su sen-
tencia de muerte.

Hasta su desaparición hace unos 60 
millones de años, la Titanoboa habitó 
la Guajira y alrededores. Una de sus vér-
tebras fósiles fue descubierta en 2004, 
aunque solo fue correctamente identifi-
cada y clasificada cuatro años después 

Restos fósiles obtenidos en Uribia, Guajira, Julio 2019.  
Fotografías por Julián González.
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por Jason J. Head, Carlos A. Jaramillo 
y seis investigadores más de la Univer-
sidad de Toronto, de la Florida y del 
Instituto de Investigación Tropical del 
Smithsonian.

Y el enorme tren que transporta el 
carbón del Cerrejón hasta puerto Bolívar 
es sin duda su encarnación industrial.

No sabríamos nada de la Titanoboa, 
sepultada bajo setecientos millones de 
toneladas de carbón en la mina a cielo 
abierto más grande de América Latina, 
sin John May. No sabríamos del más 
grande yacimiento de fósiles del plane-
ta, sin John May. No existiría uno de los 
trenes más largos del mundo —2 kiló-
metros de extensión y 150 vagones— sin 

John May. No hablaríamos de flamencos 
rosados ni de este enorme libro mineral, 
deshojado capa por capa, que es El Ce-
rrejón, sin John May. Y sin John May, no 
nos preguntaríamos por qué persiste la 
pobreza en La Guajira, el departamento 
con el peor índice de necesidades bási-
cas insatisfechas después de Chocó, a 
pesar de que la mina ha pagado impues-
tos y regalías por 12 billones de pesos 
entre 2002 y 2015, casi un billón de pesos 
por año. ¿Por qué un yacimiento minero 
que producirá 5 mil millones de tonela-
das de carbón durante los próximos 160 
años redime a tan pocos de la pobreza?

…Y además, ¿quién demonios es 
John May?

Fósiles obtenidos en Uribia, La Guajira, julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.

Restos fósiles, Cabo de la Vela, La Guajira, 
Colombia. En el antropoceno, esto es, a partir de 

la presencia humana sobre el planeta, por primera 
vez se están produciendo extinciones masivas que 
quizás no dejarán restos fósiles pues —en muchos 

casos— son sistemáticas, rápidas e industriales. 
En el curso de estas extinciones las especies 

desaparecidas se han convertido en mesas de 
madera, carnes procesadas, plumas de sombreros, 
cepillos para el cabello, polvos y tópicos sexuales, 
aros de argollas, bolas de billar, cuero de maletas, 

abrigos de piel, nácar de adornos o aceite de 
lámparas, mientras sus huesos y restos van a dar 

a enormes basureros. Si dentro de millones de 
años se encuentran yacimientos fósiles en estos 

basureros, estarán entreverados de forros plásticos 
agujereados, barras de metal oxidadas, tapas de 

gaseosas aplastadas, tornillos de acero retorcido, 
trozos de botellas maltrechos y latas de aluminio 
arrugado. Y, claro, estarán los huesos de alguna 
mano humana aferrándose a una indestructible 
tarjeta de crédito con el chip de datos intacto.





 Guajira Crónica (4)
Desierto y aguas subterráneas

Septiembre 12 de 2019

Además, de todos los pueblos aborígenes del territorio 
colombiano, [los wayúu] fueron los únicos que apren-

dieron de los españoles cómo usar dos elementos que 
resultaron básicos para la defensa de su independencia: 

las armas de fuego y los caballos.

Monroy Barrera, 1953

1760-1771  
La Nueva Granada  
El Virrey y los indios guajiros
El Virrey Pedro Messía de la Cerda y de los 
Ríos los considera poco menos que en-
gendros de la tierra. Los indios guajiros 
son “ambiciosos, traidores, vengativos, 
desconfiados y llenos de abominacio-
nes”, dice. Y sabe que es difícil combatir-
los y adoctrinarlos.

¿Les teme?

No: los desprecia.
La maestría militar del Virrey no está 

en cuestión. Siendo un mozuelo había lu-
chado en Cerdeña y Sicilia entre agosto 
y noviembre de 1717 contra tropas de los 
Habsburgo, donde cayó prisionero y ob-
tuvo la libertad tras ser canjeado. Tenía 
19 años cuando participó en varios com-
bates contra los ingleses, y a los 26 fue 
ascendido alférez de fragata. A los 45 ya 
era capitán de navío, y a los 53 hacía fren-
te a corsarios y contrabandistas en Car-
tagena. 7 años después se convertiría en 
Virrey de la Nueva Granada. Se instaló en 
Bogotá en 1761, pero dos años después 
debió desplazarse a Cartagena cuando 
los ingleses sitiaron La Habana. Un ataque  

Cabo de la Vela, Guajira, julio de 2019
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a Cartagena era previsible y decidió aper-
sonarse de la eventual defensa de la ciu-
dad, pues su pericia en el combate naval 
no dejaba lugar a dudas.

Quizás por eso su celo y profundo 
desprecio por los indios guajiros. ¿Cómo 
era posible que una horda harapienta 
y mal armada pudiera hacer de las su-
yas en la región? Entre 1701 y 1757 han 
protagonizado al menos cuatro alza-
mientos armados. Para 1763, cerca de 
7.660 indios guajiros cuentan con armas  
—incluidos rifles holandeses, ingleses y 
franceses— y 15 años después la cifra se 
duplicará: 14.970.

Pero Messía de la Zerda confía en 
completar la pacificación de la Guajira. 
No sabe que fracasará sin remedio.

1769  
La Guajira  
A rastras
22 indios guajiros van en fila hacia Carta-
gena, a trabajar obligados en las fortifica-
ciones. Hace menos calor aquí que en Río 
del Hacha, pero resienten la humedad, 
los olores y el amontonamiento de gente 
en la segunda ciudad más poblada de la 
Nueva Granada después de Santa Fe de 
Bogotá. En Cartagena hay, mal contadas, 
14 mil personas distribuidas en cuatro ba-
rrios. La mayoría se aprieta en el bulloso 
y arrabalero Getsemani. Las casas y edi-
ficaciones están distribuidas a suficiente 
distancia de las murallas y lejos de la ori-
lla del mar para evitar el tiro de cañón del 
corsario inglés y de los filibusteros, que 
una y otra vez asedian la ciudad.

Pero para los indios guajiros el enemi-
go no es el corsario ni el pirata sino el 
funcionario del Virrey, el hacendado y el 
fraile capuchino. Los tres poderes colo-
niales acosan por igual.

Los indios guajiros han sabido resis-
tir gracias a una centena de clanes que 
cobran, con sangre, cualquier afrenta. 
El sistema de cacicazgos no funciona 
aquí, aunque hay uno que otro cacique 
o capitán que intermedia entre el poder 
colonial y los clanes. Pero en general las 
parcialidades indígenas, los clanes y fa-
milias establecen negocios y comercian 
sin atenerse mucho al control colonial. 
Contrabandean sin más. No dudan en 
vender y comprar mercadería a los fran-
ceses, holandeses e ingleses, trafican en 
la frontera con sal y metales, pescan per-
las, arrean ganado, llevan y traen armas 
y distribuyen palo de brasil, tabaco y lico-
res recorriendo a lomo de mula o a pie 
largos trechos en un desierto que vence 
a quien no lo conoce, y somete a quien 
viene cargado en exceso de provisiones.

El Virrey Pedro Messía de la Zerda los 
admira tanto como los desprecia: “Es-
tos hombres se mantienen sin comer y 
ni beber dos y tres días, y les satisface 
abrir en breve instante la tierra con sus 
manos, y beber un sorbo de agua de 
cualquier calidad que sea, comen raíces 
de yerba, y frutillas silvestres, que uno 
y otros acabarían con un hombre de los 
nuestros en pocos días”.

Pero los guajiros y sus diversas parcia-
lidades —zapuanas, cocinas, cocinetas, 
hozayúes, alpushianas, jarariyúes, uria-
nas, puciarines, hipuanas, hipuayúes— 
son sobrevivientes de un exterminio sin 
precedentes. En la provincia de Cartage-
na al comenzar la conquista había cerca 
de 200 mil indígenas guajiros, chimilas, 
ika, kankuamos, koguis, wiwas, cariachi-
les o cariaquiles, guanebucán y caque-
tíos, makuira, eneal, anates, paraujanos, 
garabuyas, antañocos, yercuas, caracas 
y coanaos. Dos siglos después quedan 



Todo está tan raro…

261

40 mil, de los cuales 22 van forzados por 
el cabo José Antonio de la Sierra a las 
murallas como picapedreros y albañiles. 
De la Sierra es un mestizo guajiro, una 
pieza híbrida del enorme engranaje co-
lonial. El mestizo no duda en arrastrar a 
los suyos a la mazmorra, al cepo o a la 
tumba. Y como es guajiro, él sabe que 
este rapto es una de esas afrentas que 
los clanes suelen cobrar con sangre.

1769  
Guajira  
Lo que no puede la cruz lo puede  
el arcabuz
Piensa Bernardo Ruiz de Noriega, gober-
nador de la Guajira, un comerciante sin 
dotes militares, que desde hace 9 años 
lidera las campañas de pacificación y so-
metimiento de la región, al mando de 
mil hombres y con el apoyo de hacenda-
dos de la región. La cruz de los misione-
ros no ha sido suficiente para convencer 
a los indígenas guajiros de apegarse a la 
obediencia católica y la fe, y algunos ca-
puchinos han recomendado el someti-
miento a sangre y fuego. Y Gerónimo de 
Mendoza, el nuevo gobernador, ha deci-
dido continuar con las tareas de pacifi-
cación que había emprendido Noriega, 
su predecesor.

No se imaginan Gerónimo de Mendo-
za ni Pedro Messia de la Zerda, cómoda-
mente repantigado allá en Santa Fe de 
Bogotá, que tras la retención de los 22 
indios guajiros vendrá un levantamiento 
que marcará a fuego y hierro la región. 
El Virrey sabe que ni el control colonial 
sobre las fronteras está asegurado, ni 
los distintos grupos y parcialidades in-
dígenas en La Guajira están completa-
mente sometidos. Gozan de relativa 
autonomía y Pedro Messia de la Zerda 

reconoce que los indios guajiros ma-
tarían al mismísimo rey si los ofende.  
Por eso los desprecia tanto como los 
respeta y los tolera: 

por lo que respecta a hacer la gue-
rra, los he visto manejar un fusil y 
fatigar un caballo como el mejor 
europeo, sin olvidar su arma nacio-
nal la flecha; a esto les acompaña 
un espíritu bizarro con mucha par-
te de racionalidad adquirida en el 
inmemorial trato y comercio que 
han tenido con todas las naciones.

Con los indios guajiros nunca se sabe: 
ni la cruz ni el arcabuz son garantía.

2 de mayo de 1769 
El Rincón Guajira  
Sublevación
Pedro Valdeblanquez, español, va camino 
a El Rincón. Quiere confesarse. Es mar-
tes. Lo espera fray Basilio de Calich, que 
preside el pueblo de Nuestra Señora del 
Socorro del Rincón, y hace parte de la or-
den capuchina. La orden misionera está 
empeñada en reducir y domeñar a los 
Yndios Guaxiros, instruirlos en la Fe Cató-
lica, erradicar el abigeato, terminar con 
las uniones del varón con muchas muje-
res y los casamientos sin ley, desterrar 
el contrabando y hacerlos obedecer a la 
corona española en cabeza del Virrey.

Cuando fray Basilio de Calich escucha 
el bullicio afuera es demasiado tarde: 
indígenas nativos de los pueblos de Ori-
no, Boronata y Laguna de Fuentes han 
rodeado la iglesia. Tienen lanzas y armas 
de fuego. Reclaman por el rapto de sus 
22 hermanos y por los abusos de hacen-
dados, autoridades coloniales y el clero. 
No hay diálogo que valga. Vienen a co-
brar con sangre la sangre de los suyos, 
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y antes de que Valdeblanquez consiga 
escabullirse es atravesado por una lanza 
y rematado con dos tiros de escopeta. 
Luego vino el saqueo del templo y el in-
cendio que calcinó por completo el cuer-
po del español.

Cuando 25 soldados al mando del 
cabo Sierra llegan a El Rincón para so-
focar la sublevación y rescatar al fraile, 
algunos lo reconocen: es responsable 
de secuestrar a 22 de los suyos. Aunque 
el fraile consigue resguardarlo en la casa 
cural, los amotinados encienden la vi-
vienda y allí mueren Sierra y ocho de sus 
hombres. Basilio de Calich escapa.

Y es apenas el comienzo. Cientos de 
indígenas guajiros marchan hacia Man-
cornado donde toman una de las ha-
ciendas, queman a una familia entera 
dentro de los ranchos y capturan a dos 
niños, una mujer y dos hombres, ade-
más de reses y caballos que se llevan 
Guajira arriba. Lo que empezó como 
una movilización de un centenar de per-
sonas, en menos de una semana se ha 
transformado en una sublevación de 
cerca de 30 mil, de las cuales 10 mil son 
hombres adultos. El resto son niños, jó-
venes y mujeres. Es una movilización co-
losal si se tiene en cuenta que el censo 
de 1778 cifrará en 792.668 habitantes la 
población del país.

El alzamiento va extendiéndose sin 
pausa: caen uno a uno los pueblos de 
Maravilla, El Paso, Cavis, Melones, Are-
nal, Menores, Rincón, Moreno, El Loco, 
La Soledad, San Antonio y San Bernardo. 
70 poblados son arrasados y al menos 
un centenar de españoles abatidos. Los 
asentamientos fundados por monjes ca-
puchinos con fines de evangelización son 
destruidos, y los misioneros, desterrados. 
Ahora el gentío, el incendio y la rabia se 

dirigen hacia Río del Hacha, que se con-
vierte en el último bastión y refugio de los 
colonizadores. La ciudad está sitiada.

Fundada en 1547 por el alemán Nico-
lás de Federmann, Nuestra Señora San-
ta María de los Remedios del Río de la 
Hacha ha desaparecido una y otra vez. 
El pirata Francis Drake acabó con ella en 
1596. Una marejada la hundió en aguas 
a mediados del siglo XVII. Y ahora está a 
punto de sucumbir a manos de los indios 
guajiros sublevados. Pero sobrevivirá, 
aunque Riohacha continuará padeciendo 
asedios. Dentro de 50 años, hacia 1820, 
los patriotas la incendiarán para evitar 
que tropas realistas se instalen allí. Y dos 
siglos después la ruina vendrá de aden-
tro, encarnada en los Gnecco, Pinedo, 
Char, Gómez, Redondo, Robles, Pérez 
Bernier, Ballesteros y otros apellidos de 
gobernantes y políticos regionales —no 
todos guajiros— de lo más perniciosos.

Pero ahora la ciudad se enfrenta a 
una situación sin precedentes. Es más 
que un ataque invasor. No solo es la 
posibilidad de un incendio devastador.  
No solo es una ola de saqueos y secues-
tros. No solo es plomo, garrote y flechas.

Río del Hacha corre el riesgo de morir 
de hambre.

Aunque los indios guajiros viven del 
contrabando, la verdad es que toda la 
provincia, incluida la ciudad y sus auto-
ridades, se benefician del tráfico ilegal. 
Por eso lo toleran. Desde 1700 ningún 
barco español ha atracado en Río del 
Hacha, así que sin excepción ropa, ali-
mentos, bebidas, azogue, leña, harina 
de trigo, martillos, clavos, pieles, quina, 
plomo, utensilios de cocina, armas, jo-
yas, adornos, perfumes y licores se ob-
tienen mediante comercio clandestino 
desde Jamaica, Curazao y las variadas 
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rutas de provisión del Caribe. Entonces 
el alzamiento guajiro supone la sus-
pensión de las redes de distribución de 
mercaderías hacia y desde la ciudad.

El desabastecimiento es la real ame-
naza.

1769  
Riohacha  
Un muerto salva la ciudad
En La Soledad se produce el combate. 
Liderados por Blancote, un indio gua-
jiro, la carnicería enfrenta a familias 
guajiras con familias guajiras: Blancote 
reclama por la muerte de su pariente, 
el cabo José Antonio de la Sierra, el mis-
mo que había secuestrado a 22 hombres 
para trabajos forzados en Cartagena. 
Exige pagar con sangre su muerte y el 
enfrentamiento termina por dividir la in-
surrección contra Río del Hacha y contra 
el poder colonial. El asedio disminuye y 
destacamentos militares enviados des-
de Cartagena, Santa Marta y Maracaibo 
reducen las hostilidades por algunos 
meses.

De esta manera, José Antonio de la 
Sierra —responsable en vida del desas-
tre— se transforma en héroe post mor-
ten. No hay una estatua de José Antonio 
de la Sierra en las plazas de Río Hacha 
como no habrá una de Javier Rojas Uria-
na en Manaure. El vil héroe, el villano + 
héroe, es una figura en claroscuro, viene 
de abajo y abajo regresa después de con-
tribuir a parir la historia. Inclasificables, 
los vilhéroes son la expresión perfecta 
del ambiguo curso de la dominación: ve-
nidos del barro y el fango se alzan con 
algún triunfo momentáneo, alcanzan el 
cielo, hacen un gesto decisivo que desa-
fía el poder o lo alienta, salvan o hunden 
lo que parecía insalvable, detienen lo que 

resultaba inevitable, desvían el curso de 
un río que trituraría una ciudad, atajan al 
ejército que destruiría un caserío, tiran 
abajo una muralla, plantan selvas en el 
desierto, y luego terminan ahogándose 
en el río que desviaron, se unen al ejérci-
to del vencedor, abren una fosa enorme 
donde antes estaba la muralla o ponen 
en marcha un aserradero entre la mani-
gua milagrosa. Levantan un imperio que 
se derrumba. Santifican su propia pesa-
dumbre y su propia miseria para esculpir 
un modelo de redención que luego —y 
en eso consiste su villanía— defraudan. 
Pablo Escobar es nuestro vilhéroe nacio-
nal contemporáneo, como lo ha sido la 
larga estirpe de bandoleros populares 
de la primera mitad del siglo XX: Efraín 
González Téllez (Siete Colores), Jacinto 
Cruz Usma (Sangrenegra), José William 
Aranguren (Desquite), Teófilo Rojas Va-
rón (Chispas), Medardo Trejos Ladino 
(Capitán Venganza), Jacobo Prías Álape 
(Charro Negro) y, hasta cierto punto, 
Pedro Antonio Marín (Manuel Marulan-
da Vélez o Tirofijo).

Y José Antonio de la Sierra, a su ma-
nera, es el vilhéroe perfecto: traidor de 

Mapa de la Guajira, 1789,  
por el gobernador Juan Álvarez.  

Tomado de https://bit.ly/2WKWiBT

https://bit.ly/2WKWiBT
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su propia estirpe, termina por apalancar 
el poder colonial transitoriamente antes 
de que el propio poder se derrumbe. 
Pero, al mismo tiempo, es el pretexto 
que alimenta el amotinamiento guajiro, 
es la cuota inicial de las gestas popula-
res de independencia que cuajarán unas 
décadas después en la rebelión de los 
Comuneros de Simacota, Charalá, Mo-
gotes, Socorro, Neiva, Guarne, Tumaco, 
Hato de Lemos, Casanare, Mérida, Los 
Andes, Sopetrán, Sacaojal y San Nicolás 
de Rionegro.

El vilhéroe es el ninguneado perso-
naje de la historia nacional, no necesita 
estatuas ni monumentos porque ani-
da confusamente en el corazón y en la 
memoria de cada colombiano. General-
mente es un varón. La heroína popular 
parece menos ambigua y bizarra que el 
vilhéroe, el destilado de todas nuestras 
contradicciones.

Es el deportista que cae en desgracia, 
el cantante popular que se marchita, el 
líder popular que se tuerce, el astuto fi-
nancista que redime y estafa a cientos. 
Es Diomedes Díaz y Joe Arroyo. David 
Murcia Guzmán y Kid Pambelé. Rodrí-
guez Gacha y Edwin Congo. La lista es 
amplia y variada.

1771  
Provincia de La Guajira  
Convencer y vencer
Embalentonado, el nuevo Virrey Manuel 
Francisco de Guirior y Larrea, ha decidido 
terminar lo que Messía de la Cerda y de 
los Ríos no pudo: pacificar y dominar a 
los indios guajiros. De Guirior confía en 
que fortaleciendo la alianza y presencia 
de hacendados, fuerzas armadas y mi-
sioneros podrá conseguir avasallar a los 
indómitos.

Messía de la Cerda y de los Ríos se ha 
retirado el 31 de octubre de 1772, pero 
antes de marcharse le ha explicado al 
nuevo Virrey que su fracasada empre-
sa de pacificación se debió al pobre y 
deficiente trabajo evangelizador de los 
monjes capuchinos, y no a la debilidad 
militar de la corona.

Así funciona Kafkania: responsabiliza a 
otro de los fracasos, y se atribuye sin más 
todos los éxitos. Los capuchinos son cul-
pables de haber evangelizado mal a los 
indios guajiros, insiste Messía de la Cer-
da, que morirá en Madrid en 1783, diez 
años después de terminar el virreinato.

Los capuchinos también tienen a 
quien culpar del fracaso: a los capitanes 
y caciques que sirven de intermediarios 
ante los clanes y familias guajiras. El en-
lace entre el evangelizador y los salvajes 
es el responsable de que 200 años des-
pués los guajiros sigan siendo un pueblo 
indómito, dicen los frailes.

El cacique Cecilio López Sierra no ha 
contribuido mucho a adelantar bien las 
tareas de evangelización pues posee el 
notorio vicio de ebrio y solo se ocupa de 
las gentes de Boronata, donde reside, 
pero no hace lo mismo en otras pobla-
ciones. Al menos eso escribe Antonio de 
Arévalo sobre una expedición realizada 
en 1776 para pacificar y reducir, es decir, 
adoctrinar en la fe católica a indígenas 
de la Guajira. Y lo dice porque los frailes 
capuchinos lo dicen. 

Los indios de dichas poblaciones, 
aunque tienen sus capitanes no 
viven con obediencia a ellos que 
aunque estos les manden no quie-
ren obedecerlos y lo mismo de los 
mandatos de los padres misione-
ros, vienen al catequismo los que 
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quieren y cuando quieren desam-
parando los pueblos y retirándose 
al monte cuando les da gusto sin 
que podamos remediarlo por sus 
genios altivos y desvergonzados 
y sujetarse a castigo, pues si los 
castigan sus capitanes o cualquier 
otro, se levanta toda la parentela 
pidiéndoles paguen el agravio.

Antonio de Arévalo hace una adver-
tencia que firma y corrobora Fray Basilio 
Calich: 

si esta reducción no se empieza 
cuanto antes, de forma que suene 
voz de destierro de esta Provincia: 
a otro castigo de dicho casique an-
tes de que se empieze dicha reduc-
ción, peligran las vidas de muchos 
españoles, que solitarios andan 
entre los yndios, y aun las de los 
mismos misionarios, con algunas 
perdidas de bienes temporarios, 
por robos de dichos yndios.

Fray Basilio de Calich sabe de qué ha-
bla Arévalo pues sobrevivió a una asona-
da guajira en El Rincón.

Antonio de Arévalo es un hombre 
eficaz: es ingeniero de fortificaciones y 
sabe que su tarea inicial es adelantar el 
proceso de pacificación militar. Luego 
vendrá la tarea de congregar a los gua-
jiros en poblaciones reconstruidas tras 
el levantamiento de 1769. Obligar a un 
pueblo nómada a asentarse en un lu-
gar es decisivo pues solo aquietándoles 
se puede hacer la labor evangelizado-
ra, cobrar tributos, controlar el tráfico 
y establecer residencias próximas a las 
de los colonos españoles y hacendados 
criollos.

El proyecto pacificador marcha vien-
to en popa a pesar de los conatos de 

resistencia de algunas parcialidades 
indígenas guajiras y las amenazas de 
algunos pobladores contra los frailes 
capuchinos. No han desaparecido los 
casos de abigeato ni la poligamia ni el 
pago de casamientos en cabras y reses, 
pero Arévalo cree que hay que obrar con 
paciencia y cautela: lo que no se hizo en 
dos siglos no se hará en pocos años.

Diciembre de 1775  
Apiesi, Guajira  
El fuerte débil
El fuerte de Apiesi está completamente 
destruido. Un misionero capuchino y 77 
hombres más yacen destrozados entre 
las edificaciones. Solo 22 de los 90 hom-
bres responsables de la fortificación so-
brevivieron y consiguieron regresar a 
Bahía Honda.

Apenas hace algunos días el gober-
nador José Galluzo y Páez había dejado 
el fuerte satisfecho de haber disuadido 
a los indios guajiros, que habían amena-
zado una y otra vez con atacar la obra. 
El pulso había considerado amenazas 
mutuas y hasta un ultimátum: los guaji-
ros debían entender que, incluso si ata-
caran el fuerte, la corona española y el 
virreinato enviarían más ejército y más 
fuerzas armadas para reestablecerlo. 
Era inevitable: España prevalecería y 
lo único que obtendrían los sedicio-
sos serían más muertos entre sus filas.  
Eso les había dicho Galluzo con firme 
determinación.

Cuando vio a los jefes y a cientos de in-
dios guajiros sumarse a la construcción 
del fuerte, Galluzo celebró su propia 
perseverancia y capacidad de disuasión. 
No había querido atender las reticen-
cias de Arévalo. Esa tarde del 15 de di-
ciembre de 1775, cuando terminaron la 
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construcción, las murallas, la iglesia y los 
edificios interiores probaban que la em-
presa pacificadora estaba rindiendo sus 
mejores frutos en la lejana Apiesi, Guaji-
ra adentro.

Galluzo estaba tan orgulloso y satis-
fecho que había olvidado que, apenas 
9 días atrás, de camino al fuerte, había 
pasado el susto de su vida cuando enca-
raron un ejército de mil indios guajiros 
dispuestos a bloquearles el paso y sa-
botear la obra, pues creían que el fuer-
te les impediría continuar comerciando 
y traficando como lo habían hecho du-
rante siglos. Algunos comerciantes 
holandeses, ingleses y franceses les ha-
bían advertido que el fuerte sería usado 
para desarmarlos y someterlos. Galluzo 
no se dejó intimidar y aprovechó para 
hacerles la advertencia: en efecto, el 
rey levantaría una y otra vez el fuerte, 
y una y otra vez caerían algunos hom-
bres del ejército, pero primero morirían 
indios guajiros por cientos. El fuerte era 
inevitable.

Ahora en Bahía Honda, donde ha re-
cibido la noticia, Galluzo comprende la 
profundidad de su fracaso. La caída de 
Apiesi es la ruina de toda la aventura de 
pacificación de los indomables guajiros. 
Los frailes capuchinos se baten en reti-
rada hacia Río del Hacha y los hacenda-
dos prefieren permanecer cerca de la 
ciudad.

Y en estos momentos, España debe 
encarar otros frentes de batalla —la 
guerra de independencia de Estados 
Unidos amenaza algunas de las posesio-
nes hispánicas más preciadas, entre ellas 
el Virreinato de México— lo que obliga a 
reducir sus fuerzas armadas en Río del 

Hacha y varias localidades del Caribe 
neogranadino. Las menguadas defensas 
militares se reservan para defender las 
poblaciones situadas entre Simanaica y 
hasta Pedraza y Río del Hacha.

Bahía Honda y Sabana del Valle son 
destruidas completamente por los in-
dios guajiros tras ser abandonadas.

Y la alta Guajira jamás volverá a ser 
una prioridad para el Virreinato.

2019  
Guajira  
Los wayúu, Agua y desierto
En este desierto para encontrar agua hay 
que cavar hondo, al menos seis metros re-
moviendo una tierra dura, seca y apretada. 
Pero al final el esfuerzo es recompensado 
por un manantial de aguas cristalinas y 
dulces. Las más frescas que uno puede 
beber. Los jagüeyes o pozos, confirman 
que el desierto solo florece y se ofrece a 
quien sabe tratarlo bien. Alguien dice que 
esas aguas no son más que la sangre pu-
rificada de los millones de indios muertos, 
los que la conquista, la colonia y la repú-
blica han sepultado y que la historia de los 
vencedores jamás ha reconocido o exhal-
tado. Esas aguas subterráneas hablan por 
ellos y cuentan su historia por ellos. Y cal-
man la sed de quien sabe buscar. Beber 
sus aguas es rendir tributo a sus almas y 
sus destinos truncados.

El desierto y las aguas subterráneas 
aún prevalecen. Los wayúu prevalecen. 
Prevalecen sus endebles rancherías.  
Y, contra las previsiones de Galluzo, ya 
no están en pie el fuerte Apiesi ni el Im-
perio Español. Inesperada lección de so-
brevivencia y una sonora bofetada a la 
arrogancia de los poderosos.
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En la Guajira los wayúu sobreviven. 
Son 380 mil según el censo de 2015, el 
grupo indígena más grande del país.  
Los flamencos sobreviven. Eran 12 mil 
hace algunas décadas. La sequía de 2015 
los redujo a apenas 800. Y recién aho-
ra han vuelto. Se estima una población 
de 4200. La Titanoboa sobrevive meta-
morfoseada en el formidable tren de El 
Cerrejón de 150 vagones encadenados.  
Y sobreviven Kafkania y la corrupción 
que en La Guajira es sistémica según la 
Fiscalía. Sobreviven las astutas y legen-
darias trochas del contrabando. Y el trá-
fico de armas. Y la vergonzosa pobreza: 
52% de los guajiros vive en pobreza mo-
netaria; 27% en pobreza extrema; el 84% 

de la población rural es pobre; y son po-
bres casi 9 de cada 10 indígenas. El Índi-
ce de Pobreza Multidimensional alcanza 
el 80% en La Guajira, mientras en el país 
es del 50% (otra vergüenza).

Corren ríos cristalinos bajo el desierto 
mientras arriba campea la sed, otra so-
breviviente. En la Guajira rural solo hay 
acueducto en el 22% de las viviendas, y 
alcantarillado en el 7%. Por eso sobre-
viven y pululan las enfermedades gas-
trointestinales.

También sobrevive el viento que lo 
arrastra todo: matorrales y árboles se 
convierten en perchas trajeadas de reta-
zos plásticos a lo largo y ancho de la Gua-
jira desértica. Los turistas se asquean al 

 Guajira Crónica (5)
La patria lenta
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ver tanta basura expuesta y enhebrada 
en las ramas, pero basta con aguzar la 
vista para notar que en las ciudades del 
país hay mucha más basura expuesta, 
solo que hacinada y sembrada en enor-
mes barrancones o entreverada entre las 
calles asfaltadas y los edificios. En la Gua-
jira la vemos. En las ciudades se camufla 
en la revoltura de colores, formas y tra-
mas de que está hecho el paisaje urbano.

En estos desiertos, los arbustos ves-
tidos de residuos son un enorme monu-
mento al Lado B del consumismo y sus 
envoltorios desechables. Pero no son 
los únicos monumentos aquí.

En Ríohacha hay estatuas a las mari-
posas amarillas de Gabriel García Már-
quez. A Nicolás de Federman. A la Virgen 
del Carmen. A la Identidad. Hay un mo-
numento al Pütchipü’ü o Palabrero.  
Y una enorme araña homenajea las virtu-
des tejedoras del pueblo wayúu. Hay un 
monumento a los Embarradores, esos 
personajes carnavalescos que salen del 
fango a asustar a los fiesteros. Hay escul-
turas al Acordeón y al Cardón o Cactus 

Guajiro. Hay una estatua de Francisco El 
Hombre, que venció al mismísimo diablo 
en un duelo de acordeones. Pero no hay 
estatuas de José Antonio de la Sierra.  
Ni de los cientos de miles de indios gua-
jiros muertos. Ni de los esclavos ne-
gros, que también fueron esclavizados 
y vendidos por los indios guajiros. Hay, 
eso sí, un monumento al Negro Robles 
y al almirante José Prudencio Padilla.  
No hay un monumento a los ríos subte-
rráneos ni a los grifos sin agua en las ca-
sas. Ni a la bonanza marimbera de entre 
1975 y 1985. No hay una estatua a Juan 
Gómez Osío, quien descubrió las minas 
del Cerrejón en 1855. Ni tampoco hay 
una estatua dedicada a John May.

¿Otra vez el tal John May? ¿Pero quién 
diablos es John May?

Si el corsario fue un engranaje clave de 
la acumulación de riquezas del naciente 
imperio inglés del siglo XVI, el ingeniero 
lo será del imperio británico entre finales 
del siglo XVIII y las primeras dos décadas 
del siglo XX. Si la cruz, la espada y el ar-
cabuz simbolizan la Conquista española 

Tren que conecta El Cerrejón con Puerto Bolívar.  
Hay 18 locomotoras. Cada una tira de 150 vagones. 

Cada vagón carga 110 toneladas de carbón.  
Imagen tomada de https://bit.ly/30SGG1f

Vientos intensos doblegan las palmas  
y lo arrastran todo.  

Playa en La Guajira, cerca a Riohacha, julio 2019.  
Fotografía por Julián González.

https://www.las2orillas.co/wp-content/uploads/2016/03/tren-cerrejon.jpg
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Basura cardada y enramada en La Guajira. 
Julio 2019.

Vista lateral del puente sin río.  
La Guajira, Julio de 2019. 

Fotografías por Julián González.

Un puente donde no hay ríos, adyacente a una 
rancheria. Incluye publicidad política de Jaime Luis 

Lacouture, del partido Conservador.  
Julio de 2019

de los nuevos reinos de América, y el arco 
recurvo y el caballo, el dominio que ejer-
ció Atila en Europa central en el siglo V, el 
teodolito lo es del neocolonialismo britá-
nico. El teodolito de John May, su diario 
de campo y sus instrumentos de medi-
ción topográfica, sus mapas, sus libros de 
consulta técnica, sus plumas y tintas para 
escribir, su colección de muestras mine-
rales, su odómetro y planímetro encar-
nan de manera perfecta el dominio inglés 
que se extendió por África, Asia y Améri-
ca a lo largo del siglo XIX y comienzos del 
XX, poniendo una pata en las finanzas y 
la exploración — extracción de recursos 
para la industria—, y la otra en la cultura 
y geografía de los territorios para saber 
dónde instalar asentamientos ingleses y 
cómo aprovechar mano de obra dócil.

John May es la ciencia imperial que 
mapeó el subsuelo de América tal como 
el conquistador del siglo XVI mapeó sus 
costas y caminos.

John May, C. E.: Civil Engineer. Así fir-
maba sus informes.

Entre 1860 y 1920 se desplazaron de-
cenas de ingenieros civiles desde Gran 
Bretaña hasta América Latina con el pro-
pósito de detectar reservas minerales, 
identificar territorios económicamente 
prometedores, construir minas, ferroca-
rriles, puertos, avenidas, canales, ductos, 
muelles y drenajes. John May fue uno de 
ellos, todos bendecidos por The Institu-
tion of Civil Engineers (ICE), una podero-
sa organización y asociación profesional 
que desde 1836 aglutina a ingenieros es-
coceses e ingleses y que, con el correr de 
los días, ha terminado por reunir a casi 
100 mil ingenieros de todo el mundo.

Mejores vías y puertos para producir 
y exportar materias primas y alimentos 
era el objetivo central de esta expansión 
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imperial apoyada en la ciencia, la técni-
ca, las finanzas y, no hay que ser inge-
nuos, la fuerza de las armas.

Ingenieros del ICE recorrieron las na-
cientes repúblicas de América Latina, 
casi todas en bancarrota tras las guerras 
de independencia del primer tercio del 
siglo XIX. Como John May estuvieron en 
el continente John Coghlan (1824-1890), 
Conrad Henry Walter Grundtvig (1861-
1890), Percy Burrell (1833-1890), Frank 
Henry Matthew (1879-1915), Wilhelm 
Adolph Worsoe (1857-1893), William Llo-
yd (1822-1905), Edwin Clark (1814-1894), 
James Gregson Chapman (1830(?)-1902) 
y Rennie Charles Augustus Twyford 
(1863-1901), según informa el investiga-
dor chileno Nelson Arellano Escudero.

Orgulloso topógrafo, May escribe en 
la prosa usual de los naturalistas. Mezcla 
precisión y minucia técnica con entusias-
tas notas de color. Por ejemplo, desta-
ca cómo los indios Tayrona dominaron 
una porción importante de Sur América, 
incluyendo parte del istmo de Panamá, 
pero tras la llegada de los españoles se 
desvanecieron. Y añade:

Desaparecieron tan secretamente 
que no se puede encontrar un histo-
riador que haya registrado el even-
to. Su territorio, por lo tanto inex-
plicablemente dejado vacante, es 
quizás, sin excepción alguna, el más 
favorablemente ubicado en toda 
América del Sur para los emigran-
tes europeos, debido a su riqueza 
mineral, clima frío y proximidad al 
mar, por no hablar de la fertilidad 
del suelo, que produce, o es capaz 
de producir, cada árbol, planta y 
hierba común de la zona gélida o 
tórrida. Habiendo servido ya para 
mantener una nación, se puede  

esperar razonablemente que posea 
todos los requisitos necesarios para 
el establecimiento de otra.

No duda en comparar a la Sierra Ne-
vada de Santa Marta con Suiza y el Mont 
Blanc. “La vista de la entrada al Valle 
Tayrona es indescriptiblemente bella”, 
escribe. En algún momento contrasta 
ilustraciones antiguas de algunas mon-
tañas con las que tiene ante sus ojos y 
no duda en hacer sus propias ilustra-
ciones introduciendo los ajustes ne-
cesarios. “Los ríos exhiben cataratas 
elevadas, y los vados son pocos y ex-
cesivamente peligrosos”. May enume-
ra especies de plantas y animales, hace 
descripciones topográficas, destaca el 
exquisito sabor de algunos peces o la ca-
lidad de un fruto que los nativos llaman 
“narices”. Relaciona posibles minas de 
esmeralda, plata y oro en la región, y se 
apoya en rumores —como los de una tal 
doña Manuela Manuaceli— para seña-
lar la ubicación de minas abandonadas 
que pueden rehabilitarse en el futuro.  
Apela a documentación histórica escrita 
por los españoles para localizar y des-
cribir poblaciones antiguas de la nación 
tayrona y de los indios chimilas. Alude 
a los nombres de sus caciques y linajes. 
Habla de caminos y rutas centenarias.

Ha residido y recorrido la Nueva Gra-
nada desde, al menos, 1855, y reconoce 
su ascendiente sobre muchas personas 
que han estado dispuestas a colaborarle 
en sus tareas dada su condición británica.

Contratado por el gobierno en calidad 
de ingeniero y topógrafo, el martes 31 de 
octubre de 1865, John May le escribe una 
extensa carta a Tomás Cuenca, Secreta-
rio de Estado de Hacienda y Fomento de 
Manuel Murillo Toro, presidente de los 
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Estados Unidos de Colombia, y respon-
sable de la introducción del telégrafo en 
nuestro país. En la carta, May le reporta 
el descubrimiento de un extraordinario 
yacimiento de carbón de canal o carbón 
de vela, un tipo muy apreciado en la épo-
ca porque ardía sin producir demasiados 
residuos y tizne, se podía pulir para ha-
cer pequeñas piezas ornamentales y de 
joyería, encendía con facilidad y duraba 
mucho más que la madera. Era más com-
pacto que el carbón mineral ordinario y 
podía ser útil para producir el querose-
ne o aceite de carbón que, con los años, 
fue reemplazado por el petróleo. May 
estaba fascinado con el hallazgo en las 
cercanías de Rio Hacha, Guajira. Para su 
extracción sería indispensable construir 
un ferrocarril de no menos de 42 millas 
(67 km) de extensión.

El gobierno de Murillo Toro le asigna 
a May la tarea de organizar la compañía 
o empresa responsable de semejante 
tarea, y establecer una sociedad accio-
naria para la construcción del ferrocarril 
que conectará las minas con un puerto 
en el Caribe.

En el Diario Oficial —otra contribu-
ción institucional de Murillo Toro, junto 

con la primera intentona de Reforma 
Agraria del país— se lee en extenso la 
carta de May dirigida a Cuenca, infor-
mando los detalles del descubrimiento. 
Empieza destacando que el 12 de agosto 
de 1864 ya se había comunicado por es-
crito con el presidente Murillo Toro re-
señando el descubrimiento. “El mismo 
hecho había sido previamente anuncia-
do por mí en una comunicación a la New 
Granadian Land Association, fechada el 
26 de marzo de 1862, que unos meses 
después se publicó en Londres”. Es de-
cir, los yacimientos carboníferos de la 
Guajira habían sido reportados por May 
desde 1862 y tres años después se dirigía 
al Secretario Cuenca para avanzar en las 
tareas de organización de una empresa 
de explotación minera con todas las de 
la ley, bajo el auspicio del gobierno co-
lombiano, lo que solo ocurrirá en 1976, 
106 años después.

De acuerdo con Our West Indian Colo-
nies: Jamaica a Source of National Wealth 
and Honour publicado por Henry Bentall 
Evans en 1855, la New Granadian Land 
Association fue constituida por un de-
creto de la República de la Nueva Gra-
nada en Francia como una “sociedad 
en comandita”, el 12 de abril de 1853, y 
registrada en Londres como “The New 
Granadian Land and Trust Company”. 
La idea era usar esta compañía para 
tranzar los bonos de la deuda pública 
de la nación que, en el momento, as-
cendía a 7 millones de libras esterlinas.  
Las luchas de independencia eran costo-
sas y la nueva nación colombiana arran-
có arrastrando un importante saldo en 
rojo con la corona británica.

Bentall Evans reproduce la circular 
emitida por el gobierno de la Nueva Gra-
nada al respecto:

Firma de John May, C.E, Civil Engineer, en el 
informe a Cuenca.



Julián González Mina

272

Mediante un decreto de la legisla-
tura de la República de Nueva Gra-
nada, con fecha de 12 de abril de 
1853, el gobierno ejecutivo fue au-
torizado para hacer arreglos para 
la amortización parcial de su deuda 
externa, que con atrasos asciende 
ahora a unos ₤7,000. 000, y para 
este propósito otorgar los bienes 
disponibles del estado a la empresa 
pública, dispuestos a emprender el 
ajuste. El territorio y las propiedades 
disponibles de este modo consisten 
en aproximadamente 150,000 acres 
de tierra, como también edificios 
públicos y otras propiedades que 
pertenecen al gobierno.

En virtud de esta ley, la asociación 
ha hecho arreglos para obtener 
del gobierno un medio de pago 
simple de tales extensiones de tie-
rra, edificios, minas de oro, plata, 
mercurio, platina, cobre, plomo 
y carbón (las clases de propie-
dad incluida en el decreto) para  

permitir que la asociación lleve a 
cabo su objeto.

¿Quiénes eran los socios comandita-
rios de esta sociedad? No lo sabemos. Lo 
único que sabemos hoy es que, por una 
vuelta de tuerca de la historia un consor-
cio constituido por una empresa austra-
liana-inglesa (BHP), una inglesa (Anglo 
American), una suiza (Glencor) y una 
anglo-suiza (Xstrata) terminó controlan-
do la mina a cielo abierto más grande 
de América Latina: El Cerrejón. En 2000, 
el gobierno colombiano y su empresa 
Carbocol, vendió el 50% de la propiedad 
minera. EXXON, propietaria del otro 50% 
hizo igual. El consorcio anglosuizoaus-
traliano se quedó con el 100% de la mina. 
De la maraña de cesiones, concesiones, 
transacciones y ventas ni el pueblo gua-
jiro ni el pueblo colombiano en general, 
saben ni entienden. Pero todo empezó 
cuando un entusiasmado John May le 
escribió a Cuenca:

Fragmento Carta de John May, Diario Oficial, 1865.
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El 7 de mayo pasado, durante cier-
tas exploraciones que me encarga-
ron realizar en la antigua provincia 
de Rio-Hacha, tuve la suerte de 
descubrir inmensos depósitos de 
carbón bituminoso; y lo que hace 
que este descubrimiento sea de 
mayor importancia es que el car-
bón es de esa variedad llamada 
“canal”, usualmente vale en el co-
mercio fronterizo hasta tres veces 
más que el mejor carbón de New-
castle. Las minas están situadas a 
orillas del río Serrejón, a unas cinco 
leguas de Barranca, y están equi-
distantes de las ciudades de Río-
Hacha y Maracaibo, unas catorce 
leguas, el terreno está perfecta-
mente nivelado en cualquier direc-
ción y, por consiguiente, es ade-
cuado para la construcción de un 
ferrocarril. El carbón también está 
rodeado de minas de mineral de 
hierro igualmente extensas, como 
hematita roja, mineral de hierro 
nodular y ocre rojo. La formación 
del país es de piedra del tiempo 
secundaria, que cubre una arenis-
ca antigua, cuya estratificación ha 
sido muy perturbada, siendo en al-
gunos casos horizontal y en otros 
vertical. Hay también muchos le-
chos gruesos de carbón o lignito 
en un estado friable, con restos de 
peces y finos especímenes de sele-
nito o yeso transparente. También 
observé lutitas bituminosas en el 
lecho del río Palomino, un afluen-
te, como Cerrejón, del río Hacha.

May bosqueja un plan de negocios, a 
todas luces, promisorio:

Para que las minas recién descu-
biertas estén disponibles, se debe 
construir un ferrocarril hacia el mar.  

La distancia es de aproximadamen-
te 42 millas, y el suelo, como se ob-
servó anteriormente, nivelado. Tal 
vía ferroviaria, incluido un muelle 
en la costa, y su equipo de la ca-
rretera, podría costar en números 
redondos alrededor de 60,000 dó-
lares por milla o 2,520,000.

Supongamos que el costo del fe-
rrocarril y su mantenimiento para 
el primer año asciende a 3,000,000 
de dólares. Suponga que se pro-
ducirán y venderán un total de 
1,000,000 toneladas de carbón 
anualmente. El costo de extrac-
ción sería de aproximadamente 1 
dólar por tonelada, y el transporte 
al mar, embarque 2 dólares más, 
o digamos en total 3 dólares por 
tonelada; esto daría una suma de 
3,000,000 de dólares; y esta canti-
dad de 1,000,000 de toneladas que 
se vende a un precio muy bajo de 
6 dólares por tonelada, produciría 
6,000,000 de dólares. Es decir, el 
costo del ferrocarril se pagaría con 
la venta de 1,000,000 de toneladas 
de carbón; o en otras palabras, se 
pagaría por sí mismo inmediata-
mente después de su construcción.

Pero May sabe del escepticismo lo-
cal y ha visto cómo en Río Hacha se li-
bró una auténtica batalla alrededor de 
la posesión y extracción de un supues-
to yacimiento de oro que resultó falso.  
Así que toma los recaudos del caso y 
hace algunas aclaraciones:

Este cálculo parece fabuloso y crea 
dudas, pero ningún hombre de ne-
gocios puede negar la exactitud 
de los datos. La suposición de que 
la venta de carbón sería de solo 
1,000,000 de toneladas por año 
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sería manifiestamente demasiado 
baja, ya que no se puede asignar un 
límite a la demanda o venta, excep-
to la capacidad productiva de las mi-
nas, y estas, en mi opinión, no son 
inferiores en extensión a las de toda 
Inglaterra juntas. Además, en el va-
lle de Dupar, parecen suficientes 
para el consumo del mundo durante 
muchos años y yacen en la superfi-
cie del suelo, mientras que las minas 
de Europa deben buscarse a profun-
didades de muchos cientos de me-
tros. Mucho más de 1,000,000 de 
toneladas podrían venderse anual-
mente en La Habana, Jamaica, Pa-
namá y Sant Thomas.

Cuenta que en La Casa de la Mone-
da, en Bogotá, ofreció una convincente 
prueba de la calidad del carbón de canal 
de Cerrejón ante el propio presidente de 
la república:

Las muestras sobre los que expe-
rimenté en presencia de Su Exce-
lencia el Presidente, en la “Casa de 
Moneda”, fueron tomadas del le-
cho del río Serrejón, donde proba-
blemente habían sido lavadas con-
tinuamente por el agua, o la acción 
de descomposición de la atmósfe-
ra, por muchos miles de años.

Sin embargo, el aparato más simple 
produjo una espléndida llama de 
gas, de aproximadamente 6 pulga-
das de largo y 1 pulgada de diáme-
tro, que duró una hora hasta que 
la fiesta terminó, y luego continuó 
ardiendo con mayor energía duran-
te un tiempo del que no se tomó 
cuenta. La cantidad de carbón utili-
zada en este experimento no exce-
dió 1½ libra, y la muestra operada 
fue la más desfavorable, ya que se 

modificó y empobreció tanto por 
la acción corrosiva de los elemen-
tos que apenas podía reconocerse 
como carbón de canal. En la mina, 
la masa sólida que se encontraba 
debajo era absolutamente impe-
netrable para los golpes más duros 
de una palanca pesada, y solo po-
día romperse dinamitando, opera-
ción para la no estaba preparado 
en el momento. Yo ordené que los 
ejemplares de esta calidad superior 
salieran en agosto pasado, y ahora 
deberían estar en Río Hacha, pero 
debido a los recientes disturbios, 
los paquetes probablemente estén 
detenidos en la mina. Encendidos 
en la fragua de un herrero, inclu-
so los actuales muestras pobres y 
muy lavadas por el agua arden con 
el crepitar y la llama brillante que 
caracterizan la combustión del car-
bón de canales.

May imagina la región como un au-
téntico distrito industrial:

Las minas de hierro parecen ser 
inagotables. El valle en sí es llano, 
pero no ancho, y numerosos to-
rrentes de montaña descienden 
del lado de los Andes, la Sierra Ne-
vada y las crestas subsidiarias.

El territorio del Valle Dupar, por lo 
tanto, contiene dentro de sí todos 
los elementos que hasta ahora se 
han considerado necesarios para el 
establecimiento de un gran distri-
to manufacturero, a saber, un país 
donde se puedan hacer buenos ca-
minos con fácil acceso al mar y a la 
cal, el carbón, el hierro, la madera y 
la energía hidráulica se encuentran 
juntos muy cerca. Podría hablar de 
muchos otros productos de esta 
extraordinaria región, como los 
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bosques de tinte, las minas de oro 
y plata, y los preciosos mármoles 
y jaspes que abundan en las mon-
tañas; pero ante la importancia de 
las minas de carbón, todas estas 
cosas se hunden en la insignifican-
cia, y no es necesario mencionarlas 
como un incentivo adicional para 
la construcción inmediata de un 
ferrocarril que pronto se extende-
rá al Banco en el Magdalena, y así 
se convertirá en la vía principal de 
la república.

Pero no es solo la región, toda la na-
ción se convertirá en la más rica e im-
portante de América del Sur en virtud 
del descubrimiento. Al menos, eso cree 
May cuando escribe:

El consumo de carbón en el mundo 
es algo increíble y su comercializa-
ción está a la base del poder y la 
prosperidad de Inglaterra. Según 
un prospecto que ahora tengo 
ante mí, emitido por una compañía 
recientemente establecida, parece 
que solo la ciudad de Londres con-
sume 5 millones de toneladas por 
año, de las cuales 2 millones son 
transportados por tren y 3 millones 
por agua, y hay una permanente 
deficiencia para suplir 50 mil tone-
ladas por semana. Casi todo el car-
bón exportado para consumo ex-
tranjero se compra en Inglaterra. 
En el año 1845, todo el producto de 
las minas británicas era de casi 35 
millones de toneladas por año; en 
el año 1861, se recaudaron 86 millo-
nes de toneladas, pero de la canti-
dad exportada no puedo encontrar 
ninguna cuenta, excepto que una 
sola ciudad en Sudamérica, Río Ja-
neiro, compra 250,000 toneladas 
anuales a un precio promedio de 

12.5 dólares por tonelada; el comer-
cio ahora es mucho mayor. Pero sin 
entrar en detalles estadísticos mi-
nuciosos, es evidente que si la Nue-
va Granada posee minas de carbón 
de la calidad y el alcance que afir-
mo haber descubierto, situadas 
también al alcance del mar, ella es 
dueña de una fuente de ingresos, 
que cuando se desarrolle y orga-
nice, debe permitirle recuperar su 
crédito perdido en el instante que 
este hecho sea conocido, y elevarla 
al rango de la República más rica e 
importante de América del Sur.

La patria lenta
Cuenca, el ministro de Economía y Fo-
mento, celebra el informe de May. 
Destaca la honestidad del ingeniero y 
aplaude con entusiasmo las posibili-
dades que se abren para el país. Pero, 
Kafkania es Kafkania y lo que parece 
una oportunidad obvia para una nación 
arruinada se enturbia. Reproduzco la 
comunicación de Cuenca al respecto de 
manera literal (sic):

El poder ejecutivo carecía de facul-
tades para adoptar medidas defi-
nitivas acerca de la explotación de 
los depósitos de carbón descubier-
tos, i además juzgó conveniente 
hacer una segunda i mas detenida 
exploración con el fin de constituir 
los siguientes hechos: 1. riqueza de 
los depósitos, situación i extensión 
probable; 2. facilidades para su ex-
plotación; 3. calidad del carbón; i 4. 
Costo del ferrocarril necesario para 
la explotación, i determinación de 
la línea. Entre tanto se limitó a de-
clarar que las minas se explotarían 
por cuenta del gobierno nacional, 
i que a este fin se encarrilaron los 
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subsiguientes trabajos. Toca al 
congreso expedir un decreto auto-
rizando al poder ejecutivo para que 
en el caso de quedar de manera in-
dudable establecida la verdad del 
descubrimiento, promueva i lleve a 
cabo la organización de los traba-
jos i ejecución de las obras que se 
necesiten para la conveniente ex-
plotación del carbón.

Y ocurrió lo que suela pasar cuando 
Kafkania se arremanga la camisa y se 
apersona de la tarea: se ralentizó. Lo ur-
gente se pospuso. Lo inmediato se apla-
zó. Y en vez de un proyecto de ejecución 
se decidió un nuevo diagnóstico. El sueño 
de May y sus previsiones se fueron por el 
desagüe y la posibilidad de pagar el tren y 
nuestra deuda externa exportando dos o 
tres millones de toneladas se hundió.

El único acierto de May consistió en 
haber advertido las dimensiones colo-
sales de la mina, hoy por hoy una de las 
más grandes a cielo abierto del mundo 
(69.000 hectáreas, 690 km 2, el área de 
Cali y Barranquilla sumadas). La produc-
ción anual de carbón en Cerrejón alcan-
za los 30 millones de toneladas. Entre 
1985 y 2019 Cerrejón ha producido 734 
millones de toneladas. Y se estima que la 
mina contiene reservas cercanas a 5.244 
millones de toneladas. Es decir, al rit-
mo actual de extracción la mina estaría  
produciendo carbón por los próximos 
163 años, hasta el año 2182.

Las previsiones restantes de May tar-
daron más de un siglo en concretarse:

•	 Solo 118 años después (1980) se 
terminaron la evaluación geológi-
ca y los estudios para determinar 
el programa de montaje de las ins-
talaciones de la mina.

•	 Solo 122 años después (1984) se 
construyó el primer ferrocarril de 
El Cerrejón.

•	 Solo 123 años después (1985) se 
produjo la primera extracción in-
dustrial de carbón de la mina, se 
hizo el primer embarque de car-
bón hasta el puerto (4,500 tonela-
das). Ese año se extrajo el primer 
millón de toneladas, transporta-
das hasta un muelle flotante en 
Puerto Bolívar.

•	 Y 157 años después (2019) ni la Gua-
jira y alrededores se han convertido 
en un poderoso distrito industrial, 
ni una red ferroviaria formidable 
conecta las terminales portuarias 
de la región con el resto del país, ni 
Colombia es la nación más próspe-
ra de América del Sur.

Esta no es más que la señal de la 
obscena, perezosa y lenta dirigencia 
nacional. Los flamencos torcidos e in-
tentando recuperar el curso del vuelo 
somos nosotros, los colombianos de 
todos los días, los de a pie. El cielo azul 
y quieto, despreocupado y ciego, com-
pletamente desconectado de la tierra e 
insensible a las tormentas que desata, 
encumbrado como dioses, derramando 
su desprecio e indolencia son ellos, los 
parsimoniosos y despreocupados bu-
rócratas de Kafkania, que hacen lo que 
pueden un siglo después.

Así las cosas, para el año 2182 habrá 
agua en todos los grifos de La Guajira y 
una estatua a John May, justo cuando ya 
no quede ni un gramo de carbón sobre 
estas tierras y los restos desvencijados 
de nuestra Titanoboa de metal estén se-
pultados en las arenas.



Septiembre 20 de 2019

1.	 Un día de julio de 2019 abro el grifo y 
se produce el milagro: corre agua cris-
talina en la Guajira.

2.	 El milagro se produce porque el grifo 
está un cuarto de baño funcional.

3. 	El cuarto de baño es funcional porque 
hace parte de un lugar debidamente 
acondicionado: una habitación.

4.	Y la habitación es confortable porque 
es el producto de un diseño arquitec-
tónico sencillo, pero eficiente: una 
neorranchería.

La base de las neorrancherías son 
los enormes contenedores o containers 
de mercancías, frecuentes en los puer-
tos marítimos. Los contenedores secos 

o dry vans son herméticos y en ellos se 
han enviado toneladas de café, carbón 
y mercaderías secas que no requieren 
refrigeración. Los más pequeños, de 20 
pies (5.9 metros de profundidad, 2.4 m 
de alto, 2.3 m de ancho), pueden adqui-
rirse de segunda mano por algunos cien-
tos de dólares. En ellos es fácil adaptar 
sencillos dormitorios, negocios rodan-
tes y bodegas móviles, con una fracción 
de los costos de una construcción con-
vencional. La cargoctura o arquitectura 
hecha a partir embalajes de carga se ha 
convertido en una lucrativa alternativa 
de reciclaje de estructuras industriales 
desechadas, y ha encontrado un pro-
metedor nicho experimental aquí en la 

 Guajira Crónica (6)
Oasis: el agua sigue al dinero
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Agua cristalina en un grifo de la Guajira. Julio, 2019.

Cuarto de baño adecuado. Incluye grifo y batería 
sanitaria funcionales en La Guajira.  

Julio 2019.

Habitación bien dotada en La Guajira. Incluye 
televisión, cuarto de baño, ducha, aire 

acondicionado, televisión con acceso de Direct Tv. 
Julio de 2019.

Vista frontal de una neorranchería.  
Riohacha, julio de 2019. 

Vista posterior de una neorranchería.  
Julio 2019.

Fotografías por Julián González.
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Guajira bajo la forma de rancherías con-
fortables, amobladas, con aire acondicio-
nado, servicio de televisión satelital, agua 
fresca y baterías sanitarias.

5.	 Y hay neorrancherías bien dotadas 
aquí porque hacen parte de un pro-
yecto hotelero. No son soluciones 
habitacionales para los wayúu: son 
recintos para turistas, en las playas de 
Mayapo, a 20 minutos de Riohacha.

6.	Y el proyecto hotelero ha sido posible 
porque está a pocos minutos de Rio-
hacha. El complejo hotelero ha empe-
zado con el hotel Wayira, pero en los 
próximos años habrá varios hoteles 
en la zona.

Carlos Londoño, fundador de On Va-
cation Group lo tiene claro:

•	 La Guajira es la región con mayor 
potencial turístico del país. “Habla-
mos de algo como lo que sucedió 
en República Dominicana hace 30 
años con Punta Cana. Nuestra Pun-
ta Cana se llama La Guajira”, dice.

•	 Para desarrollar su emporio hote-
lero, Londoño se ha concentrado 
en los turistas colombianos de me-
dianos ingresos, en las familias de 
ingresos mensuales de 500 a 1000 
dólares, que pueden costear va-
caciones de, máximo, 4 noches y 
demandan un cierto balance entre 
confort y costos: turismo bueno, 
bonito y barato.

•	 Esos turistas pueden pre-comprar 
vacaciones futuras, además de 
pagar las vacaciones actuales. Las 
vacaciones pre-pagadas se tradu-
cirán, en sentido estricto, en inver-
siones para el desarrollo de nuevos 
hoteles, pero los compradores de 

estas vacaciones no gozan de los 
dividendos del negocio, como sí 
ocurre con los inversionistas de ca-
pital. Con el capital de inversionis-
tas y el de los compradores de va-
caciones prepagadas On Vacation 
Group podrá expandirse y adquirir 
nuevos terrenos para desarrollo 
hotelero.

No sobra aclarar que el negocio clave 
no son los hoteles en sí mismos, sino la 
valorización de los terrenos en donde 
se construyen. Tras la construcción de 
los hoteles esos terrenos multiplican 
su valor, un poco como hace McDonald 
con los predios alrededor de sus locales. 
Su negocio principal no son las hambur-
guesas sino la valorización y arrenda-
miento de las propiedades inmuebles 
donde se instala.

7. 	Y estas playas están a pocos minutos 
de Riohacha porque cuentan con una 
red de carreteras recién inauguradas.

8. 	Y esa red de carreteras se inauguró 
porque hubo fondos públicos para 
ello. Solo en la construcción de la ca-
rretera Mayapo-Manaure, Invías ha 
invertido 52 mil millones de pesos. 
La construcción de infraestructura 
vial habilita alrededor nuevas áreas 
urbanizables. Y si los pronósticos de 
Carlos Londoño son ciertos en los 
próximos años no será el carbón, 
sino las playas y el sol lo que dina-
mizará parte importante de la eco-
nomía guajira. Lo que ayer hacían la 
cruz y el arcabuz, hoy lo hacen las ca-
rreteras pavimentadas.

9.	Y habrá más complejos hoteleros 
porque, gracias a las carreteras, estas 
playas quedarán cerca a Riohacha y 
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Neorranchería en un complejo hotelero en desarrollo 
en las afueras de Riohacha. Julio 2019.

Panorámica, complejo hotelero en desarrollo, 
afueras de Riohacha. Julio 2019.

Panorámica, complejo hotelero en desarrollo, afueras de Riohacha.  
Julio 2019.

Futura áreas de expansión hotelera.  
Julio 2019.

Vista de las nuevas vías que conectan la zona de 
expansión hotelera con la ciudad de Riohacha.  

Julio 2019.

Fotografías por Julián González.
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su aeropuerto, y los turistas de ingre-
sos medios y, en el futuro, algunos 
turistas de ingresos altos, harán visi-
tas guiadas a Cabo de la Vela, Cama-
rones, Uribia, a las rancherías, al Pilón 
de Azúcar y a las enormes y hermosas 
playas de la Guajira. Los especulado-
res inmobiliarios ya deben estar calcu-
lando inversiones a precio de huevo 
en tierras que, en algunos años, mul-
tiplicarán su valor. “Creo que estamos 
sentados en un tesoro que no hemos 
descubierto”, dice el fundador de On 
Vacation refiriéndose a La Guajira.

Por ahora el agua cristalina mana de 
los grifos en las poblaciones urbanas de 
La Guajira y en los grandes proyectos ho-
teleros que irán asentándose a lo largo 
de sus playas. Para el resto, cientos de 
camiones y carros con motobombas a 
gasolina succionan agua de los ríos Ran-
chería, Palomino, Tapias y la transportan 
y venden según demanda.

En las neorrancherías del hotel Wayi-
ra de Carlos Londoño el agua potable, 
dulce y cristalina abunda. El hotel la 
obtiene a través de carrotanques com-
prados al acueducto local de Riohacha, 

Mapa de vías de la Guajira. Invías.

Vista satelital Google Maps del Hotel Wayira y las áreas de futura expansión. Julio 2019.

Vista Google Maps de la zona en que está localizada 
el Hotel Wayira.
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“Tesoros 4”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

“Tesoros 1”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

“Tesoros 3”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

“Tesoros 5”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. "Tesoros 6". Agua fresca en el grifo. Julio 2019.

“Tesoros 2”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

Fotografías por Julián González.
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pero están tramitando una licencia 
para construir un pozo profundo, un 
enorme jagüey.

Por eso vale la pena recordarle a Lon-
doño que hace falta escuchar y aten-
der los rumores que vienen de adentro, 
cientos de metros bajo la tierra, allí ha-
cia donde se filtró la sangre de cientos 
de miles de wayúu muertos.

Carlos Londoño habla el lenguaje en-
tusiasta y seguro del colonizador; se en-
señorea sobre la Guajira con la misma 
arrogancia ciega que siglos atrás anima-
ra a Pedro Messía de la Cerda y de los 
Ríos, a Bernardo Ruíz de Noriega, a Ge-
rónimo de Mendoza, a Basilio de Calich, 
a Manuel Francisco de Guirior, a Anto-
nio de Arévalo, a José Galluzo y Páez, y 
a John May.

Carlos Londoño, por favor entienda: 
¡la Guajira no es su tesoro y no es un 
tesoro!

Es importante que recuerde que los 
wayúu han recubierto, encubierto, cu-
bierto y descubierto la Guajira desde 
hace 2 mil años. Y una y otra vez los que 

no saben ver nada más que tierras yer-
mas, vírgenes y listas para ser tomadas 
se han topado con una nación y una len-
gua, el wayuunaiki, que se multiplican y 
persisten como las arenas del desierto. 
Ni la cruz, ni el arcabuz, ni el teodolito, 
ni la chequera han podido avasallar a un 
pueblo que sabe de negocios como de 
guerras, y sabe tejer con hilos y palabras 
su destino.

Wale’ Kerü, la araña del mito wayúu le enseñó a tejer 
a una mujer. Susu de “diario” o mochilas de mediano 

tamaño. Riohacha, Julio 2019. 
Fotografía por Julián González.





Octubre 2 de 2019

De niño adoré las tarjetas postales. 
Ahora suelo buscarlas en las ventas 
de antigüedades y tengo una veintena 
hechas un siglo atrás. Varias incluyen 
imágenes retocadas a mano, además 
de textos manuscritos. Ante una pos-
tal antigua es inevitable el sobreco-
gimiento de quien intenta despertar 
a los muertos. Lees los textos y miras 
las imágenes, observas los nombres, 
ves las fechas y juegas a inferir, a partir 
de esos indicios, de qué vidas se trata-
ba, quién era el destinatario de la nota 
amorosa, qué emociones podría haber 
experimentado al recibir la postal afec-
tuosa, qué guiños y mensajes secretos 

guardaban las palabras escritas o la cui-
dadosa caligrafía. Cuánto se ocultaba 
en lo dicho y cuánto se escondía en el 
modo de decir.

Pero además te preguntas cómo ter-
minó esa carta postal en una venta de 
antigüedades. Esta pregunta es real-
mente un juicio moral y un reproche: 
¿cómo alguien pudo deshacerse de un 
tesoro íntimo y personal como éste? Y 
luego del reproche viene una pregun-
ta más grave y severa: ¿qué clase de 
persona se atreve a comprar ese tipo 
de tesoros un siglo después? ¿Qué tipo 
de ser humano adquiere los objetos de 
un muerto con el que no tiene ningún 

 Guajira Crónica (7)
Postales: portales. (Primer experimento).  

El Hilo y El Desierto
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vínculo afectivo ni familiar? ¿Un vulgar 
carroñero y asaltatumbas? ¿Un ser nos-
tálgico y tristón sin historia propia? ¿Un 
coleccionista sin pudor? ¿Un bieninten-
cionado guardián de pequeñas memo-
rias? ¿Un idiota sin oficio?

Es difícil saberlo.
En mi caso, el apetito por las postales 

centenarias emparenta con mi pasión 
por los fósiles, las viejas máquinas de es-
cribir, las fotografías antiguas, las estre-
llas en el firmamento, las piedras de los 
ríos, la arena de las playas y los libros de 
segunda mano. Todos, a su manera, va-
cunas ilusorias contra la propia finitud; 
falsos amuletos contra la implacable y 
manilarga pelona; rotundo contraste 
entre objetos que permanecen siglos y 
la corta vida humana de apenas algunas 
décadas ; monumentos a la duración de 
las cosas e insultos a la brevedad de las 
personas.

Entre mis postales favoritas está una 
dirigida al señor Alfredo Duhart, calle 
Lima 165, en la ciudad de Buenos Ai-
res, octubre 29 de 1904. Hace 115 años.  

El texto escrito por su remitente, María 
Adela Cascallar, dice

La sinceridad y la constancia son 
las ramas principales del árbol de la 
amistad. Cultivando estas tendría-
mos en cada hoja un afecto para 
el corazón del amigo y en cada flor 
una alegría recogida en el estrecho 
sendero de la vida

María Adela Cascallar

Es probable que alguien, quizás la 
misma María Adela, ilustrara con sus 
propias manos la postal. La cuidada es-
critura palmer en tinta y el color de las 
imágenes se conservan pasado un siglo. 
También la estampilla de 5 centavos con 
su respectivo matasellos. Y hay rastros 
de esa humedad cobriza propia de los 
viejos papeles.

En la Alemania de Otto von Bismarck 
(1815-1898; canciller entre 1871-1890), 
Heinrich Von Stephan, director de co-
rreos del imperio alemán e impulsor de 
la Unión Postal Universal, las propuso 

Postal, 1904, Buenos Aires, 
Argentina.

Anverso de la postal.
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como alternativa al correo de sobres 
durante la Guerra Francoprusiana (1870-
71) y comenzaron a popularizarse desde 
1870, hace casi 150 años. Era un modo 
de encarar la escasez de papel. La Unión 
Postal Universal estandarizó su tamaño 
a finales del siglo XIX: 9×14 cm.

Hoy sus dimensiones varían y es qui-
zás la forma más persistente del correo 
impreso en tiempos de internet, ahora 
que las empresas postales han visto de-
crecer sus ingresos por envío de correo y 
se concentran en la remisión de paque-
tes, las operaciones logísticas, los servi-
cios financieros, el retail o ventas al por 
menor, y otro tipo de servicios. La nos-
talgia por la postal es tan intensa que en 
2005 Paulo Magalhâes inventó el portal 
Postcrossing que permite enviar, recibir 
e intercambiar de manera gratuita cartas 
postales entre desconocidos. Su lema:

Postcrossing conecta a personas de 
manera aleatoria en todo el mundo… ¡a 
través de postales!

La postal inventó una relación comu-
nicativa genial entre imagen y texto. Por 
un lado, la persona elegía una entre de-
cenas de postales disponibles. Escogerla 
suponía algún tipo de reconocimiento e 
identificación con esa postal. Decidir cuál 
de todas expresaba bien las emociones 
por comunicar y cuál se ajustaba al tipo 
de mensaje que deseaba enviarse, inves-
tía a la postal de los miedos, ilusiones, 
fantasmas y aspiraciones de quien la ad-
quiría. Al hacerlo este producto indus-
trial y masivo se convertía en personal, 
lo que se acentuaba cuando se añadía 
el texto manuscrito, por demás expues-
to y relativamente público dado que las 
postales no tenían sobres.

Hasta cierto punto, la postal es la hija 
de las promiscuas relaciones entre la  

vieja tarjeta de presentación personal o 
de visita del siglo XVII, la esquela, la tar-
jeta navideña de Henry Cole y Juan Call-
cott Horsley (1843) y el correo.

Excepcionalmente las personas 
compraban postales para guardarlas y 
coleccionarlas, aunque lo usual era en-
viarlas a otros.

Esta doble condición de imagen re-
producida y copiada en masa y, a la vez, 
íntima y personal tiene antecedentes 
en las esquelas religiosas, en las imáge-
nes recortadas de periódicos o revistas, 
y en algunas reproducciones de pintu-
ras que las personas han atesorado a lo 
largo de los siglos.

Me interesa explorar las lógicas co-
municativas de la postal, pero alterán-
dolas al fusionarlas con otra invención 
del siglo XIX: el pie de foto periodístico.

Las imágenes que presento son foto-
grafías propias, pero perfectamente po-
drían pasar por fotografías Google, esto 
es fotografías de stock, sin sello ni firma 
de autor. Son imágenes originales que 
parecen reproducidas.

Los textos que las acompañan guar-
dan alguna relación con las imágenes y 
funcionan como extensos pie de fotos. 
(Los pie de fotos jamás son extensos, 
pero en estas neopostales algunos lo 
serán). En las viejas postales el texto en 
el dorso guardaba relación con la perso-
na que escribía, con sus vivencias, sus 
pensamientos y experiencias, o con el 
destinatario de la postal, pero no nece-
sariamente con la imagen. Mis postales 
estarán estrechamente asociadas a las 
imágenes en ellas.

Pero los pie de foto que ofrezco no 
solo se relacionarán con la imagen, sino 
con otros eventos y datos no aprecia-
bles en ella. La postal es un pretexto 

https://twitter.com/postcrossing
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para establecer conexiones con datos y 
objetos no asociados de manera inme-
diata con la imagen.

Estas neo-postales digitales sobre la 
Guajira, 2019, suponen que usted imagi-
ne que los textos al pie de las fotos real-
mente están escritos en el dorso como 
en las viejas postales impresas. Y piense 
en estas postales como portales, es decir 
vías de acceso rápido o atajos que con-
ducen a destinos y salidas inesperadas. 
Algunas de esas conexiones conducirán 
a otras imágenes que, a la vez, incluirán 
nuevos pies de foto.

En ello, en la condición de portales, 
reside su pretendida novedad.

Veamos si el experimento funciona.

Postal/Portal 1: el hilo de los tejedores 
y la libertad de las arenas
El 40% de los hilos usados en Colombia 
se importa de factorías chinas y el año 
pasado entró a operar la más grande 
fábrica de hilos de color del mundo en 
Xinjiang o Sinkiang, una provincia del 
noroeste de China. Esa región es la ma-
yor productora de algodón de ese país. 
Y China produce el 20% de las 22 millo-
nes de toneladas de algodón generadas 
en 2019; pero la propia China consume 
el 40% de la producción mundial de al-
godón. Y cerca de 350 mil personas 
trabajan en fábricas de hilo y textiles 
instaladas en Xinjiang, según informa 
el Spanish People Daily. Para generar 
un kilo de algodón se requieren 1,500 li-
tros de agua en los cultivos. Después del 
arroz y el trigo es el producto agrícola 
que más requiere agua. 2 millones de 
toneladas de algodón se producen solo 
en Xinjiang y sus cultivos necesitaron al 
menos 3 mil millones de litros de agua. 
Es decir, 3 millones de metros cúbicos, 

suficientes para satisfacer la demanda 
de agua de todo el pueblo wayuu por, al 
menos, un año.

28 millones de habitantes de Xinjiang 
producen anualmente 58 mil millones 
de dólares (Colombia produce 310 mil 
millones de dólares anuales). Esta re-
gión hizo parte de la poderosa ruta 
de la Seda que sirvió para comerciar 
especias, esclavos, metales, telas, ali-
mentos, herramientas y toda clases de 
mercancías entre el siglo I y el siglo XV. 
El actual gobierno chino está empeña-
do en reanimar la Ruta de la Seda y con-
vertirla en espina dorsal del comercio 
euroasiático y africano en las próximas 
décadas. Entonces el hilo de algunos 
tejidos wayuu conecta con una larga 
trama histórica que incluye a la anti-
gua Xinjiang, una provincia dominada 
sucesivamente por diferentes grupos: 
los han, los mongoles, los turcos, los 
rusos. Hoy los uigures son la etnia pre-
dominante en Xinjiang, o Turquestán 
Oriental como prefieren llamarla ellos. 
Hacen parte de la muy variada estirpe 

Panel amarillo decorado con coloridos círculos 
tejidos wayuu, recepción del Hotel Wayira, 

Riohacha, julio 2019. El hilo de estos telidos wayuu 
probablemente viene de la poderosa industria 

textilera china. 
Fotografía por Julián González.
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de pueblos tejedores del mundo. Este 
pueblo básicamente musulmán, histó-
ricamente reprimido por la China de 
los Han, son creadores de sofisticadas 
alfombras y tapices. Entonces los wa-
yuu y los uigures, dos pueblos tejedo-
res, han terminado inesperadamente 
unidos por la globalización industrial. 
Unos fabrican a gran escala el hilo que 
los otros usan artesanalmente.

Pero nos es el hilo lo único que tienen 
en común.

Extremadamente seca la Guajira wa-
yuu. Lo suficientemente rica en aguas la 
Xinjiang de los uigures como para cultivar 
2,9 millones de hectáreas de algodón. 
Una combinación de represión, incenti-
vos económicos y férreo control político 
parece aplicarse en la zona para contener 
los ánimos separatistas de Turquestán 
Oriental. Se ha estimulado la migración 
de población Han a la región y se rumora 
de la existencia de centros de reeduca-
ción forzada de la población uigur.

Una combinación de desidia guber-
namental, corrupción política y adminis-
trativa, malas condiciones económicas, 

pésimas estructuras sanitarias arrinco-
nan al combativo pueblo wayuu.

Los uigures y los wayúu comparten 
la condición de pueblos despreciados y 
abusados, pero resistentes y dignos.

Una mujer menuda y diminuta, Rahile  
Dawut, etnógrafa y antropóloga, ha es-
tudiado la cultura uigur desde hace al 
menos 20 años. Es directora del Cen-
tro de Antropología y Folklore y pro-
fesora de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Xinjiang. Recibió 
su doctorado en folklore de la Uni-
versidad Normal de Beijing en 1998.  
Ha estudiado el folklore, la música, las 
prácticas religiosas, los ritos de pere-
grinación de los uigures en Xinjiang. 
Profesora visitante en varias universi-
dades de Estados Unidos y del Reino 
Unido, sus estudios sobre la cultura 
uigur son ampliamente referenciados.  
Su correo electrónico es rahiled@
gmail.com. Pero si le escribes, no te 
responderá. Ha desaparecido misterio-
samente en 2018 cuando preparaba un 
viaje entre Urumchi y Beijing. Parece 
haber sido víctima de una operación de 

Hay 13.400 kilómetros de distancia entre Urubia, la 
capital guajira de los wayuu y Urumchi, la capital de 

Xinjiang, de los uigures. 
Croquis tomados de Wikipedia. Intervención y 

composición por Julián González.

Croquis de la región de Xinjiang, China, proveedora 
de hilos para el mundo. No hay que dejarse engañar 

por esta manchita de nada. En el área de Xinjiang 
cabe una Colombia y media.
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detención clandestina por el gobierno 
chino. En China hay actualmente un 
manto de sospecha sobre el islamismo 
de los uigures, tal como lo hay en varios 
países de occidente sobre las prácticas 
islámicas de algunos de sus ciudadanos. 
Se sabe que Inglaterra, Francia, Bélgi-
ca, España, Alemania, Estados Unidos, 
Australia y Rusia espían y vigilan a prac-
ticantes del Islam so pretexto de conte-
ner atentados terroristas.

Cuando un wayuu muere, su espíritu 
viaja hacia Jepirra o Jepira (Cabo de la 
Vela), que significa dedo. El dedo y las es-
trellas —la Vía Láctea— señalan el cami-
no que debe seguir el muerto, cuya alma 
se sumerge en el mar y, nadando, cruza 
un hoyo submarino situado bajo el islote 
de piedra frente a Jepira. Del fondo del 
mar emergerá renovado y enriquecido 
para empezar su viaje al otro mundo. 
De ahí emprende un viaje de 13 mil kiló-
metros donde renacerá convertido en 
una frondosa planta de algodón uigur. 
Sus frutos son debidamente cardados y 
procesados hasta producir madejas en-
teras de hilos coloridos que regresan a 

la Guajira para convertirse en delicados 
y florecidos tejidos wayuus.

Cuando un uigur muere viaja hacia 
alguno de los mazares y centros de pe-
regrinación que durante años estudió 
pacientemente la desaparecida Rahile 
Dawut. El muerto se hunde en las ricas 
tierras de Turquestán Oriental y, tras un 
pausado proceso de purificación, emer-
gerá 13 mil kilómetros más allá, en un 
mundo otro, bello y extrañamente ári-
do. Ha renacido convertido arena libre, 
esparciéndose a sus anchas en el desier-
to según decidan los vientos de la Gua-
jira. De esta manera uigures y wayuu se 
devuelven favores.

Escribió la raptada Rahile Dawut lo si-
guiente en 2002:

Mazar en Asia Central son las 
tumbas de los santos islámicos, 
míticos o reales, cuya protección 
invocan los uigures (musulmanes 
turcos de la región autónoma de 
Xinjiang en el noroeste de China) 
contra la sequía, para una buena 
cosecha, para el nacimiento de un 
hijo, etc. Varios cientos de estas 

Los desiertos no son despojo, tierra vacía y seca ni ruinosa devastación. El desierto —como la selva— es 
formidable prefigurador de nuestro destino humano y por eso suele ser fuente de algunos de nuestros 

mitos fundacionales. Arenas del Cabo de la Vela, Guajira, Julio 2019.  
Fotografía por Julián González.
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tumbas están esparcidas por los 
desiertos y oasis de Xinjiang, tra-
zando un paisaje sagrado cuyos 
caminos siguen los campesinos 
uigures en sus viajes de peregrina-
ción alrededor de las tumbas.

Escribe Miguel Rocha Vivas en El Sol 
Babea Jugo de Piña, en 2008:

Según lo reconocen los mismos 
wayuu, existe una tensa dualidad 
entre quienes son de mar, los pes-
cadores o apalanchii, y quienes son 
de desierto o sabana, los arulejushii.  
Sin embargo, la forma en que el 
wayuu anasü (rico) mira al wayuu 
mujusu (pobre) es aún más abismal 
cuando se refiere al llamado kusina, 
de quien los personajes de los rela-
tos suelen hablar como poca cosa. 
El kusina luce como alguien que se 
alimenta de cardón sancochado y 
de animales de monte, a diferencia 
del agricultor y pastor, que no va-
cila en considerarse de mayor esta-
tus (p. 190).

Y más adelante:

Desde entonces, se cuenta que 
Juyá toma más aprecio por su nie-
to Jepirachii, quien representa a 

los wayuu pescadores (apalaanshi). 
Mientras que Aruleeshi, represen-
tante de los wayuu pastores (aru-
lejushii), comienza a juzgar inferio-
res a sus hermanos de la costa. Un 
motivo de inversión que en la coti-
dianidad se traduce en un conflicto 
discriminatorio. Algunos wayuu del 
desierto denominan wayuu mujusu 
(«de baja categoría»), y hasta «des-
castados», a los wayuu de mar o 
playeros (p. 201).

Pobres de aquellos que no ven más 
que arena sobre arena en los desiertos. 
Para los wayuu e uigures el desierto es 
destino, refugio, lugar encantado y ni-
cho ceremonial. Es camino.

Pastoreo de cabras wayuu en la Guajira.  
Julio de 2019.  

Fotografía por Julián González.
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Hay una belleza inesperada y frágil en 
estas plantas que crecen frescas y vigo-
rosas donde otras jamás pelecharían. 
Pienso en esas plantitas cuando observo 
cómo, en medio del desastre de Kafka-
nia, se abre paso un país otro, desafian-
do la salmuera.

¿A quién le interesan estas llantas?
Mauricio Botero controvirtió el 26 

de junio de 2019 en la revista Dinero a 
Ricardo Ávila, ahora ex director del dia-
rio económico Portafolio. Analizaban 
el porvenir de El Cerrejón. Botero le 
dice que Colombia no será una poten-
cia minera del carbón porque aunque la 
mina siga produciendo 30 millones de  

toneladas anuales durante los próxi-
mos 150 años, en pocas décadas ningu-
na industria lo requerirá. El carbón es 
un combustible fósil ineficiente, con-
taminante, ambientalmente agresivo 
y costoso. En pocos años el principal 
socio comercial de Colombia, Estados 
Unidos, pasó de consumir 1100 millones 
de toneladas de carbón a 690 millones, 
y se prevé que hacia el 2021 usará un 
poco más 500 millones. Solo en China 
y la India la demanda de carbón mineral 
se mantiene.

En pocas palabras, alcanzamos picos 
elevados de producción de carbón 100 
años tarde.

 Guajira Crónica (8)
Postales: portales. (Segundo experimento). 

Ruedas Sueltas

https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
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Arenas de Manaure, Guajira, julio de 2019. Entre las 
arenas salobres de Manaure se abren paso estas 
plantitas y yerbas. Quizás se trata de Kalanchoe 

brasiliense.

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira, julio 
de 2019. La sal marina se mezcla con las arenas lo 
que modera el resplandor blanco de las piscinas 
y salitreras. Entonces el blanco de las salinas de 

Manaure no es el blanco de los campos de algodón 
de Xinjiang ni de los valles nevados del Ártico. Es 
un blanco sucio, cargado de basuras. A pesar de 
los matices cromáticos no deja de sorprender el 

negro de decenas de llantas dispuestas junto a los 
montículos de sal.

Es Manaure, en la Guajira, Julio de 2019. Las piscinas 
de sal marina operan gracias al sol y a los vientos 

abrasadores del desierto que las secan y cristalizan 
rápidamente. Que llueva poco es condición clave 

para generar estos enormes depósitos de sal. Todo 
parece funcionar bien sin necesidad de este arrume 

de llantas. ¿Entonces qué hacen aquí?

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira. 
Julio de 2019.

Pero la realidad es tozuda y creativa, 
se retuerce y ofrece vetas inesperadas y 
prometedoras.

300 volquetas gigantes, cada una con 
capacidad de entre 190 y 320 toneladas, 

se mueven por Cerrejón 24 horas al día. 
Cada llanta tiene 3,8 metros de diáme-
tro y está rellena de nitrógeno para 
evitar explosiones por recalentamien-
to. Debido al desgaste duran de 6 a 10 

Fotografías por Julián González.
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meses. Cada llanta cuesta entre 45 mil 
y 60 mil dólares. Más de 2000 llantas gi-
gantes se irían al basurero cada año si la 
minera no hubiera inaugurado en 2016 
una planta de procesamiento que las 
transforma en 2 mil toneladas de ace-
ro y 5 mil toneladas anuales de polvo 
de caucho para mezclas asfálticas, can-
chas artificiales y pisos de exportación.  
La Guajira tiene la planta de procesamien-
to y reciclaje de llantas más grande del 
país y hace parte del programa nacional 
Rueda Verde, encargado de coordinar 
y promover la recolección y reutiliza-
ción de derivados del procesamiento de  

llantas, 6.5 millones en 4 años. El progra-
ma ha tenido algunas dificultades para 
conseguir que los industriales nacio-
nales usen los productos procesados, 
pero las llantas del Cerrejón parecen 
haber terminado asfaltando algunas de 
las vías de la Guajira.

Es posible que Cerrejón le herede a 
Colombia un interesante, aunque inci-
piente, proceso de reciclaje industrial a 
gran escala. Entonces, las llantas de Ma-
naure serán algo más que ruedas sueltas 
en un inmenso salar.

No es mucho, pero algo es algo luego 
de tanta voracidad extractivista.

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira. 
Julio de 2019.

Salinas de Manaure, julio de 2019.

Salinas de Manaure, julio de 2019. 
Fotografías por Julián González.
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En un libro de 1987 Omar Calabrese ce-
lebraba el advenimiento de lo que llamó 
era neobarroca. En ella los dualismos 
simples —bueno/malo, bello/feo, ver-
dadero/falso— colapsan, y en cambio 
emergen estructuras estéticas difíciles 
de clasificar. Lo mezclado, lo monstruo-
so, lo fragmentado, lo indescifrable, lo 
inestable. Los criterios de clasificación 
heredados ya no sirven para definir el 
gusto de esta época. Aunque con mode-
ración, Calabrese estaba entusiasmado 
con este estremecimiento de las bases 
de clasificación y el surgimiento de un 
mundo en que la ecuación bueno = be-
llo = verdadero deja de tener sentido. 

 Guajira Crónica (9)
Postales: portales. (Tercer experimento). 

La Mano

Algunos intelectuales posmodernos —
Calabrese no se considera postmoder-
no— celebraron este trastocamiento y 
vieron en ello las señales de un mundo 
más abierto, sensible y plural. Pasadas 
tres décadas desde entonces podemos 
hacer un ajuste de cuentas. El entusias-
mo estético y liberal de la década de 
1980 corrió de la mano del ascenso neo-
conservador y de derechas en el campo 
político —Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan a la cabeza— hasta alcanzar el 
paroxismo finalizando la primera déca-
da del siglo XXI con figuras como Donald 
Trump. Las derechas han sabido pescar 
bastante bien en ese río revuelto y han 
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Strangers Things 1. Cabo de la Vela, julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.

Al ver esta imagen casi todos reconocemos de qué 
se trata: de BASURA. Algunos añadirán algunas 

precisiones: hay bolsas, botellas, vasos, restos de 
papel, plásticos y tiras largas que parecen hojas 

secas. Pero al final, es solo BASURA. Usualmente no 
tenemos dudas cuando debemos decidir si algo es 
bueno/malo, bello/feo, verdadero/falso, y respecto 

a esta imagen muchos concluiríamos que lo que 
en ella hay es MALO (X) —basura, desperdicios, 
contaminación, amenazas al medio ambiente—; 
FEO (X) —degradación, suciedad, enfermizo— y 

FALSO (X) en el sentido de anti-natural, artificioso, 
contrahecho, adulterado. Pero las cosas pueden ser 

más complicadas de lo que parece.  

En esta imagen, las cintas alargadas y pardas 
no son restos plásticos, ni de papel, ni cualquier 
tipo de hojas secas. Se trata de restos de pastos 

marinos secos. Los pastos marinos son poderosos 
ecosistemas que crecen bajo la superficie del mar, 
máximo a ocho metros. Crean auténticas praderas. 

Allí las hojas se mecen al vaivén de las aguas.  
Los pastos marinos evitan la erosión de las cosas, 

sirven de albergue y fuente de alimentos a diversas 
especies animales, moderan la fuerza de las 

corrientes, capturan y procesan luz solar y cargan 
de nutrientes las arenas. En la Guajira está el 80% de 

las praderas de pastos marinos de Colombia.  
La Guajira es nuestra Pampa del mar.

aprovechado el todo vale para hacer las 
de Trump: triunfar, trompear y trampear. 
Los sectores más progresistas parecen 
aferrados a viejas consignas —libertad, 
verdad, solidaridad, igualdad, indigna-
ción— de limitada eficacia política en 
tiempos del descaro. Y son limitadas 
porque de Libertad también hablan las 
derechas cuando se trata de deshacerse 
de los migrantes o de los humildes o de 
los que amenazan sus privilegios; de la 
Verdad hablan políticos como Trump —
el rey de lo fake— o Duque en Colombia, 
que no tienen inconveniente en llamar-
le fakenews al periodismo del New York 
Times; hombres y mujeres de derecha  

llaman a la Solidaridad con el amenazado 
varón blanco heterosexual, al que consi-
deran prenda de garantía y de conserva-
ción de la familia decente, natural, bien 
avenida y sus valores; piden Igualdad y 
equiparar los impuestos que pagan tra-
bajadores y empresarios; y llaman a la In-
dignación y a la Rabia contra las uniones 
homosexuales, la vacuna del papiloma 
humano, los plebiscitos progresistas o 
la educación laica. 

Y lo que es peor: al parecer no hay pa-
labras nuevas para designar y diseñar el 
porvenir político. 

Por eso es indispensable asignarle sen-
tidos renovados a palabras que, aunque 
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Playa Dorada. Juan de Dios, Pacífico colombiano. Septiembre 2019.  
Fotografía por Julián González.

¿Que hace esta imagen aquí? Cada metro cuadrado 
del pacífico biogeográfico colombiano considera 
mayor biodiversidad que kilómetros enteros de 
la Selva Negra alemana. Eso lo sabemos ahora, 

pero hace menos de un siglo esto no era más que 
“monte y más monte” que despejar, tumbar y 

arrasar para construir carreteras, rieles, sembrar 
pasto de ganadería, plátanos, yuca y maíz. 

Llamamos selva, manigua, salvaje, monte a lo que 
no entendemos, a lo que no comprendemos. 
Lo que ayer llamábamos genéricamente selva 
se ha convertido en otra cosa gracias a más 

elaboradas comprensiones. Hoy sabemos que 
la calidad de estas tierras es bastante mala en 

nutrientes minerales, y que su rica biodiversidad 
es el resultado de un delicado sistema ecológico 

en el que la vida crece sobre los restos de la 
que recién muere. Depende menos de los 

nutrientes de la tierra que de la calidad del sol, 

la abundancia de agua y la actividad de miles de 
millones de microorganismos saprofitos —comen 

materia muerta— que procesan e intercambian 
nutrientes en una complicada y frágil cadena 

trófica. La invención de conceptos como ecología, 
biodiversidad, equilibrio ambiental, medio 

ambiente, transformaron en pocas décadas nuestra 
comprensión de lo que antes era puro “monte y 
yerba” a erradicar. Es una de la más poderosas y 
profundas revoluciones política del siglo pasado. 

Las otras: el feminismo y los movimientos sociales 
en favor de las diversidades sexuales y de género; 

los movimientos de defensa de las identidades 
étnicas y en favor de las diversidades culturales; 

el reconocimiento de la neurodiversidad y la 
variabilidad cognitiva; y el reconocimiento y 

valoración de las entidades y agentes no humanos, 
incluidas tanto las personas no humanas —los 

animales— como las máquinas de diferente tipo.

tengan entera validez e importancia, no 
resultan hoy inspiradoras y guías para las 
vidas de las personas. Términos como 
fraternidad, solidaridad, igualdad y liber-
tad deben ser reinventados. ¿Qué pue-
den significar hoy? 

Y también es necesario crear palabras 
nuevas para el mundo otro que paso a 
paso vamos forjando. 

En el siglo XX descubrimos el poder de 
la diversidad: 1) la diversidad de la vida 
en la Tierra; 2) la diversidad de las inteli-
gencias humanas; 3) las diversidades de 

género y sexuales; 4) las diversidades 
culturales y 5) la diversidad y poder de 
agencia tanto de entidades humanas 
como de entidades no humanas e hí-
bridas. No solo los seres humanos y sus 
instituciones — incluidas las máquinas y 
tecnologías— moldean nuestro destino 
conjunto, sino también el sistema cli-
mático, los mares, la actividad solar, las 
especies vivas no humanas y el propio 
planeta como sistema vivo deciden y de-
signan nuestro devenir. Esos son los cin-
co dedos de nuestra mano. Con esa mano 
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y esos cinco dedos hay que moldear el si-
glo XXI. Pensar, actuar, crear, proceder 
políticamente de manera progresista 
supone, hoy, usar la mano entera, ape-
lando a esta renovada y más profunda 
comprensión de cinco dedos conquista-
da por los seres humanos a lo largo del 
siglo pasado. 

Si algo parecen tener en común los 
movimientos neoconservadores y de 
derechas actuales es su profunda aver-
sión y rechazo a esta mano poderosa y 
sus cinco dedos. 

Creo firmemente en esta metáfora: 
usar la mano toda para pensar y actuar 
es lo que nos hace progresistas hoy.  
La decisión de amputarla o de privilegiar 
uno o algunos de los cinco dedos en de-
trimento de los otros nos resta tacto, 
poder de agarre y precisión. 

Escriben Angélica Cervantes y Esther 
Quintero en agosto de 2016: 

Una característica que distingue 
a los pastos marinos de otras es-
pecies fotosintéticas es que pre-
sentan una productividad primaria 
muy alta, es decir, generan mayor 
cantidad de nutrientes y oxígeno 
de la que podría esperarse por su 
volumen; debido a esta peculiari-
dad los pastos requieren niveles de 
luz solar muy altos, lo que limita la 
profundidad a la que pueden vivir.

Los pastos marinos dependen de la 
intensidad del sol y procuran nutrientes 
y alimento a una amplia variedad de pe-
ces, crustáceos, moluscos, nemátodos, 
anélidos. Fertilizan los suelos arenosos 
y soportan una amplia diversidad bio-
lógica marina y costera. Estas costas, 
estos pastos marinos, son parte de los 
caminos wayuu, que no están trazados 

únicamente en los desiertos, sino en los 
mares. Son nichos de pesca. 

A estas praderas marinas llegan cien-
tos de miles de restos de plástico como 
puede apreciarse en la primera fotogra-
fía de estas neopostales. Entonces, en 
esa imagen se dan cita tanto el desastre 
como la promesa.

En 2010 se produjeron 270 millones 
de toneladas de plásticos y 275 millo-
nes se convirtieron en desechos. Casi 
100 millones de toneladas son usadas 
por poblaciones humanas situadas a 
menos de 50 kilómetros de las costas 
marinas. Al menos 32 millones de to-
neladas fueron mal procesadas y mal 
tratadas como desechos ese año y 8 
millones terminaron en los océanos, es 
decir cerca de 3% del plástico produci-
do. De esos 8 millones, entre 10 mil y 
100 mil toneladas son visibles y quedan 

Strangers Things 2. Cabo de la Vela. Julio de 2019. 
Fotografía por Julián González.

Cuando vi estas tiras largas entre las rocosas playas 
del Cabo de la Vela pensé que se trataba de tiras 
de botellas plásticas molidas pacientemente por 
el mar. Luego las toque con la mano y tenían la 

textura firme de telas desgadas, de fibras largas 
y firmes. Solo un mes después supe que eran los 

restos de las enormes praderas de pastos marinos 
(sea grass) situadas a poco metros debajo del mar 

en las costas de la Guajira. 
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en las superficies de los mares: el resto 
está sumergida, microdegradada o en-
terrada contra las costas o en el fondo 
marino. Es posible que algunos restos 
plásticos en la primera fotografía ha-
yan viajado por el mar más de 10 años 
y recién regresaron de su largo periplo. 
En ese momento tomé la fotografía.  
Lo más doloroso es que la mitad del 
plástico en el mar se usó solo una vez. 

Las botellas de plásticos en la primera 
fotografía son el plástico que se ve. Pero 
por cada porción de plástico flotando en 
el mar o arrumada en las costas, hay en-
tre 8 mil y 80 mil sumergidas, no visibles, 
deambulando a lo largo de miles de kiló-
metros y por decenas de años. 

De acuerdo con Greenpeace, para 
2016 la producción anual de plásticos 
alcanzó los 335 millones de toneladas.  
Y para el 2020 se prevén 500 millones 
de los cuales al menos 15 millones irán 
a los océanos. 

Si en un gesto de sensatez y cordura 
humana se detuviera el vertimiento de 
plástico a los océanos en 2020, la heren-
cia previa de plásticos y micropartículas 
es tan grande que pasarían siglos enteros 

antes de recuperar y estabilizar los biosis-
temas marinos afectados. 

La única opción es comenzar a usar la 
mano y hacer limpieza del mar. 

¿Imposible?
Ese es el empeño de la iniciativa The 

Ocean Clean Up, pero podría ser el tra-
bajo de pescadores costeros de basuras 
bien remunerados a partir de impuestos 
globales y locales a la industria del plás-
tico, y los compradores mayoritarios  
—empresas que embalan y empacan en 
plástico— y, por supuesto, a los consu-
midores finales. Pero es posible desarro-
llar catangas para captura del plástico 
que flota en las costas. Las catangas son 
estructuras tecnológicas de pesca tradi-
cional que permiten que los objetos que 
entran en ellas no salgan. El problema 
es que este tipo de estructuras podrían 
atrapar no solo plástico sino especies vi-
vas. Y sin un sistema de recuperación y 
procesamiento del plástico capturado el 
problema persiste. 

¿Reemplazar el plástico? Ese el hori-
zonte futuro. Ya hay exploraciones en 
curso: tejidos y materiales biodegrada-
bles a partir de hongos que crecen en 
residuos agrícolas y forman estructuras 
livianas y fuertes, fibras hechas de seda y 
restos de camarones o shrilk (por shrimp 
y silk, en inglés camarón y seda respec-
tivamente), cultivos de papas que pro-
ducen resinas y membranas que pueden 
usarse como telas fuertes; plásticos deri-
vados del maíz y la yuca. También se in-
vita a usar materiales biodegradables ya 
existentes, aunque mucho más costosos 
que el plástico: envases de vidrio, bolsas 
de papel o tela, embalajes de madera.

¿Reducir el uso del plástico? 
Ya hay estrategias al respecto. Una 

de ellas consiste en reutilizar cuánto 

Cabo de la Vela, la Guajira. Justo en estas costas crecen 
enormes praderas de pastos marinos. Julio de 2019.  

Fotografía por Julián González.
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se pueda la pieza plástica antes de des-
echarla. Otra, rechazar envoltorios y 
piezas plásticas cuando no sean indis-
pensables. Una más: reciclar. Y final-
mente, reducir al máximo su uso. 

¿Degradar el plástico? 
De manera natural, ciertos políme-

ros y plásticos tardarían cinco siglos en 
degradarse. En 2016 un equipo de in-
vestigadores japoneses descubrió por 
casualidad una bacteria, la Ideonella sa-
kaiensis 201-F6, capaz de descomponer 
la molécula del tereftalato de polietile-
no (PET), un tipo de plástico. Tras iden-
tificar la enzima que la bacteria usaba 
para descomponer el plástico se la ha 
modificado hasta desarrollar una nueva 
enzima artificial más eficiente. Se espe-
ran futuros desarrollos en este campo, 
el de la biodegradación y biodigestión 
de plásticos. Por supuesto, la biodegra-
dación sin control podría terminar des-
truyendo rápidamente estructuras y 
componentes plásticos diseñados para 
larga duración. 

¿Y si invitamos a la mano entera a solu-
cionar el verdadero problema? 

Es claro que el problema no es el 
plástico, ni el petróleo, ni el carbón, ni 
la sal, ni el calentamiento global, sino 
el gran motor que los moviliza, los de-
grada, los transforma, los cataliza y los 
acelera hasta estremecer el planeta 
entero. En efecto, en el futuro es po-
sible que contemos con piscinas ricas 
en bacterias para transformar millones 
de toneladas de plástico en materia de-
gradable. Y luego, usaremos algunas 
bacterias que secretan enzimas para 
desacelerar el crecimiento desbordado 
de bacterias plasticófagas. Y luego con-
fiaremos en que crearemos algunos in-
genios para moderar, e incluso revertir,  

el calentamiento global. Pero no se tra-
ta solo de eso. 

Necesitamos la mano entera para 
detener y transformar el conjunto de 
sistemas de producción —empresas 
industriales, burocracias públicas y 
privadas, entidades financieras y or-
ganismos multilaterales, estructuras 
jurídicas y acuerdos que regulan pro-
piedades y procesos a gran escala y de 
amplio impacto que los ciudadanos no 
pueden controlar ni regular— y que 
amenazan, de manera real, la sostenibi-
lidad y porvenir de la vida entera en el 
planeta mismo. 

La coordinación global y local de 
alianzas, acciones, movimientos socia-
les supone, entre otras, un lenguaje que 
renueve los términos en que hablamos 
de nuestros deseos y esperanzas. No se 
trata de libertad en general, sino de libe-
rar la vida en el planeta; no de la defen-
sa de la cultura propia, sino del derecho 
y generación de condiciones para que 
las culturas propias puedan sumarse y 
participar-conectarse con otras a escala 
global; no de la diversidad sexual y de 
género per se, sino de ampliar la auto-
nomía efectiva para inventar y experi-
mentar géneros y sexualidades que aún 
no conocemos ni imaginamos; no del 
desarrollo tecnológico, sino de la pro-
ducción de tecnologías en las que aupar 
y potenciar formas de vida diversas —in-
cluidas las síntesis inéditas de máquinas 
y seres humanos o de personas huma-
nas y personas no humanas. No se tra-
ta de la defensa de la razón, sino de la 
neurodiversidad o diversidad cognitiva 
humana y no humana —de máquinas, 
especies vivas no humanas— y de los en-
tornos institucionales y sociales necesa-
rios para potenciar esa neurodiversidad  
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a escalas sin precedentes, incluidos sis-
temas educativos de nuevo tipo. No se 
trata de defender la creatividad, la inno-
vación, la economía naranja, sino de ser 
felices gracias a que, por fin, podremos 
gozar de autonomía material, social y ju-
rídicamente fundada. 

Entonces cuando veo en detalle la 
fotografía que ilustra estas neopostales 
de la Guajira, ya no veo BASURA. Imagi-
no la mano abriéndose paso y dificulto-
samente hacia el porvenir.

¿Por qué es indispensable la mano en-
tera para sobrevivir? Por una razón sim-
ple y llana: el planeta Tierra y la vida en 
ella puede continuar después de la ex-
tinción de la especie humana. No se tra-
ta de la supervivencia de la vida en este 
planeta. La vida se las ha arreglado para 
multiplicarse y extenderse en el planeta 
después de 5 extinciones masivas. De lo 
que se trata es de la supervivencia de la 
especie humana, que en su estrechez 
de miras, ha terminado por creer que es 
indispensable y esencial para la supervi-
vencia de las especies restantes. Malas 
noticias: no es cierto. 

Usualmente, para hacernos a una 
idea de nuestra condición marginal y 
minúscula como especie, nos situamos 
en la enormidad del universo. Les pro-
pongo situarnos en nuestro propio pla-
netita azul y blanco como el lapislázuli. 
Aquí también somos menos que poco. 
Hagamos cuentas: 
1.	 La Tierra pesa 6 mil trillones de to-

neladas. 
2.	 Las especies vivas —plantas, insectos, 

vertebrados, bacterias, seres huma-
nos, líquenes, etc— suman 510 mil mi-
llones de toneladas. Es decir por cada 
partícula viva en este planeta hay 
8.300 billones de partículas inertes. 

3.	 De 510 mil millones de toneladas de 
especies vivas 450 mil millones son 
plantas. Es decir, de cada 100 entida-
des vivas en la Tierra, 75 son plantas. 

4.	70 mil millones de toneladas son 
bacterias. 

5.	 12 mil millones de toneladas son hongos. 
6.	7 mil millones de toneladas son ar-

queas (un tipo de organismos unice-
lulares distintos a las bacterias). 

7.	 4 mil millones de toneladas son protis-
tas (pequeñas entidades vivas que no 
pueden clasificarse como hongos, bac-
terias o arqueas, plantas ni animales). 

8.	Y 2 mil millones de toneladas son ani-
males (incluidos los seres humanos, 
insectos, gatos, sapos y salaman-
dras). De esos 2 mil millones de tone-
ladas, los seres humanos pesamos 60 
millones de toneladas. Menos que to-
das las termitas del mundo juntas.

Strangers Things 3.  
La Guajira, Cano de la Vela, julio 2019.  

Fotografía por Julián González. 

No es (solo) basura, tal como —ahora lo 
sabemos, pero hace un siglo no— la selva no 
era (solo) monte que tumbar. Esta imagen es 

“nuestra selva” actual, el resultado de nuestras 
incomprensiones de hoy, de lo que todavía no 

conseguimos entender. Pero esta imagen también 
es la interfaz del porvenir que deberemos agarrar 

y moldear con nuestras manos.
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9.	Sin embargo hemos transformado y 
creado una tecnosfera —obras pro-
ducidas por los seres humanos, in-
cluidos los desechos plásticos y los 
edificios— equivalente a 30 millones 
de millones de toneladas. Es decir, 
por cada gramo de vida —incluida la 
humana— hemos trabajado y proce-
sado 60 gramos de entidades inertes. 
Somos una formidable especie trans-
formadora de materia inerte. 

Visto en perspectiva, el uso de la 
mano entera es el más poderoso invento 
humano para garantizar nuestra super-
vivencia. Permite orientar nuestra ex-
traordinaria capacidad de transformar 
materia inerte en sistemas de susten-
tación para soportar, expandir y diver-
sificar la vida no humana. La vida no 
humana es el delicado entramado en el 
que la vida humana prospera. Somos en-
teramente biodependientes, esto es de-
pendemos completamente de especies 
vivas no humanas que, con contadas 
excepciones, no dependen de nosotros.  
La mano nos ha proporcionado una clara 
conciencia de esta asimetría de supervi-
vencia. La vida en el planeta continuará si 
se extingue la vida humana sobre la Tie-
rra, pero la vida humana en este planeta 
no puede sobrevivir si desaparecen las 
vidas no humanas. Un concepto como 
este, asimetría de supervivencia, ayuda 
a poner en perspectiva y darle nuevo 
contenido a nuestra antropocéntrica 
idea de Libertad. De esta manera, crean-
do nociones como esa, la mano entera 
contribuirá a moderar y, si es posible, 

erradicar los impulsos y tendencias pre-
datorias ejercidas por algunos sectores 
de la especie humana sobre otros seres 
humanos y sobre el conjunto de los sis-
temas vivos del planeta. Solo mediante 
el reconocimiento efectivo de nuestro 
destino compartido podremos sobrevi-
vir el tiempo suficiente como para ex-
tender y diseminar las vidas terrestres, 
incluida la humana, más allá del sistema 
solar —antes del colapso del sol, que 
contiene el 96% de toda la materia del 
sistema— o hasta que descubramos 
cómo extraer energía ilimitada de la ma-
teria oscura y la energía oscura, que en 
conjunto son el 95% de toda la materia 
del universo conocido.

Panorámica Cabo de la Vela, parte de las enormes 
praderas de pastos marinos en la Guajira.  

Julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.

Qué extraño panorama encriptado emerge de entre 
los restos de basura que no es basura. Pero eso 

pasa cuando usamos la mano entera para entender 
y actuar el mundo: lo que parece simple y claro se 
torna espeso y complejo, y la Verdad deja de ser 

evidente para convertirse en disidente.



Octubre 10 de 2019

Ichii (mito wayúu)
Un día el enorme Mar (Palaa, en wayuu-
naiki) le confesó a la Luna (Kashi, en wa-
yuunaiki) que la envidiaba. “Tu rodeas 
al planeta entero. Con tu luz en las no-
ches iluminas cada resquicio de la Tierra.  
Sabes incluso más de mis intimidades 
que yo mismo, pues te elevas sobre los 
cielos y observas la enorme extensión de 
mi piel y sus pliegues con todo detalle. 
Yo a duras penas reconozco mis propias 
ondulaciones. Y, sobre todo, te cuelas 
por las rendijas de las rancherías de los 
seres humanos, esos animales tan dis-
tintos a los otros, que saben armar nidos 
techados y balsas que cruzan mis aguas. 

Alguna vez, lo sé, se elevarán sobre los 
vientos y se sumergirán en mis profundi-
dades sin que yo pueda asfixiarlos. Tú sa-
bes qué hay en sus vasijas, qué hacen en 
sus camas, escuchas sus historias. Yo las 
conozco de oídas gracias a los parlanchi-
nes que caminan a orillas de las playas, a 
los pescadores que murmuran mientras 
arrojan sus arpones y por lo que dicen 
los náufragos antes de ahogarse. Algo 
sé de ellos cuando, tras un maremoto, 
entro a sus pueblos y arraso sus tumbas, 
y me trago sus tesoros, pero no puedo 
verlos en sus días ordinarios, cuando su 
respiración marcha sin agitación y sus 
manos labran la tierra y la cosechan”.

 Guajira Crónica (10). Última entrega.
Postales: portales. (Cuarto y último experimento).  

La Sal de la Vida



Julián González Mina

306

Panorámica, salinas de Manaure. Julio de 2019.  
Lo que podría parecer, a primera vista, un valle nevado es realmente 

una playa cálida y ventosa. Manaure debe su nombre a un cacique cuyo 
resplandor y brillo eran legendarios.

Cristales de sal rosada en 
Manaure. Julio de 2019.  

En wayuunaiki, sal es ichii.

Cristales de sal. Manaure.  
Julio de 2019.

Mosco en sal. Manaure.  
Julio de 2019.

Cristales de sal. Manaure. 
Julio de 2019.

Fotografías por Julián González.

La Luna, que amaba al Mar porque en 
él se reflejaba plenamente, se conmovió 
de verlo tan triste y le dijo: “sé mucho de 
los humanos. Son animales extraños y 
pueden ser tan crueles como bondado-
sos. Matan sin hambre y beben aunque 

no tengan sed. Los gobiernan impulsos 
que ni tú ni yo, a pesar de nuestra larga 
edad, podremos entender. Ni el mismísi-
mo Sol (Ka’i, en wayuunaiki), el ojo que 
todo lo ve y todo lo sabe, comprende 
exactamente qué pasa por sus cabezas 
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y sus corazones. Sin embargo, conozco 
sus mesas, y lo que ponen en ellas les 
sabe a poco y los entristece. El fuego 
cocina las carnes que cazan y ablanda el 
maíz y la yuca que mascan. Pero no hay 
dicha en sus comidas. 

Tú podrías hacerlos feliz entrando a 
sus mesas. Podrías conocer sus cuerpos y 
deslizarse en sus venas. Apreciarlos des-
de bien adentro: desde sus entrañas”. 

Esa tarde la Luna le enseñó al mar 
cómo convertirse en ichi (sal en wayuu-
naiqui) con ayuda del Viento (Jouktai) y 
el Sol. Y así surgieron los salares. Y el de 
Manaure fue el primero en el mundo. Y la 
sal alegró la lengua de los hombres que 
descubrieron el gusto. Por eso, desde 
aquel día, cada ser humano, al orinar, le 
devuelve al mar lo que el mar le ha dado. 
Y al mar vuelven las aguas de nuestros 
vientres y el sudor de nuestras pieles.

Fakemyth o falso mito
Acaba de leer un fakemyth o mito falso. 
Usando la estructura y claves narrativas 
de algunos mitos ancestrales construí 
este relato sobre el origen de la sal ma-
rina entre los seres humanos. Antes ha-
bía buscado algunos relatos indígenas 
al respecto, pero no encontré ninguno. 
Buscando información terminé trope-
zando en internet con el documental de 
Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado 
sobre el fotógrafo brasilero Sebastián 
Salgado: The Salt of the Earth, La Sal de 
la Tierra (2012). Al comienzo se derra-
man esas impresionantes imágenes de 
miles de mineros de Sierra Pelada —“50 
mil personas metidas en un gran aguje-
ro”, según dice Salgado—, y mientras 
asistimos a esta visión en blanco y negro 
del mismísimo infierno, el fotógrafo pro-
nuncia la frase que estructura y titula el 

documental: “Al fin y al cabo, las perso-
nas son la sal de la tierra”.

(…Vi el fantasma de John May).
Al final del documental uno queda con 

la sensación de que las personas somos 
la sal del planeta en los dos sentidos: le 
damos sabor y somos su maldición. Gua-
jira Crónica, este conjunto de relatos y 
notas de viaje sobre la Guajira, no hace 
más que confirmarlo: somos la sal de la 
tierra. Su mala suerte y su redención.

El enorme salar de Manaure, los pre-
ciosos fósiles en los desiertos, la vista de 
un flamenco solitario, (vi el fantasma de 
John May), el imponente tren repleto de 
carbón, los niños mendicantes en los al-
rededores de Uribia y camino a Cabo de 
la Vela, las playas de ensueño, la digna 
estatura y presencia de las mujeres wa-
yuu, las aguas frescas del río Palomino, 
la belleza del recién inaugurado male-
cón de Riohacha, la basura cardada en 
la vegetación xerófitica —cactus, arbus-
tos, rastreras—, los halcones bordean-
do las playas, las potentes camionetas 
cargadas de pimpinas de gasolina para 
comerciar, (vi el fantasma de John May), 
las legendarias gafas oscuras en algunos 
de los comerciantes wayúu, los precio-
sos tejidos, telas, bordados y mochilas; 
el sol que aquí es otro, tan distinto al del 
resto del planeta; los platos servidos de 
chivo cocido en chicha; (vi el fantasma 
de John May); las rancherías y las neo-
rancherías; los cerros que, como el Pilón 
de Azúcar se alzan al borde del mar y 
que nos recuerdan que la vida viene del 
mar y hacia el mar vuelve; las vallas de 
los políticos abusivos, el mejor ejemplo 
de cómo la sal de la tierra se corrompe y 
pudre; (vi el fantasma de John May); los 
perros famélicos; los monumentos erigi-
dos aquí y allá a lo ancho y largo de la 
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Guajira; los monumentos que jamás se 
edificarán; los monumentos que jamás 
debieron armarse pues los homenajea-
dos no se los merecen; el wayuunaiki 
hablado orgullosamente y con fluidez 
por tantos en la Guajira; la voz casi in-
audible del comerciante wayúu de edad 
imposible de determinar —¿50, 70,90 
años?— que me vendió hábilmente va-
rias pócimas milagrosas en la Ranchería 
El Dividivi; (vi el fantasma de John May) ; 
las vías recién asfaltadas bordeando lo 
que serán las playas del futuro destino 
turístico colombiano; los grifos sin agua; 
los grifos con agua; los carros de placas 
venezolanas; los dos niños y la niña que 
jugaban a ver quién corría más rápido 
en el malecón de Riohacha; el vendedor 
de mochilas que se sorprendió cuando 
le ofrecí compra por la piedra con que 
afirmaba el cuadernito en el que llevaba 
las cuentas; el firmamento perfecto en 
las noches sin nubes; el poderoso viento 
que amenaza con convertirte en pájaro 
y las deliciosas aguas del mar que te em-
brujan hasta volverte sirena (vi el fantas-
ma de John May).

La Guajira es un lugar al que vas y del 
que regresas transformado. La arena 

se cuela en tus manos y se mete en tus 
entrañas. Entonces sueñas que eres de-
sierto. El agua mar se adueña de tu len-
gua. Y entonces saboreas más y distinto. 
Los tejidos wayúu te hipnotizan y algo 
se enrolla en tus adentros hasta re-hilva-
nar tus ideas. El sol te asa y, por alguna 
razón extraña, tus demonios terminan 
ahuyentados. Tu respiración se hace 
honda con el viento de estas tierras. 
La sonrisa contenida se hace carcajada 
dura y pura. Algo se desajusta y reajusta 
profundamente cuando estas aquí.

Y luego, vuelves a casa, dejas la Guaji-
ra y regresas a la vida de todos los días.

Pero una mañana te despiertas y 
comprendes que allá regresarás porque 
de allá nunca volviste.

Por eso vi en las orillas de las playas 
del Cabo de la Vela el fantasma de John 
May, errante y desconcertado, como 
buscando, sin conseguirlo, el camino 
de regreso. Creo que el pobre retor-
nó a Gran Bretaña, pero jamás dejó la 
Guajira, y jirones de su espíritu se que-
daron agitándose, para siempre, en-
tre el martilleo de la olas y el desierto  
donde lo vi.

Nunca vuelves de la Guajira. 

Vista del Cabo de la Vela, Guajira. Julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.



Todo está tan raro…

309

Vista del Cabo de la Vela desde El Pilón de Azúcar. Julio 2019.

Cabo de la Vela. El lugar donde vi el fantasma de John May. Julio de 2019.  
Fotografías por Julián González.
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Escena 3. 2:20:39’’ pm
En su instrumento musical —un cua-
tro—, tiene una calcomanía con una 
advertencia: no soy tu mamacita. Luce 
un corte punk, rapado, coronado por 
dos moñas coquetas e infantiles de ca-
bello oscuro y lacio. Un arete redondo y 
pequeño en la oreja izquierda, y un aro 
grande en la derecha. Debajo de la cami-
seta se entreven las tiras de su traje de 
baño rojo. Se balancea mientras canta 
Mi Buenaventura. Ella es rechoncha y ba-
jita, de voz aniñada y dulce, un decidido 
contraste con los detalles masculinizan-
tes de su apariencia: botas de caña alta 
y guerreras, de las que no vacilarían en  

 Mad Max, pescados, música  
y un acordeón

Postales de un viaje breve

Pieza 43. Mad Max, pescados, música y un acordeón

patear güevas si es necesario, y las 
piernas desnudas de quien, más que 
exhibirlas para seducir, reafirman su de-
terminación para caminar desde la Pata-
gonia hasta el mismísimo fin del mundo 
si es necesario. Viste falda corta de dia-
blofuerte, tiene algunos tatuajes en los 
brazos y en la espalda.

Y es que ella y su amiga vienen de le-
jos. No exactamente de la Patagonia, 
pero si de la patria que la contiene: Ar-
gentina. ¿Cuánto tiempo llevan en Juan-
chaco? Lo suficiente como para que 
algunas partes de sus pieles luzcan aca-
rameladas y otras acamaronadas. Rojas. 
Incendiadas.
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frescos: 12 pargos rojos de mediano ta-
maño, un pez aguja pequeño y otro de 
metro y medio de largo. El vendedor, 
un hombre mulato, vientre grande y ro-
busto, treinta años, hablantinoso, me 
los ofrecía por $200.000 (60 dólares), 
debidamente embalados y empaqueta-
dos en frío para que soportaran el viaje 
hasta Cali sin echarse a perder.

La oferta era muy buena. En Cali, en 
cualquier pescadería un kilogramo de 
pargo no baja de 20 mil pesos. No con-
seguiría 25 kilos de buen pescado, en 
Cali, por menos de 600 mil pesos (200 
dólares).

 ¿Y por qué no (comprarlo)?, pensé 
ante el remolino de tentaciones envol-
ventes que me agujereaban el corazón, 
el estómago y el bolsillo. ¿Y por qué no? 
No seas bobo: ¿por qué no?

¿Y por qué no?, pensaron los preten-
dientes de Penélope antes de caer aba-
tidos por Odiseo a su regreso de Troya. 
¿Y por qué no?, se pregunta el cándido 
apostador antes de descubrir que lo han 
timado. ¿Y por qué no?, dice la niña mien-
tras se embolsa decenas de dulces que le 
revolcarán el estómago. ¿Y por qué no?, 
se dijo Ícaro alzándose hacia el cielo.

Sí, pero esos son los ¿yporquéno? 
de destino trágico, pero hay ¿yporqué-
no? propicios que terminan en tórridas 
aventuras amorosas, en invenciones 
poderosas, en revoluciones, en viajes a 
Marte, en danza de pavorreales o en bo-
rracheras legendarias.

Sin embargo, la mayoría de los ¿ypor-
quéno? son triviales, no hacen historia ni 
tuercen dramáticamente el destino de 
nadie. Y ese es el problema: son los más 
insidiosos porque, justamente, lo que 
está en juego no parece significativo ni 
entraña riesgos.

Juanchaco, Buenaventura. Dos jóvenes argentinas 
interpretan música del pacífico y piden dinero a 
los turistas apostados a la entrada del muelle de 

embarque. Septiembre de 2019.  
Fotografía por Julián González.

La otra mujer, larguricha y escuálida in-
terpreta el acordeón. Se mueve al ritmo 
de Mi Buenaventura pero con cadencia 
tanguera, no con los estertores y movi-
mientos explosivos de los salseros. Están 
en esas, cantando en argentino música 
del litoral, cuando un hombre negro en-
trado en años ingresa espontáneamente 
en la escena y empieza a bailar entre-
mezclando pasos de salsa con algo de 
danzón y bolero. Es domingo 29 de sep-
tiembre, 2:20 pm y estamos a punto de 
embarcarnos de regreso a Buenaventura 
tras permanecer tres días en Juanchaco 
y Ladrilleros viendo, entre otras, a las 
extraordinarias yubartas que, como las 
jóvenes argentinas, vienen al pacífico cá-
lido tras una larga travesía desde el géli-
do sur del continente. 10 mil kilómetros, 
las ballenas; 5 mil, las jovencitas.

Obtienen algo de dinero y muchos 
aplausos de los espectadores. Más 
aplausos que dinero, a decir verdad.

Escena 1. 2:02:01’’ pm
18 minutos atrás, estuve tentado de 
hacerme a unos 25 kilos de pescados 
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¿Y por qué no? 
Pasado un mes desde entonces sigo 

preguntándome ¿y por qué no?
¿Por qué no compré ese pez aguja 

lustroso?
El aguja es quizás el más sabroso pez 

del litoral Pacífico. Su carne firme, suave  
y jugosa vale la pena, y cuando termi-
nas de comerlo te obsequia su último 
homenaje: sus espinas verde jade como 
joyas. Hay algo fiero en esta maquinita 

de engullir crustáceos, peces pequeños 
y krill. El aguja se desliza como una lanza 
sutil a 100 metros por minuto y en sus 
estampidas ha herido o matado a de-
cenas de personas en todo el mundo. 
Wolfram Reiners, alemán, apenas pudo 
sobrevivir a las heridas que un pez aguja 
le propinó en los pies mientras nadaba 
en las islas Seychelles, en 2012. Un niño 
hawaiano de 10 años murió cuando uno 
saltó fuera del agua y le ensartó el ojo 

Peces frescos y una balanza en una venta ambulante. 
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.

Vendedor exhibe pez aguja.  
29 de septiembre de 2019.

Orgullosa exhibición del pez aguja.  
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.  

Fotografías por Julián González.

Pargo en oferta, Almacenes Jumbo Cencosud, Cali: 
casi 30 mil pesos el kilogramo. 

Tomado de https://www.tiendasjumbo.co/

https://www.tiendasjumbo.co/
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y el cerebro, en 1977, en la Bahía de Ha-
namaly. En 2014, un turista ruso quedó 
paralítico para siempre luego de que un 
pez aguja lo mordiera en el cuello afec-
tando su médula espinal. Y en 2013, en 
Arabia Saudita falleció desangrado un 
joven al que un pez aguja le mordió el 
lado izquierdo del cuello. En 2007 un 
adolescente vietnamita falleció luego 
de que uno le atravesara el corazón.

Aunque con menos víctimas que el ti-
burón blanco, los pescadores les temen 
más que a los escuálidos. Hay una fiere-
za malvada en sus ojitos y en su mandí-
bula aserrada, y por mucho tiempo sus 
espinas verdosas disuadieron a cientos 
de comerlos. Pero alguna vez alguien —
siglos atrás— se arriesgó, se preguntó 
¿y por qué no? Y gracias a su gesto nos 
legó el placer de estas carnes blancas y 
delicadas trenzadas en un pez delgado 
como un sable. Dicen que los manjares 
marinos parecen mortales, peligrosos, 
asquerosos y venenosos hasta que nos 
atrevemos a descubrir sus jugos y el he-
chizo de sus sabores.

¿Y por qué no?
Todavía lamento no haberlos com-

prado.

Escena 2. 2:15:28¨pm
¡Qué le vamos a hacer! Al regresar a Cali, 
no habría pargos ni pez aguja ni delicias 

marinas en nuestra mesa. Ni una coca-
da. Pero a falta de delicias que comer, 
Juanchacho nos regaló un última delicia 
que ver. Unos minutos antes de partir, 
nos ofreció una poderosa secuencia vi-
sual: un Mad Max Tropical de lo más 
generoso. No una versión del coreográ-
fico Mad Max de 2015, Furia del Camino 
(Mad Max 4: Fury Road), con la hermosa 
Charlize Theron en el papel de Imperator 
Furiosa —la peligrosa y seductora adver-
saria cyborg del Immortal Joe; sino el 
Mad Max de 1981, Mad Max 2: The Road 
Warrior, dirigido por el perfeccionista y 
obsesivo George Miller —repitió en Fu-
ria del Camino— y protagonizado por 
Mel Gibson.

Todo empezó con el rugido de un 
motor, capaz de alzarse por sobre los 
decibeles del mar, el viento, el bullucio 
de la gente conversando y los parlantes 
derramando vallenatos a todo volumen 
en Juanchaco. Luego se fue abriendo 
paso una máquina contrahecha, con-
ducida por un jovencito en sandalias. 
No portaba un atuendo guerrero, sino 
reguetonero. Fueron 30 segundos de 
alucinación audiovisual, como si Geor-
ge Miller hubiera abandonado la de-
sértica Australia para entregarse con 
alma y cámara a una región en donde 
nunca falta el agua hecha lluvia, mar,  
sudor y ríos.

Fotogramas Mad Max: Guerrero del Camino, 1981. Dir. George Miller.
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Fotograma 1. 2:15:28 pm.

Fotograma 4.

Fotograma 7. 2:15:38 pm.

Fotograma 2. 2:15:30 pm.

Fotograma 5. 2:15:35 pm.

Fotograma 8. 2:15:42 pm.

Fotograma 3. 2:15:31 pm.

Fotograma 6. 2:15:37 pm.

Fotograma 9. 2:15:49 pm.

Tropi Mad Max 2019. Juanchaco, Buenaventura. Septiembre 29 de 2019. 
Fotografías por Julián González.

Fotograma 10. 2:15:57 pm. Fotograma 11. 2:15:58 pm. 
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Armando Henao había nadado la 
noche anterior entre estrellas al sacu-
dir el planctón que en la oscuridad del 
mar chispea cada vez que se lo golpea. 
Una galaxia lo rodeaba en el Pacífico, 
como si el planeta Pandora de Avatar  
—James Camerón, 2010— yaciera allí 
mismo, bajo las olas. Habíamos visto 
una bandada de centenares de aves 
alzar el vuelo en perfecta coordina-
ción. Habíamos caminado dos horas 
hasta Playa Dorada en Juan de Dios, 
luego de trepar y descender por 6 co-
linas entre la selva. Habíamos visto a 
las ballenas jorobadas, esos torpedos 
milenarios, revolcándose en las aguas 
cálidas. Habíamos caminado hasta La 
Barra que, tras el Vuelco del Cangre-
jo de Oscar Ruiz Navia (2010), pare-
ce un set siempre abierto y siempre 
dispuesto, ofreciéndose a nuevos fil-
mes, aguardando muchas fotos, espe-
rando algunos caballetes, bastidores, 
pinceles y cualquier clase de máqui-
nas, dispositivos y artilugios visuales.  
Habíamos nadado en La Sierpe y en las 
Marías (una cadena de piscinas natura-
les). Allí descubrí la que será mi nueva 

terapia: la llamaré floating (suena chic 
y vende. No hay problema, señora: su 
crisis de ansiedad puede superarse con 
7 sesiones de floating). Consiste en dis-
frutar el placer de usar chalecos salvavi-
das y flotar y flotar y flotar en las aguas 
despreocupadamente y sin tener que 
esforzarse. Ingrávido. Liviano. Feliz. 

También durante esos tres días ha-
bíamos comido mucho, bien y sabroso. 
Habíamos conversado y chismoseado 
como debe ser. Nos habíamos reído de 
tonterías. Habíamos pronunciado sen-
tencias y frases afiladas que pronto olvi-
daríamos. Y por supuesto, nos habíamos 
quejado, pues no hay paseo completo 
sin dolores, raspones o tronchaduras. 

Pero entre las 2:02:01’’ y las 2:20:39” 
pm del domingo 29 de septiembre de 
2019 y en apenas 18 minutos, Juanchaco 
nos regaló este filmecito de 3 escenas y 
una lección: aquí, en el Litoral Pacífico 
colombiano todo el technicolor del mun-
do luce gris y pálido, avejentado; toda la 
High Definition y los 4K de las pantallas 
actuales parecen pixelados y ajados, y 
los célebres efectos especiales de Den-
nis Muren, una vulgar chambonada.  

Playa Amarilla, Juan de Dios.  
Septiembre 28 de 2019.  

Fotografía por Julián González.

Cientos de aves alzan vuelo desde el mar. 
Septiembre 28 de 2019. Ladrilleros.  

Fotografía por Julián González.
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Aquí se dan cita formas imposibles, 
mezclas desconcertantes, colores que 
abruman y luces fluorescentes que cen-
tellean en el cielo oscuro y el mar noctur-
no o al amanecer. Arena negra y arena 
de oro. Verdes sobre verdes y remolinos 
de plástico y basura. Cuerpos perfectos 
y casas y calles maltrechas. Y al final, el 
broche de oro: Mad Max resucita entre 
arenas grises y ríos salobres, y Mi Buena-
ventura suena a Piazzolla. 

¿Qué más se puede pedir antes de 
partir?

A las 3:15 pm estamos zarandeándo-
nos en la lancha bimotor con rumbo a 
Buenaventura. Nos miramos a los ojos 
entre divertidos y preocupados mien-
tras la lancha salta algunos metros, 
entre ola y ola, cada 30 segundos. De re-
pente se detiene en medio del mar y el 
conductor apaga los motores. Guarda 
silencio. No ofrece ninguna explicación 

a los pasajeros. Hay tensión. Casi angus-
tia. Hay que esperar.

Y con resignación y en silencio ritual, 
esperamos. 

Botellas con arenas de 6 playas distintas de la zona. 
En su orden, de izquierda a derecha: La Barra, 

Ladrilleros (arena magnética negra), Playa Dorada, 
Juanchaco, Juan de Dios y Ladrilleros (arena común). 

Muestras de la Colección de Arenas. 
Fotografía por Julián González.





Cali, noviembre de 2019

Entonces se contonea cuando cae la 
luz de la mañana. Ya son casi las 8. Los 
pantaloncitos hot hacen juego con sus 
piernas torneadas y bronceadas. Media 
Cali, en el oeste, lo ha visto paseándose 
a buen ritmo arrastrando hasta una de-
cena de perros. Va siempre en tenis, me-
dias de colores vivos y luce las piernas 
más vistosas de la ciudad. Y él, un hom-
bre más bien panzón, entrado en años 
y poco agraciado, las exhibe con orgu-
llo. No conozco su historia. No sé de su 
nombre. Ignoro su origen. Pero imagi-
no que, si hubiera una confabulación 
de circunstancias, está llamado a con-
vertirse en icono. Quizás de las fiestas  

 Belleza inesperada
El paseador de perros

Pieza 44. Belleza inesperada

del Orgullo Gay, algún día. Luego en 
signo y símbolo de nuestras diversas y 
variadas masculinidades. Y algún vez, 
en elocuente ejemplo de la larga senda 
de calilocuras de una ciudad en la que se 
entreveran signos explosivos de irreve-
rencia festiva y descontrol, y lastres co-
loniales de obediencia y sumisión, todo 
por partes iguales.

Al fin y al cabo es la ciudad que se 
inventó a Jovita Becerra Feijoo (Jovita 
Feijoo, 1910-1970), que tras morir encar-
nó en Iván Barlaham Montoya Correa 
(1929-2017), que la representó durante 
18 años cada 28 de diciembre en la Feria 
de Cali.
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Y como Jovita sabía que no basta-
ba la carne viva de un mortal para 
hacerse eterna, decidió colarse en 
las sienes de Diego Pombo que, 
obsesionado, terminó por crista-
lizarla en Jovita Reina Infinita, la 
escultura que se alza en medio del 
Parque de los Estudiantes desde 
diciembre de 2007. Y allí está, in-
móvil, la gran dama de Cali. Y allí 
estará hasta el próximo sacudón 
de una ciudad habituada a reme-
zones y estremecimientos que la 
remapean y transforman de ma-
nera acelerada cada década.

La explosión del 7 Agosto de 1956 
con sus 1.300 muertos, 4.000 heridos, 
8 manzanas arrasadas y tres parcial-
mente destruidas. A lo largo de los 60, 
la exploración festiva de las libertades 
sexuales, el tímido hippismo urbano, la 
experimentación con músicas y drogas 
psicodélicas de los jovencitos de capas 
medias, y algunas señales de irreveren-
cia anticlerical y política nadaista, los 

movimientos estudiantiles y sus pro-
testas. Los VI Juegos Panamericanos 
de 1971, precisamente cuestionados 
por sectores estudiantiles, que se saldó  
—entre otras— con el asesinato de en-
tre 15 y 30 personas debido a la repre-
sión policial del 26 de febrero de 1971. 
En las décadas de 1980 y 1990, el cartel 
de Cali y el narcotráfico definieron las 
reglas de juego de buena parte de la ciu-
dad. En la primera década del siglo XXI, 
la reestructuración del sistema de trans-
porte público alrededor del Masivo Inte-
grado de Occidente (MIO), que empieza 
a construirse en 2004 y entró en opera-
ción desde 2008.

¿Qué fuerzas y de qué manera se re-
diseñará la ciudad en la década de 2020? 
No lo sabemos. Pero podemos intuirlo. 
Por lo pronto hay algunos rasgos de sa-
ludable rebeldía en ella: Cali votó con-
sistentemente en favor del Sí durante 
el Plebiscito sobre los acuerdos de paz 
de Colombia en 2016, no parece afec-
ta al partido de gobierno —el Centro  

Jovita Feijoo.  
Tomada de El País, Cali. Autor no referido.

Jovita Feijoo en la representación  
de Iván Barlaham Montoya. 

Tomado de El País: https://bit.ly/38Dq6CD

https://bit.ly/38Dq6CD
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Democrático— de acuerdo con las 
elecciones locales de 2019 y se movilizó 
con intensidad y vigor durante el paro 
Nacional del 21 de Noviembre de 2019.

Quizás la ciudad que inventó a Jovita 
Feijoo tiene en estas piernas una nueva 
escultura viva, un signo extraño de los 
tiempos que vivimos, tan revueltos. Un 
icono de su condición bizarra y contra-
dictoria: una de sus calilocuras recientes.

Si esta Cali profundamente clasista 
amasó una mujer de origen popular que 
se paseaba y hablaba con ademanes de 
gran señora y entraba en los clubes de 
élite sin pedir permiso; si esta ciudad 
harto racista se precia de bailar salsa 
afrolatina como nadie y celebra la mú-
sica del pacífico afrocolombiano como 
su esencia, ¿por qué no habría de ofre-
cernos una postal paradójica como esta: 
las piernas perfectas y vigorosas de un 
hombre avejentado y sin gracia, en una 
ciudad en la que cerca del 10% se reco-
noce LGBTI y en la que se mezclan celo 
homofóbico y frágil reconocimiento de 
nuestras diversidades sexuales?

Clasismo y Jovita Feijoo; racismo, sal-
sa y Festival Petronio Álvarez; homofo-
bia y las piernas del paseador de perros.  

Aquí el agua engendra el aceite, y el 
aceite se traga el agua que lo destila. 
La serpiente que se muerde la cola. Las 
calilocuras.

La ciudad que promueve y presenta 
como signo de su propia identidad la be-
lleza de sus mujeres tiene una de las más 
altas tasas de feminicidio y violencia de 
género del país. Al fin y al cabo ésta es 
la ciudad que parió a uno de los carte-
les de droga más poderosos y ricos del 
mundo, capaz de producir un estreme-
cimiento tan brutal que redujo a polvo 
toda dignidad humana, prostituyó todo 
lo que pudo, bañó de lujos, miel y sangre 
toda clase de calles y avenidas, arrasó 
árboles y casas centenarias, segó vidas 
recién nacidas y manos ancianas, enalte-
ció al asesino que tortura y dispara sin 
pensarlo dos veces, celebró al predador 
sexual y convirtió el oficio de paseador 
de perros en el más bajo rango de su 
jerarquía de mandos al nombrarlo lava-
perros. Entonces es sin duda un signo 
extraño que sea un paseador de perros 
el que desafíe las reglas y límites al ex-
hibir, con orgullo, sus piernas vigorosas. 
Las más vistosas de la Sucursal del Cielo.

Justo estas piernas cuando recién 
empieza la polémica en la ciudad por la 
escultura Ella, de María Fernanda Cuar-
tas. La escultura fue encargada por la 
gobernadora del Valle, Dilian Francisca 
Toro, como homenaje a las mujeres del 
departamento. Está situada en la glo-
rieta del Aeropuerto Alfonso Bonilla 
Aragón, en Palmira. Se la acusa, no sin 
razón, de glorificar la imagen de la mujer 
decorativa, liviana, pasiva y desleída que 
promueven la publicidad, los medios de 
comunicación, las narcoseries, y de ofre-
cer una representación completamente 
alejada de la diversidad cultural, étnica 

Diego Pombo esculpiendo a Jovita Reina Infinita. 
Tomado de https://bit.ly/3adf7Ro

https://bit.ly/3adf7Ro
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y social de las mujeres vallecaucanas. 
“Esta escultura es la materialización sim-
bólica del canon de la mujer explotada y 
abusada”, señala Betsimar Sepúlveda, 
escritora y gestora cultural que promue-
ve una iniciativa en Change Org solici-
tando que se retire la obra: Por el retiro 
de la escultura “Ella” del espacio público.  
No nos representa.

Creo, además, que se trata del ideal 
de mujer robotizada, maniquí y dócil que 
algunas series de ciencia ficción ofrecen. 
Es la Ella de “Her” (2013, dirigida por 
Spike Jonze, protagonizada por Joaquin 
Phoenix y la sedosa voz de Scarlett Jo-
hansson) mezclada con la Arisa de “Me-
jores que nosotros” (Лучше, чем люди, 
Mejores que los humanos), la serie rusa 
protagonizada por Paulina Andreeva y 
creada por Andrey Junkovsky en 2018.

Entonces quizás sean las piernas del 
flamante paseador de perros las que 
mejor nos representan a todos por su 
ambigüedad, confusión y extraña ten-
sión. Son el camino sinuoso. Son la mar-
cha que hibrida. Son la escultura viva y 
hermafrodita de una ciudad que algún 

día se hará adulta, democrática, plena e 
incluyente.

Ojalá ese sea el tipo de estremeci-
mientos que ponga patas arriba a esta 
ciudad en la década que recién empieza. 
Y si llega a ser así entonces Jovita Reina 
Infinita o Las Piernas del Paseador de Pe-
rros serán las esculturas que ocupen el 
centro de la ciudad, pues a estas alturas 
el bicentenario Felipe Joaquín de Cayze-
do y Cuero (1773-1813) y la patina de su 
estatua en la plaza nos representa mu-
cho menos que la dorada y futurista Ella.

Fotografía por Alexis Murillo,  
Gobernación del Valle del Cauca.

Fotografía por Julián González,  
noviembre de 2019.

Estatua de Felipe Joaquín de Cayzedo y Cuero, en la 
plaza homónima, en el centro de Cali. Estatua hecha 

por Charles Raoul Verlet, e inaugurada en 1916.

https://www.change.org/p/gobvalle-alcaldiapalmira-retiren-la-escultura-ella-del-espacio-p%25C3%25BAblico-por-ignorar-la-diversidad-de-las-mujeres-nonosrepresenta?recruiter=581105762&utm_source=share_petition&utm_medium=abi_gmail&utm_campaign=address_book&utm_term=share_petition&recruited_by_id=14670740-5816-11e6-8c09-739e249d5a78


Abril 4 de 2020

Cuentas mínimas para darnos cuenta
La Tierra pesa 6 mil trillones de tonela-
das y 510 mil millones de toneladas son 
entidades vivas: por cada unidad viva hay 
8 mil billones de entidades inertes. Y de 
cada 100 entidades vivas en la Tierra, 75 
son plantas. Los animales —incluidos los 
seres humanos— y los virus pesamos lo 
mismo: 2 mil millones de toneladas. Y los 
seres humanos somos, en términos de 
masa, una presencia marginal: apenas 60 
millones de toneladas, más o menos lo 
mismo que todas las termitas del mundo.

Sin embargo, esta especie marginal ha 
creado una tecnosfera —desperdicios,  

máquinas, ciudades— equivalente a 30 
millones de millones de toneladas. Por 
cada gramo de vida —incluida la huma-
na— la especie humana ha transforma-
do y procesado 60 gramos de entidades 
inertes. 

En esta enorme aula que es la pande-
mia, con alumnos atentos y encerrados 
a la fuerza, quizás estamos aprendien-
do que somos una especie vulnerable y 
que nuestra portentosa capacidad para 
transformar materia inerte y para mani-
pular las bases genéticas de lo viviente 
son un inquietante horizonte de riesgos 
y posibilidades.

 Diarios de la Covid-19. Día catorce
Recordatorios, relatos y notas  

para después de la pandemia

Pieza 45. Diarios de la Covid-19
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Poesía de la mala
Por mi ventana veo todos los días las 
dimensiones de ese trabajo transfor-
mador de materia inerte. Para hacer la 
ciudad de Cali nos estamos devorando 
uno de sus cerros tutelares: las Tres 
Cruces. Varias veces al mes se estreme-
ce la tierra debido a las explosiones de 
dinamita de Triturados El Chocho S.A, la 
empresa que viene explotando la can-
tera desde 1945. Es propietaria de 140 
hectáreas y tiene reservas probadas de 
30 millones de metros cúbicos de roca 
basáltica. Además, cuenta con 85 mi-
llones de metros cúbicos potenciales, 
y una capacidad de producción de 400 
mil metros cúbicos al año, según datos 
de 2013.

La ciudad demanda cerca de 800 mil 
metros cúbicos anuales de productos 
derivados de roca basáltica. Un poco 
más o un poco menos, según el ritmo 
de expansión urbana. Con la capacidad 
instalada actual, El Chocho podría con-
tinuar triturando roca otros 75 años 
sin afectar sus reservas potenciales.  

Sólo las probadas. Y tendría otros 200 
años para explotar las reservas previs-
tas. En otras palabras, podría abastecer 
completamente a la ciudad actual du-
rante los próximos 40 años con la cante-
ra existente, y 100 años más usando las 
reservas probables.

Suena absurdo, pero ese es el tipo de 
razonamiento económico contemporá-
neo. No sabemos qué va a ser del mun-
do en 15 años y sin embargo hay cálculos 
especulativos que proyectan y anticipan 
décadas.

De alguna manera, el cálculo econó-
mico actual es idéntico a la poesía, pero 
ceñifruncida y malencarada. Si yo digo: 
tengo el corazón hinchado de estrellas, es 
mala poesía, expreso un cálculo inabar-
cable e imposible que en algunos casos 
puede funcionar para seducir. Si yo digo, 
tengo una cantera cuya producción pue-
de abastecer la ciudad entera durante los 
próximos 200 años, es el mismo tipo de 
cálculo desbordado e inabarcable. No se 
traduce en palpitaciones, ni conquista 
amoríos, pero procura inversionistas, y 

Tomado de The biomass distribution on Earth, Yinon M. Bar-On, Rob Phillips y Ron Milo. PNAS June 19, 2018 
115 (25). Figura №1. En el recuadro A la distribución y composición por especies de toda la biomasa en la 

Tierra. En el recuadro B, detalles de la distribución de la biomasa animal.

https://www.pnas.org/content/115/25/6506
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eso es lo que le importa al razonamiento 
económico.

La herida en los cerros viene crecien-
do. Tras 75 años, los tajos grises y verti-
cales sobre la montaña son apreciables. 
Y así como la expansión humana ha ex-
traído reservas virales enclavadas sel-
va adentro en todo tipo de animales 
silvestres, la expansión minera pone 
al descubierto polvos minerales sepul-
tados durante millones de años en los 
estratos rocosos. 

Algunos de ellos, peligrosos.
Quizás la actual pandemia nos haga 

más sensibles a actuar con prudencia y 

pausa, entendiendo que no todo vale, ni 
aunque uno tenga una cantera producti-
va hasta el año 2220.

2220: ¡eso es poesía pura! O humor, 
que es su primo cercano.

De cualquier manera, por primera 
vez, de modo más o menos masivo y ge-
neral, las personas comienzan a pregun-
tarse —durante este paro forzado— si 
tiene sentido volver a lo mismo una vez 
se supere la pandemia.

Estamos asistiendo a una breve y 
eficaz clase y lección de educación am-
biental y política. Y en ella, todos somos 
alumnos repitentes. Malos estudiantes.  

El Cerro de las Tres Cruces, desde la ventana de mi 
casa, 2005.

Vista del Cerro de las Tres Cruces desde mi ventana. 
Abril 4 de 2020.

Las Tres Cruces desde mi ventana. Cali, 4 de abril de 2020. 
Fotografías por Julián González.
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Ni siquiera las advertencias sobre el 
Cambio Climático habían conseguido 
abrirnos al tipo de consciencia y reco-
nocimiento que estamos experimen-
tando ahora.

A esta lección se añade una más: es-
tamos entendiendo cuán importantes 
son las redes de solidaridad y de apoyo 
mutuo entre personas. De repente, nos 
damos cuenta que no se trata de dine-
ro. Que lo importante es contar con re-
des sociales de protección mutua que 
te proporcionen apoyo, asistencia y 
respaldo si estás enfermo, si tu trabajo 
cesa, y que les brinden garantías míni-
mas a los tuyos en caso de que mueras 
o desfallezcas. Las escenas de cuerpos 
insepultos en Guayaquil o de enfermos 
doblados en las aceras y abandonados 
a su suerte en residencias de Madrid o 
Nueva York, nos recuerdan que la segu-
ridad no consiste en apertrecharse de 
armas, de comida o hacerse a muros 
con guardias y cámaras de vigilancia, 
sino en saber que hay otros con los cua-
les contar cuando las cosas se agraven. 

El miedo al Covid-19 es menos temor a 
la muerte y a la enfermedad que al des-
amparo y al abandono, a la sensación 
de que cada quien tendrá que arreglár-
selas como pueda.

Quisiéramos contar en el futuro con 
estructuras sociales de auxilio genuino 
que nos permitan apoyar y recibir apo-
yo efectivo, sin más. En el confinamien-
to nos hemos dado cuenta de cuán 
profundamente dependemos de otros 
para vivir.

¿Sabemos cuán hondo habrá calado 
esa doble consciencia —ambiental y 
panhumana— y si persistirá una vez vol-
vamos a un mundo que parecía normal 
y que hoy, gracias al Covid-19, sabemos 
que no lo es? No. No conocemos cuán 
profundo ha penetrado esa doble cons-
ciencia. Pero sin duda, será un patrimo-
nio político que acrecentar y cultivar de 
hoy en adelante, con la misma inten-
sidad y con el mismo empeño con que 
hemos sido capaces de cultivar 60 gra-
mos de materia inerte por cada gramo 
de materia viva en la Tierra.



Postal 2: Miedo al miedo
Es 1 de mayo de 2020 y aprovecho para 
releer la crónica de José Martí, “Un dra-
ma terrible”, publicada en el periódico 
la Nación, Buenos Aires, el 1 de enero 
de 1888, a propósito de la condena de 
George Engel, Samuel Fielden, Adolph 
Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab, 
August Spies y Albert Parson. Los sie-
te apoyaron la huelga general del 1 de 
mayo de 1886 en Chicago y varias ciuda-
des de Estados Unidos a favor de redu-
cir la jornada laboral a 8 horas, y fueron 
juzgados y hallados responsables del 
ataque con bombas a la policía y de la 
muerte del patrullero Degan durante 

una manifestación pacífica convoca-
da en Haymarket Square (Chicago).  
A Samuel Fielden (inglés, 39 años) y Mi-
chael Schwab (alemán, 33 años) se los 
sentenció a cadena perpetua. A Oscar 
Neebe (estadounidense, 36 años) le 
dieron quince años de trabajos forza-
dos. Y el 11 de noviembre de 1887 fue-
ron ejecutados los alemanes George 
Engel (50 años), August Vincent Theo-
dore Spies (31 años) y Adolf Fischer 
(30 años). También el estadounidense, 
Albert Parsons (39 años). Louis Lingg 
(alemán, 22 años), optó por suicidarse 
en su celda.

 Diarios de la Covid-19.  
Día 41: mayo 1 de 2020

Recordatorios, relatos y notas para  
después de la pandemia
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por el cuello la sangre pujante, re-
alzados por el sudario los fornidos 
miembros. Engel anda detrás a la 
manera de quien va a una casa ami-
ga, sacudiéndose el sayón incómo-
do con los talones. Parsons, como 
si tuviese miedo a no morir, fiero, 
determinado, cierra la procesión a 
paso vivo. Acaba el corredor, y po-
nen el pie en la trampa: las cuerdas 
colgantes, las cabezas erizadas, las 
cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de 
Fischer, firmeza, el de Parsons, or-
gullo radioso; a Engel, que hace reír 
con un chiste a su corchete, se le 
ha hundido la cabeza en la espalda. 
Les atan las piernas, al uno tras el 
otro, con una correa. A Spies el pri-
mero, a Fischer, a Engel, a Parsons, 
les echan sobre la cabeza, como el 
apagavelas sobre las bujías, las cua-
tro caperuzas.

Y resuena la voz de Spies, mientras 
están cubriendo las cabezas de sus 
compañeros, con un acento que a 
los que lo oyen la entra en las car-
nes: “La voz que vais a sofocar será 
más poderosa en lo futuro, que cuan-
tas palabras pudiera yo decir ahora.”

Fischer dice, mientras atiende el 
corchete a Engel: “¡Este es el mo-
mento más feliz de mi vida!”

Imagen tomada de Wikipedia: https://bit.ly/3Bi8Tvp

Schwab, Fielden y Neebe serían pos-
teriormente puestos en libertad, tras 
una revisión que confirmó lo que era un 
secreto a voces: el juicio estuvo lleno de 
anomalías y trampas —incluido testi-
gos falsos— concertadas entre Bonfield  
—capitán de la policía—, el procurador 
Rice, y la complicidad de los grandes 
periódicos norteamericanos, incluido el 
New York Times.

En la crónica se celebra la dignidad 
de los condenados que cantan y recitan, 
ríen, expresan y declaran su confianza en 
que el sacrificio habrá valido la pena para 
consagrar la unión de los obreros y de-
fender sus derechos; en la crónica se re-
marca la infamia del juicio y del abuso de 
poder, y sobre todo, se destaca cómo, 
sin excepción, los condenados marchan 
al cadalso sin miedo ni resignación.

Escribe José Martí:

Ya vienen por el pasadizo de las 
celdas, a cuyo remate se levanta la 
horca; delante va el alcaide, lívido: 
al lado de cada reo, marcha un cor-
chete. Spies va a paso grave, des-
garradores los ojos azules, hacia 
atrás el cabello bien peinado, blan-
co como su misma mortaja, mag-
nífica la frente: Fischer le sigue, 
robusto y poderoso, enseñándose 

https://bit.ly/3Bi8Tvp
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“¡Hurra por la anarquía!” dice En-
gel, que había estado moviendo 
bajo el sudario hacia el alcaide las 
manos amarradas.

“¡Hombre y mujeres de mi querida 
América…” empieza a decir Parsons.

Una seña, un ruido, la trampa cede, 
los cuatro cuerpos caen a la vez en 
el aire, dando vueltas y chocando. 
Parsons ha muerto al caer, gira de 
prisa, y cesa: Fischer se balancea, 
retiembla, quiere zafar del nudo el 
cuello entero, estira y encoge las 
piernas, muere: Engel se mece en 
su sayón flotante, le sube y baja 
el pecho como la marejada, y se 
ahoga: Spies, en danza espanta-
ble, cuelga girando como un saco 
de muecas, se encorva, se alza de 
lado, se da en la frente con las ro-
dillas, sube una pierna, extiende las 
dos, sacude los brazos, tamborilea: 
y al fin expira, rota la nuca hacia 
adelante, saludando con la cabeza 
a los espectadores.

No tuvieron miedo. O al menos, no 
fue central al final de sus días. Eso subra-
ya Martí en la crónica sobre los Mártires 
del 1 de Mayo de 1886, en Chicago.

Las fotos del miedo
Entonces entendí por qué me han re-
sultado tan reveladoras las fotografías 
que recién he tomado con mi teléfono 
móvil. Son 4 imágenes de penumbra.  
En ellas se advierte la luz de máqui-
nas eléctricas que ronronean a la me-
dianoche, en la oscuridad de nuestras 
casas. Esta luminaria roja, amarilla, 
verdeazulada puebla el mundo domés-
tico nocturno de las casa urbanas, una 
bombillería enclavada en los celulares, 
las neveras, las radios, el televisor, los 

computadores, los relojes, los plafo-
nes, las lamparitas y los interruptores.

A falta de cocuyos en las ciudades, 
millones de luciérnagas eléctricas.

Todas estas fotografías nocturnas 
cargan un destello o una centella. Y hay 
algo siniestro en ellas. Algo sombrío.

Son expresiones gráficas de miedos 
callados, como velas flameando en me-
dio de la tormenta.

No hubieran sido posibles o no ten-
drían ningún sentido sin el telón de fon-
do de la pandemia.

Fotografié estas escenas porque un 
sentimiento difuso me empujaba a ha-
cerlo. Y ese sentimiento se manifestó en 
ellas hasta impresionarme. Y me impre-
sionaron porque caminando a tientas y a 
oscuras en la casa comprendí lo que me 
pasaba. Deambulaba a oscuras porque 
había perdido el sueño. Y lo había perdi-
do debido al miedo. Padecía la peor for-
ma de miedo, el que no se reconoce y no 
se nombra para evitar entrar en pánico y 
ser vencido. ¿Miedo a qué?

Tenía miedo ciego y duro a la pandemia.
Las fotografías me lo revelaron sin más.
Sin duda la pandemia está marcando 

con dos décadas de atraso, el verdadero 
inicio del siglo XXI y el comienzo de un 
nuevo tipo de terror. Si durante el siglo 
XX varios poderes instrumentalizaron 
política y estratégicamente el miedo a 
la conflagración nuclear, a las drogas 
narcóticas, al migrante y al terrorismo 
islámico, corremos el riesgo de estar 
asomándonos a los albores de una nue-
va instrumentalización política del mie-
do: el de las pandemias virales.

El miedo a las pandemias futuras, al 
desenlace de la pandemia actual, a la po-
sibilidad de polipandemias o pandemias 
concurrentes en este o los próximos 
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El testigo eléctrico del aparato en el que se secan 
mis audífonos.

La nevera entreabierta a media noche.

Bombillos-testigos del televisor y dos dispositivos 
electrónicos en un recinto de mi casa. 

La luz de la bombilla externa, colándose por las 
cortinas. Y el testigo del computador sobre la mesa.

años. Todos estos miedos pueden usar-
se para aconductar a millones de seres 
humanos, tal como se usó el temor al ca-
dalso, a la horca y a la guillotina en el si-
glo XIX. O siglos antes, el miedo al cepo, 
al azote, a la hoguera y a la amputación.

El censo de muertos es el relato bá-
sico de este nuevo miedo. El inventario 
de síntomas es el segundo. Los mapas 
de expansión de la pandemia, son el 
tercero. Y las imágenes de cadáveres 
insepultos, el cuarto. Esta es la base de 
una narrativa que cuenta contando y 
escupiendo cifras que, en conjunto, nos 

confirman una sola prédica: la de nues-
tra impotencia. Y ese, el sentimiento de 
impotencia, es la base de toda política 
de sometimiento. Toda política de rendi-
ción. Y de toda esperanza de redención, 
que es el envés del sometimiento.

Doblegados, confiamos en que al-
guien, algo, alguna institución, algún 
gobierno, algún demiurgo ataje al 
enemigo. Y nos rendiremos a su pre-
sencia vencedora cuando someta al 
SARS-CoV-2. La carrera por las vacunas 
y por los retrovirales es, realmente, la 
carrera por ocupar el centro estratégico  

Fotografías por Julián González.
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de este nuevo orden político. Y en la ca-
rrera por ocupar ese centro se enmas-
cará por un tiempo lo que realmente 
importan: las enfermedades de verdad. 
La pandemia de la brutal inequidad, la 
pandemia de las hambres extendidas, 
la de los sistemas de salud marchitos, la 
de la deuda externa acrecentada, la de 
la desvergonzada especulación finan-
ciera, la del gasto militar que apalanca 
economías de usura y economías del 
lujo, la de la desigualdad en los térmi-
nos de intercambio económico, la de la 
concentración obscena del 90% de la ri-
queza mundial en 200 millones de adul-
tos, mientras el resto, 7 mil millones de 
personas, se reparten las migajas; la de 
la predación ambiental consentida y es-
timulada por el despilfarro de recursos; 
la de la educación frágil y desabastecida; 
la de los trabajos de mierda y la de los 
trabajos de las capas medias que, te-
niendo trabajos de mierda, sienten que 
más abajo están los verdaderos trabajos 
de mierda; la pandemia de la violencia 
generalizada contra las mujeres y las 
niñas; la de los racismos extendidos y 
estimulados por bestias como Bolsona-
ro, pero también por tecnócratas bien 
situados en ministerios y empresas; las 
pandemias del sexismo y de la brutaliza-
ción contra las diversidades sexuales; y 
la pandemia contra las diversidades cog-
nitivas y los variados modos de la razón, 
la inteligencia y la imaginación.

Invisible, penetrante, envolvente y 
ciego, el VIRUS —cualquier virus— pue-
de convertirse en el nuevo leitmotiv usa-
do machaconamente para moldear un 
régimen nuevo de seguridad sanitaria. 
Como el coco o cucú de los niños, será 

una tensa presencia a punto de engullir-
se a quienes no voten el costoso progra-
ma de biosensores instalados en todos 
los aeropuertos y en puntos de alta con-
gestión y tráfico; a quienes no tengan al 
día su vaccine card o vacard; a quienes 
no puedan costear las actualizaciones 
virales; a quienes provengamos de terri-
torios epidemiológicamente sensibles; 
o a quienes no acreditemos el CRTIP 
(Complete Review Type Immune Profi-
le) estándar.

Empiezo a desconfiar menos del 
SARS-CoV-2 que de las políticas del mie-
do que, aquí y allá, van delineándose.  
El futuro uso político de nuestros legíti-
mos temores a la pandemia puede ser 
más incisivo que la pandemia misma 
porque llega para quedarse largamente. 
Ya me imagino un nuevo reglón en los 
visados o en la definición de destinos tu-
rísticos aptos.

Por eso creo que como Spies, Fischer, 
Parsons y Engel, habrá que empezar a ha-
cer acopio de la risa, la música, el canto, 
la rabia, el ingenio, la templanza y la vo-
luntad política para no rendirnos, en los 
próximos años, a una amplia variedad de 
chantajes que, con cadalsos virales, nos 
ofrecerán, a manos llenas, miedos y más 
miedos biológicos en donde afirmar los 
nuevos negocios, los viejos gobiernos y 
la misma obediencia ciega.

Entonces celebro este primero de 
mayo de 2020 rindiendo honores a la 
risa, a la rabia, al rencor y a la guitarra, 
que saben poner el foco donde es: no 
en el virus SARS-CoV-2, sino en lo que 
oculta y en lo que por lo bajo se cocina.  
Una nueva forma del horror: el de la po-
liticopandemia y sus horcas.





Postal 5: maldito Sísifo
Yo no sabía que Sísifo era poco menos 
que un genio de la astucia, un perverti-
do juguetón que se inventaba toda cla-
se de tretas para trampear a la gente.  
Consiguió incluso librarse por un tiem-
po de Hades, el guardián de la morada 
de los muertos. Antes de morir, Sísifo le 
pidió a su esposa que no le rindiera los 
sacrificios y rituales usuales. Una vez ins-
talado en el inframundo, se quejó ante 
Hades porque su esposa Mérope no le 
hacía los homenajes de rigor y lo con-
venció de que lo dejara ir a verla para 
castigarla. Y Hades cayó en el engaño y 
lo dejó volver a la vida. De regreso a la 

vida, Sísifo no perdió tiempo y se dedi-
có a pasarla bien hasta que Hades consi-
guió llevárselo de nuevo a su reino.

Allí fue condenado a arrastrar una y 
otra vez la famosa roca que al alcanzar la 
cima de la montaña rueda cuesta abajo 
de donde Sisifo debe volver a treparla.

Pero el astuto Sísifo ha sabido arre-
glárselas para sacar provecho de la si-
tuación. Al fin y al cabo, fue un mortal lo 
suficientemente ingenioso para seducir 
a una diosa menor y convertirla en su 
esposa, una de las Pléyades; para en-
gañar a miles de viajeros, navegantes y 
comerciantes; para ponerle grilletes a la 
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Muerte y atarla largo tiempo hasta que 
Ares consiguió liberarla. Sísifo sabía ro-
bar a quien podía y organizaba jugosos 
negocios en los que, sin excepción, salía 
ganando. Así que arrastrar una roca has-
ta el final de los tiempos no era más que 
una nueva oportunidad para él. Sólo te-
nía que descubrir cómo aprovecharla.

Y mientras los dioses y semidioses 
griegos se evaporaban y de Hades no 
quedaba más que el nombre, y del mis-
mísimo Zeus nadie se acordaba, Sísifo 
—condenado a un castigo eterno— se 
hizo infinito gracias a esta pena que ja-
más cesa. Vive en la máquina del movi-
miento perpetuo.

Cuando trepó por primera vez la pie-
dra hasta la cima, supo que la suya no 
era exactamente una condena, sino una 
redención. No me extrañaría que, in-
cluso, hubiera previsto y calculado que 
Ares le castigara de esa manera. En al-
gún momento le habrá insinuado al dios 
de la Guerra que el peor castigo que le 
podían dar sería obligarlo a trabajar de 
sol a sol y por toda la eternidad, pues lo 
suyo era vagar y vagar, y hacer que otros 
trabajaran por él. Y Ares habrá tomado 
nota de la confidencia de Sísifo, y luego 
del engaño a Hades, le habrá impuesto 
el castigo de la roca que, en el fondo, el 
propio Sísifo le sopló al oído. Al fin y al 
cabo, se lo consideraba en Grecia el más 
astuto ser humano sobre la tierra.

Por eso cuando vio que una mues-
ca de la roca se desprendió al caer de 
la cima, y el fragmento faltante volvió 
a brotar mágicamente en la roca, supo 
que allí estaba su oportunidad. O, me-
jor, nuestra condena. ¿Porque en qué 
otra cosa puede pensar un hombre que 
arrastrará por toda la eternidad una es-
túpida roca, que no sea orquestar algún 

engaño que obligue a todos sus congé-
neres a padecer el mismo destino?

Al pasar una y otra vez la roca so-
bre la muesca desprendida, Sísifo vio 
que iba puliéndose. Al comienzo era 
una pieza informe sin ningún atractivo, 
pero con los años —y años era lo que 
le sobraba a Sísifo— el trocito se hacía 
cada vez más brillante y delicado cuan-
do le pasaba cuidadosamente la roca 
por encima. El fragmento iba adquirien-
do un brillo grisazulado que envidiarían 
los fabulosos joyeros de Macedonia.  
Por supuesto, algunas piezas se rom-
pieron cuando el trabajo de pulido iba 
bien avanzado, pero pasados 360 años 
de ir y volver con su roca, Sísifo ya había 
logrado hacerse a 17 joyitas, 17 obras 
azuladas y brillantes como plata, 17 te-
soritos inigualables, y sólo tenía que 
esperar el tiempo suficiente para poner 
en marcha su plan.

Y pasado un par de siglos más ocurrió 
el milagro.

Ya nada quedaba de la poderosa 
Atenas, ya pocos recordaban el griego 
antiguo, ya su amada Mérope se había 
alzado sobre los cielos donde brillaba un 
poco menos que sus hermanas las Plé-
yades, ya estaba completamente harto 
de cargar con la maldita piedra, cuando 
un pequeño niño, un pastor de cabras, 
vio a Sísifo en la distancia. Apareció allí 
donde era improbable que algún ser 
humano llegara. Pero las cabras preci-
samente van donde nadie va. Encuen-
tran caminos abandonados por miles de 
años. Suben y trepan montañas, cerros 
y riscos, y descienden a acantilados y 
peñascos sólo para hacerse a un único 
brote de yerbas. Y cuando el niño vio a 
Sísifo se asustó: era más alto y fornido 
que el más alto y fornido de los hombres 
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de su pueblo, y tenía la piel tostada y os-
cura de las gentes que vienen de lejos. 
Pero Sísifo supo anticiparse al miedo y le 
enseñó uno de los guijarros pulidos, y no 
hay nada que atraiga más a un niño que 
un objeto brillante. Hay en todo niño un 
cuervo, solía decirle Sísifo a su Mérope: 
dale algo reluciente y quedará hechizado.

Y en efecto, antes de lo que canta un 
gallo, el pastorcito ya estaba a su lado, 
tentado por esa cosa reluciente como 
un solecito azul.

Y Sísifo se hizo comprender, aunque 
el niño hablaba un tipo de griego nuevo, 
una lengua llena de acentos, expresio-
nes y giros que apenas si podía enten-
der. Consiguió explicarle al niño qué 
hacer: le llevaría el guijarro pulido a su 
padre que lo vendería en el mercado por 
varias monedas. Una vez vendiera el gui-
jarro, el padre debería darle la mitad de 
las monedas que obtuviera al niño, que 
se encargaría de traérselas a Sísifo. Sólo 
el niño podía ver a Sísifo. Nadie más.  
El padre podría quedarse con las mone-
das restantes. A cambio, Sísifo le daría 
un nuevo guijarro al niño, y el padre con-
seguiría en el mercado una nueva ración 
de monedas. La mitad sería para Sísifo y 
el resto para el padre.

—En poco tiempo tu padre será tan 
rico que tendrá el mejor rebaño de ca-
bras de toda la región— le dijo Sísifo al 
pastorcito, que estuvo de acuerdo pues 
algo sabía de cuentas y de negocios.

El niño regresó esa tarde a su casa 
con el tesoro bien guardado en el bolsi-
llo del pantalón.

Postal 6: La hiena llora
En efecto, cuando el padre vio la relu-
ciente pieza que su hijo le llevaba, supo 
que en el mercado la comprarían por un 

buen número de drakhmaí (dracmas), 
los suficientes para hacerse a unas cuan-
tas cabras más para el rebaño. El niño le 
advirtió que debía darle la mitad de las 
ganancias al hombre que le había rega-
lado la joya y que a cambio él le obse-
quiaría muchas más.

El padre no consiguió convencer al 
pastorcito de que lo llevara hasta ese 
hombre generoso: me dijo que si alguna 
vez venía alguien que no fuera yo, no me 
daría nunca más una de estas, le advirtió 
el niño.

Pero Sísifo sabe que si los niños 
son cuervos, los hombres son hienas.  
Confían ciegamente en una astucia que 
no siempre tienen, y suelen considerar 
a los niños personas fácilmente manipu-
lables. Y lo son, pero no menos que los 
adultos.

Así que Sísifo simplemente aguardó.
Y en efecto, a la cuarta joya, y luego 

de la jugosa transacción en el mercado, 
el hombre quiso eliminar el intermedia-
rio. Decidió seguir el rastro de su hijo.  
En una botellita cargada de brea delga-
da, casi líquida, abrió un agujerito que 
goteaba a ritmo lento. Dispuso la botelli-
ta invertida en el fondo de la alforja que 
su hijo llevaba al pastoreo. Se aseguró 
de afirmarla al fondo tejiéndola con cá-
ñamo alrededor y abriendo un agujero 
chico que coincidía y estaba adherido al 
de la botellita.

Cuando su hijo regresó al final de la 
tarde con una nueva joya, el hombre 
simplemente espero a que se durmie-
ra añadiendo a su bebida caliente de 
la noche algunas gotas de yerbasueño.  
No lo despertaría a la mañana siguiente, 
y temprano saldría a buscar el rastro de 
brea hasta conseguir dar con el hombre 
de las joyas grisazuladas.
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Sísifo supo que el hombre estaba cer-
ca incluso antes de que apareciera tras 
la montaña. El olor acre de su piel y la pi-
sada dura del caminante adulto lo puso 
sobre aviso. El pez había mordido el an-
zuelo mucho antes de lo que esperaba, 
y dispuso en su bolsillo las últimas joyas 
que le quedaban para que estuvieran 
expuestas a la vista del pastor.

Sísifo no dejó de empujar la roca in-
cluso cuando el hombre se sitúo detrás 
suyo, a menos de tres brazos de dis-
tancia. La estatura y porte de Sísifo le 
recordaron al pastor las viejas historias 
de gigantes y monstruos que le contara 
su abuela en Ambracia, y sin duda sintió 
miedo, el mismo miedo infantil de cuan-
do la abuela le habló del cíclope que 
adoraba sorberse los ojos de personas a 
las que dejaba vivas y ciegas.

Pero el miedo se hizo estremecimien-
to helado, casi pavor, y se le clavó en la 
sienes como un dolor de cabeza, al es-
cuchar la voz de trueno de este gigante 
tostado por el sol, la barba poblada y la 
dentadura perfecta de quien se comería 
un perro en dos mascadas.

—No tendrás una joya más. Tu hijo 
bien te lo advirtió— le dijo Sísifo luego 
de escucharlo rogar, regatear, suplicar, 
insistir, lloriquear, amenazar con reve-
lar su ubicación, sugerir que podría libe-
rarlo de la roca maldita, prometer que 
le traería los mejores alimentos posi-
bles cada día, ofrecerle a su mujer y sus 
hijas para sexo a cambio de algunas de 
esas piezas nuevas, ofrecerse a sí mis-
mo para complacerle si gustaba de los 
hombres, entregarle más de la mitad 
de las ventas, abrir un altar en su nom-
bre, entregarle a su propio hijo como 
esclavo…

Y mientras el hombre hablaba y pro-
metía tonterías, Sísifo continuaba ha-
ciendo su trabajo sin pausa, dejando 
entrever —eso sí— el brillo grisazula-
do de las joyas en sus bolsillos. El cuer-
vo en el hombre se iba hinchando con 
cada resplandor y lo que tenía de hiena 
iba transformándose en docilidad de ca-
chorro de loba o de perra abandonado.  
Conforme crecía la avidez en el pastor, 
se le hinchaba también la sumisión.

Postal 7: Sísifo carga su roca, pero 
entrega la posta
Era casi noche cuando Sísifo pareció 
rendirse a los ruegos del hombre. Y 
era noche oscura y plena cuando Sí-
sifo habló para el pastor de ojos hin-
chados y rojos de tanto chillar y pedir 
perdón. La voz de Sísifo en medio de la 
oscuridad hacía más intensa la escena.  
El pobre pastor escuchaba de rodillas, 
atento a ese vozarrón que venía de 
donde nada se veía como si estuviera 
completamente ciego:

— Te daré siete joyas más, pero harás 
algo distinto esta vez. Y obedecerás sin 
desviarte una línea del plan que tengo 
para ti.

Se escuchó un “sí, señor” quedo y 
apagado.

Lo que le pidió Sísifo era en aparien-
cia sencillo. Vendería de una sola vez las 
siete joyas. No tendría que entregarle ni 
un dracma a Sísifo.

— Te voy a dar incluso mis ganancias 
anteriores —dijo, mientras se escucha-
ba el tintineo de decenas de monedas 
entre las sombras—. Pero ahora comen-
zarás a comprar tiempo— continuó Sísi-
fo—, que es más valioso que las cabras y 
que cualquier bien en el mundo.
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— ¿Tiempo, mi señor? No entiendo — 
atinó a decir un atribulado pastor.

— Ya lo entenderás y me agradecerás.
¡Y vaya que el pastor lo entendió bas-

tante bien! Al día siguiente estaba en el 
mercado con 7 piezas gris-azuladas dis-
puestas sobre un paño lila. No faltaron 
los ricos mercaderes que regatearon 
por ellas, y decidió vendérselas a uno 
que venía de la orgullosa Pidna, la ciu-
dad en la que terminarían refugiándose 
la madre, la hermana, el hijo y la viuda 
de Alejandro Magno cuando murió.  
Le ofreció el doble que el resto de los 
mercaderes.

Enriquecido el pastor, procedió a 
ofrecer su dinero a otros. No le pagarían 
con objetos, con mercancías, ni servi-
cios u oficios. “Les doy dinero a cambio 
de más dinero”, les dijo. “Se los doy hoy, 
pero mañana me lo devuelven añadien-
do una pequeña diferencia”.

Al comienzo les pareció absurdo y 
una auténtica locura lo que les ofrecía el 
pastor, pero bastó un día para que uno 
de los miembros de la comunidad cam-
biara de opinión. Era su vecino Lucio y 

necesitaba adquirir con urgencia dos 
cerdos para cebarlos y cocinarlos en tres 
meses. Atendería el banquete de boda 
de una familia adinerada, y el cerdo asa-
do era uno de los platos fuertes.

—Por supuesto que tengo el dinero 
para ti, querido Lucio —le dijo el pastor 
antes de concederle el crédito—, pero 
no me lo devolverás con cabras o mer-
cancías, o cerdos, sino con más dine-
ro. El dinero que me devuelvas de más 
dependerá del tiempo que tardes en  
pagarme.

Y Lucio le pagó cuatro meses después 
el préstamo y “los intereses” o “benefi-
cios”. Y se sintió agradecido porque no 
tuvo que entregar alguno de sus bienes 
para hacerse a los cerdos que necesita-
ba. Y después de Lucio comenzaron a 
venir otros y otros y otros.

El pastor acaba de poner en marcha 
el primer préstamo financiero real de 
la historia humana, y el primer banco 
funcional sobre la Tierra, pues también 
empezó a recibir dinero para prestar a 
otros a cambio de entregarles una pe-
queña diferencia pasado un tiempo.

Máquina del movimiento perpetuo 1.  
Fondo Monetario Internacional. ¡Sísifo vive! 

Ícono Fondo Monetario Internacional (colores 
invertidos) tomado de https://www.imf.org/es/Home

Máquina del movimiento perpetuo 2  
Banco Mundial. ¡Sísifo vive! 
Tomado de Banco Mundial:  

https://www.worldbank.org/en/home

https://www.imf.org/es/Home
https://www.worldbank.org/en/home
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Y Sísifo sonrió: acababa de liberar la 
máquina del movimiento perpetuo en 
la que miles de millones de seres hu-
manos quedaríamos atrapados en el 
futuro. Y simplemente se dedicó a es-
perar a que la infección se extendiera. 

Sísifo. 
Tomado de Getty images: https://bit.ly/3DHxQBQ

Y no ha parado de extenderse desde 
entonces.

Sísifo sigue arrastrando su roca, 
mientras ve como nosotros arrastramos 
sin cesar las nuestras, que se multiplican 
con cada ciclo inevitablemente.

https://bit.ly/3DHxQBQ


Mayo 23 de 2020

Aprendiendo de la pandemia
Los virus. En la cadena trófica reinamos 
los seres humanos. En la cadena genotró-
fica (nutrirse de información genética y 
aprovecharla para replicarse) reinan ellos.

No es una guerra. No es ni siquiera 
es un recordatorio de que aún hacemos 
parte de la cadena alimenticia terrestre 
en la que comes y/o eres comido. Esta 
no es una contienda por energía y nu-
trientes. Es más bien un complejo en-
tramado para suministrar ADN y ARN, 
aprovechar información genética y mul-
tiplicarse. La pandemia es un evento 

más en la larga historia de la cadena ge-
notrófica (neologismo).

Y allí no hay manera alguna de vencer 
a los virus, de destruir su capacidad de 
replicación o de controlar su habilidad 
para hospedarse. Es simple. No pode-
mos exterminarlos. Juntos tienen una 
masa equivalente a la de todos los ani-
males de la Tierra incluida la de los seres 
humanos cuyo peso es marginal: nues-
tra masa es la de todas las termitas del 
planeta. Tampoco podemos controlar 
sus mutaciones, e incluso si pudiéramos, 
no es claro que sea deseable.

 Diarios de la Covid-19.  
Día 63: mayo 23 de 2020

Recordatorios, relatos y notas para  
después de la pandemia
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Se sabe, además, que habrá nuevas 
pandemias, algunas de ellas más agresi-
vas y destructoras que la actual.

Mitigación, contención y prevención 
son términos usuales cuando encara-
mos un fenómeno que nos desborda. 
Estrategia, ataques disuasivos, ataques 
ofensivos, estrategia de expansión, des-
trucción selectiva, destrucción total, 
trampas, celadas, son el tipo de términos 
que se usan cuando se libra una guerra. 
Una guerra supone alguna oportunidad 
de victoria, aunque no sea más que pírri-
ca. O al menos alguna heroica derrota. 
Con los virus, ni lo uno ni lo otro.

¿Es posible vencer a los virus? A este 
sí, a aquel, no; al de más allá, un poco; 
a aquellos, nada; pero a todos, nunca.  
Y en ese sentido, no es una guerra la que 
estamos librando. Al menos no lo que se 
desarrolla en la actualidad. No es una lu-
cha por energía y alimentos, donde tene-
mos probada ventaja. El Homo cazador 
y el Homo cultivador-recolector llevan 
200 mil años haciéndolo con sobrada 
eficacia. Pero apenas llevamos algunos 
siglos tratando con los genes. Los virus 
llevan miles de millones de años hacién-
dolo. Existen antes de LUCA— el ances-
tro común de toda vida celular, surgido 
hace 4200 millones de años.

Para los virus patógenos nuestras 
células no son su alimento sino sus vec-
tores de reproducción y ensamblaje de 
proteínas para replicar su ADN o ARN. 
Los virus no ven como comida a Boris 
Johnson y su arsenal nuclear, a Álvaro 
Uribe Vélez y su influencia en el deve-
nir del país en los últimos 20 años, no 
ven a Donald Trump y sus ambiciones 
políticas y comerciales, no ven a Xi Jin-
ping y sus propósitos de expansión pla-
netaria: lo único que perciben en ellos 

y en todos nosotros son capas de lípi-
dos y oportunidades para insertar pro-
teínas y replicarse. Para ellos somos 
tejidos. Ni siquiera órganos, y mucho 
menos, especie. Solo células. Celdas  
disponibles.

Somos una fabulosa cadena hotelera 
donde hospedarse gratis, con miles de 
millones de habitaciones donde sem-
brar y multiplicarse. Lo único molesto 
son los millones de porteros que a ve-
ces los expulsan y los sacan a patadas. 
Confundir a los porteros es parte de 
su juego. De hecho, algunos porteros 
suelen recibirlos con amabilidad y los 
hacen pasar sin reconocer su peligro-
sidad. El SARS-CoV-2 parece haber ad-
quirido una maestría inigualable en las 
artes del camuflaje. Si el VIH prefiere 
matar a los porteros, el SARS-CoV 2 más 
bien los burla, se les esconde y los con-
funde. Entra como Pedro por su casa, 
engaña a los guardas inmunólogos, se 
revuelca en todas las habitaciones que 
pueda, y una vez adentro pide amable-
mente a los trabajadores del hotel que 
le saquen copias para replicarse oportu-
nistamente por todo el edificio. Ignora 
por completo que 1 de cada 10 edificios 
termina derrumbándose. Y no por ac-
ción del virus, sino porque los porteros 
enloquecidos, confundidos y furiosos 
ordenan llenar de agua todas las habi-
taciones hasta reventarlas, taponan los 
pasillos por donde fluyen los alimentos, 
cierran los ductos de ventilación, des-
truyen los desagües, le disparan a todo 
lo que se mueva hasta arruinar la edifi-
cación entera.

Para el SARS-CoV-2, lo bueno del edifi-
cio humano es que viaja mucho, se des-
plaza a largas distancias, se conecta bien 
con muchos otros edificios, lo que hace 
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de la enorme ciudad humana un excitan-
te paraíso donde prosperar y propagar-
se sin cesar.

A 22 de mayo de 2020, 5.205.900 per-
sonas contagiadas. 2.054.125 de recupe-
rados. (Hoy supe que uno de ellos es el 
genial filósofo Bruno Latour (72 años). 
337.572 personas muertas.

¿Es posible crear en el futuro algún 
tipo de vacuna inteligente que refuerce 
nuestro sistema inmunológico de modo 
tal que genere porteros menos locos, 
cegatones, arbitrarios o tontos; porte-
ros capaces de desalojar a tiempo a to-
dos los virus patógenos que nos visiten? 
No lo sabemos. El Homo Inmunológico, 
perfectamente blindado, quizás sea la 
próxima frontera dentro de la larga y 
ambiciosa carrera por la inmortalidad.

Pero incluso si eso llega a pasar, los 
virus continuarán allí afuera, colándose 
sin permiso en todas las habitaciones 

que puedan, aunque los porteros del 
cuerpo se emputen e incendien el edifi-
cio entero.

Al fin y al cabo, han estado en la Tierra 
mucho antes de que germinara la vida 
en ella.

Los virus están revelando los límites 
del dominio y el sometimiento trófico. 
Es hora de empezar a dejar de pensar y 
comportarnos como los viejos cazado-
res y agricultores que seguimos siendo.

No todo es comida y no todo puede 
ser domesticado o sembrado.

¿O sí?

La última siembra: Semillas al océano 
cósmico Año 7696
Ensamblamos cuantos genes pudimos 
en macrovirus y los lanzamos al espa-
cio como portadores desesperados 
de la vida en la Tierra. Embalados en 
bolsas microscópicas de proteínas y  

Tomada de Wikipedia. Autor: Ignacio López-Goñi, Universidad de Navarra,  
España: https://bit.ly/2ZVrOy9

https://bit.ly/2ZVrOy9
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microarmaduras de titanio iban los res-
tos de 5 mil millones de años de vida en 
el planeta. Adentro, las únicas lenguas 
que habló la vida en el planeta: la del 
ADN y la del ARN. El proyecto panesper-
mia es nuestro último empeño. La mitad 
de las tres millones de microcápsulas 

cargadas de macrovirus contienen en 
su interior virus. Pocas incluyen genes 
humanos, pues se sabe que no resisten 
mucho tiempo expuestos a los rayos 
cósmicos y se calcula que las cubiertas 
habrán perdido blindaje en unos 40 o 
100 millones de años, con suerte.



Junio 5 de 2020

Conocer a un contagiado
Por primera conozco a alguien cercano 
diagnosticado con SARS-CoV-2. Chiqui-
ta como una pulga y menudita, se tra-
ta de una jovencita que a primera vista 
parece frágil y quebradiza. Luego des-
cubres que tiene la fuerza y determina-
ción de las lombrices. Lo digo porque 
el modo como las lombrices se labran 
camino tierra adentro contra toda ad-
versidad no tiene equivalente entre los 
animales.

Las lombrices cavan persistentemen-
te, troquelan y succionan la tierra —in-
cluso si está un poco dura— y se abren 
paso empujándola a través de todo su 

cuerpo. Devorándosela. Así es D.L.C. 
Tiene la fuerza demoledora de las lom-
brices. Se traga el mundo de frente.  
Suavemente se abre camino como quien 
no quiere la cosa, traza el sendero para 
otros y no tiene inconveniente en enca-
rar o desafiar a los encumbrados o du-
ros que la bloquean.

Que no les engañe su voz aniñada.
La vi en las marchas de noviembre de 

2019 liderando y alentando sin tregua 
durante los días del ruido. Y lo que tie-
ne de empeño en la calle, lo tiene en el 
estudio. Terminó su carrera de pregra-
do casi un año antes de lo previsto y sin 
contar con un tutor al pie. Sabía lo que 

 Diarios de la Covid-19. Día 76
Recordatorios, relatos y notas para  

después de la pandemia
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quería hacer de trabajo de grado cuan-
do apenas empezaba la carrera.

Recién graduada consiguió empleo 
en una ONG de la ciudad que ajusta más 
de 20 años de trabajo con población in-
digente. Y allí está. Y allí, luego de des-
cubrir que algunos en la organización 
tenían síntomas de contagio, confirmó 
lo que sospechaba: tiene el virus SARS-
CoV-2. Personal de la Secretaría de Sa-
lud de Cali le hizo la prueba diagnóstica 
a todos los miembros de la fundación. 
Ella, ahora, es uno de los 1.515 casos re-
portados del día de hoy; hace parte de 
los 36.635 diagnosticados del país; y es 
una de las 13.636 personas recupera-
das. Suma su nombre a los 6.416.828 
ciudadanos del mundo diagnosticados 
hasta ahora.

D.C.L. (21 años) tiene un nombre y 
apellidos extralargos, que resultan toda-
vía más inusuales cuando vez cuán chi-
quita es. Un poco como si Pulgarcito se 
llamara Santiago del Carmen Afanador 
Recasens y Toledo. Y Pulgarcita, Hono-
ria María Mercaderes Salamanca Barre-
ras. Caben en las dos últimas sílabas del 
nombre.

Y D.L.C es exactamente lo contrario 
a la adinerada Martha Lucía Ramírez.  
Sin privilegios ni rentas, es una más de la 
horda de atenidos colombianos que tra-
bajan día y noche, que atienden decenas 
de responsabilidades personales y públi-
cas con prolija eficiencia, que conocen y 
recorren la ciudad de cabo a rabo para 
hacerse a algunos pesos, y se desloman 
para sobrevivir.

Ella es la medida exacta de lo que 
hace bien una universidad pública: des-
atar los lastres de la desigualdad y la ex-
clusión históricamente consagradas.

Hace una semana sintió un poco de 
fiebre y perdió el olfato por algunos 
días. Supo entonces que tenía el virus 
por ese detalle: no olía la mierda de su 
gato. Y luego, tras el reporte de la Secre-
taría de Salud de Cali, se sometió a es-
tricta cuarentena. Estará aislada por las 
próximas dos semanas, aunque se sien-
te muy bien.

Ya guardaba estricta distancia social 
incluso en casa antes de contagiarse, 
pues sabía que por su trabajo en la ONG 
estaba muy expuesta. Aseaba su ropa y 
su cuerpo en cuanto entraba al hogar, 
desinfectaba los objetos que traía, esta-
ba atenta a cualquier síntoma extraño 
en ella y su mamá, con quien vive.

A las dos les hicieron pruebas, pero 
su mamá no tiene el virus. Por preven-
ción, ambas están en estos momentos 
en cuarentena.

Casi asintomática, D.C.L. hubiera po-
dido ser una entre decenas de millones 
de jóvenes colombianos que, empuja-
dos por el desempleo, se arrojan a la 
calle del rebusque y extienden la plaga, 
pues no se han sentido mal físicamente. 
Algunas estimaciones indican que 2 de 
cada 3 personas contagiadas se infectó 
de alguien sin síntomas o de alguien no 
diagnosticado.

La vacuna verdadera
D.C.L. consiguió liberarse de lo que po-
dría haber sido su destino. D.C.L es la 
primera universitaria de la familia. Y su 
mamá está orgullosa de ello. De niña, 
fue vendedora ambulante. Su mamá es 
vendedora ambulante actualmente.

Cuando veo a D.C.L., pienso en una 
joven que se resguarda luego del diag-
nóstico porque tiene un trabajo que 



Todo está tan raro…

345

continúa remunerándola; fue diagnosti-
cada porque atendió los síntomas; aten-
dió los síntomas porque comprende en 
detalle la dinámica del virus; y atiende 
los detalles de la dinámica del virus por-
que estudió. Trabajo formal, ingresos 
estables, educación de calidad.

Extender el mundo que produce a per-
sonas como D.C.L., una joven universita-
ria crítica, es la vacuna más importante 
contra esta y futuras pandemias. No es la 
vacuna de Moderna, Johnson & Johnson, 
MSD, Pfizer, Sanofi, Novavax o la Acade-
mia Militar de Investigación Médica de 
China, la que acabará con esta pandemia. 

Es el empeño colectivo por erradicar la 
desigualdad y la exclusión lo que nos pre-
parará para las futuras pandemias.

Por cada D.C.L. resguardada en casa y 
cuidadosa, hay cientos de D.C.L. que no 
tienen más alternativa que arriesgarse 
a ser vectores asintomáticos del virus.  
Y está visto que el extraordinario y her-
moso virus SARS-CoV-2 sabe usar no 
sólo nuestras células para multiplicarse, 
sino el hambre y el desempleo puro y 
duro para extenderse.

Perpetuar la exclusión es añadir re-
cursos y condiciones propicias para las 
pandemias de mañana.



Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia
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