
LA VOCACIÓN Y EL MEDIO. 
HISTORIA DE UN ESCRITOR

Carlos Arturo Truque 

Quien lea estas páginas, creo, no podrá atribuirlas a la amargu-
ra o al resentimiento. Soy un hombre normal, o al menos lo hubie-
ra sido si la sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera 
brindado las oportunidades que siempre perseguí y jamás alcancé. 
No por eso soy un frustrado; aún tengo ánimos suficientes para 
seguir una lucha, que de antemano sé perdida.

Mi vida, aparte de los sufrimientos, carece de importancia. El 
común denominador del pueblo colombiano es la inseguridad, la 
inestabilidad; ese sentimiento horrible de no hallar el lugar que 
corresponde al hombre en un sistema determinado. La mayoría de 
las ocasiones nos vemos en la necesidad de reconocer que somos 
una pieza demasiado suelta del engranaje social. Giramos sin co-
rrespondencia alguna y nos sentimos víctimas de fuerzas oscuras 
que no estamos en capacidad de controlar.

No sé desde cuándo me posesioné de esta verdad. Tal vez desde 
muy temprano aprendí la diferencia que media entre los débiles y 
los poderosos y tuve la experiencia dolorosa de saberme colocado 
entre los que nada tienen que exigirle a la vida, porque ya les ha 
sido negado todo de antemano.

capítULo 1 
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Quizá pueda lo anterior ser interpretado como el grito de un 
desesperado o como la prueba de una marcada desadaptación al 
medio. Si los que tal cosa piensan hubieran estado sometidos a 
las pruebas que me han tocado en suerte, pensarían de diversas 
maneras.

Desde temprano me asedió, como perro rabioso, la injusticia 
humana. Desde la escuela humilde de barriada donde me enseña-
ron las primeras letras tuve la impresión, la  certeza, de que me 
había señalado con su dedo implacable.

Siempre fui, no peco de orgullo o vanidad al decirlo, un buen 
estudiante. Me apasionaban los libros, la tinta fresca, la aureola 
bohemia de los escritores de la época. Pronto me sentí atraído ha-
cia ese campo que nunca pisan los llamados hombres prácticos: 
las letras. No sabía cuántas malas pasadas me estaba jugando la 
vida a llevarme por caminos que, de haberlo pensado, no habría 
transitado.

Allí empieza todo. De allí, de una urgencia extrema de dar a co-
nocer mis sentimientos y mis reacciones, parte la disconformidad, 
tal como está constituida, y el modo diverso como yo creo que 
debe estarlo. Sin embargo, no soy un reformador ni un innovador 
en materia tan ardua. Puede ser que yo vea las cosas desde un pun-
to de vista distinto a como las mira los demás y sea esa la causa de 
no pocos de mis sinsabores. Pero, juzgando los problemas con una 
lógica sana, no es posible imaginar al hombre perdido en tantas 
encrucijadas sin sentir por él un poco de compasión, un mínimo 
de humana solidaridad. ¿Solidaridad humana? ¿Participación en 
la angustia colectiva? ¡Quién sabe! (Aquí habrán de sonreír los 
hombres prácticos). Quién sabe si esa solidaridad humana, si esa 
coparticipación en la angustia contemporánea, sean solo modos 
de ocultar la propia impotencia y la propia vida fallida. Puede ser. 
Lo único que podría garantizar es que este testimonio lo he vivi-
do y antes que yo lo vivieron otros, de los cuales no se conserva 
memoria. Por ellos doy a ustedes un poco de sus vidas y mucho 
de la mía.

Nací en la era mecánica, en un pueblo que la desconocía. Cual-
quier pueblo de Colombia, de esos que se quedan en un remanso 
de la civilización y que conservan como tesoro más preciado lo 
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elemental de la existencia. Hasta mis ocho años no conocí la barre-
ra que separaba a unos seres de otros. Como el pueblo era pobre, 
nadie pensó nunca que la riqueza era un factor para brillar y valer 
más que los que no la poseían. Siendo un pueblo de negros, nadie 
imaginó que las diferencias de pigmentación pudieran abrir abis-
mos insalvables y ser usadas para establecer la dominación y el 
repudio sobre quienes se consideraron inferiores.

Vine, si así puede decirse, limpio a la vida. Esta me enseñó bien 
pronto la lección que el bueno de mi pueblo, no se había podido 
aprender; que el mundo está fundado sobre valores bien diversos 
y, como la vida no da nada sin arrancar un dolor, este conocimien-
to me desgarró y destruyó en lo más puro que puede tener un ser 
humano: la fe en la ajena bondad.

Sucedió de la manera más sencilla: desde el pueblo fui trasla-
dado a Cali, que por entonces comenzaba a tener aires de gran ciu-
dad, y matriculado en la escuela pública de San Nicolás. Como lo 
dije anteriormente, me gustaba estudiar y me destaqué muy pronto 
como uno de los mejores alumnos de la escuela. Hacía, cuando 
sucedió lo inesperado, el tercer grado elemental.

Había estudiado mucho para rendir los exámenes finales y ade-
más, el mequetrefe de mi maestro, un caramelo de pedagogía reli-
giosa, para usar una frase grata de Barba, había dividido el curso 
en dos grupos: griegos y romanos. Yo era el capitán de los griegos, 
honor que se dispensaba al alumno que mejores resultados diera.

Con todos estos antecedentes era natural que esperara  mi apro-
bación como hecho cumplido y, a más de eso, ganar uno de los 
premios dispensados a los estudiantes destacados.

Si hubiera tenido un poco de conocimiento del corazón huma-
no, no habría esperado tanto; porque mi santo maestro, ahora lo 
entiendo claramente, nos endilgaba, por quitarme allá estas pajas, 
sus buenos discursos sobre el nacionalsocialismo (España estaba 
en plena Guerra Civil), muy adobados con comprensibles capítu-
los de Mi lucha. Si, como digo, hubiera podido entender bien lo 
que ese hombre pensaba y hubiera estado en capacidad de sacar 
ciertas deducciones, no me hubiera forjado las ilusiones que me 
forjé.
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Carlos A. Truque A. Buenaventura, a la edad de 5 años.

Tengo la convicción profunda de haber contestado acertada-
mente el ochenta por ciento de las preguntas que figuraban en el 
cuestionario y recuerdo haber salido de clase con el orgullo de 
quien siente que ha cumplido con su deber de la mejor forma po-
sible. No puede engañarme el recuerdo. El día de la entrega de 
los informes finales me pusieron el vestido más presentable que  
tienen los chicos de barriada: el uniforme escolar. Desde temprano 
estuvimos con la buena señora que se había encargado de mí, ron-
dando por el parquecito que había frente a la escuela, esperando la 
hora del comienzo de la ceremonia, que ella, en su ingenuidad y yo 
en la mía, creíamos de una importancia excepcional.

Al comenzar tocaron la campana y nos hicieron formar frente a 
una tarima, sobre la cual se hallaban los profesores (no les gustaba 
que los llamaran de manera distinta), con unas caras apropiadas 
para la ocasión. El mío me distinguió, porque me hallaba al prin-
cipio de la fila, y me regaló una sonrisa completa. Todavía no he 
podido saber si me la brindó para consolarme anticipadamente o 
para burlarse simplemente de mí. El director hizo sonar una cam-
panita y acabó, como de un golpe, con los murmullos que hacían 
los padres de familia y la chiquillería. Después de unas breves 
palabras, pronunciadas temblorosamente, se sentó aliviado y co-
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menzó a llamar por sus nombres a los alumnos del primer grupo. 
Me sentía realmente cansado con tanto tiempo como llevaba en 
pie. A cada nombre, se adelantaba alguien de la fila y recibía su 
certificado. Algunos padres, furiosos por el resultado adverso, la 
emprendían a trompadas contra sus hijos. Compadecía sincera-
mente sus sufrimientos, pero me consolaba pensando que a mí no 
podía sucederme lo que a ellos estaba sucediendo.

El primero de mi grupo fue llamado. Era un tartamudo que 
nunca pudo encontrar la manera de dar una lección en forma co-
rrecta; porque, a más de tartamudear, nunca se las aprendía.

El padre se hallaba a un lado de la señora que iba en represen-
tación de mi familia. Le vi recibir el certificado del hijo, abrirlo y 
leerlo y hacer un gesto de satisfacción. Esto me extrañó un tanto, 
pero pronto me consolé, atribuyéndole al maestro una bondad que 
estaba lejos de poseer.

Cuando llegó mi turno, me adelanté, con cierta timidez, debo 
confesarlo, pero con una seguridad interior que tenía por qué ser 
justificada. Recibí el certificado y ni siquiera lo abrí. Tal como me 
fuera entregado lo llevé a quien me representaba. Ella no sabía 
leer y se quedó aturdida, sin saber qué hacer con un papel que, a lo 
mejor, le reservaba una alegría o una decepción. Porque me quería 
de una manera dulce y buena, como solo saben querer aquellos 
que no tienen sino eso para dar.

El padre del tartamudo comprendió la situación y se apresuró 
a decirle:

–¡Si usted quiere, señora..!

 Ella le tendió el papel. El hombre lo abrió y dejó 
escapar este comentario:

–¡Negro sinvergüenza..!

Y dirigiéndose a ella:

–¡Ha perdido el año…! ¡Póngalo a trabajar, se-
ñora! ¡Esa porquería no va a servir para nada…!
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De momento no entendí. Pensé que el hombre había leído mal 
y le pedí que me dejara ver el certificado. Era cierto. Allí estaba 
escrito, no había duda, yo mismo podía constatarlo. Me pregunté 
por qué, desconcertado. El maestro seguía en su sitio. Lo miré con 
rabia, con odio capaz de causarle la muerte, con una furia igual a 
la del hombre a quien dan una palmada que no se ha merecido. No 
recuerdo que hubiese sonreído. Me sostuvo la mirada, retándome, 
provocándome. Es una de las pocas veces que me he sentido capaz 
de arrancarle la vida a alguien con un sentimiento de felicidad. 
Nunca volví a ver a ese hombre en la vida. Pero sus ojos se han 
seguido repitiendo en otros que he conocido, como si fueran  él 
mismo con rostro diferente.

De él aprendí, sin embargo, una cosa fundamental: que entre 
los infelices también hay diferencias profundas, que los humildes 
en ocasiones adoptan el mismo punto de vista de los poderosos  
y comienzan a levantar murallas entre ellos con la esperanza de 
tender un puente que los asimile a una clase social más alta. Debo 
aclarar que jamás sucede lo anterior en las capas  incontamina-
das de la sociedad, en el pueblo que tiene una conciencia de su 
insignificancia y al mismo tiempo de su fuerza. Es invisible el 
fenómeno sobre todo  en la clase intermedia, la mal llamada pe-
queña burguesía, abyecto reducto de sustentación para las clases 
superiores y su única defensa de los justos anhelos de mejor estar 
de los desvalidos.

El incidente que he narrado trajo consecuencias irreparables. 
Yo era un introvertido y desde entonces lo fui más. Me acostumbré 
a hacer una vida para ser gozada solo por mí. Y fui desarrollan-
do un crudo egoísmo que hubiera llegado a destrozarme, si no 
hubiera tenido la pasión de llenar cuartillas. Eso constituía una 
especie de compensación para mi anormal comunicación con el 
mundo exterior. Hallé una forma de volcarme sobre él, de hacerlo 
partícipe de mi mundo y participar a mi vez del suyo. Y nada fuera 
de lo común hubiera sucedido si la actividad literaria cuando se 
posesiona de un hombre no le restara la capacidad de actuar en 
otros campos; pero la creación exige la entrega absoluta, la ren-
dición incondicional, el sometimiento a todas las contingencias, 
para brindar en cambio el breve placer de una nota laudatoria o el 
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perecedero resplandor de un triunfo que dura lo que una candelada 
en el verano.

Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el con-
cepto imperante sobre el escritor, las debe haber pensado también 
todo aquel que se dedique o se haya dedicado a escribir en un 
país como el nuestro, donde el artista es tolerado apenas cuando la 
clase dirigente quiere olvidar por unos minutos la tragedia de los 
balances y las cotizaciones de la bolsa. Entonces esa clase rectora 
inepta pone sus condiciones y obliga al artista a hacer una obra 
alejada de la realidad, con materiales de segunda mano, pero que 
pueden servir si el objetivo es llenar los deseos enfermizos de una 
casta que ha vivido los sufrimientos ajenos y que no quiere un arte 
que pueda mostrarle su culpabilidad.

Para quienes quieran una forma artística, nutrida de las condi-
ciones de vida de la masa del pueblo colombiano, el camino está 
vedado. Esta afirmación no es un capricho de teorizante, sino una 
verdad dolorosa. En el año de 1951, tuve necesidad, porque creía 
que lo hasta esa fecha escrito tenía un valor relativo y que era algo 
que se había hecho en el país, de trasladarme a la capital. Traía mi-
les de ilusiones y pocos centavos. ¡Apenas un hatillo de peregrino, 
muchos, muchos, muchos sueños…!

¡Ignoraba la existencia de jefaturas de redacción y la insolencia 
de los pontífices!

¡Qué de nombres que no se correspondían al concepto que de 
ellos me había formado leyendo los suplementos literarios…! El 
derrumbe de unos cuantos ídolos y la certeza de que a la literatura 
nacional le estaba haciendo falta una inyección de honradez y un 
alejamiento de los burgueses vanidosillos, endiosados por elogios 
inmerecidos. Desde el conocimiento personal del mundillo lite-
rario capitalino, afirmé mi convicción sobre el destino futuro de 
nuestras letras y adquirí la fe profunda de su salvación por hom-
bres que quieren acercarse al elemento popular y tratarlo de mane-
ra nueva, alejada del academicismo y del purismo, señalándome 
un derrotero, no confundiéndolo con las tediosas disquisiciones, 
dudas, problemas y soluciones copiadas de las lecturas de los clá-
sicos modernos.
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Pero asumir esta posición honrada tiene sus altibajos. Mientras 
los suplementos plantean a cada instante una supuesta crisis cultu-
ral, los elementos que pueden reconciliar el pueblo con el arte se 
pierden víctimas del hambre y la miseria.

Para sorpresa mía, pecaba entonces de ingenuo, fui viendo 
cómo se cerraban con una sonrisa sardónica las puertas a mis es-
paldas. Literatura sucia llamaban a mis escritos por el solo hecho 
de usar términos que la moral y las buenas costumbres conside-
raban lesivos. Todo un atentado constituye en el país el uso de 
palabras que figuran en diccionario y que las señoras, las buenas 
señoras, consultaron a hurtadillas cuando tenían doce años y no las 
olvidaron, a fuerza de repetirlas, en el curso de sus vidas. Alguna 
vez tuve hasta un poco de compasión por un hombre a quien yo 
tenía en gran estima y era director de una revista publicada por 
una compañía de seguros. El hombre, nacido en un hogar que no 
se distinguió por la abundancia de bienes materiales, pidió uno de 
mis cuentos para, tal vez, así lo creía, darme el honor de incluirlo 
entre el material de su órgano de difusión. Lo leyó y, poco a poco, 
la jovialidad que exhibía se fue trocando en una mueca de fastidio, 
casi de rabia: 

–Esto no se puede publicar —me dijo.

–¿Por qué? –le respondí.
–Muchas palabras feas...No propiamente feas; 

pero comprenda que nuestra revista llega a manos 
de muchas damas de la sociedad…

–¿Y?

–Pues que no aguantaríamos la cantidad de re-
clamos que se nos vendrían encima.

No le repuse nada. Me pareció inútil discutir 
con un hombre de ese temple, escritor él mismo, y 
que le tenía tanto horror  al idioma como los gatos 
al agua. La palabra usada, repetidas veces, era…
!Grancarajo!
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Si este buen burgués se asustaba de un término como este, de 
uso corriente en la conversación familiar, ¿podría esperarse algo 
de los que como él marcaban la pauta en el arte colombiano? Y 
aún tenían el descaro de hablar de crisis, cuando la crisis no residía 
sino en ellos. Ocultaban las palabras para encubrir su propia po-
dredumbre, la carroña anímica, su incapacidad creadora, disfraza-
da con el oropel de las frases seudo-brillantes y sin contenido. Arte 
para minorías selectas, creo que lo llaman. Arte de distracción para 
ricachones neuróticos y jovenzuelos sin oficio, lo llamaría yo.

Sobre lo anterior alguien me recordaba la amarga queja de un 
crítico, si es que tenemos alguno, sobre el alejamiento de las ma-
sas. “La gente no quiere leer” decía. Y no quiere leer porque no 
comprende; porque no se ve reflejada en la obra, porque el pueblo, 
no teniendo cultura, sabe reconocerse y comprende, si alguien está 
bien intencionado respecto a él, los derroteros que se le señalan. 
No deben olvidar nuestros europeizantes que las épocas más flori-
das de la literatura universal han estado normadas por los pueblos 
y los escritores no han sido sino meros escribanos, artesanos por 
mejor decirlo, de la voluntad popular.

Ejemplos recientes hay a granel en la literatura moderna la-
tinoamericana. La enseñanza de los ecuatorianos y su vigorosa  
novela, conocida ya universalmente, es digna de ser seguida. Ese 
pequeño pueblo ha tenido el valor de presentar a la faz del mundo 
sus problemas sin avergonzarse por ello. Eso le ha valido un sitio 
que los equivocados pontífices nuestros no han podido obtener en 
el concierto de las naciones cultas de la tierra. Porque para llegar 
a la universalidad hay que partir de los elementos que se tienen a 
mano y  laborar con ellos para situarlos en planos elevados de la 
creación.  Lo contrario, el sometimiento irrestricto a las culturas 
foráneas, sólo puede dar por resultado el arte intuitivo, sin base de 
sustentación y sin valor alguno. Puede ser que me haya  alejado 
de mis propósitos iniciales al hacer tan larga serie de considera-
ciones; pero se justifican si se tiene en cuenta que el escritor está 
sometido a ellas, es una víctima del engranaje social que no lo 
tiene en cuenta en su desarrollo.

Creo que tengo la suficiente autoridad para hablar de problemas 
que he sufrido en carne viva; es más, creo que los hombres que se 
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inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las le-
tras patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse 
del hambre, del sufrimiento, de la incomprensión de los dómines, 
de las críticas del clan, de la mirada sardónica de los reyezuelos de 
redacción y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se ha 
apoderado de la cultura nacional.

Tengo, eso sí, una fe profunda en la fuerza de los humildes. Sé 
que vendrán otros hombres y harán accesible el camino a los que 
vengan detrás de nosotros con idénticos anhelos. A ellos les tocará 
la vida limpia que no hemos tenido la oportunidad de vivir. Mien-
tras tanto, es nuestro deber sostenernos firmes para no hacernos 
acreedores a su desprecio.

Tomado de: Revista Mito, año I, No. 6.
(Bogotá, febrero-marzo de 1956).


	Portada
	Resumen
	Contraportada
	Autores
	Otra portada
	Página legal
	Contenido
	Presentación
	Prólogo
	Capítulo 1. La vocación y el medio. 
	Capítulo 2. Un famoso escritor desconocido
	Capítulo 3. Un mundo implacable y desgarrado
	Blanco
	Capítulo 4. Sonatina para dos tambores
	Capítulo 5. Entre la oscuridad y la luz
	Capítulo 6. Una elegía tardía
	Capítulo 7. Las escrituras del fauno.
	Blanco
	Capítulo 8. Las raíces de la estética
	Blanco
	Capítulo 9. La fuerza del mestizaje.
	Blanco
	Capítulo 10. Premios literarios.
	Capítulo 11. La huella perenne
	Blanco
	Capítulo 12. Lo social en la cuentística
	Capítulo 13. Colombia a corazón abierto
	Blanco
	Capítulo 14. De la violencia como tema
	Blanco
	Capitulo 15. Breve memoria
	Blanco
	Los autores
	Blanco

