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LA VOCACION Y EL MEDIO.
HISTORIA DE UN ESCRITOR

Carlos Arturo Truque

Quien lea estas paginas, creo, no podra atribuirlas a la amargu-
ra o al resentimiento. Soy un hombre normal, o al menos lo hubie-
ra sido si la sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera
brindado las oportunidades que siempre persegui y jamas alcancé.
No por eso soy un frustrado; atn tengo animos suficientes para
seguir una lucha, que de antemano sé perdida.

Mi vida, aparte de los sufrimientos, carece de importancia. El
comun denominador del pueblo colombiano es la inseguridad, la
inestabilidad; ese sentimiento horrible de no hallar el lugar que
corresponde al hombre en un sistema determinado. La mayoria de
las ocasiones nos vemos en la necesidad de reconocer que somos
una pieza demasiado suelta del engranaje social. Giramos sin co-
rrespondencia alguna y nos sentimos victimas de fuerzas oscuras
que no estamos en capacidad de controlar.

No sé desde cuando me posesioné de esta verdad. Tal vez desde
muy temprano aprendi la diferencia que media entre los débiles y
los poderosos y tuve la experiencia dolorosa de saberme colocado
entre los que nada tienen que exigirle a la vida, porque ya les ha
sido negado todo de antemano.
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Quiza pueda lo anterior ser interpretado como el grito de un
desesperado o como la prueba de una marcada desadaptacion al
medio. Si los que tal cosa piensan hubieran estado sometidos a
las pruebas que me han tocado en suerte, pensarian de diversas
maneras.

Desde temprano me asedid, como perro rabioso, la injusticia
humana. Desde la escuela humilde de barriada donde me ensefia-
ron las primeras letras tuve la impresion, la certeza, de que me
habia sefialado con su dedo implacable.

Siempre fui, no peco de orgullo o vanidad al decirlo, un buen
estudiante. Me apasionaban los libros, la tinta fresca, la aureola
bohemia de los escritores de la época. Pronto me senti atraido ha-
cia ese campo que nunca pisan los llamados hombres practicos:
las letras. No sabia cuantas malas pasadas me estaba jugando la
vida a llevarme por caminos que, de haberlo pensado, no habria
transitado.

Alli empieza todo. De alli, de una urgencia extrema de dar a co-
nocer mis sentimientos y mis reacciones, parte la disconformidad,
tal como esta constituida, y el modo diverso como yo creo que
debe estarlo. Sin embargo, no soy un reformador ni un innovador
en materia tan ardua. Puede ser que yo vea las cosas desde un pun-
to de vista distinto a como las mira los demas y sea esa la causa de
no pocos de mis sinsabores. Pero, juzgando los problemas con una
logica sana, no es posible imaginar al hombre perdido en tantas
encrucijadas sin sentir por ¢l un poco de compasion, un minimo
de humana solidaridad. ;Solidaridad humana? ;Participacion en
la angustia colectiva? jQuién sabe! (Aqui habran de sonreir los
hombres practicos). Quién sabe si esa solidaridad humana, si esa
coparticipacion en la angustia contemporanea, sean solo modos
de ocultar la propia impotencia y la propia vida fallida. Puede ser.
Lo tnico que podria garantizar es que este testimonio lo he vivi-
do y antes que yo lo vivieron otros, de los cuales no se conserva
memoria. Por ellos doy a ustedes un poco de sus vidas y mucho
de la mia.

Naci en la era mecanica, en un pueblo que la desconocia. Cual-
quier pueblo de Colombia, de esos que se quedan en un remanso
de la civilizacion y que conservan como tesoro mas preciado lo
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elemental de la existencia. Hasta mis ocho afios no conoci la barre-
ra que separaba a unos seres de otros. Como el pueblo era pobre,
nadie pens6 nunca que la riqueza era un factor para brillar y valer
mas que los que no la poseian. Siendo un pueblo de negros, nadie
imagind que las diferencias de pigmentacion pudieran abrir abis-
mos insalvables y ser usadas para establecer la dominacion y el
repudio sobre quienes se consideraron inferiores.

Vine, si asi puede decirse, limpio a la vida. Esta me ensefi¢ bien
pronto la leccion que el bueno de mi pueblo, no se habia podido
aprender; que el mundo esta fundado sobre valores bien diversos
y, como la vida no da nada sin arrancar un dolor, este conocimien-
to me desgarr6 y destruy6 en lo més puro que puede tener un ser
humano: la fe en la ajena bondad.

Sucedi6 de la manera mas sencilla: desde el pueblo fui trasla-
dado a Cali, que por entonces comenzaba a tener aires de gran ciu-
dad, y matriculado en la escuela publica de San Nicolas. Como lo
dije anteriormente, me gustaba estudiar y me destaqué muy pronto
como uno de los mejores alumnos de la escuela. Hacia, cuando
sucedi6 lo inesperado, el tercer grado elemental.

Habia estudiado mucho para rendir los examenes finales y ade-
mas, el mequetrefe de mi maestro, un caramelo de pedagogia reli-
giosa, para usar una frase grata de Barba, habia dividido el curso
en dos grupos: griegos y romanos. Yo era el capitan de los griegos,
honor que se dispensaba al alumno que mejores resultados diera.

Con todos estos antecedentes era natural que esperara mi apro-
bacion como hecho cumplido y, a més de eso, ganar uno de los
premios dispensados a los estudiantes destacados.

Si hubiera tenido un poco de conocimiento del corazon huma-
no, no habria esperado tanto; porque mi santo maestro, ahora lo
entiendo claramente, nos endilgaba, por quitarme alla estas pajas,
sus buenos discursos sobre el nacionalsocialismo (Espafia estaba
en plena Guerra Civil), muy adobados con comprensibles capitu-
los de Mi lucha. Si, como digo, hubiera podido entender bien lo
que ese hombre pensaba y hubiera estado en capacidad de sacar
ciertas deducciones, no me hubiera forjado las ilusiones que me
forjé.
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Carlos A. Truque A. Buenaventura, a la edad de 5 arios.

Tengo la conviccion profunda de haber contestado acertada-
mente el ochenta por ciento de las preguntas que figuraban en el
cuestionario y recuerdo haber salido de clase con el orgullo de
quien siente que ha cumplido con su deber de la mejor forma po-
sible. No puede enganarme el recuerdo. El dia de la entrega de
los informes finales me pusieron el vestido mas presentable que
tienen los chicos de barriada: el uniforme escolar. Desde temprano
estuvimos con la buena sefiora que se habia encargado de mi, ron-
dando por el parquecito que habia frente a la escuela, esperando la
hora del comienzo de la ceremonia, que ella, en su ingenuidad y yo
en la mia, creiamos de una importancia excepcional.

Al comenzar tocaron la campana y nos hicieron formar frente a
una tarima, sobre la cual se hallaban los profesores (no les gustaba
que los llamaran de manera distinta), con unas caras apropiadas
para la ocasion. El mio me distingui6, porque me hallaba al prin-
cipio de la fila, y me regal6 una sonrisa completa. Todavia no he
podido saber si me la brindo para consolarme anticipadamente o
para burlarse simplemente de mi. El director hizo sonar una cam-
panita y acabo, como de un golpe, con los murmullos que hacian
los padres de familia y la chiquilleria. Después de unas breves
palabras, pronunciadas temblorosamente, se sent6 aliviado y co-
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menzo6 a llamar por sus nombres a los alumnos del primer grupo.
Me sentia realmente cansado con tanto tiempo como llevaba en
pie. A cada nombre, se adelantaba alguien de la fila y recibia su
certificado. Algunos padres, furiosos por el resultado adverso, la
emprendian a trompadas contra sus hijos. Compadecia sincera-
mente sus sufrimientos, pero me consolaba pensando que a mi no
podia sucederme lo que a ellos estaba sucediendo.

El primero de mi grupo fue llamado. Era un tartamudo que
nunca pudo encontrar la manera de dar una leccidon en forma co-
rrecta; porque, a mas de tartamudear, nunca se las aprendia.

El padre se hallaba a un lado de la sefiora que iba en represen-
tacion de mi familia. Le vi recibir el certificado del hijo, abrirlo y
leerlo y hacer un gesto de satisfaccion. Esto me extrand un tanto,
pero pronto me consolé, atribuyéndole al maestro una bondad que
estaba lejos de poseer.

Cuando llegé mi turno, me adelanté, con cierta timidez, debo
confesarlo, pero con una seguridad interior que tenia por qué ser
justificada. Recibi el certificado y ni siquiera lo abri. Tal como me
fuera entregado lo llevé a quien me representaba. Ella no sabia
leer y se quedo aturdida, sin saber qué hacer con un papel que, a lo
mejor, le reservaba una alegria o una decepcion. Porque me queria
de una manera dulce y buena, como solo saben querer aquellos
que no tienen sino eso para dar.

El padre del tartamudo comprendi6 la situaciéon y se apresurd
a decirle:

—;Si usted quiere, seriora..!

Ella le tendio el papel. El hombre lo abrid y dejo
escapar este comentario:

—;Negro sinvergiienza..!
Y dirigiéndose a ella:
—jHa perdido el ario...! jPongalo a trabajar, se-

niora! jEsa porqueria no va a servir para nada...!
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De momento no entendi. Pensé que el hombre habia leido mal
y le pedi que me dejara ver el certificado. Era cierto. Alli estaba
escrito, no habia duda, yo mismo podia constatarlo. Me pregunté
por qué, desconcertado. El maestro seguia en su sitio. Lo miré con
rabia, con odio capaz de causarle la muerte, con una furia igual a
la del hombre a quien dan una palmada que no se ha merecido. No
recuerdo que hubiese sonreido. Me sostuvo la mirada, retandome,
provocandome. Es una de las pocas veces que me he sentido capaz
de arrancarle la vida a alguien con un sentimiento de felicidad.
Nunca volvi a ver a ese hombre en la vida. Pero sus ojos se han
seguido repitiendo en otros que he conocido, como si fueran ¢él
mismo con rostro diferente.

De ¢l aprendi, sin embargo, una cosa fundamental: que entre
los infelices también hay diferencias profundas, que los humildes
en ocasiones adoptan el mismo punto de vista de los poderosos
y comienzan a levantar murallas entre ellos con la esperanza de
tender un puente que los asimile a una clase social mas alta. Debo
aclarar que jamas sucede lo anterior en las capas incontamina-
das de la sociedad, en el pueblo que tiene una conciencia de su
insignificancia y al mismo tiempo de su fuerza. Es invisible el
fenomeno sobre todo en la clase intermedia, la mal llamada pe-
quena burguesia, abyecto reducto de sustentacion para las clases
superiores y su unica defensa de los justos anhelos de mejor estar
de los desvalidos.

El incidente que he narrado trajo consecuencias irreparables.
Yo era un introvertido y desde entonces lo fui mas. Me acostumbré
a hacer una vida para ser gozada solo por mi. Y fui desarrollan-
do un crudo egoismo que hubiera llegado a destrozarme, si no
hubiera tenido la pasion de llenar cuartillas. Eso constituia una
especie de compensacion para mi anormal comunicacion con el
mundo exterior. Hallé una forma de volcarme sobre él, de hacerlo
participe de mi mundo y participar a mi vez del suyo. Y nada fuera
de lo comun hubiera sucedido si la actividad literaria cuando se
posesiona de un hombre no le restara la capacidad de actuar en
otros campos; pero la creacion exige la entrega absoluta, la ren-
dicion incondicional, el sometimiento a todas las contingencias,
para brindar en cambio el breve placer de una nota laudatoria o el
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perecedero resplandor de un triunfo que dura lo que una candelada
en el verano.

Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el con-
cepto imperante sobre el escritor, las debe haber pensado también
todo aquel que se dedique o se haya dedicado a escribir en un
pais como el nuestro, donde el artista es tolerado apenas cuando la
clase dirigente quiere olvidar por unos minutos la tragedia de los
balances y las cotizaciones de la bolsa. Entonces esa clase rectora
inepta pone sus condiciones y obliga al artista a hacer una obra
alejada de la realidad, con materiales de segunda mano, pero que
pueden servir si el objetivo es llenar los deseos enfermizos de una
casta que ha vivido los sufrimientos ajenos y que no quiere un arte
que pueda mostrarle su culpabilidad.

Para quienes quieran una forma artistica, nutrida de las condi-
ciones de vida de la masa del pueblo colombiano, el camino esta
vedado. Esta afirmacion no es un capricho de teorizante, sino una
verdad dolorosa. En el afio de 1951, tuve necesidad, porque creia
que lo hasta esa fecha escrito tenia un valor relativo y que era algo
que se habia hecho en el pais, de trasladarme a la capital. Traia mi-
les de ilusiones y pocos centavos. jApenas un hatillo de peregrino,
muchos, muchos, muchos suefios...!

ilgnoraba la existencia de jefaturas de redaccion y la insolencia
de los pontifices!

iQué de nombres que no se correspondian al concepto que de
ellos me habia formado leyendo los suplementos literarios...! El
derrumbe de unos cuantos idolos y la certeza de que a la literatura
nacional le estaba haciendo falta una inyeccion de honradez y un
alejamiento de los burgueses vanidosillos, endiosados por elogios
inmerecidos. Desde el conocimiento personal del mundillo lite-
rario capitalino, afirmé mi conviccion sobre el destino futuro de
nuestras letras y adquiri la fe profunda de su salvacion por hom-
bres que quieren acercarse al elemento popular y tratarlo de mane-
ra nueva, alejada del academicismo y del purismo, sefialandome
un derrotero, no confundiéndolo con las tediosas disquisiciones,
dudas, problemas y soluciones copiadas de las lecturas de los cla-
sicos modernos.
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Pero asumir esta posicion honrada tiene sus altibajos. Mientras
los suplementos plantean a cada instante una supuesta crisis cultu-
ral, los elementos que pueden reconciliar el pueblo con el arte se
pierden victimas del hambre y la miseria.

Para sorpresa mia, pecaba entonces de ingenuo, fui viendo
como se cerraban con una sonrisa sardonica las puertas a mis es-
paldas. Literatura sucia llamaban a mis escritos por el solo hecho
de usar términos que la moral y las buenas costumbres conside-
raban lesivos. Todo un atentado constituye en el pais el uso de
palabras que figuran en diccionario y que las sefioras, las buenas
seforas, consultaron a hurtadillas cuando tenian doce afios y no las
olvidaron, a fuerza de repetirlas, en el curso de sus vidas. Alguna
vez tuve hasta un poco de compasion por un hombre a quien yo
tenia en gran estima y era director de una revista publicada por
una compaifia de seguros. El hombre, nacido en un hogar que no
se distinguid por la abundancia de bienes materiales, pidio uno de
mis cuentos para, tal vez, asi lo creia, darme el honor de incluirlo
entre el material de su o6rgano de difusion. Lo leyo y, poco a poco,
la jovialidad que exhibia se fue trocando en una mueca de fastidio,
casi de rabia:

—Esto no se puede publicar —me dijo.

—;Por qué? —le respondi.

—Muchas palabras feas...No propiamente feas;
pero comprenda que nuestra revista llega a manos
de muchas damas de la sociedad...

- Y?

—Pues que no aguantariamos la cantidad de re-
clamos que se nos vendrian encima.

No le repuse nada. Me parecio inutil discutir
con un hombre de ese temple, escritor él mismo, y
que le tenia tanto horror al idioma como los gatos
al agua. La palabra usada, repetidas veces, era...
!Grancarajo!
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Si este buen burgués se asustaba de un término como este, de
uso corriente en la conversacion familiar, ;podria esperarse algo
de los que como ¢l marcaban la pauta en el arte colombiano? Y
aun tenian el descaro de hablar de crisis, cuando la crisis no residia
sino en ellos. Ocultaban las palabras para encubrir su propia po-
dredumbre, la carrofia animica, su incapacidad creadora, disfraza-
da con el oropel de las frases seudo-brillantes y sin contenido. Arte
para minorias selectas, creo que lo llaman. Arte de distraccion para
ricachones neuroticos y jovenzuelos sin oficio, lo llamaria yo.

Sobre lo anterior alguien me recordaba la amarga queja de un
critico, si es que tenemos alguno, sobre el alejamiento de las ma-
sas. “La gente no quiere leer” decia. Y no quiere leer porque no
comprende; porque no se ve reflejada en la obra, porque el pueblo,
no teniendo cultura, sabe reconocerse y comprende, si alguien esta
bien intencionado respecto a ¢él, los derroteros que se le sefalan.
No deben olvidar nuestros europeizantes que las épocas mas flori-
das de la literatura universal han estado normadas por los pueblos
y los escritores no han sido sino meros escribanos, artesanos por
mejor decirlo, de la voluntad popular.

Ejemplos recientes hay a granel en la literatura moderna la-
tinoamericana. La ensefianza de los ecuatorianos y su vigorosa
novela, conocida ya universalmente, es digna de ser seguida. Ese
pequetio pueblo ha tenido el valor de presentar a la faz del mundo
sus problemas sin avergonzarse por ello. Eso le ha valido un sitio
que los equivocados pontifices nuestros no han podido obtener en
el concierto de las naciones cultas de la tierra. Porque para llegar
a la universalidad hay que partir de los elementos que se tienen a
mano y laborar con ellos para situarlos en planos elevados de la
creacion. Lo contrario, el sometimiento irrestricto a las culturas
foraneas, s6lo puede dar por resultado el arte intuitivo, sin base de
sustentacion y sin valor alguno. Puede ser que me haya alejado
de mis propositos iniciales al hacer tan larga serie de considera-
ciones; pero se justifican si se tiene en cuenta que el escritor esta
sometido a ellas, es una victima del engranaje social que no lo
tiene en cuenta en su desarrollo.

Creo que tengo la suficiente autoridad para hablar de problemas
que he sufrido en carne viva; es mas, creo que los hombres que se
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inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las le-
tras patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse
del hambre, del sufrimiento, de la incomprension de los domines,
de las criticas del clan, de la mirada sardonica de los reyezuelos de
redaccion y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se ha
apoderado de la cultura nacional.

Tengo, eso si, una fe profunda en la fuerza de los humildes. Sé
que vendran otros hombres y haran accesible el camino a los que
vengan detras de nosotros con idénticos anhelos. A ellos les tocara
la vida limpia que no hemos tenido la oportunidad de vivir. Mien-
tras tanto, es nuestro deber sostenernos firmes para no hacernos
acreedores a su desprecio.

Tomado de: Revista Mito, ario I, No. 6.
(Bogota, febrero-marzo de 1956).
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