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La poesía como agua secreta y profusa

En el poemario De agua de Fabio Gómez Cardona, 
el poeta propone una antología, a partir de varios 
de sus libros, escritos desde hace más de 20 años, 
retomando aquellos que expresan una poética en la que 
sobresalen las cosmovisiones indígenas americanas. 
El mundo americano palpita en De agua. El agua 
que lo es todo y se transforma en todo. El poeta  deja 
que en sus tejidos se posesionen los elementos de los 
guambiamos, quienes se consideran hijos del Aro Iris 
y del Agua, teje su obra igualmente con los mitos de 
los paeces, quienes se piensan hijos del Señor Estrella 
y la Señorita Agua, y de los Koguis (cuyo pensamiento 
ha sido estudiado por el autor en El Jaguar en la 
literatura Kogui). De los Koguis son retomadas estas 
palabras de sus poemas/mitos:

Agua
Primero estaba el mar
El mar era la Madre
Ella era río, laguna, quebrada

El agua se vuelve materia primordial, masa esencial 
del todo y del mundo, fuente del ser, consistencia de 
la vida, brega insistente de las cosas: “Todo es agua. 
El universo es agua en movimiento /…/” Para Fabio 
Gómez el agua es algo más fuerte que un símbolo de 
la materia primordial. Es la mensajera del pasado, la 
vitalidad de los eventos de otrora, la manifestación 
líquida de los asuntos ancestrales:
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La memoria es el canto del agua que regresa
Invadiendo los órganos, los huesos
Con voces y silencios de otras vidas
De otros tiempos.

De agua es pues un tejido que trae, en la voz del 
poeta, asuntos entrañables de nuestra creación y 
fundación, de nuestros dolorosos desencuentros con 
otras culturas, cuando se dio la primera globalización, 
según Edgar Morin, el viaje y empresa planetaria de 
Colón, la expropiación del mundo y la cultura de los 
ancestrales habitantes de América y su traducción en 
botín para las arcas de las bancas europeas neerlandesa y 
alemana. Directamente, el poeta no dice esto. Para esto 
podemos ir a un libro que tiene eco aquí, Canto general 
de Neruda; el poeta se convierte en un interpretante de 
este líquido lenguaje. Pero la lectura aquí no requiere 
de un programa de alfabetización, de un mejoramiento 
docente de nuestra competencia interpretativa. Es en 
“La piel de los sueños”, donde están cifrados estos 
signos. Se deletrea con los ojos y las manos; se nota 
el impacto de la primera globalización, pues los 
interpretantes son sobrevivientes de hecatombes y 
destrucciones. Los poemas de Fabio Gómez hacen las 
veces de un tapiz que es señal de secretas mensajerías, 
de las cuales el poeta es apenas un deletreador; su 
poesía representa el asunto hierofántico de América, 
y por ello, cada que un poema parezca sencillo, es 
porque nos estamos perdiendo en la manifestación, 
en la superficie verbal de una edición. El poeta va a 
ciegas como Homero y Borges, pues su lectura no 
requiere de ojos: es el retorno imponderable, la salida/
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entrada, la ida/regreso inevitable. Pero hay quienes 
tienen ojos para mirar “adentro de las cosas”, palabras 
que proveen “la magia de mundos inefables”; a este 
hombre se invoca aquí, a quien incluso el poeta le 
vislumbra sus “dedos agitándose en aire”.

Varios dolores atraviesan este poemario. El primero 
es el efecto nefasto para el mundo americano de la 
primera globalización, la de los reyes católicos y su 
avispado, creyente y recursivo estafeta Colón. Dos 
penas más atraviesan la voz del poeta. La primera 
es que algo ha pasado y se ha afectado la habilidad 
hierofántica del hombre. Como buen lector de  C. J. 
Jung, los símbolos (el poeta habla de “los signos”) 
vagan en De agua dispersos y para interpretarlos la 
conciencia del poeta actúa como la de un sobreviviente 
afectado que los contiene, tan pronto intuidos, tan 
pronto evasivos. El poema que muestra este lío es 
“Allí estaban los poemas”. El poeta no puede descifrar 
los poemas:

Allí estaban los poemas
Pero yo no podía descifrarlos
Poseído por una vaga sensación dolorosa
De pérdida irrecuperable

En “una hoja decrepita” cree leer “ALMA” y 
percibe “un árbol siniestro”. La diferencia entre lo 
que se cree leer y lo que se percibe reenvía el acto 
de interpretación al cuerpo mismo y su carne; no es 
suficiente la alfabetización, la percepción ofrece otro 
dato. Y lo único que ve el poeta es “dolor concentrado”, 
“pena de vivir”. De todas maneras, “los poemas” están 
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“lejos”. Y he aquí cómo la voz va pasando a lo que la 
aflige: están “lejos” pero dentro del poeta mismo. Es 
el poeta quien no puede leerlos. El poema es de los 
otros y no del poeta mismo:
	

Cualquiera podía leerlos menos yo
Como si siendo míos
Debiera luchar arduamente para conquistarlos

Fabio Gómez presenta aquí, en un giro brillante y 
atrevido, el paso de una hierofanía del mundo a una 
simbología de los dramas mismos del hombre, vale 
decir, una hierofanía íntima. Su voz se torna entonces 
igualmente dolorosa, familiar sin duda a un poeta que 
le es afín: César Vallejo.  Algo que habita en el poeta 
es “terrible”, incomunicable. El poeta desnuda sus 
demonios interiores, esos que nos quitan el sueño y 
vuelven insoportable la noche:

Una pasión secreta,  innombrable

Sólo podían saberlo 

El corazón y el cerebro

Y gritarla hacia adentro

Y por lo demás callarlo dolorosamente

El dolor se representa, además, en una de las páginas 
más francas que he leído sobre el encierro infernal con 
nuestras situaciones penosas y sus demonios: “Doce 
pasos de largo”. El poeta habita en un cuarto/tumba, 
sabe cuántos pasos tiene ésta a lo ancho y a lo largo, 
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sabe cuántos escalones hay para llegar a su encierro; 
la más tremenda soledad lo atormenta entre fantasmas 
y súcubos; nadie viene, nadie toca a la puerta. El poeta 
se repite las medidas de su encierro para dormir y 
logra encontrar compañía en el señor Sol, que es el 
anhelado Sol de la vida y de los ancestros americanos. 
Escribid ese poema en la pared, cuando estéis a punto 
de matarte: dan ganas de contar los pasos que hay 
entre tu vida y el cadalso.

En fin, el poeta vuelve a permitir que se manifieste 
lo roto y coartado, la música que entre quenas, 
flautas y chirimías le da retorno a la posibilidad de la 
serenidad: para esto hay que reunir los viejos en torno 
a la hoguera y “reinventar las historias que perduran”.

Álvaro Bautista-Cabrera
Septiembre de 2011
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Sumergirse
En el tiempo cálido
Umbrío de tu cuerpo
Con el ansia primordial como quien cava
De perderse en la nada greda roja
Absoluta hasta la más profunda
Donde la noche es todo entraña
Toda luz ciega hirviente
Toda inconciencia de la roca

Abalanzarse uno –olvido de sí–
A la deriva en el vacío
Ser unidisperso de los espacios siderales
Al más vital
Mortal
Doloroso
Impulso vertiginoso de la carne

Agitarse
En las intimidades 
De tu obscuro
Vientre
Y luminoso.
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Amarte en el atardecer
Cuando el amor es un misterio
De arreboles luminosos 
En el paisaje de tu piel

Cuando la noche empieza a florecer
Un mundo de sombras claras
Sobre tu rostro
Sobre tus ojos
Sobre los pájaros dulces
De tus manos de mujer

Amarte cuando el amor es un poder
Una fuerza más grande que el morir
Más grande que el mal o que el silencio
Una luz más poderosa que la oscuridad
Que nos lleva a trascender
Lo pequeño del hombre o la mujer

Amarte cuando el amor es un hacer
Paso a paso las horas
Gota a gota los mares
Soplo a soplo los fuegos

Y se rompen los límites de Dios
Y estoy en ti
Y estás en mí
Y somos un innumerable organismo que se agita
En el infinito espacio de la eternidad.
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Hasta el horror
Los sueños todo lo embellecen.

El murmullo susurrante del agua entre las hojas

Adentro más que afuera
Siento correr el tiempo
Hacia el corazón infinito del anciano
De la noche
Del silencio

El velero solar de las galaxias
Atraviesa mis ojos abiertos

Vibra la inmensa desolación del universo
Dentro de mis huesos
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A espaldas mías
Mientras sigo este camino tormentoso
Que trazan las palabras
Te vas abismando en la noche del sueño

¿Cuál es la profundidad de esa muerte
Pequeña
Pasajera
Que rompe nuestros lazos cotidianos?

¿Qué otros rostros
Voces 
Manos
Te toman de la mano y te conducen
Como a una niña por reinos seductores?

¿Serás acaso una hoguera con mil alas?
¿Serás un árbol con raíces en el viento?

En este lado del mundo
El ser es una pérdida y un renunciamiento
El ser es sólo una negación del infinito
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Como un astro errante en la última   		                           	
	                      /noche del tiempo
Derribando las estrellas
Sobre las desolaciones

Ojos que no verán más las maravillas
Manos que por siempre perdieron la posibilidad de 
una caricia
Senos de arcilla que no manarán miel

Pies que se tornaron torpes sin haber disfrutado
El placer de la escarcha en la hierba negrecida
Los cerros envueltos por la niebla

Cuerpo
Que ya no ofrendará sus rosas
Desnudas
A los vientos

Creo que estoy aproximándome a la muerte
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¿Cuándo podré caminar nuevamente
Tus silenciosas llanuras
Como valles lunares
Para hablar con el otro 
Que siempre me aguarda
Entre los pliegues de las sombras?

¿Cuándo podré otra vez
Ascender hasta tu blanca cima
Y allí gritar tu nombre
–Desnudo 
Sin pudores– 
Como un primitivo invoca al dios
Que lo abandona?

Quiero extraviarme en la maraña
De tu bosque siniestro
Enloquecer en tu infierno celeste
Y morir

Con la risa
Abrasándome la piel.
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Hay un lugar llamado Etre-um
A donde siempre voy

Este Yo-Mío
Producto de una Gran
De una infinita
De una inexpresable insatisfacción

Todos mis pasos conducen a ti
Todas mis palabras te nombran

Mágico nombre te invoco
En el nombre del hombre
Del hambre
Del silencio
De la insaciada sed que corroe mis huesos
Del ansia de entrega y abandono
De mi sangre
De mi vida
De mi ofrenda
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Los ojos de Borges y de Homero
Iluminarán mi laberinto
Mi eterno viaje
Y mi retorno al siempre

Las puertas que se abren me conducen
A pasillos con puertas
A habitaciones ciegas
A edificios grises ominosos
A espacios retorcidos por fuerzas dolorosas 
Y seres sufrientes
Más allá de la noche y de los dioses

Las escalas humanas
Son más infinitas y duras que las piedras

Hay un ansia de ocaso
De término
En mis pasos

Hay un ansia de lecho y de silencio
Una pulsión de muerte que no llega



23De agua

Tú venías volando de galaxia en galaxia
	 De estrella en estrella
	 Y de planeta en planeta

Terrenal y divina 
Eres una semilla

—del silencio
—de la sabiduría

—del fuego
—del amor

—del árbol de luz 
del universo
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Fuego de la sabiduría
Vienes de la noche
Y del silencio más antiguo 
De las constelaciones Interiores

Traes el cuerpo del alma
La voz de la carne
Los ríos de sangre del espíritu
Esencial y primigenio

Vienes del más puro dolor
De  la más profunda alegría
Al despertar de la luz en la materia
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Un amor  tan  terrible debió de haber sido
El que sufrió aquel hombre de un país extranjero

Una pasión secreta,  innombrable
Sólo podían saberlo 
El corazón y el cerebro
Y gritarla hacia adentro
Y por lo demás callarlo dolorosamente

Llevar unos ojos, una piel, unos labios
Y el íntimo aroma de un cuerpo prohibido

Ese hombre a mí tan próximo y lejano

Y un amor tan terrible como el mío.
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Escucho voces.
...Me hablan del regreso y del recogimiento
De rodear a los viejos en torno de la hoguera 
Y reinventar las historias que perduran.

La imagen de la calma:
La serenidad del lago
La suavidad de la madera
La fresca brisa que susurra en mi rostro

Preludio de una inmensa paz
Pero mi cuerpo
Siente un desasosiego...
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Hombre sentado en la roca
Latigazo del fuego
Poca cosa

Has pasado por mí
	 Dejando rastro
		  Serpiente luminosa

Me alejaré cantando
En paz mi corazón con sus raíces
Se entrega mi alma 
Como la hoja al viento 

Tu íntima canción
Ilumina mi camino
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Tus ojos
Sabían mirar como adentro de las cosas
Tus palabras
Proveían la magia de mundos inefables
Eran pájaros
Dedos agitándose en el aire.

Muchas veces he querido rescatar
Aquello que bien sé irrecuperable
El manuscrito raptado por el mar
Los espejos en la penumbra de la tarde
Los dioses exiguos y olvidados
	 La libertad
		  De no ser
			   De no estar
				    De no esperar
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Viejo y lejano país del cóndor
Quiero volver a escuchar tu cantar
Ser quena al viento
Ocarina dorada
Volar

En tus montañas dormir
Arrullado por ríos vegetales
Semillas de fuego
Madera y jaguar
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En un rito mágico
Sumerjo los dedos misteriosamente
En el corazón del verbo
Y elevo hasta mis labios el silencio
Que no ha de ser quebrantado por brújulas ni rezos
Porque mi silencio es ciego y es ateo

Un solo de flauta en la noche sin tiempo
Me llevará a cambiar de piel en otro reino
Yo vivo oculto en esta nube
En este fuego
En esta piedra sin adioses ni acceso
En esta invisible muralla levantada
Aquí termina el mundo
Aqui yo empiezo

La vida está llena de fórmulas y reglas
De secretos ocultos detrás de los secretos
Y rostros y más rostros encima de los huesos
Yo mismo no comprendo
Cuál de todos los payasos que a veces represento
Es mi payaso verdadero
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Tu corazón
Mis manos
Tu vientre
Somos uno

Palpitar
Como otras tantas maderas anhelantes
Reclinadas en la noche

Las sombras nos acechan
Los concretos silencios
Los pasos pesados del tiempo

Hierve tu ombligo con antiguas
Crepitaciones telúricas
El óvulo
El útero
La primordial expectación gravitatoria

Pero yo soy una luz obscura
Un germen con los ojos cerrados
Un astro de cinco extremidades
Una tentacular raíz
Aferrada a tu sangre



32 Fabio Gómez Cardona

Madre Universal
Señora de la luz
Que en la noche del ser has encendido
La hoguera roja de la sabiduría
Mujer y compañera
Niña del sol
	 Del tiempo
		  Del misterio
Cáliz de barro consagrado y puro
Cálida tersura de la noche
Navegada por mi ser ilimitado
Curva morena del talle modelado
En el plenilunio del verano
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Allí estaban los poemas
Pero yo no podía descifrarlos
Poseído por una vaga sensación dolorosa
De pérdida irrecuperable

	 -En una hoja decrépita
	  Creo que decía: ALMA
	  Sólo pude percibir un árbol siniestro-

Había en ellos mucho dolor concentrado
O pena de vivir

Tal vez yo era el último
Quizá fuera el primero
Pero estaban supremamente lejos
En algún lugar dentro de mí

	 -Una nota de pie de página informaba
	  Del sitio al sur de Panamá
	  Donde fueron encontrados-

Cualquiera podía leerlos menos yo
Como si siendo míos
Debiera luchar arduamente para conquistarlos
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Podía decir tal vez
Quizás
Quien  sabe
A media noche el ladrido de los perros
Y yo sería uno más con ellos
La lenta manifestación de los segundos
Por las avenidas del silencio
Y yo podría ser uno menos
O el obscuro asesino entre las sombras
Con el cuchillo listo
Y un hombre extremadamente alto y delgado
Pasa gimiendo como una mujercita
Con la cara entre las manos
Y ese hombre me duele
Sin embargo
Mi puñal lo va arrinconando contra el espanto de la 	

                                                         /muerte
Y mi corazón es un líquido espeso y venenoso
Y sonrío misteriosamente
Y de repente
Tengo hambre
Y salto una verja de amenazantes barras erizadas
Y empiezo a masticar las flores frescas
Y mi saliva es amarga y pegajosa
Y vomito en la acera
Pero alguien está rezando para que yo me muera
Y yo le grito Puta Puta
Y orino sobre ella
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Y sonrío nuevamente satisfecho
Y camino con las manos atrás
Un poco más tranquilamente
Un poco más
Tranquilamente.
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Alrededor la noche de los perros rojos
Va acumulando sus monedas falsas
Un mendigo encorvado como un interrogante
Se abandona a las puertas de la iglesia
Estirando una garra crispada y temblorosa
Los nocturnos caminantes
Entran en una calle sin salida
Y cuando quieren regresar
La calle tampoco tiene entrada
Los prisioneros golpean secamente
Con su cráneo en la roca inconmovible
Y los perros rojos
Lamen la sangre derramada
En las sombras
Un solo ojo inmenso y monstruoso
Contempla con suma complacencia
Y parpadea.
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Después de la lluvia la tarde
Es repentinamente diáfana
Como una burbuja de jabón
La ciudad de perfil con sus altos edificios
Es como una muchacha que despierta
Recostada sobre la cordillera
El centro comercial resucita
Y yo voy por ahí con mis zapatos
Húmedos hasta los huesos
Dando vueltas y mirándome en los espejos
En los cristales recién limpios
Buscando rostros en las ventanillas
De los buses
Ojos
Alguien sonríe en algún sitio del mundo
Y me estremezco
Presiento tu sonrisa
Y la contesto.
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Esta tarde la lluvia ha golpeado 
en las puertas de mi calma
La terrible lluvia con su reloj descompuesto
Ha invadido lo mío
Mis cartílagos
Mis órganos extremos
Mi misterio
Ha llenado mi cuerpo de agujeros
De voces
De destiempo
Un murciélago aletea en mi cerebro
Es el olvido
Es el recuerdo
Quiero arrojar esta tierra y su universo
La larga metrópoli del tedio
Arrojarme de lleno en el río del tiempo
Buscarte por todos sus codos y recodos
Encontrarte
Mirarme en ti
Reconocerme
Caminar abrazados por las calles del momento
Envolverme en tu voz o en tu silencio
Descubrir en tu pecho mi corazón ya viejo
Rejuvenecerlo
Arrojar la corona del dolor del pensamiento
El dolor coagulado en mi garganta
El profundo dolor habitante de mis huesos.
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¿En qué parte de mí podré encontrarte?
Tu silencio camina por mis venas
Y va dejando vacíos 
Que la muerte ocupará con diligencia.

¿Hallaremos al fin el punto decisivo
El instante preciso
O la manera
De conjurar el cuerpo de la ausencia?

...Si hasta le duele al cielo
El espacio del pájaro en el aire

Después del vuelo...
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Entre las sombras de la noche
Las sombras de las cosas
Y los hombres

La ausencia es otra sombra dibujada
En la comisura de los labios que la nombran
Y el silencio una sombra luminosa

Sobre tu cuerpo se proyecta y crece
La sombra
Dolorosa 
De mi sombra
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Yo soy un hombre iluminado
Por las tinieblas de la duda
Devorado por el fuego insaciado del hastío
Por el supremo y profundo 
Fastidio de la hartura

Nada espero del mundo
Nada quiero

Sólo soy un hombre simple que camino
Como una interrogación en el vacío.
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La roca, los árboles, el río
Me arrastra la música del viento
Sólo me importa el canto
De los pájaros.
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Entre uno y la nada
Hay un pequeño salto
Que se llama infinito

La serpiente uroboros 
Mordiéndose la cola
Dentro del universal testículo

Entre el cosmos y uno
Un camino de leche
Y un hilito de humo

¿De dónde viene la luz
O las tinieblas?
¿Del cero o de uno?

Todo hombre es un ser 
Corpuscular y ondulatorio
Una bestia apocalíptica

Y cada uno
Es un huevo donde incuba
El No-ser de Sí mismo
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Toda música							    
Toda palabra
Toda poesía
Cuya máxima aspiración 
Es al silencio...
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Mis labios bebieron en la fuente umbría
Las aguas amargas
De un conocimiento pervertido
Por la sed de los siglos
Y el sigilo acechante de los sabios
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Recorrer el más arduo sendero
Y encontrar una roca en el camino
O más bien llevarla dentro
Conmigo o ser yo mismo.
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He aquí al hombre
Extraviado en las aberraciones
De otros mundos
Eterno transeúnte de tinieblas
Utópicas
Descifrador fallido de signos
Equívocos
Vano interrogante
De un universo mudo
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Yo voy por el mundo pero llevo
Sobre los hombros algo más
Que el universo entero

Soy una desapercibida ausencia
En la congregación de los hombres

Y tal vez soy el hambre
O el olvido
O la herrumbre

A carcajadas transito
Al borde del abismo

Entre la mentira y mi locura
Sobre una cuerda floja

Mi Gran Tesoro cabe en el pañuelo
De un viajero
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Oh Gran Desconocido
Me has mirado en el espejo humeante 
De los ojos
Y he visto el Rostro de los Otros
TODOS
Los seres, los tiempos, los lugares
YO SOY

RECONOCER
Ese raro orar
Ese raro orar
ESE RARO ORAR
Somos Adán o nada somos
SOYDYOS
EVAYAVE
Innumerableciegamultitudmiserable
Somos seres solos
Somos seres solos
SOMOS SERES SOLOS
De sombra proyectada por La Sombra
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La canción del agua
Despierta los olores femeninos 
De la tierra
Lluvia que lava el tiempo y lo rejuvenece
Y desata la memoria dormida de las horas.
Entre las hendijas de los ladrillos
Los grillos se tornan relojes regresivos
Y todo vuelve
Envuelto en las espirales nebulosas
Del humo del cigarrillo encendido.

La canción del agua:
Sordo rumor que se introduce en el laberinto del oído
En los poros
En todos los conductos
Y reactiva los recuerdos agazapados
En el silencio de cal de los huesos.

Nocturna llovizna cuando los ojos no sirven
Cuando los pies están quietos y lejanos
Cuando sólo el susurro del viento
Es el santo y seña de la vida
Diluida en un pozo profundo y oscuro
Llamado No-ser.
Cuando sólo los ríos interiores
Contenidos demasiado tiempo
Se desbordan por espacios abisales
Borrando los linderos de la piel
Y la sangre y la materia es toda 
Un solo fluir espeso y palpitante.

El agua tiene una estatura
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Que pocos hombres alcanzan

El pescador solitario todo un día
A la orilla del río
Cuyo pensamiento no está en ninguna parte.

El sacerdote indio 
Cuya iniciación se realiza 
Después de haberse purificado siete días 
En la laguna sagrada 
Como en el principio.

El niño que busca piedrecitas de colores
Y caracoles de eras antediluvianas.

El innominado que le dio la espalda al tiempo
Y recorre paisajes de arena
En los astros interiores.

Los hilos del agua te conducen al origen
Para recomenzar la textura del destino
Con una fortaleza nueva en la mirada
Con la vitalidad pura de un niño.

Los ríos pasan y pasan y se quedan
Y regresan siempre
En un eterno fluir que el hombre envidia
Porque los hombres pasan 
Y no se quedan
Y jamás regresan.
Sólo la superficie
Y el límpido rumor líquido y grueso
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Del agua
Les permite hacerse a la ilusión del retorno.

Agua
Agua
Primero estaba el mar
El mar era la Madre
Ella era río, laguna, quebrada

Y el espermatozoide de Dios se agitaba
Sobre la superficie del océano
Diseminando las primeras bestias arcaicas
Que poblaron el universo por días estelares
Milenios incontables de protozoarios
Híbridos infinitesimales de planta y animal
De luz y roca
Bisabuelos de los mastodontes y gigantes
Que asolaron la tierra mucho antes
De la ira del agua.

En los valles fluviales nacieron las civilizaciones
A la vera de los ríos sagrados
Cuyo sólo nombre es una invocación
De magia y poesía
Río Amarillo
Rió Nilo
Río Tigris
Brahma Putra
Río Jaguar
Río Serpiente
Río de Leche
Río Madre.
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A la orillas de los ríos y sobre las lagunas 
Sembradas de mazorcas de oro 
Se construyeron los palacios, los templos, las 
pirámides.
Las naciones del Agua
Los Atlantes que regaron de sabiduría y de misterios 
la
Superficie del planeta.
Los hijos de Axtlán que nos contemplan desde el 
silencio
Aterrador de sus ojos de piedra.
La canoa serpiente que venía desde el mar 
Con una humanidad en sus entrañas 
Pariendo huevos luminosos selva adentro, 
Río arriba
Cerca de la cabecera de la Madre del Agua.

Y los ríos verticales
Bendición de la tierra que los dioses 
Derraman en agradecimiento a las danzas de plegaria
Al tambor del pie descalzo sobre la tierra seca
La lluvia bailarina con su vestido de velos
Desnudando a cada movimiento de caderas 
El cuerpo del aire.
Las gotas hipersensitivas y exquisitas que se deslizan
Buscando las axilas musgosas de los árboles 
Y las grietas sensuales de las rocas y el suelo
Para despertar allí el denso olor a mujer
Que tiene la tierra cuando llueve
Que tienen las rocas
Que tiene la madera.
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Todo es agua
El universo es agua en movimiento
Las rocas son agua endurecida
La leche es agua blanca
Y la sangre son ríos de agua roja.
El hombre es agua que se piensa
Y el amor es un mar salado y cálido
De lágrimas de placer y desbordamientos seminales
La memoria es el canto del agua que regresa
Invadiendo los órganos, los huesos
Con voces y silencios de otras vidas
De otros tiempos.
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A través de la reja la luna
Se ve triste
Prisionera

Allá afuera
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Doce pasos de largo
Diez pasos de ancho 
Y a un solo paso de la tumba 
 
Treinta y seis escalones de piedra carcomida 
conducen hasta mi nueva morada 
Hay un sótano antiguo 
que huele a orín, a oscuridad, a húmedo. 
Aquí vivo, duermo, desayuno y copulo 
Con todas las mujeres del mundo. 
 
Dos minúsculas ventanas negras 
Me dejan ver los techos vecinos 
El cielo azul, las nubes 
A veces una estrella solitaria 
Y cada mes la luna. 
 
En la puerta un gendarme encargado 
De arrancar los ojos y la lengua 
De aquel que sobrepase ciertos límites. 
Hay un piso vedado. 
Mi cuarto es ocupado por una sombra de hombre 
y un espejo 
en cuyo interior las telarañas polvorientas 
atrapan los sueños 
 
El piso es blanco 
El techo blanco 
las paredes blancas 
y el espíritu sopla de la cama a la mesa 
transcurriendo sus ciento veinte pasos cuadrados 
milimétricamente 
Sus ciento veinte pasos circulares 
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Sus ciento veinte pasos viciosos 
 
Todas las noches converso conmigo 
Me hago la visita 
Me acaricio un poco 
Y me cuento una historia siniestra antes del sueño 
 
Para dormirme acudo al antiguo expediente 
De contar escalones 
De contar pasos 
De contar palpitaciones 
 
Luego pueblan mis sueños los cuchillos sangrientos 
Gárgolas y súcubos que roen sus cadenas 
Laberintos con puertas sistemáticas 
Que te llevan una y otra vez a la locura 
 
Hasta que una doncella angelical 
me rescata a un amor adolescente y puro 
Y yo salgo del mar 
limpio del mundo 
 
Pero debo despertar arduamente 
al tinto, al cigarrillo, a los libros 
a la constancia del cerebro que machaca 
sus amargas hierbas 
sus fluidos sutiles 
 
Casi no pasa nada aquí 
Algunas veces 
Un rayo de sol desciende por la ventana 
Y yo me tiendo desnudo 
Por calentarme un poco los testículos. 
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Del dolor germinal de la semilla
nació el tiempo 
azotado por lluvias de luz y de tinieblas 
 
Del cuerpo joven de una muchacha 
De su primera menstruación 
Y tuvo olor de semen y madera 
Y tuvo un denso olor a flor de tierra 
 
El tiempo es piedra 
Las horas y las eras 
granos minúsculos de arena 
Rechinar dentado de la rueda 
Crepitar del cuarzo 
Rumor de las estrellas. 
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La serpiente verdadera
Nos corre por dentro

Bebo el cántaro fresco
De tu vientre

Somos ríos de noche
Y de tiempo
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Soy el bambú mecido por el viento
En la montaña milenaria
El murmullo del agua
Entre las raíces torturadas del silencio
Tengo los ojos grandes y asombrados
De ese niño golpeando piedrecitas
A la orilla del río
Los huesos del anciano
Atados al yugo de los días
La cabeza hundida entre las piernas
El ombligo amarrado al corazón del tiempo
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Triste procesión de chirimías
Y bocinas heridas de nostalgia
Los fantasmas que encuentro en mi camino
Me conducen a un país donde no existes
Un hombre sin rostro te arrebata de mis sueños
Te pierdo en la ciudad multitudinaria del olvido
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El viento ata el vuelo de las aves
Al sueño de la inmensidad
Y el río piensa que abre caminos
Entre rocas más viejas que su edad
La montaña mira a lo lejos y parece
Que viera más allá del mar
La serpiente se cambia de vestido
Y la luna se cambia de lugar
¡ Sólo tú quieres ser siempre la misma
María Libertad!
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Trazar los signos
En la piel de los sueños
Ancianos centenarios deletrean
Con ojos profundos
Y dedos temblorosos
Sobrevivientes de interminables hecatombes
Culturas arrasadas
Pueblos destruidos
Por la voracidad y la rapiña
Ancianos milenarios conducen
Con pasos inciertos
Niños de ojos asombrados
Por las calles populosas
Hombres tan antiguos como el tiempo
Desmadejan su pobreza
Sobre un mundo baldío
Sobre una tierra estéril
Los perros de la muerte
Olfatean sus huesos
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Sueño que esta ciudad será una hoguera
Arbol de fuego enraizado en el tiempo
Hombre y mujer de luz
Aves de luz
Niños del sol desgranado
Ancianos de cobre ardiente y vivo
Siglos y siglos
De piedras y jaguares
De lagunas germinales
Y relámpagos
De cóndores altivos
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Vuelvo a la palabra
A su recinto mágico
Vuelvo a la luz
Al pensamiento
Como todo retorna en la espiral del tiempo
Héme aquí de nuevo
Cien años más viejo
Con el vestido lleno de agujeros
La espalda cargada de recuerdos
La piel escamada
Y el corazón reseco
He venido a beber
Tu hermoso vino viejo
A invadir tu territorio con mi verbo
...Y vuelvo borracho de deseo
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Hoy no quiero caminar
Solamente
Sentarme a tu lado en silencio
En un parque alejado y solitario
Y escuchar la melodía de tu flauta
Y pasar así toda una vida
Recostado en la hierba
Con los ojos cerrados
Mientras el corazón del mundo
Resbala por tus dedos hasta el viento
Y ser brisa contigo
Ser aliento
Ser música a tu lado
Contigo
¡Sólo contigo!
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Los habitantes del mar
Los árboles
Las rocas
¿Sentirán la inminencia de este gran desconcierto?

La bestia inteligente
Ha profanado la sacralidad de lo grande
y lo pequeño
Y huye ahora en busca de
espiritualidades nuevas
De espaldas a Dios
—Quienquiera que éste sea—
De espaldas al tiempo y a los signos del tiempo

Me pregunto:
¿Qué pensará el Universo?
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