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La poesia como agua secreta y profusa

En el poemario De agua de Fabio Gémez Cardona,
el poeta propone una antologia, a partir de varios
de sus libros, escritos desde hace mas de 20 afios,
retomando aquellos que expresan una poética en la que
sobresalen las cosmovisiones indigenas americanas.
El mundo americano palpita en De agua. El agua
que lo es todo y se transforma en todo. El poeta deja
que en sus tejidos se posesionen los elementos de los
guambiamos, quienes se consideran hijos del Aro Iris
y del Agua, teje su obra igualmente con los mitos de
los paeces, quienes se piensan hijos del Sefior Estrella
y la Sefiorita Agua, y de los Koguis (cuyo pensamiento
ha sido estudiado por el autor en E/ Jaguar en la
literatura Kogui). De los Koguis son retomadas estas
palabras de sus poemas/mitos:

Agua

Primero estaba el mar

El mar era la Madre

Ella era rio, laguna, quebrada

El agua se vuelve materia primordial, masa esencial
del todo y del mundo, fuente del ser, consistencia de
la vida, brega insistente de las cosas: “Todo es agua.
El universo es agua en movimiento /.../” Para Fabio
Gomez el agua es algo més fuerte que un simbolo de
la materia primordial. Es la mensajera del pasado, la
vitalidad de los eventos de otrora, la manifestacion
liquida de los asuntos ancestrales:
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La memoria es el canto del agua que regresa
Invadiendo los 6rganos, los huesos

Con voces y silencios de otras vidas

De otros tiempos.

De agua es pues un tejido que trae, en la voz del
poeta, asuntos entraiables de nuestra creacion y
fundacién, de nuestros dolorosos desencuentros con
otras culturas, cuando se dio la primera globalizacion,
segun Edgar Morin, el viaje y empresa planetaria de
Colodn, la expropiacion del mundo y la cultura de los
ancestrales habitantes de América y su traduccion en
botin paralasarcas delasbancas europeasneerlandesay
alemana. Directamente, el poeta no dice esto. Para esto
podemos ir a un libro que tiene eco aqui, Canto general
de Neruda; el poeta se convierte en un interpretante de
este liquido lenguaje. Pero la lectura aqui no requiere
de un programa de alfabetizacion, de un mejoramiento
docente de nuestra competencia interpretativa. Es en
“La piel de los suefios”, donde estan cifrados estos
signos. Se deletrea con los ojos y las manos; se nota
el impacto de la primera globalizacion, pues los
interpretantes son sobrevivientes de hecatombes y
destrucciones. Los poemas de Fabio Gomez hacen las
veces de un tapiz que es sefal de secretas mensajerias,
de las cuales el poeta es apenas un deletreador; su
poesia representa el asunto hierofantico de América,
y por ello, cada que un poema parezca sencillo, es
porque nos estamos perdiendo en la manifestacion,
en la superficie verbal de una edicion. El poeta va a
ciegas como Homero y Borges, pues su lectura no
requiere de ojos: es el retorno imponderable, la salida/
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entrada, la ida/regreso inevitable. Pero hay quienes
tienen ojos para mirar “adentro de las cosas”, palabras
que proveen “la magia de mundos inefables”; a este
hombre se invoca aqui, a quien incluso el poeta le
vislumbra sus “dedos agitandose en aire”.

Varios dolores atraviesan este poemario. El primero
es el efecto nefasto para el mundo americano de la
primera globalizacion, la de los reyes catélicos y su
avispado, creyente y recursivo estafeta Colon. Dos
penas mas atraviesan la voz del poeta. La primera
es que algo ha pasado y se ha afectado la habilidad
hierofantica del hombre. Como buen lector de C. J.
Jung, los simbolos (el poeta habla de “los signos”)
vagan en De agua dispersos y para interpretarlos la
conciencia del poeta actiia como la de un sobreviviente
afectado que los contiene, tan pronto intuidos, tan
pronto evasivos. El poema que muestra este lio es
“Alli estaban los poemas”. El poeta no puede descifrar
los poemas:

Alli estaban los poemas

Pero yo no podia descifrarlos

Poseido por una vaga sensacion dolorosa
De pérdida irrecuperable

En “una hoja decrepita” cree leer “ALMA” y
percibe “un arbol siniestro”. La diferencia entre lo
que se cree leer y lo que se percibe reenvia el acto
de interpretacion al cuerpo mismo y su carne; no es
suficiente la alfabetizacion, la percepcion ofrece otro
dato. Y lounico que ve el poeta es “dolor concentrado”,
“pena de vivir”. De todas maneras, “los poemas” estan
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“lejos”. Y he aqui como la voz va pasando a lo que la
aflige: estan “lejos” pero dentro del poeta mismo. Es
el poeta quien no puede leerlos. El poema es de los
otros y no del poeta mismo:

Cualquiera podia leerlos menos yo
Como si siendo mios
Debiera luchar arduamente para conquistarlos

Fabio Gomez presenta aqui, en un giro brillante y
atrevido, el paso de una hierofania del mundo a una
simbologia de los dramas mismos del hombre, vale
decir, una hierofania intima. Su voz se torna entonces
igualmente dolorosa, familiar sin duda a un poeta que
le es afin: César Vallejo. Algo que habita en el poeta
es “terrible”, incomunicable. El poeta desnuda sus
demonios interiores, esos que nos quitan el suefo y
vuelven insoportable la noche:

Una pasion secreta, innombrable
Soélo podian saberlo

El corazon y el cerebro

Y gritarla hacia adentro

Y por lo demas callarlo dolorosamente

El dolor se representa, ademas, en una de las paginas
mas francas que he leido sobre el encierro infernal con
nuestras situaciones penosas y sus demonios: “Doce
pasos de largo”. El poeta habita en un cuarto/tumba,
sabe cudntos pasos tiene ésta a lo ancho y a lo largo,
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sabe cuantos escalones hay para llegar a su encierro;
la més tremenda soledad lo atormenta entre fantasmas
y sucubos; nadie viene, nadie toca a la puerta. El poeta
se repite las medidas de su encierro para dormir y
logra encontrar compafiia en el sefior Sol, que es el
anhelado Sol de la vida y de los ancestros americanos.
Escribid ese poema en la pared, cuando estéis a punto
de matarte: dan ganas de contar los pasos que hay
entre tu vida y el cadalso.

En fin, el poeta vuelve a permitir que se manifieste
lo roto y coartado, la musica que entre quenas,
flautas y chirimias le da retorno a la posibilidad de la
serenidad: para esto hay que reunir los viejos en torno
a la hoguera y “reinventar las historias que perduran”.

Alvaro Bautista-Cabrera
Septiembre de 2011
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Sumergirse

En el tiempo célido

Umbrio de tu cuerpo

Con el ansia primordial como quien cava
De perderse en la nada greda roja
Absoluta hasta la mas profunda

Donde la noche es todo entrana

Toda luz ciega hirviente

Toda inconciencia de la roca

Abalanzarse uno —olvido de si—

Ala deriva en el vacio

Ser unidisperso de los espacios siderales
Al més vital

Mortal

Doloroso

Impulso vertiginoso de la carne

Agitarse

En las intimidades
De tu obscuro
Vientre

Y luminoso.
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Amarte en el atardecer
Cuando el amor es un misterio
De arreboles luminosos

En el paisaje de tu piel

Cuando la noche empieza a florecer
Un mundo de sombras claras
Sobre tu rostro

Sobre tus ojos

Sobre los péjaros dulces

De tus manos de mujer

Amarte cuando el amor es un poder
Una fuerza mas grande que el morir
Mas grande que el mal o que el silencio
Una luz mas poderosa que la oscuridad
Que nos lleva a trascender

Lo pequeno del hombre o la mujer

Amarte cuando el amor es un hacer
Paso a paso las horas

Gota a gota los mares

Soplo a soplo los fuegos

Y se rompen los limites de Dios

Y estoy en ti

Y estéds en mi

Y somos un innumerable organismo que se agita
En el infinito espacio de la eternidad.
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Hasta el horror
Los suenos todo lo embellecen.

El murmullo susurrante del agua entre las hojas

Adentro mas que afuera

Siento correr el tiempo

Hacia el corazén infinito del anciano
De la noche

Del silencio

El velero solar de las galaxias
Atraviesa mis ojos abiertos

Vibra la inmensa desolacion del universo
Dentro de mis huesos
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A espaldas mias

Mientras sigo este camino tormentoso
Que trazan las palabras

Te vas abismando en la noche del sueno

¢Cuél es la profundidad de esa muerte
Pequena
Pasajera
Que rompe nuestros lazos cotidianos?

¢Qué otros rostros

Voces

Manos

Te toman de la mano y te conducen
Como a una nina por reinos seductores?

¢Seras acaso una hoguera con mil alas?
¢Seras un arbol con raices en el viento?

En este lado del mundo
El ser es una pérdida y un renunciamiento
El ser es s6lo una negacion del infinito



De agua 19

Como un astro errante en la ltima
/noche del tiempo

Derribando las estrellas

Sobre las desolaciones

Ojos que no veran mas las maravillas

Manos que por siempre perdieron la posibilidad de
una caricia

Senos de arcilla que no manaran miel

Pies que se tornaron torpes sin haber disfrutado
El placer de la escarcha en la hierba negrecida
Los cerros envueltos por la niebla

Cuerpo

Que ya no ofrendara sus rosas
Desnudas

A los vientos

Creo que estoy aproximandome a la muerte
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¢Cuando podré caminar nuevamente
Tus silenciosas llanuras

Como valles lunares

Para hablar con el otro

Que siempre me aguarda

Entre los pliegues de las sombras?

¢Cuéndo podré otra vez
Ascender hasta tu blanca cima

Y alli gritar tu nombre

—Desnudo

Sin pudores—

Como un primitivo invoca al dios
Que lo abandona?

Quiero extraviarme en la marana
De tu bosque siniestro
Enloquecer en tu infierno celeste
Y morir
Con la risa
Abrasandome la piel.
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Hay un lugar llamado Etre-um
A donde siempre voy

Este Yo-Mio

Producto de una Gran

De una infinita

De una inexpresable insatisfaccion

Todos mis pasos conducen a ti
Todas mis palabras te nombran

Magico nombre te invoco

En el nombre del hombre

Del hambre

Del silencio

De la insaciada sed que corroe mis huesos
Del ansia de entrega y abandono

De mi sangre

De mi vida

De mi ofrenda
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Los ojos de Borges y de Homero
Iluminaran mi laberinto

Mi eterno viaje

Y mi retorno al siempre

Las puertas que se abren me conducen

A pasillos con puertas

A habitaciones ciegas

A edificios grises ominosos

A espacios retorcidos por fuerzas dolorosas
Y seres sufrientes

Mas alla de la noche y de los dioses

Las escalas humanas
Son mas infinitas y duras que las piedras

Hay un ansia de ocaso
De término
En mis pasos

Hay un ansia de lecho y de silencio
Una pulsion de muerte que no llega
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T venias volando de galaxia en galaxia
De estrella en estrella
Y de planeta en planeta

Terrenal y divina
Eres una semilla
—del silencio
—de la sabiduria
—del fuego
—del amor
—del arbol de luz
del universo
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Fuego de la sabiduria
Vienes de la noche

Y del silencio mas antiguo

De las constelaciones Interiores

Traes el cuerpo del alma

La voz de la carne

Los rios de sangre del espiritu
Esencial y primigenio

Vienes del mas puro dolor
De la mas profunda alegria
Al despertar de la luz en la materia
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Un amor tan terrible debi6 de haber sido
El que sufrié aquel hombre de un pais extranjero

Una pasion secreta, innombrable
Sélo podian saberlo

El corazon y el cerebro

Y gritarla hacia adentro

Y por lo demas callarlo dolorosamente

Llevar unos ojos, una piel, unos labios
Y el intimo aroma de un cuerpo prohibido

Ese hombre a mi tan proximo y lejano

Y un amor tan terrible como el mio.
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Escucho voces.

...Me hablan del regreso y del recogimiento
De rodear a los viejos en torno de la hoguera
Y reinventar las historias que perduran.

La imagen de la calma:

La serenidad del lago

La suavidad de la madera

La fresca brisa que susurra en mi rostro

Preludio de una inmensa paz
Pero mi cuerpo
Siente un desasosiego...
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Hombre sentado en la roca
Latigazo del fuego
Poca cosa

Has pasado por mi
Dejando rastro
Serpiente luminosa

Me alejaré cantando

En paz mi corazoén con sus raices
Se entrega mi alma

Como la hoja al viento

Tu intima cancién
Ilumina mi camino
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Tus ojos

Sabian mirar como adentro de las cosas
Tus palabras

Proveian la magia de mundos inefables
Eran péjaros

Dedos agitandose en el aire.

Muchas veces he querido rescatar
Aquello que bien sé irrecuperable
El manuscrito raptado por el mar
Los espejos en la penumbra de la tarde
Los dioses exiguos y olvidados
La libertad
De no ser
De no estar
De no esperar
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Viejo y lejano pais del condor
Quiero volver a escuchar tu cantar
Ser quena al viento

Ocarina dorada

Volar

En tus montanas dormir
Arrullado por rios vegetales
Semillas de fuego

Madera y jaguar
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En un rito magico

Sumerjo los dedos misteriosamente

En el corazon del verbo

Y elevo hasta mis labios el silencio

Que no ha de ser quebrantado por brijulas ni rezos
Porque mi silencio es ciego y es ateo

Un solo de flauta en la noche sin tiempo
Me llevara a cambiar de piel en otro reino
Yo vivo oculto en esta nube

En este fuego

En esta piedra sin adioses ni acceso

En esta invisible muralla levantada

Aqui termina el mundo

Aqui yo empiezo

La vida esta llena de formulas y reglas

De secretos ocultos detras de los secretos

Y rostros y mas rostros encima de los huesos

Yo mismo no comprendo

Cual de todos los payasos que a veces represento
Es mi payaso verdadero
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Tu corazon
Mis manos
Tu vientre
Somos uno

Palpitar
Como otras tantas maderas anhelantes
Reclinadas en la noche

Las sombras nos acechan
Los concretos silencios
Los pasos pesados del tiempo

Hierve tu ombligo con antiguas
Crepitaciones teltricas

El 6vulo

El ttero

La primordial expectacién gravitatoria

Pero yo soy una luz obscura

Un germen con los ojos cerrados
Un astro de cinco extremidades
Una tentacular raiz

Aferrada a tu sangre
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Madre Universal
Senora de la luz
Que en la noche del ser has encendido
La hoguera roja de la sabiduria
Mujer y compafiera
Nina del sol
Del tiempo

Del misterio
Caliz de barro consagrado y puro
Calida tersura de la noche
Navegada por mi ser ilimitado
Curva morena del talle modelado
En el plenilunio del verano
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Alli estaban los poemas

Pero yo no podia descifrarlos

Poseido por una vaga sensacion dolorosa
De pérdida irrecuperable

-En una hoja decrépita
Creo que decia: ALMA
Sélo pude percibir un arbol siniestro-

Habia en ellos mucho dolor concentrado
O pena de vivir

Tal vez yo era el tltimo

Quiza fuera el primero

Pero estaban supremamente lejos
En algan lugar dentro de mi

-Una nota de pie de pagina informaba
Del sitio al sur de Panama
Donde fueron encontrados-

Cualquiera podia leerlos menos yo
Como si siendo mios
Debiera luchar arduamente para conquistarlos
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Podia decir tal vez

Quizés

Quien sabe

A media noche el ladrido de los perros

Y yo seria uno mas con ellos

La lenta manifestacion de los segundos

Por las avenidas del silencio

Y yo podria ser uno menos

O el obscuro asesino entre las sombras

Con el cuchillo listo

Y un hombre extremadamente alto y delgado

Pasa gimiendo como una mujercita

Con la cara entre las manos

Y ese hombre me duele

Sin embargo

Mi puiial lo va arrinconando contra el espanto de la
/muerte

Y mi corazoén es un liquido espeso y venenoso

Y sonrio misteriosamente

Y de repente

Tengo hambre

Y salto una verja de amenazantes barras erizadas

Y empiezo a masticar las flores frescas

Y mi saliva es amarga y pegajosa

Y vomito en la acera

Pero alguien esta rezando para que yo me muera

Y yo le grito Puta Puta

Y orino sobre ella
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Y sonrio nuevamente satisfecho
Y camino con las manos atras
Un poco mas tranquilamente
Un poco mas

Tranquilamente.
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Alrededor la noche de los perros rojos
Va acumulando sus monedas falsas

Un mendigo encorvado como un interrogante
Se abandona a las puertas de la iglesia
Estirando una garra crispada y temblorosa
Los nocturnos caminantes

Entran en una calle sin salida

Y cuando quieren regresar

La calle tampoco tiene entrada

Los prisioneros golpean secamente

Con su craneo en la roca inconmovible

Y los perros rojos

Lamen la sangre derramada

En las sombras

Un solo o0jo inmenso y monstruoso
Contempla con suma complacencia

Y parpadea.
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Después de la lluvia la tarde

Es repentinamente didfana

Como una burbuja de jab6n

La ciudad de perfil con sus altos edificios
Es como una muchacha que despierta
Recostada sobre la cordillera

El centro comercial resucita

Y yo voy por ahi con mis zapatos
Huamedos hasta los huesos

Dando vueltas y mirandome en los espejos
En los cristales recién limpios

Buscando rostros en las ventanillas

De los buses

Ojos

Alguien sonrie en algtn sitio del mundo
Y me estremezco

Presiento tu sonrisa

Y la contesto.
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Esta tarde la lluvia ha golpeado

en las puertas de mi calma

La terrible lluvia con su reloj descompuesto
Ha invadido lo mio

Mis cartilagos

Mis 6rganos extremos

Mi misterio

Ha llenado mi cuerpo de agujeros

De voces

De destiempo

Un murciélago aletea en mi cerebro

Es el olvido

Es el recuerdo

Quiero arrojar esta tierra y su universo

La larga metropoli del tedio

Arrojarme de lleno en el rio del tiempo
Buscarte por todos sus codos y recodos
Encontrarte

Mirarme en ti

Reconocerme

Caminar abrazados por las calles del momento
Envolverme en tu voz o en tu silencio
Descubrir en tu pecho mi corazén ya viejo
Rejuvenecerlo

Arrojar la corona del dolor del pensamiento
El dolor coagulado en mi garganta

El profundo dolor habitante de mis huesos.
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¢En qué parte de mi podré encontrarte?
Tu silencio camina por mis venas

Y va dejando vacios

Que la muerte ocupara con diligencia.

¢Hallaremos al fin el punto decisivo
El instante preciso

O la manera

De conjurar el cuerpo de la ausencia?

...Si hasta le duele al cielo
El espacio del pajaro en el aire
Después del vuelo...
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Entre las sombras de la noche
Las sombras de las cosas
Y los hombres

La ausencia es otra sombra dibujada
En la comisura de los labios que la nombran
Y el silencio una sombra luminosa

Sobre tu cuerpo se proyecta y crece
La sombra

Dolorosa

De mi sombra
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Yo soy un hombre iluminado

Por las tinieblas de la duda

Devorado por el fuego insaciado del hastio
Por el supremo y profundo

Fastidio de la hartura

Nada espero del mundo
Nada quiero

So6lo soy un hombre simple que camino
Como una interrogacion en el vacio.
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La roca, los arboles, el rio
Me arrastra la musica del viento
S6lo me importa el canto

De los péajaros.
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Entre uno y la nada
Hay un pequefio salto
Que se llama infinito

La serpiente uroboros
Mordiéndose la cola
Dentro del universal testiculo

Entre el cosmos y uno
Un camino de leche
Y un hilito de humo

¢De dbonde viene la luz
O las tinieblas?
¢Del cero o de uno?

Todo hombre es un ser
Corpuscular y ondulatorio
Una bestia apocaliptica

Y cada uno
Es un huevo donde incuba
El No-ser de Si mismo
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Toda musica

Toda palabra

Toda poesia

Cuya maxima aspiracion
Es al silencio...
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Mis labios bebieron en la fuente umbria
Las aguas amargas

De un conocimiento pervertido

Por la sed de los siglos

Y el sigilo acechante de los sabios
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Recorrer el mas arduo sendero
Y encontrar una roca en el camino
O mas bien llevarla dentro

Conmigo o ser yo mismo.
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He aqui al hombre
Extraviado en las aberraciones
De otros mundos

Eterno transeunte de tinieblas
Utopicas

Descifrador fallido de signos
Equivocos

Vano interrogante

De un universo mudo
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Yo voy por el mundo pero llevo
Sobre los hombros algo més
Que el universo entero

Soy una desapercibida ausencia
En la congregacion de los hombres

Y tal vez soy el hambre
O el olvido
O la herrumbre

A carcajadas transito
Al borde del abismo

Entre la mentira y mi locura
Sobre una cuerda floja

Mi Gran Tesoro cabe en el pafiuelo
De un viajero
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Oh Gran Desconocido

Me has mirado en el espejo humeante
De los ojos

Y he visto el Rostro de los Otros
TODOS

Los seres, los tiempos, los lugares

YO SOY

RECONOCER

Ese raro orar

Ese raro orar

ESE RARO ORAR

Somos Adan o nada somos
SOYDYOS

EVAYAVE
Innumerableciegamultitudmiserable
Somos seres solos

Somos seres solos

SOMOS SERES SOLOS

De sombra proyectada por La Sombra
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La cancion del agua

Despierta los olores femeninos

De la tierra

Lluvia que lava el tiempo y lo rejuvenece
Y desata la memoria dormida de las horas.
Entre las hendijas de los ladrillos

Los grillos se tornan relojes regresivos

Y todo vuelve

Envuelto en las espirales nebulosas

Del humo del cigarrillo encendido.

La cancion del agua:

Sordo rumor que se introduce en el laberinto del oido
En los poros

En todos los conductos

Y reactiva los recuerdos agazapados

En el silencio de cal de los huesos.

Nocturna llovizna cuando los ojos no sirven
Cuando los pies estan quietos y lejanos
Cuando sdlo el susurro del viento

Es el santo y sena de la vida

Diluida en un pozo profundo y oscuro
Llamado No-ser.

Cuando sdlo los rios interiores
Contenidos demasiado tiempo

Se desbordan por espacios abisales
Borrando los linderos de la piel

Y la sangre y la materia es toda

Un solo fluir espeso y palpitante.

El agua tiene una estatura
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Que pocos hombres alcanzan

El pescador solitario todo un dia
Ala orilla del rio
Cuyo pensamiento no esta en ninguna parte.

El sacerdote indio

Cuya iniciacion se realiza

Después de haberse purificado siete dias
En la laguna sagrada

Como en el principio.

El nifio que busca piedrecitas de colores
Y caracoles de eras antediluvianas.

El innominado que le dio la espalda al tiempo
Y recorre paisajes de arena
En los astros interiores.

Los hilos del agua te conducen al origen
Para recomenzar la textura del destino
Con una fortaleza nueva en la mirada
Con la vitalidad pura de un nino.

Los rios pasan y pasan y se quedan

Y regresan siempre

En un eterno fluir que el hombre envidia
Porque los hombres pasan

Y no se quedan

Y jamas regresan.

Sélo la superficie

Y el limpido rumor liquido y grueso
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Del agua
Les permite hacerse a la ilusion del retorno.

Agua

Agua

Primero estaba el mar

El mar era la Madre

Ella era rio, laguna, quebrada
Y el espermatozoide de Dios se agitaba
Sobre la superficie del océano
Diseminando las primeras bestias arcaicas
Que poblaron el universo por dias estelares
Milenios incontables de protozoarios
Hibridos infinitesimales de planta y animal
De luz y roca
Bisabuelos de los mastodontes y gigantes
Que asolaron la tierra mucho antes
De la ira del agua.

En los valles fluviales nacieron las civilizaciones
Alavera de los rios sagrados

Cuyo s6lo nombre es una invocacion
De magia y poesia

Rio Amarillo

Ri6 Nilo

Rio Tigris

Brahma Putra

Rio Jaguar

Rio Serpiente

Rio de Leche

Rio Madre.
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Ala orillas de los rios y sobre las lagunas

Sembradas de mazorcas de oro

Se construyeron los palacios, los templos, las
piramides.

Las naciones del Agua

Los Atlantes que regaron de sabiduria y de misterios
la

Superficie del planeta.

Los hijos de Axtlan que nos contemplan desde el
silencio

Aterrador de sus ojos de piedra.

La canoa serpiente que venia desde el mar

Con una humanidad en sus entrafnas

Pariendo huevos luminosos selva adentro,

Rio arriba

Cerca de la cabecera de la Madre del Agua.

Y los rios verticales

Bendicion de la tierra que los dioses

Derraman en agradecimiento a las danzas de plegaria
Al tambor del pie descalzo sobre la tierra seca

La lluvia bailarina con su vestido de velos
Desnudando a cada movimiento de caderas

El cuerpo del aire.

Las gotas hipersensitivas y exquisitas que se deslizan
Buscando las axilas musgosas de los arboles

Y las grietas sensuales de las rocas y el suelo

Para despertar alli el denso olor a mujer

Que tiene la tierra cuando llueve

Que tienen las rocas

Que tiene la madera.
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Todo es agua

El universo es agua en movimiento

Las rocas son agua endurecida

La leche es agua blanca

Y la sangre son rios de agua roja.

El hombre es agua que se piensa

Y el amor es un mar salado y calido

De lagrimas de placer y desbordamientos seminales
La memoria es el canto del agua que regresa
Invadiendo los 6rganos, los huesos

Con voces y silencios de otras vidas

De otros tiempos.
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A través de la reja la luna
Se ve triste
Prisionera
All4 afuera
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Doce pasos de largo
Diez pasos de ancho
Y a un solo paso de la tumba

Treinta y seis escalones de piedra carcomida
conducen hasta mi nueva morada

Hay un s6tano antiguo

que huele a orin, a oscuridad, a himedo.
Aqui vivo, duermo, desayuno y copulo

Con todas las mujeres del mundo.

Dos mindsculas ventanas negras
Me dejan ver los techos vecinos
El cielo azul, las nubes

A veces una estrella solitaria

Y cada mes la luna.

En la puerta un gendarme encargado

De arrancar los ojos y la lengua

De aquel que sobrepase ciertos limites.

Hay un piso vedado.

Mi cuarto es ocupado por una sombra de hombre
y un espejo

en cuyo interior las telarafias polvorientas
atrapan los suefios

El piso es blanco

El techo blanco

las paredes blancas

y el espiritu sopla de la cama a la mesa
transcurriendo sus ciento veinte pasos cuadrados
milimétricamente

Sus ciento veinte pasos circulares
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Sus ciento veinte pasos viciosos

Todas las noches converso conmigo

Me hago la visita

Me acaricio un poco

Y me cuento una historia siniestra antes del sueno

Para dormirme acudo al antiguo expediente
De contar escalones

De contar pasos

De contar palpitaciones

Luego pueblan mis suefos los cuchillos sangrientos
Gargolas y sticubos que roen sus cadenas
Laberintos con puertas sistematicas

Que te llevan una y otra vez a la locura

Hasta que una doncella angelical

me rescata a un amor adolescente y puro
Y yo salgo del mar

limpio del mundo

Pero debo despertar arduamente

al tinto, al cigarrillo, a los libros

a la constancia del cerebro que machaca
sus amargas hierbas

sus fluidos sutiles

Casi no pasa nada aqui

Algunas veces

Un rayo de sol desciende por la ventana
Y yo me tiendo desnudo

Por calentarme un poco los testiculos.



58 Fabio Gémez Cardona

Del dolor germinal de la semilla
nacio el tiempo
azotado por lluvias de luz y de tinieblas

Del cuerpo joven de una muchacha
De su primera menstruacion

Y tuvo olor de semen y madera

Y tuvo un denso olor a flor de tierra

El tiempo es piedra

Las horas y las eras

granos minusculos de arena
Rechinar dentado de la rueda
Crepitar del cuarzo

Rumor de las estrellas.
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La serpiente verdadera
Nos corre por dentro

Bebo el cantaro fresco
De tu vientre

Somos rios de noche
Y de tiempo
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Soy el bambti mecido por el viento
En la montana milenaria

El murmullo del agua

Entre las raices torturadas del silencio
Tengo los ojos grandes y asombrados
De ese nifio golpeando piedrecitas

Ala orilla del rio

Los huesos del anciano

Atados al yugo de los dias

La cabeza hundida entre las piernas

El ombligo amarrado al corazon del tiempo



De agua 61

Triste procesion de chirimias

Y bocinas heridas de nostalgia

Los fantasmas que encuentro en mi camino

Me conducen a un pais donde no existes

Un hombre sin rostro te arrebata de mis suefnos
Te pierdo en la ciudad multitudinaria del olvido
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El viento ata el vuelo de las aves
Al suefio de la inmensidad

Y el rio piensa que abre caminos
Entre rocas mas viejas que su edad

La montafia mira a lo lejos y parece
Que viera mas alla del mar

La serpiente se cambia de vestido

Y la luna se cambia de lugar

i Solo ta quieres ser siempre la misma
Maria Libertad!
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Trazar los signos

En la piel de los suefios

Ancianos centenarios deletrean

Con ojos profundos

Y dedos temblorosos

Sobrevivientes de interminables hecatombes
Culturas arrasadas

Pueblos destruidos

Por la voracidad y la rapina

Ancianos milenarios conducen

Con pasos inciertos

Nifnos de ojos asombrados

Por las calles populosas

Hombres tan antiguos como el tiempo
Desmadejan su pobreza

Sobre un mundo baldio

Sobre una tierra estéril

Los perros de la muerte

Olfatean sus huesos
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Sueno que esta ciudad sera una hoguera
Arbol de fuego enraizado en el tiempo
Hombre y mujer de luz

Aves de luz

Ninos del sol desgranado

Ancianos de cobre ardiente y vivo
Siglos y siglos

De piedras y jaguares

De lagunas germinales

Y relampagos

De condores altivos
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Vuelvo a la palabra

A su recinto magico

Vuelvo a la luz

Al pensamiento

Como todo retorna en la espiral del tiempo
Héme aqui de nuevo

Cien afios mas viejo

Con el vestido lleno de agujeros

La espalda cargada de recuerdos
La piel escamada

Y el corazdn reseco

He venido a beber

Tu hermoso vino viejo

A invadir tu territorio con mi verbo
...Y vuelvo borracho de deseo
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Hoy no quiero caminar
Solamente

Sentarme a tu lado en silencio

En un parque alejado y solitario
Y escuchar la melodia de tu flauta
Y pasar asi toda una vida
Recostado en la hierba

Con los ojos cerrados

Mientras el corazéon del mundo
Resbala por tus dedos hasta el viento
Y ser brisa contigo

Ser aliento

Ser musica a tu lado

Contigo

iSolo contigo!
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Los habitantes del mar

Los arboles

Las rocas

¢Sentiran la inminencia de este gran desconcierto?

La bestia inteligente

Ha profanado la sacralidad de lo grande

y lo pequeno

Y huye ahora en busca de

espiritualidades nuevas

De espaldas a Dios

—Quienquiera que éste sea—

De espaldas al tiempo y a los signos del tiempo

Me pregunto:
¢Qué pensara el Universo?
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