
21

Emília Pietrafesa de Godoi

Inicialmente, quiero agradecer al profesor Mario Luna Benítez por su invitación 
para impartir esta conferencia. Asimismo, agradezco a todos los organizadores 
de este evento, por permitirme compartir con ustedes mis reflexiones. Para esta 
conferencia de apertura de la sesión temática “Grupos sociales rurales, entre el 
campo y la ciudad”, hablaré sobre la circulación de personas entre lo rural y lo 
urbano, sobre las redes que se tejen entre estos contextos, a partir de mis inves-
tigaciones. Se trata de indagar en las maneras como las personas experimentan 
esta movilidad, física y existencial a la vez.

Como su título lo indica, esta conferencia se desarrolla desde tres ejes: 
movilidades, lugar y pertenencia. Quiero agregar que parto de la suposición 
de que las situaciones que estudiamos en contextos nacionales tan diversos 
–como Brasil y Colombia– pueden arrojar luz para la comparación. Por ello, es 
significativo compartir mis experiencias con ustedes. 

Los estudios realizados en varias partes del Brasil han mostrado lo hetero-
géneo que es su mundo rural, pero también la movilidad característica de sus 
poblaciones rurales. Puedo mencionar, por ejemplo, los trabajos de Antonio 
Cándido (1971) y Maria Isaura Pereira de Queiróz (1973) sobre la cultura caipira 
de sitiantes2 del interior de São Paulo, los estudios sobre campesinos possei-
ros3 en la región centro-oeste, los trabajos de Neide Esterci (1987), los estudios 
sobre pequeños productores del nordeste brasileño de Afránio Garcia (1989) y 
Maria Nazaré B. Wanderley (2000), el trabajo sobre el campesinado de frontera 
de Francisca Keller (1975), Otávio Velho (1972, 1976)4.

En el ejercicio de esta movilidad espacial es común el desempeño de la 
actividad de labrador, asociada a otras –por períodos alternados o simultánea-
mente– como el garimpo (extracción mineral, generalmente manual) y también 
el trabajo urbano, particularmente, en la construcción civil. A. Garcia (1989) pre-
senta, de modo ejemplar, trayectorias de individuos que han reproducido su 

2  Sitiante caipira: designación común para un habitante de las zonas rurales, en el sudeste 
brasileño.

3  Posseiros: aquellos que ocupan y trabajan la tierra sin poseer el título de propiedad.
4  Las expresiones en cursiva son términos utilizados por los propios sujetos de la investigación.
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muy pronto, evitando el riesgo de que ellos mueran 
paganos. Al preguntarle a una madre, me explicó 
que ella vivía en São Paulo, pero quería bautizar a 
su hijo en su tierra y que prefería ‘dar sus hijos a 
sus parientes’, a la ‘gente del lugar’, porque a ella ‘no 
le gustaba dar sus hijos a extraños’. En el parentes-
co ritual establecido por el compadrazgo, son los 
compadres los que se benefician más de esas rela-
ciones, aun cuando los ahijados les deban respeto, 
obediencia e, incluso, les sirvan a sus padrinos. 

Aquel día, la fiesta del patrono marcaba un 
tiempo de rememoración, que recordaba a las per-
sonas su pertenencia, más que por ser una red de 
consanguíneos, por dar lugar a una red de aliados, 
pues el parentesco consanguíneo o ritual tiene un 
papel importante en fundar redes de cooperación y 
de solidaridad en el poblado. Pero no sólo eso. Él es 
igualmente importante en las redes para las relacio-
nes con el mundo exterior. Migrar no es, entonces, 
solamente un recurso de los más pobres, o aun de 
los solteros o de los ambiciosos, también puede ser 
visto como honroso para los individuos y necesario 
para el grupo: además de que algunos tengan que 
partir para que haya tierra suficiente para la repro-
ducción de los que se quedan, migrar paradójica-
mente es un medio para que sigan solidarios. Las 
distancias, a veces enormes, traducidas por el ob-
servador externo como separación y aislamiento, 
están compuestas por una red de relaciones socia-
les. Instalándose en las ciudades, ellos desempeñan 
un papel mediador frente a los que siguen en el lu-
gar. Los que se han ido son valiosos para encontrar 
un alojamiento y un trabajo en la ciudad, general-
mente en la construcción civil, para los hombres, 
y en la industria textil y en el trabajo doméstico, 
para las mujeres. Pero aquellos que se quedan son 
igualmente importantes para los que se van. Ellos 
pueden ocuparse del rebaño de cabras, en el caso 
del sertão, constituyendo una especie de garantía 
para el emigrado, tal como puede verse en el caso 
de la Señora Aldenora, quien cuida el rebaño de ca-
bras dejado por su comadre, quien, por su parte, ‘da 
techo y comida’ a su ahijado, hijo de la Señora Al-
denora, estudiando en la ciudad. Los intercambios 
son bilaterales, algo semejante a la reciprocidad 
establecida por las costumbres entres parientes, 
mostrando aspectos de un sistema de prestaciones 

condición campesina, a partir del paso temporal por 
el mercado de trabajo urbano-industrial.

Por consiguiente, la movilidad es una prácti-
ca histórica constitutiva de las poblaciones rurales 
brasileñas, que puede fundarse en la razón prácti-
ca de la escasez de los recursos disponibles para 
su reproducción física y social. Pero, además, ella 
está asociada a la representación que el agricultor 
hace de su condición que es la de ser libre. Desde el 
punto de vista subjetivo, el desplazarse para nuevas 
áreas aparece también como afirmación de un pro-
yecto de autonomía, en el que se destaca la valora-
ción del trabajar para sí, ser dueño de su tiempo, ser 
liberto, en oposición a trabajar en tierra de dueño 
(tierra ajena), trabajar de alugado (arrendado), ser 
cautivo (Vieira, 2000).

A partir de un material empírico recogido entre 
sertanejos5, campesinos del estado de Piauí y entre 
campesinos de la Amazonia Oriental, del Estado de 
Maranhão, quiero reflexionar sobre sus representa-
ciones acerca de la tierra, así como su persistencia 
o transformación, en función de la expansión de 
sus horizontes, en términos de la distribución física, 
como miembros de un grupo socialmente definido. 

Solidaridades y movilidad espacial 

Ha sido una situación vivida en el trabajo de campo, 
la que me llevó a reflexionar sobre lo que ocurre en 
el ámbito de las prácticas y las representaciones de 
la vida de las personas rurales, involucradas en ese 
proceso de intercambios cada vez más intensos con 
el universo urbano.

Era un 29 de junio, fiesta de San Pedro, patrono 
del lugar Várzea Grande, sertão de Piauí, que hoy 
lleva el nombre del santo. Grande fue mi sorpresa 
cuando vi llegar parientes de Brasília y São Paulo 
con tres, cuatro hijos de edades variadas -siete, 
ocho, diez años- para allí, ser bautizados. Es sabido 
que en la tradición católica, y de manera muy fuerte 
en el catolicismo popular, se debe bautizar los hijos 

5  Sertanejos: campesinos habitantes del “sertão”, una exten-
sa área del nordeste brasileño, calurosa y seca, que enfren-
ta sequías periódicas. Este término también designa tierras 
poco pobladas.
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totales: adopción, empleo, etc. Entretanto, aquello 
que aparece como ‘remesas’ y ‘pagos’ es sólo la di-
mensión material de una circulación de personas, 
derechos y cuidados (Sahlins, 1997).

Al tratar las sociedades agrarias como flujo 
organizado, Joan Vicent (1987) se refiere a la mo-
vilidad de los individuos, apuntando a la movilidad 
geográfica de los niños en países “no desarrolla-
dos” –de la periferia del capital– como resultado del 
‘valor atribuido a los niños como bienes económi-
cos potenciales, que pueden ser distribuidos dentro 
de una estructura de parentesco ecológicamente 
adaptada. El hospedaje de los niños en casa de pa-
rientes que residen próximos a escuelas demuestra 
cómo los mecanismos establecidos de parentesco 
se adaptan a las necesidades cambiantes. Según 
Joan Vincent, la distribución de los niños entre gru-
pos familiares rurales relacionados entre sí, debe 
ser comprendida a la luz de los procesos de desa-
rrollo de los respectivos grupos residenciales, de las 
exigencias periódicas de formas diferentes de agri-
cultura (y pastoreo) y, sobre todo, de las variaciones 
estacionales’ (Vincent, 1987: 384-5). Sin negar las 
limitaciones de orden económico y ecológico, creo 
necesario restituir esta práctica al universo de la re-
ciprocidad, como parte de una ética, en la que ella 
es valorada como generosa y obligatoria entre veci-
nos, parientes y compadres.

Cuando ocurre que alguien ‘da su hijo’ a al-
guien de fuera para bautizarlo, esto genera casi una 
reprobación. Una de las vecinas del lugar expresa: 
‘¡coger el hijo y dárselo a la gente del mundo!’. Los 
sertanejos emplean la expresión ‘el mundo’ para 
significar el espacio exterior y desconocido. Así, se 
puede decir que ‘alguien ganó el mundo’ para decir 
que partió para lugares desconocidos, para un es-
pacio donde todavía no hay redes de sociabilidad y 
cooperación.

Se activan innumerables esquemas econó-
micos, cuando se ponen en práctica los valores 
del lugar de origen (acogida de aquel vecino o pa-
riente que llega). Todo puede ser arreglado con los 
recursos y relaciones campesinas: alimentos, me-
dicamentos, bebidas, trabajo, etc. Para muchos la 
migración es una estación intermedia, un recurso 
en el camino en dirección a la obtención de status 
dentro del grupo, ganando dinero para un casa-

miento, ganando la independencia doméstica, te-
niendo acceso a la condición de hombre y adulto.  
Se expanden así, las redes de parentesco, a través 
de las cuales las personas circulan junto con sus pa-
rientes y sus historias.

Los que se van no se convierten, por tanto, en 
extranjeros, ‘de fuera’, pues con ellos ‘la gente del 
lugar’ se apropia de nuevos territorios. En muchos 
casos incluso, las categorías con las cuales estos 
sertanejos se auto-representan (‘gente de familia’, 
‘gente del lugar’), continúan definiendo a los que 
han partido y la misma oposición ‘lugar’ y ‘mundo’ 
persiste entre ellos.

Otra forma de pensar esta dinámica puede ser 
a través de lo que Giddens (1990) llamó separación 
entre espacio y lugar. El ‘lugar’ es específico, concre-
to, conocido, familiar y delimitado, es el local de las 
prácticas sociales específicas que nos moldearon y 
nos formaron, y con las cuales nuestras identidades 
se encuentran íntimamente ligadas. Observa Gid-
dens, que la modernidad, de forma creciente, arran-
ca el territorio del lugar al favorecer las relaciones 
con y entre otros ‘ausentes’, localizados a distancia 
de cualquier situación dada de interacción cara a 
cara. “Lo que estructura el lugar no es simplemente 
lo que está presente en la escena; la “forma visible” 
del local oculta las relaciones a distancia” (Giddens, 
1991:18). Se suele pensar que en las colectividades 
rurales las dimensiones espaciales de la vida social 
son dominadas por la presencia – por la actividad 
localizada.

El lugar sugiere seguridad y estabilidad,  
es una ‘concreción’ de valor del valor familia, del  
valor tierra; por cierto, son dos categorías que 
no se separan en la representación campesina.  
El señor Sancho cuando habla de los que se van, 
dice: ‘ellos están deshabitando la familia’, para decir 
que están dejando la tierra. Por eso, desde el punto 
de vista de los sujetos, el lugar es la categoría au-
torreferencial de los campesinos, ‘gente del lugar’, 
un universo de parientes, aunque las fronteras del 
territorio donde circulan las personas del grupo no 
se agotan en el lugar.

De ahí la importancia heurística de la noción de 
territorio, tal como la utilizamos aquí. Aun, cuando 
el territorio se defina por principios del parentes-
co, transciende la localidad inmediata del lugar de  
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residencia, es decir, las fronteras sociales no reflejan 
las fronteras físicas. Cuando se habla de territorio 
es necesario distinguir dos procesos radicalmente 
distintos: el de territorialización y el de territoria-
lidad (Pacheco, 1999). El primero, se refiere a un 
proceso social deflagrado por una instancia políti-
ca, conforme Bourdieu (1980). Administrar implica, 
en la gestión del territorio, dividir su población en 
unidades geográficas menores y jerárquicamente 
relacionadas, definir límites y demarcar fronteras. 
Es, por tanto, ‘una intervención de la esfera políti-
ca que asocia – de forma prescrita – un conjunto 
de individuos y grupos a límites bien determinados’ 
(Pacheco, 1999:21). Respecto de la territorialidad, 
ella se refiere a un proceso de constitución de terri-
torios interno a un grupo, dado en la relación con su 
entorno. Por tanto, cuando hablo aquí de territorio, 
hablo de esta noción plástica, de porciones de es-
pacio incorporadas al grupo porque ellas han sido 
cargadas de significación social, a través de las re-
laciones establecidas.

El hecho de que quienes se fueron no se tor-
nen ‘los de fuera’, desestabiliza la idea de la comu-
nidad pensada en relación con una base territorial 
fija. Sahlins (1997) habla de ‘comunidades espa-
cialmente discontinuas’ para contraponerse a una 
tendencia que afirma la ‘des-territorialización’ y la 
reducción de las relaciones empíricamente exis-
tentes de los pueblos en forma de diáspora, cuya 
relación es ‘meramente simbólica’ o ‘imaginada’.  
Podemos extender esta proposición para pensar la 
situación de los emigrados y sus lugares de origen, 
pues los ejemplos dados anteriormente, muestran 
que las relaciones y los intercambios se asemejan 
a la reciprocidad establecida por las costumbres 
entre parientes, mostrando aspectos de un sistema 
de prestaciones totales (Mauss, 1974), que envuelve 
la circulación de personas y de historias de bienes 
materiales y simbólicos.

La pertenencia a un territorio es considerada, 
con razón, como una característica de los grupos 
rurales. Es en su interior como aprehendemos me-
jor las múltiples formas de relación del hombre y 
la tierra y su identificación con una localidad pre-
cisa. Este ‘enracinement’ (arraigo) campesino es 
tomado como un dato que terminamos por des-
preciar cuando estudiamos la movilidad persis-

tente que caracteriza las poblaciones rurales. La 
noción de territorialidad puede ayudarnos a pen-
sar esta aparente contradicción, pues ella recubre 
dos contenidos distintos: por un lado, la ligazón a 
lugares precisos, resultado de una larga inversión 
material y simbólica que hace de los hombres, 
portadores de derechos sobre aquella porción 
del ambiente. Por otro lado, remite a principios de 
organización social como la relación entre vecinos, 
las jerarquías sociales, que modelan el territorio, 
pero que pueden ser transferidas de un lugar a otro. 
La territorialidad antes de exprimirse por el apego 
a una porción del espacio es una relación entre 
personas. La noción de territorialidad así formulada, 
va más allá de los límites del poblado, de la finca, 
en fin, del espacio rural. Así comprendida, ella 
engloba al mismo tiempo fijación, enraizamiento  
y movilidad.

Desde un punto de vista macro-estructural, la 
migración para nuevas áreas responde a dificulta-
des de reproducción de las poblaciones rurales en 
determinadas regiones. Desde el punto de vista de 
los sujetos, el desplazarse hacia nuevas áreas apa-
rece también como afirmación de un proyecto de 
autonomía. En el caso estudiado, aun para aquellos 
que se han ido, la tierra es un valor y un lugar de re-
ferencia, ya que, a pesar de estar ausente, el sujeto 
se siente localizado. Esto ha quedado muy claro en 
ocasión de la demarcación y titulación de las tierras 
del poblado, pues además de las glebas individua-
les demarcadas y tituladas, quedó reservada una 
fracción para los ausentes. Cuando estos campesi-
nos se referían a situaciones de amenaza de la pér-
dida del lugar, sea en 1951, época de la demarcación 
de sus tierras, sea en el inicio de los años 80, con la 
creación del Parque Nacional Serra da Capivara en 
las inmediaciones de los poblados, era común la ex-
presión ‘quieren deslocalizar la gente de aquí’. Tener 
tierra es estar localizado. El caso tomado aquí como 
referencia empírica, trata de una población rural, 
de un grupo de campesinos, que posee la tierra y 
que establece con ella una relación construida a lo 
largo de su historia, una historia marcada por inter-
cambios simbólicos y prácticas que dinamizan la ley 
civil y sus instituciones, pero también las reglas y 
conductas locales. Estos campesinos del sertão del 
estado de Piauí, buscan con ingeniosidad mantener 
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sus concepciones de derechos, sin rechazar con 
ello, aquellas del Estado.

En otro contexto, en el estado de Maranhão 
en la Amazonia Oriental, tomé como locus de la in-
vestigación etnográfica tres pueblos, Vila São João 
de Cortes, Itauaú e Itapuaua, ligados por estrictas 
relaciones, bajo lo que denominé “configuración 
campesina”, inspirada en la noción de “configura-
ción” propuesta por N. Elias y J. L. Scotson (2000), 
para quienes el término remite a la “manera con 
la que los individuos se agregan, cómo y por qué 
ellos forman entre sí una cierta configuración o 
cómo y por qué las configuraciones así formadas 
se modifican”. (Ídem: 57). La expresión recupera, 
por lo tanto, la idea de proceso, evitando la com-
prensión equivocada de un grupo auto-contenido. 
Propongo que estas relaciones sean descritas recu-
rriendo al principio que varios autores han llamado 
vecinalidad. Para empezar, recuerdo aquí, siguien-
do a João de Pina-Cabral, que vecinalidad no se 
confunde con la idea de vecindad: “lo que se está 
cuestionando no son unas zonas territoriales exclu-
sivamente ocupadas por un grupo de parientes [...] 
y sí unas zonas de fronteras indeterminadas y mo-
vibles, que se estructuran alrededor de una o dos 
casas fundadoras o, por lo menos, agregadoras”  
(Pina-Cabral, 2014: 27). 

Esas vecinalidades son, por un lado, espacios 
de interacción intensa, de ayuda mutua, de présta-
mos, de dones, de disputas, de riesgos y también 
de reparaciones. Inspirándome en este referencial, 
propongo la idea de que la vecinalidad –las formas 
que emergen de las interacciones entre personas y 
casas a nivel local en los pueblos aquí estudiados y 
que suponen la cohabitación–, ofrece el propio cua-
dro que pasará a orientar las relaciones en los luga-
res de migración de esas personas. En este sentido, 
la noción de vecinalidad como principio y atributo 
de un orden de relaciones, nos ayuda a entender 
cómo las relaciones, digamos domésticas, obran 
más allá de los contextos de cohabitación. En este 
sentido, podemos comprender niveles más abarca-
dores de interacción como, por ejemplo, las relacio-
nes entre campesinos de distintos pueblos o inclu-
so, las relaciones que se establecen en la periferia 
de las grandes metrópolis, como São Paulo y Rio de 
Janeiro, en el sureste del país.

En Alcántara, ciudad sede del pueblo, en el es-
tado de Maranhão, las narrativas sobre el “lugar” 
son muy presentes, por una razón que me parece 
evidente: al inicio de los ochentas, instalaron en la 
región el Centro de Lanzamiento de Alcántara, el 
CLA, o simplemente la Base, como lo llamaban los 
habitantes de Alcántara, haciendo referencia a la 
Base de Lanzamiento de Cohetes. En los primeros 
años, entre 1986 y 1987, diecisiete pueblos de agri-
cultores y pescadores, es decir, 372 familias fueron 
desplazadas de la zona considerada en ese enton-
ces como una “área de riesgo” – término empleado 
por los propios militares y técnicos. Digo en ese en-
tonces, porque ahora otros pueblos son objetivo de 
posibles desplazamientos6. Comparto la idea de va-
rios autores (Escobar, 2003; Gellert y Lynch, 2003) 
de que los desplazamientos se vuelven un aspecto 
fundamental de la experiencia contemporánea y 
son una temática decisiva para la comprensión de 
los cambios socioeconómicos y políticos en el siglo 
XXI. Y esa experiencia alcanza la Vila de São João 
de Cortes. Aun sin el desplazamiento físico del lu-
gar de residencia, los habitantes de São João viven 
una especie de “desplazamiento in situ” o “secun-
dario” (Gellert y Lynch, 2003), caracterizado por las 
relaciones de exclusión que determinan nuevos lí-
mites a los movimientos físicos de las personas y 
a la apropiación de los medios de existencia hasta 
hace poco disponibles. Los habitantes de São João 
de Cortes están perdiendo poco a poco sus centros, 
lugares de cultivo distantes de su casa de residen-
cia, inclusive aquellos con “casa de forno” – locales 
para la preparación de harina de mandioca7, porque 

6  Las familias de las diecisiete aldeas se agruparon y se 
asentaron en siete agro-aldeas bajo el control de INFRAE-
RO (Compañía Brasileña de Infraestructura Aeroportuaria), 
que administra el Centro de Lanzamiento de Alcántara. 

7  Hay un comportamiento paradójico para aquellos que no 
conocen la realidad local: una residente que recibió una 
compensación por la “casa do forno”, dice sobre el despla-
zamiento a las agro-aldeas: “las casas de azulejos sedu-
jeron a la gente y abandonaron sus plantaciones y no son 
dueños de nada y vives bajo vigilancia”. La casa de azule-
jos es el sueño de muchos, cuyas casas están cubiertas 
con hojas de palmera de pindoba. Además de esta seduc-
ción, a menudo comentan problemas como el “apodrão”, 
que ataca el fondo del suelo, en los campos, pudriendo la 
yuca antes de que brote; la distancia del mar para pescar; 
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su “territorio discontinuo” no es percibido como lo-
cal de vida de estas personas. Los centros8 seguían 
siendo conquistados hasta muy recientemente, 
transformándose en territorios. Esta forma de des-
plazamiento es vivida “permaneciendo en el lugar” 
y constituye un proceso continuo; son nuevamente 
Gellert y Lynch (opus cit.) que llaman la atención 
para la mayor incertidumbre que lo caracteriza y, 
por consecuencia, una mayor dificultad para en-
frentarlo9.

Entre el lugar de origen y el lugar de 
destino: mutualidades y vecinalidades 

El material que hemos recolectado sugiere fuerte-
mente que el abordaje etnográfico permite matizar 
la dicotomía lugar de origen/lugar de destino, tan 
asociada al concepto analítico de “migración”, como 
ya lo advirtieron Moacir Palmeira y Alfredo Wagner 
Berno de Almeida en el texto llamado provocativa-
mente “La invención de la migración” (1977). En ese 

la necesidad de autorización para ingresar a los antiguos 
territorios de esta actividad; y la imposibilidad de que las 
mujeres busquen mariscos en cualquier momento porque 
ahora están lejos del mar y los manglares.

8  Se tienen los siguientes centros: Muruci, Bacaru, Prainha, 
Camboa, Mirinzal, Fonte do Padre, Vai Quem Quer, Carmi-
na, Baixa Fria, Samunim, Muquidiua, Canta Galo, Estácia, 
Arve, Coréia, Perigoso, São José, Mãe Eugênia, Maraca-
nanguara, Bramipiua. Las “casas de forno” se construyen 
generalmente en las riberas -no muy lejos de los campos-, 
donde se encuentra agua para fabricar la harina de agua 
(gruesa), que es la preferida. Cerca de la “casa de forno”, 
se cavan pozos, “pubeiros”, donde se coloca la yuca para 
ablandarla durante 3 a 5 días y de este modo, procesarla 
para hacer la harina. También hacen harina seca, un poco 
más fina, la cual es usada en coladas, especialmente para 
niños. En las proximidades de la “casa de forno” se abre 
otro pozo pequeño con agua potable (para beber y coci-
nar), porque durante los períodos de intenso trabajo es co-
mún que las familias pasen los días en el centro.

9  Reducir la cantidad de tierra que los agricultores pueden 
apropiarse, puede conducir a la disminución de los ciclos 
de descanso de la tierra, lo que lleva a un agotamiento más 
rápido del suelo y a menores rendimientos por el mismo 
tiempo invertido. En São João de Cortes se suele dejar que 
los “campos descansen” durante cinco o seis años, cuando 
la “capoeira grande” ya está formada y lista para ser corta-
da nuevamente.

trabajo, los autores mostraban que el estudio de los 
desplazamientos de personas por medio de la ca-
tegoría analítica migración –que se limita a consi-
derar apenas los flujos demográficos–, fatalmente 
homogeneiza prácticas bastante diferenciadas e im-
pide el entendimiento sociológico de la diversidad 
de sentidos de los desplazamientos. En los contex-
tos en que trabajamos, la noción de circulación, la 
idea de que las personas circulan en el transcurso 
de su vida y llevan con ellas las asociaciones que 
las constituyeron, dice mucho más que el concepto  
de migración.

Don Antonio, residente de Vila de São João de 
Cortes es uno de mis interlocutores más frecuentes 
cuando estoy en São João, además de darme aloja-
miento en la casa de su familia. Durante una de las 
visitas que Don Antonio hizo a sus hijos que viven 
en São Paulo, nos encontramos en la casa de su 
hija, Rosángela, en el barrio de Jabaquara, en abril 
de 2005. Mi encuentro con Rosángela estuvo mar-
cado por una curiosidad mutua y por su manifies-
ta alegría en conocer a una amiga paulista de su 
padre, que hace investigación en un lugar que ella 
describe como muy remoto; un lugar de donde salió 
hace tanto tiempo, percibido por ella, a partir de la 
metrópoli São Paulo, como un lugar de “vida dura”. 
Otra hija de don Antonio, Maria dos Remédios, vive 
en el barrio Cidade Tiradentes, en São Paulo. En 
realidad, mis registros etnográficos indican que las 
personas que vinieron de São João de Cortes a São 
Paulo se concentran en Cidade Tiradentes. Sin em-
bargo, actualmente Silvia vive también en Jabaqua-
ra, está casada con el hermano del marido de Ro-
sángela y es hijo de Pai Velho, un residente de São 
João de Cirtes. Las dos mujeres, tanto Rosángela 
como Silvia, se mudaron a Jabaquara después de 
haberse instalado en São Paulo en Cidade Tiraden-
tes, en función de la red familiar de sus maridos, que 
vinieron del Estado de Paraíba, al nordeste de Brasil. 
Las casas, casi siempre estrechas, están alineadas, 
pegadas unas con las otras en las empinadas cues-
tas del barrio y encontramos en ellas por lo menos 
dos generaciones avecindadas, padres e hijos que 
ya constituyeron “familia”. Esta red de parientes que, 
vista desde afuera, parece desgarrarse en las dis-
tancias, se sustenta con frecuentes intercambios de 
bienes y personas.
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El encuentro con Rosángela ocurrió un domin-
go. Los alrededores de su casa estaban llenos de jó-
venes y mujeres por las aceras conversando, apre-
ciando el movimiento y aprovechando para realizar 
pequeñas tareas como coser paños de casa; por su 
parte, los hombres veían el futbol en la televisión. 
Las chicas y los muchachos circulaban siempre 
en grupos y las mujeres generalmente de dos en 
dos. La puerta de entrada de la casa de Rosángela 
-construida por su marido- da acceso a la sala, de 
la cual parte, por el rincón de la izquierda, un corre-
dor a lo largo del cual están distribuidas dos habi-
taciones, la cocina y, al final, el cuarto de baño. El 
techo es una terraza del tamaño de la casa, sobre la 
cual se pretende construir otras habitaciones. Es un 
área cubierta, pero abierta, con sólo una pared de 
media altura, donde está instalada la indispensable 
hamaca de dormir y los viejos muebles desmonta-
dos10. Al entrar por un corredor lateral a la casa de 
Rosángela, llegamos a la casa de Sílvia, construida 
también por su marido, en el mismo modelo ya des-
crito. De la terraza de la casa de Rosángela, se ve 
la de la casa de Silvia, a una distancia de menos de 
dos metros. La ventana de la sala de Rosángela da 
al corredor-patio compartido con la casa de Sílvia, 
donde juegan sus hijos. Esas dos casas mancomu-
nadas fueron construidas en un mismo terreno por 
un par de hermanos casados con mujeres de São 
João de Cortes. Una solución que, por un lado, ac-
tualiza la lógica de la familia campesina de los luga-
res de origen y, por otro, pone en marcha las relacio-
nes de vecinalidad que son gestadas en contextos 
de cohabitación. Un aspecto importante de la coha-
bitación es la circulación de niños entre las casas, 

10  Las casas con planchas son casi un patrón de construcción 
popular en las periferias de São Paulo y de Rio de Janeiro, 
donde con el tiempo se espera que levanten más habitacio-
nes para alojar a los hijos que se casan o parientes que lle-
gan, pero que durante mucho tiempo -y a veces siempre-, 
permanecen abiertas mientras se acumulan recursos para 
la construcción, sirviendo como un espacio de sociabilidad 
para el hogar. Quizás podamos pensar que, imposibilitados 
de expandirse horizontalmente en el suelo urbano de las 
grandes ciudades, la solución es la plancha, una expansión 
vertical de la casa, muy distinto de los “puxadinhos” de los 
lugares de origen (casas construidas en la misma parcela 
familiar).

también propia de sus locales de origen, y que en la 
metrópolis paulistana se mantiene de forma intensa.

Cuando comenté con Rosángela que su her-
mana Juliana, después de vivir 21 años en São Pau-
lo, había regresado a São João de Cortes y que ella 
estaba integrada a la vida del lugar, inmediatamen-
te escuché el siguiente comentario: “no es difícil, ya 
que nunca nos olvidamos del lugar donde enterra-
mos nuestro ombligo”. Ese mismo día, me habían 
presentado a Mauro, hijo de Juliana y criado por 
Rosángela desde los 7 meses de edad, quien en ese 
entonces tenía 20 años. El fenómeno de la “criación”, 
inclusive con énfasis en los lazos matrilaterales, ha 
sido estudiado por Pina-Cabral y Silva (2013) en el 
Baixo Sul del Estado de Bahia. Estos autores nos 
muestran que esta opción de criar es una “actividad 
integrante de la constitución de la persona”: “la con-
cepción de ‘criación’ [...] integra tanto la acepción 
del verbo to raise (educar, apoyar durante el creci-
miento social) como la del verbo to nurture (dar so-
porte, apoyar físicamente el crecimiento) (2013: 8). 
En los dos contextos, en Bahía y en Maranhão, pero 
también en Piauí (Pietrafesa de Godoi, 2009), la “fi-
liación de criación” y la “filiación de concepción” no 
son excluyentes, sino que se conjugan.

La construcción de las casas mancomunadas 
por los dos hermanos y el compartimiento del patio 
por sus esposas, “prácticamente hermanas”, como 
dicen, así como la “criación” de Mauro por la herma-
na de su madre, son aspectos fundamentales de la 
cohabitación que inciden sobre la constitución de la 
persona: “Montar una casa [...] es crear un contexto 
de constitución de personas, un contexto espacial 
donde otros cohabitan con la pareja. La casa existe 
no sólo para que la pareja viva junta, sino para que 
viva junta con otros – hijos, parientes y amigos tam-
bién...” (Pina-Cabral y Silva, 2013: 89).

Algunos abordajes interpretativos atribuyen 
la circulación de niños, encontrado principalmente 
en el medio rural, pero también en la periferia de 
las metrópolis, a la escasez o a la abundancia de 
los recursos disponibles y al ajuste entre el núme-
ro de personas activas en una unidad familiar y las 
necesidades de producción para el mantenimiento 
de su existencia. Sin negar la importancia de estos 
factores, nos parece necesario restituir esa práctica 
al universo de la reciprocidad y de la mutualidad, 
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además de percibir que esa práctica forma parte 
de la misma organización del parentesco en algu-
nos segmentos de nuestra sociedad, como intenté 
demostrarlo en otro contexto (Pietrafesa de Godoi, 
2009)11. 

La trayectoria de Juliana es significativa en to-
dos los aspectos que propongo tratar aquí. Juliana 
vivió durante 21 años en São Paulo. Antes, había pa-
sado tres años en la “ciudad” – término como los 
residentes de los pueblos se refieren a São Luís, 
capital del Estado de Maranhão. Dijo que siempre 
pensó en regresar y que salió porque “en esa épo-
ca era más difícil, no había jubilación...”. En Brasil, la 
puesta en marcha de la jubilación en contextos ru-
rales mantuvo a algunas personas en sus pueblos 
de origen e incentivó a otras a regresarse. Juliana 
cuenta que “en aquella época había todo lo que 
hay ahora” -ya comentamos la prodigalidad de los 
campos y de la pesca-, “pero era más difícil y allá 
afuera, era también más fácil, hoy es muy violen-
to”. Su otra hermana, Maria dos Remédios, que vive 
en São Paulo, planeaba también regresar. En São 
Paulo, Juliana trabajaba como trabajadora domés-
tica y en pequeños comercios. De modo general, 
identificamos que mujeres con trayectorias seme-
jantes a la de Juliana, pasan de agricultoras a tra-
bajadoras domésticas o a empleadas en pequeños 
comercios; y los hombres, de pescadores y agri-
cultores a trabajadores en la construcción civil. Lo 
acumulado ha sido poco, eso indica que sus despla-
zamientos geográficos han implicado ciertos des-
plazamientos sociales que son más transversales  
que verticales.

Aún en el caso de Juliana, su hijo Mauro ha sido 
criado por su hermana desde los 7 meses y ese he-
cho no entra en la lógica de las transferencias tem-
porales de hijos, como por ejemplo los hijos en edad 
escolar, que van a vivir a la ciudad con un tío, una 
tía o con compadres para poder estudiar. Se perci-

11  Cuando hablamos de mutualidad, la entendemos como 
constitutiva de las relaciones entre las personas y no como 
resultado de estas relaciones, muy cercana a la compren-
sión de Pina-Cabral (2013). En este sentido, la mutualidad 
implica una dimensión intersubjetiva, en tanto constituye 
una posibilidad de interacción entre las personas, es decir, 
estamos muy lejos de una concepción psicologizante de la 
intersubjetividad.

be mucho más la resonancia de la lógica local y un 
“desajuste, o mejor dicho, un descompás, entre el 
ciclo de fertilidad y el ciclo de la reproducción do-
méstica: las personas tienen hijos muy temprano, 
en torno de los 16, 17 años, cuando todavía no tienen 
los medios económicos y sociales para establecer 
una nueva unidad doméstica y son muy móviles en 
términos conyugales y profesionales” (Pina-Cabral 
y Silva, 2013).

Por eso, el primer hijo es frecuentemente cria-
do en los pueblos rurales por la abuela materna. Re-
cuerdo que la hermana de Juliana tiene más edad 
que ella y ya tenía una familia correspondiente a 
una unidad residencial constituida. Cuando empe-
zó a cuidar de Mauro en el contexto de la periferia 
de São Paulo, hizo lo que su mamá hubiera hecho 
en São João de Cortes. Doña Mocinha, en Itapuauá, 
también me dijo que tenía una hija en São Paulo, su 
primogénita, que ella “dio” a su hermana quien no 
tenía hijos. Podemos incluso pensar, en ese contex-
to, inspirándonos en Louis Marcelin (1996), a partir 
de la idea de configuración de casas, pero en nues-
tro caso, se trata de una configuración discontinua 
en el espacio, en la medida en que las relaciones 
de vecinalidad entre las casas se extienden a otros 
lugares y en que las casas en las ciudades grandes 
son casi una prolongación, o una ampliación pro-
piamente dicha de una casa “fundadora” -”agrega-
dora- de las relaciones de vecinalidad en los pue-
blos de origen.

A propósito, actualmente, la propia Juliana cría 
a una nieta: hija de su hija, que vive en la ciudad 
de São Luis. Lo que intento indicar es que ciertas 
formas de cohabitación se extienden más allá de 
las fronteras de los pueblos estudiados. Es también 
importante anotar que, el hecho de que la abuela 
materna en general crie a los hijos de las hijas es 
visto como un derecho de la abuela y no una obli-
gación; hecho que invierte la lógica citadina. Doña 
Filoca, por ejemplo, se quejó conmigo más de una 
vez de que su hija Elza “no le había dado un hijo” 
para que ella lo “criara”, mientras que Doña Elza, cría 
a Gabriel, el hijo de su hija Eliziane, fruto de una re-
lación que no resultó en conyugalidad y menos aún 
en la constitución de una nueva unidad residencial.  
Hoy en día, Eliziane vive en la ciudad de Alcán-
tara, ciudad sede del pueblo, con la familia que  
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constituyó y Gabriel llama de “mamá” tanto a su 
abuela como a su madre.

Hasta aquí, he abordado la movilidad que ex-
tiende las relaciones de mutualidad y vecinalidad 
más allá de los pueblos y también indicando que la 
movilidad en el espacio, ligada a la circulación ru-
ral-urbana, transforma a agricultores-campesinos 
en trabajadores domésticos o en empleados en pe-
queños negocios, teniendo como efecto una movili-
dad más transversal que vertical (Garcia y Palmeira, 
2001). Para entender ese proceso, pensamos que 
sería adecuada la expresión consagrada por Pierre 
Bourdieu y retomada por Afránio Garcia y Moacir 
Palmeira en un artículo intitulado “Transformacio-
nes Agrarias” (2001). Estos autores usan el término 
“reconversión”, que ya había sido usado por Afránio 
Garcia en su libro O Sul: caminho do roçado (1989), 
para hablar de las transformaciones sufridas por los 
residentes de las plantations de azúcar del noreste 
de Brasil al verse obligados a buscar barrios perifé-
ricos conocidos como “pontas de rua” o trabajar en 
las grandes ciudades. En este contexto, el análisis 
de las prácticas y de las representaciones sociales 
de familias de migrantes reveló que los desplaza-
mientos hacia las metrópolis industriales (São Paulo 
y Rio de Janeiro) hicieron que en un mismo conjun-
to de hermanos, algunos obtuvieran la condición 
de empleados con contrato de trabajo en el Cen-
tro-Sur, mientras que otros conseguían, por medio 
de un empleo temporal -como obrero industrial, o 
en el sector de comercio y servicios-, los recursos 
materiales y culturales para adquirir una pequeña 
propiedad rural o instalarse como pequeños comer-
ciantes en su región de origen. Las “reconversiones” 
efectuadas por las migraciones y el posible éxito del 
desplazamiento, dependen de las condiciones del 
punto de partida, de las redes que son movilizadas 
(contratistas, redes familiares, grupos generacio-
nales, etc.) y de las condiciones del mercado de 
alojamiento y de trabajo del punto de llegada. Sin 
embargo, es importante remarcar que la noción de 
“reconversión” fue propuesta por Bourdieu en los 
años 1970, cuando se dedicó a hacer investigacio-
nes sobre el proceso de diferenciación social, que 
resultaron en su libro “La Distinción” (2007), obser-
vando correspondencia entre prácticas culturales y 
vínculo social.

A partir de esa clave, y atenta a las reconversio-
nes económicas, podemos presentar otro caso et-
nográfico bastante revelador. Don Irã y Doña Maria 
do Carmo salieron de São João de Cortes en la dé-
cada de 1970, momento en que se dio el mayor flujo 
de personas hacia São Paulo y Rio de Janeiro. Don 
Irã dejó el pueblo en 1974 y Doña Maria do Carmo en 
1978 y, aunque ambos eran de São João de Cortes, 
se conocieron en Rio de Janeiro y vivieron allá por 
25 años. Se casaron, tuvieron hijos y regresaron a su 
lugar de origen en 1999. Mientras estuvieron en Rio 
de Janeiro, siempre que podían, regresaban para las 
fiestas de São João, y en una de esas ocasiones, de 
hecho, trajeron a dos de sus hijos para que fueran 
bautizados por parientes (como hemos visto en el 
caso de Piauí también). Me dijeron que los maran-
henses que viven en Rio de Janeiro se concentran 
en el barrio de Campo Grande, espacio en el que 
también podemos atestiguar la prolongación de las 
relaciones de vecinalidad y de cohabitación. Al ini-
cio, Don Irã vivía en casa de un pariente y fue “por 
causa de un primo”, Zé Luis, considerado como un 
pariente exitoso, que se fue a vivir a Rio de Janeiro. 
Después que consiguió “alquilar un lugar” para vivir, 
llamó a sus dos hermanas para que fueran a Rio. 
Así, Don Irã pasó de pescador a obrero en la indus-
tria textil de esa ciudad.

A diferencia de Juliana, que regresó a São João 
de Cortes y vive ahora con su nuevo marido en una 
extensión de la casa de sus padres, Don Irã acumuló 
recursos y construyó su casa en el pueblo. Ahora 
que regresó, vive de la pesca y de su jubilación. Se-
gún él, la familia es grande y lo que pesca “tiene 
que alcanzar para un pariente, para otros; de lo que 
sobra se vende un kilo o dos”. Repite: “la familia es 
grande: hay una hermana, un hermano, un cuñado 
que vive aquí, un vecino, ¿entendiste? Entonces, hay 
que dar y cuando ellos tienen, me dan también”- 
claro que esas obligaciones mutuas son parte de las 
relaciones de vecinalidad que él estableció en São 
João de Cortes.

No sería correcto decir que esta circulación 
de personas no produce diferenciación social; por 
ejemplo, el primo de Don Irã, Zé Luiz, es visto por 
todos como un pariente que tuvo mejores condi-
ciones. Es destacable el hecho de que Zé Luiz haya 
sido patrocinador, el año de 2005, de la fiesta más 
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importante del pueblo, la fiesta de São João, aunque 
no resida más en ese lugar. Nótese que las recon-
versiones económicas nunca son irreversibles, no 
hay un camino inexorable, los ejemplos etnográfi-
cos que acabamos de relatar –de agricultor-pesca-
dor a trabajador en la industria textil y nuevamente 
a pescador, o también de agricultora a trabajadora 
en el pequeño comercio en la gran metrópoli y nue-
vamente a agricultora– muestran su reversibilidad.

Como me lo explicó Dona Nôris cuando comen-
tó que la fiesta sería buena porque “un hijo de aquí, 
que vive en Rio y está en São João es el patrocina-
dor” (aquel que hará la fiesta, es decir, el que pagará 
gran parte de los gastos). El festejo de São João es 
el más importante del pueblo y para ese evento, ac 
uden “hijos del lugar” que viven muchas veces muy 
lejos, como en Rio de Janeiro y São Paulo. Las fies-
tas de santo, en ese sentido, constituyen un dispo-
sitivo a través del cual se administra la proximidad 
y la distancia. Los residentes de Vila de São João 
de Cortes perciben la fiesta como este momento de 
“religación” entre las personas del lugar. También 
los citadinos como Dona Benita, que en mi primera 
visita a la ciudad de Alcántara me hablaba de los 
diversos pueblos, comentó que a lo largo de la fiesta 
yo iba a encontrar “otras personas en São João de 
Cortes”, entonces le contesté: “¿gente de fuera?” y 
ella me respondió inmediatamente: “gente de fue-
ra, no, ¡hijos del mismo lugar!”. Insistí: “¿Y es que no 
viven allá? Doña Benita: “¡Eso!” Está claro que vivir 
en otra localidad siendo “hijo del lugar” no transfor-
ma a nadie en “gente de fuera”, pero es necesario, 
para eso, que el circuito de dones e intercambios 
esté siempre activado, y los festejos son un buen 
momento para propiciarlo.

Describimos reconversiones económicas, pero 
existen otras que en alguna medida son también re-
sultado de la circulación de la persona en el mundo. 
Volvemos a Juliana. Desde 2005, ella es represen-
tante de Vila de São João de Cortes en el Sindicato 
de Trabajadores Rurales de Alcántara. Cuando em-
pecé mi trabajo de campo en São João, su padre, 
Don Antonio, era el representante sindical. Ahora, 
Nivaldo, su hijo de más de 30 años, vive con sus 
padres y aunque la representación sindical sea un 
“negocio de familia” (Comerford, 2003), no fue a él 
a quien le pasaron la atribución, sino a Juliana. Fue 

ella que, en su trayectoria por la metrópoli, adquirió 
las competencias para ese ejercicio, aprendiendo 
a manejar el lenguaje adecuado para la mediación 
con el sindicato y con los movimientos sociales. 
La circulación de personas permite la adquisición 
de competencias, lenguaje adecuado y alianzas. 
Así, podemos entender cómo Juliana asume la re-
presentación de Vila de São João de Cortes en el 
Sindicato de los Trabajadores Rurales de Alcánta-
ra, uno de los actores sociales importantes en la 
“luta quilombola” (lucha quilombola) en la región. 
Las narrativas sobre el “lugar” y las reivindicacio-
nes territoriales encontradas en Alcántara están 
relacionadas a los nuevos ordenamientos jurídicos 
nacionales, mediante los cuales las “comunidades 
remanecientes de quilombos” tienen garantizado 
el reconocimiento de sus derechos a las tierras que 
ocupan. Esa fue una conquista de los movimientos 
sociales en la Asamblea Constituyente de 1988 que 
incluyó en las disposiciones transitorias de la Cons-
titución brasileña el artículo 68: “A los remanecien-
tes de las comunidades de quilombos que estén 
ocupando sus tierras se les reconoce la propiedad 
definitiva, debiendo el Estado emitirles los títulos 
respectivos”. No podremos entrar en este debate en 
este documento, sin embargo, vale la pena recordar 
los casos de reconocimiento de los derechos terri-
toriales específicos de las poblaciones de ascen-
dencia africana: además de Brasil (comunidades 
remanecientes de quilombos), están Colombia y 
Ecuador, con las reformas constitucionales en 1991 y 
1998, respectivamente (Palenques o Cimarrones) y  
también Honduras, Nicaragua y Guatemala (Garífu-
nas y Creoles).

Todas las transformaciones que la movilidad 
y la circulación de las personas produjeron en sus 
mundos, como las reconversiones económicas –de 
agricultores a trabajadores en la construcción civil 
y nuevamente a agricultores–, no desarticularon la 
estructuración simbólica de aquel universo. Hasta 
las personas que regresan a los pueblos después 
de más de dos décadas, como lo vimos, siguen 
compartiendo esta misma estructuración, permi-
tiéndonos afirmar la persistencia del sentimiento 
de pertenencia, a pesar de las experiencias vividas 
en contextos tan diversos. Esta constatación vuel-
ve inteligible para nosotros la expresión proferida 
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por Dona Elza, residente de São João de Cortes: “el 
mundo es compuesto”. Es una expresión que tradu-
ce perfectamente bien el hecho de que la estructu-
ración simbólica del mundo de aquellas personas 
atribuye un lugar para experiencias tan diversas que 
una mirada externa vería como contradictorias e  
incompatibles. 

Notas finales 

Nos propusimos mostrar cómo en las situaciones 
estudiadas, a partir del sertão de Piauí y de la Ama-
zonia Oriental, las casas forman, en los pueblos, 
vecinalidades entre sí y también con casas en la 
distante periferia de São Paulo, metrópolis del Su-
deste del país. Una especie de constitución en red, 
que acciona una ética de relacionamiento entre las 
personas, implicando obligaciones mutuas.

La estrategia metodológica para superar las 
dicotomías (tales como interno y externo) fue com-
binar la interacción y la observación intensivas, en-
tendiendo dos cosas: de un lado, que los límites de 
la observación intensiva no se confunden con los 
límites de la investigación, como también lo obser-
va Joan Vincent (op. cit.); de otro, que estos límites 
no son algo “dado” sino que son el resultado de un 
proceso de interacción entre personas, incluyéndo-
me, claro está. Por esas razones, nuestro trabajo se 
extiende más allá de las fronteras de pueblos y vi-
llas. Cuando hablamos de flujo organizado, tenemos 
que pensar en que ellos son organizados; pensar en 
términos de flujos evita que caigamos en la trampa 
de la separación interno y externo o aún más, en-
tre moderno y tradicional. Esa idea es importante 
porque el problema más grande en los estudios que 
buscan definir un “lugar antropológico” donde se 
encuentra una comunidad y que le confiere identi-
dad, está en el hecho de que conciban y traten ese 
lugar como una totalidad contenida en fronteras. 

Por lo tanto, las nociones de origen y desti-
no relacionadas con la categoría de migración, no 
abarcan la complejidad de la movilidad espacial 
descrita. Las ideas de origen y destino, atrasado y 
moderno, vacían el espacio de sus contextos socia-
les e históricos.

Una crítica a las nociones de origen y destino 
es también elaborada en la colección de artículos 
Migraciones de trabajo y movilidad territorial, orga-
nizada por Sara M.L. Flores (2010). La autora esboza 
una crítica a la concepción de las migraciones como 
desplazamientos poblacionales entre áreas de ori-
gen y de destino, ubicada en el paradigma históri-
co-estructural de las migraciones12 y pone el centro 
del análisis en la capacidad de hombres y muje-
res de circular, construir y apropiarse de espacios, 
produciendo así, territorios e identidades sociales, 
como intenté mostrarlo. 

Como sabemos, nuestras ciencias son tributa-
rias del pensamiento, el cual tiende a reflexionar las 
relaciones desde la oposición: la naturaleza opues-
ta a la cultura; el proceso opuesto a la estructura; 
el campo opuesto a la ciudad; lo rural opuesto a lo 
urbano. Las reflexiones que hemos traído preten-
den mostrar que estas oposiciones no dan cuenta 
del modo relacional –queremos subrayar eso– en 
que hombres y mujeres de campos, de sabanas y 
montañas lidian con los procesos en curso en sus 
espacios de vida. 
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