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Lo primero que es necesario reconfirmar, al acabar 
de leer este libro de relatos, es que Fabio Martínez es 
un escritor, un animal moribundo –para parafrasear a 
ese otro animal moribundo, Philip Roth–; es decir, es un 
hombre que imagina,  recuerda y de ello hace ficciones. 

La imaginación de Martínez, de forma evidente, tie-
ne que ver con su tiempo, el tiempo de su formación 
sentimental e intelectual de la Cali de los años seten-
ta, primordialmente, y la de los ochenta en su viaje de 
aprendizaje a Europa. De ambas experiencias y, por 
supuesto, de sus lecturas preferidas y de su mirada a 
este presente descuadernado, atípico y antiutópico, na-
cen los cuentos que conforman este libro. La mirada 
del autor sobre el mundo que recrea está tamizada por 
una sabiduría: la del humor. Es difícil hallar un relato 
en donde no brille la picardía, el guiño al lector, la bro-
ma abierta o la sátira con nombres propios. El humor le 
otorga entonces a estos relatos, un tono, una distancia 
crítica e inteligente, una actitud antisolemne.

Guido Tamayo
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Prólogo 

Lo primero que es necesario reconfirmar, al aca­
bar de leer este libro de relatos, es que Fabio Martí­
nez es un escritor, un animal moribundo —para para­
frasear a ese otro animal moribundo, Philip Roth—; 
es decir, un hombre que imagina, recuerda y de ello 
hace ficciones. 

La imaginación de Martínez, de forma evidente, 
tiene que ver con su tiempo, el tiempo de su forma­
ción sentimental e intelectual en la Cali de los años 
setenta, primordialmente, y las de los ochenta en su 
viaje de aprendizaje a Europa. De ambas experien­
cias y, por supuesto, de sus lecturas preferidas y de su 
mirada a este presente descuadernado, atípico y anti­
utópico, nacen los cuentos que conforman este libro. 
La mirada del autor sobre el mundo que recrea está 
tamizada por una sabiduría: la del humor. Es difícil 
hallar un relato en donde no brille la picardía, el gui­
ño al lector, la broma abierta o la sátira con nombres 
propios. El humor le otorga, entonces, a estos relatos 
un tono, una distancia crítica e inteligente, una acti­
tud antisolemne.

El pasado aparece como una aventura iniciática: 
las calles, los bares, la música, la sensualidad de una  
Cali aún no mancillada por los caballeros del narco­
tráfico y por lo tanto, hermosa, espontánea, casi idí­
lica, si no fuera porque Fabio Martínez, no cree en el 
paraíso terrenal. Años después —parafraseando esta 
vez a “Gabo”—, ese mismo paisaje será más infernal. 
Y ahora, en este presente soso, los amigos de anta­
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ño se reúnen para intentar recobrar lo imposible: la 
felicidad de los viejos tiempos, pero terminarán en 
un burdel de la ciudad reiterando un rito ya un tan­
to aburrido, casi desestimulante como sucede en el 
cuento titulado “Hasta el fin de la guerra”. Un relato 
sobre el doloroso ejercicio de la nostalgia.

Uno de los dardos más atinados en estos cuentos, 
de los varios lanzados en el libro, va dirigido hacia las 
relaciones de pareja: el matrimonio es un escenario 
secundario, renunciable, no equiparable al del bar, 
más libre y sugestivo, como leemos en “Busco aparta­
mento con bar incluido”. En los relatos “Los ensayis­
tas del parque del perro”, “La noctámbula”, “La novia 
de Nosferatu” y “la joven”, la pedantería intelectua­
loide, la libertad sexual, la intromisión maniaca de 
los celos, hasta la inocencia, son tropiezos poderosos 
para realizar la tan esperada estabilidad sentimental 
que, como un espejismo, buscan las parejas. 

Este conjunto de cuentos está atravesado por una 
insatisfacción, como decía, permeada por el humor y 
por otro elemento central: la imaginación que corre 
a instalarse en los territorios de la fantasía, la ciencia 
ficción y cierto decorado gótico. “Un gato ha entrado 
a mi sueño”, “Strobe light”, “Ataúdes de terciopelo 
azul” y “La mujer y los lobos” se desarrollan en un 
clima fantástico que habla con precisión sobre las 
estrechas limitaciones de la realidad. La soledad, la 
violencia, la inefable búsqueda del  amor, el paso del 
tiempo. 

Comentario final merece la figura del escritor y 
sus controversias con el mundo. Fabio Martínez co­
noce muy bien la patética vanidad de los hombres de 
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letras, su narcisismo compulsivo, su mendicidad a 
la hora de acumular aplausos, reconocimientos, elo­
gios del mundo. Pero también el autor sabe de la otra 
cara: la soledad de ese individuo frente a sus textos, 
sus dudas, su universo cerrado y casi que autista. La 
marginación de su oficio, el desinterés de la sociedad 
por su trabajo, su desconexión vital con el entorno, 
en fin, las dos caras de esos animales moribundos 
que imaginan e inventan otros mundos. Ser escritor 
es quizá tener que enfrentarse a esos dos extremos: el 
de la soledad y el de la búsqueda, en general dramá­
tica, del reconocimiento. 

El relato que le da título a este libro, “El escritor y 
la bailarina”, plantea este dilema,  pero no se enreda 
en falsas trascendencias sino que se ríe, se burla de 
ese afán tan humano y mezquino de ser reverenciado 
como autor. El contrapunto honorable de este plan­
teamiento será el del cuento “La joven”, en la que un 
discreto (redundancia) corrector de estilo establece 
una relación amorosa con una joven lectora. No sé si 
sea este el destino que nos deparará el tiempo, pero 
será bienvenido.

Guido Tamayo
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El Espectador

			   A don Guillermo Cano
			   In Memoriam

Nos conocimos en el Magazín Dominical de El 
Espectador. Exactamente en las páginas finales don­
de el director acostumbraba a publicar a los jóvenes 
escritores que comenzaban a descollar en el cerrado 
mundillo de las letras hispanoamericanas. Las pri­
meras páginas, como era costumbre, estaban dedica­
das a los escritores consagrados y a alguno que otro 
lagarto literario que era amigo del director o de los 
dueños del periódico. La portada, por supuesto, era 
exclusividad de un pavo real que en ese momento es­
taba de paso por Bogotá y había acabado de ganar el 
Premio “Cervantes”. 

El placer más grato que teníamos los lectores era 
abrir cada domingo las páginas del suplemento y 
sentir el olor a tinta fresca que brotaban de sus hojas; 
el fuerte olor a tinta tipográfica que se confundía con 
la textura suave y delicada del papel. 

Si por una decisión terca del director descubría­
mos, de pronto, un artículo nuestro, así fuera publi­
cado en las últimas páginas, el placer era tan grande, 
que nos pasábamos todo el domingo en pijama rele­
yendo el Magazín. 

Fue justamente en aquellos años que lo conocí.  
Al principio, como un lector que se acerca despreve­
nidamente a un texto, comencé a leerlo sin hacerme 
demasiadas ilusiones. Debo decir que en ese momen­
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to de la lectura, el hombre era todavía un ser anóni­
mo que carecía de cuerpo y si se quiere, de espíritu. 
Pero a medida que fui penetrando entre sus líneas, el 
hombre fue cobrando una dimensión inusitada, tenía 
un cuerpo, poseía una voz y una presencia arrasadora 
innegable, que cada domingo me obligaba a buscar­
lo afanosamente en las últimas páginas de la revista 
dominical. 

Como el joven escritor no hacía parte del santo 
oficio de las letras hispanoamericanas, debo confe­
sar que en más de una ocasión lo colgaron en el pe­
riódico,  dejándolo en el silencio más absurdo. Debo 
advertir que cuando hablo de hombre es sólo una 
veleidad machista de mi parte, pues a pesar de que 
sus textos venían firmados con un nombre masculi­
no, en sus escritos, que eran rigurosos en su forma 
y precisos en su contenido, no era fácil identificar el 
sexo del autor. Con él se producía algo parecido al 
caso de George Sand, la escritora francesa que firma­
ba con un apelativo masculino para ser publicada y 
así burlarse de la censura de la época. La escritora 
de marras se llamaba en realidad Aurore Dupin, la 
baronesa Dudevant, autora de El pantano del diablo. 

Cuando te acercabas a los pliegues del texto, no im­
portaba quién estaba detrás de esas formas y de esas 
líneas. No tenía sentido preguntarse si allí se refugia­
ba un hombre, una mujer o un ambidextro. Lo cierto 
es que apenas el voceador de periódicos llegaba a la 
puerta de tu casa con El Espectador y te lo entregaba 
a cambio de unas monedas, tú, enseguida, buscabas 
con ansiedad las últimas páginas del Magazín. Así fue 
surgiendo una amistad cómplice y profunda entre tú 
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y él; o entre tú y ella (para que le hagamos justicia a 
las mujeres). Fue creándose una hermandad incon­
dicional con ese hombre o esa mujer invisibles que 
cada cierto tiempo, cuando al director le daba la gana 
publicarlo, aparecía en cuerpo y alma, así fuera en las 
páginas rezagadas del suplemento. 

En alguna ocasión, con el ánimo voyerista de que­
rer saber más sobre él o sobre ella, escribí una carta 
a la sección del lector, sugiriéndole que metieran sus 
excelentes artículos en las primeras páginas, a lo que 
me contestó que no era necesario porque él, algún día, 
iba a desaparecer. Hasta que una mañana los bárba­
ros le pusieron una bomba a El Espectador dejando 
en ruinas el viejo edificio de la avenida 68. Cuando vi 
las primeras imágenes por la televisión, lo primero 
que pensé fue en mi viejo amigo que había conoci­
do en el Magazín. En el camarada cómplice que cada 
domingo —cuando no lo colgaba el director—, me 
mostraba los pliegues de sus formas alimentándome 
mi espíritu. Mi gran amigo o amiga que conversaba 
conmigo los domingos en casa, al calor de un café. Lo 
busqué entre las imágenes siniestras que pasaban sin 
cesar por la televisión, y en medio de los escombros, 
felizmente, no lo hallé. El carro bomba con 135 kilos 
de dinamita fue un golpe bajo al país y a la libertad 
de expresión. 

Pasaron varios años y no volví a tener noticias de 
mi amigo. Hasta anoche, que aburrido de estar sen­
tado frente a la pantalla de la televisión abrí la otra 
pantalla, la de mi laptop, y me encontré de nuevo con 
aquella sonrisa fresca y burlona que había perdido 
hacía algún tiempo. Allí estaba mi amigo invitándo­
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me al placer sublime de la lectura, al delicioso juego 
intelectual que produce la memoria. Era extraño y, 
hasta cierto punto, demencial: el hombre o la mujer 
que había conocido en el Magazín Dominical de El 
Espectador hacía algunos años, ahora estaba allí, 
pero no era real, ya no olía a tinta fresca ni tenía la 
suave y delicada textura del papel. 

       



Busco apartamento con bar incluido

	 Los bares son nuestros barcos balleneros.
			                     Armando Orozco

No era Madrid donde en cada calle hay más ba­
res por metro cuadrado que en cualquier otro lugar 
del mundo. Era Santiago de Cali. El hombrecito es­
taba recién casado y tenía como misión conseguir 
el primer apartamento para él, su mujer y su perro 
Balti. Pero tenía un problema: desde adolescente le 
gustaba la bebida; y por más que sus padres le ha­
bían aconsejado para que abandonara esta adicción, 
el hombrecito, como si viviera todo el tiempo en un 
círculo vicioso, volvía a ella, como el asesino que se 
siente culpable y regresa al lugar del crimen. 

La mujer, quien lo conoció en una fiesta, nunca 
imaginó que el hombre de su vida fuera un borracho 
consuetudinario, pues cuando se conocieron y co­
menzaron a salir, el hombrecito, quien era alegre y 
parrandero, era un bebedor social, que nunca se pa­
saba de tragos y cuando comenzaba a sentir que la 
cabeza le daba vueltas, tomaba un taxi y dejaba a la 
novia en su casa. Pero él, en vez de regresar a la suya, 
ordenaba al conductor que lo condujera a los burde­
les de la ciudad. Los maravillosos burdeles ubicados 
en los extramuros de la ciudad donde las noches se 
juntan con los días y el tiempo que siempre hace es el 
solsticio de verano. El taxi lo dejaba en el burdel y el 
hombrecito terminaba ebrio en una mesa acompaña­
do de una o dos excelsas mujeres.
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Cuando la mujer lo conoció, el hombrecito era un 
estudiante de Economía que sabía hacer un análisis 
macroeconómico y prever las consecuencias de una 
crisis financiera. Pero su economía personal, hay que 
decirlo, era un caos total, lleno de tarjetas de crédito 
en rojo y de chepitos que lo asediaban en la esquina 
de su casa y a la salida de las clases. Los pocos amigos 
que lo conocían decían de él que lo que en realidad 
estudiaba era economía del placer. 

El día de la boda alquiló un frac negro, corbatín 
del mismo color y camisa de pechera almidonada. 
Ella se compró un vestido blanco de satín, collar de 
perlas de Mallorca y unos zapatos blancos de tacón 
alto. Se casaron en la Notaría Tercera de la ciudad. 
En la noche, ofrecieron a sus familiares y amigos una 
fiesta en el Club Chipichape. Al amanecer tomaron 
un vuelo de avión que los llevó a Cartagena de Indias, 
donde pasaron la luna de miel. 

Hay que decir que durante la fiesta de bodas al 
hombrecito no se lo vio ebrio o dando muestras de 
ser un dipsómano empedernido. Todo lo contrario. 
El joven recién casado y diplomado de la universidad 
se vio alegre, pero sobrio; efusivo, pero moderado. Lo 
mismo sucedió en el hotel en Cartagena donde fue­
ron a pasar la luna de miel. Pese a que era permitido 
consumir toda suerte  de bebidas alcoholizadas, supo 
comportarse como un hombre decente y moderado. 

Los problemas comenzaron a surgir a la semana 
siguiente, cuando la pareja regresó a la ciudad y se 
dispusieron a buscar un apartamento para alquilar. 
El hombrecito, que ahora trabajaba en una compañía 
financiera, era el encargado de la búsqueda, mientras 
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su mujer esperaba ansiosa en un cuartico que los pa­
dres de él les habían prestado provisionalmente. El 
joven profesional llegaba temprano a la oficina, abría 
el periódico El País y consultaba los avisos clasifica­
dos. Señalaba con el lápiz las diferentes opciones, y 
en la tarde, cuando salía de su trabajo, los iba a visi­
tar. 

El primer día visitó un excelente apartamento que 
estaba ubicado frente a un parque, con balcón, agua 
caliente, cocina integral, tres bellas y espaciosas ha­
bitaciones y tenía un precio razonable. El hombrecito 
lo revisó; después de pensar, preguntó a la casera: 

—¿A cuántos metros está el bar más cercano?  
La casera, sorprendida, contestó: 
—El barrio es residencial.  Aquí están prohibidos 

los bares. 
Desistió de la oferta y se despidió. 
A la semana siguiente visitó un segundo aparta­

mento que tenía las mismas características del pri­
mero, pero con la diferencia que no tenía balcón y 
las alcobas eran más pequeñas.  Para no recibir una 
respuesta gélida por parte de la casera, él mismo bajó 
por las escaleras aduciendo que antes de firmar algún 
contrato, iba a mirar el entorno del edificio. A la ca­
sera le dijo que era muy importante ver los alrededo­
res pues estos eran los que garantizaban un ambiente 
sano y seguro para vivir. Salió, recorrió la manzana 
del edificio y apenas se percató de que no había un 
bar cercano al inmueble, se desilusionó y decidió des­
cartarlo. Mientras tanto, la mujer se aburría de vivir 
en un cuartico prestado y compartir con sus suegros.
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—Mira, amor, si tú te casaste conmigo para vivir 
en esta ratonera, estás muy equivocado. Te doy  una 
semana para que encuentres un apartamento. Si no, 
me voy a casa de mis padres. 

Preocupado, salió esa misma tarde; después de 
mirar varios apartamentos, encontró uno que esta­
ba ubicado en una calle oscura que no tenía un sólo 
árbol; no tenía balcón; las habitaciones tenían gote­
ras; las puertas estaban carcomidas por el comején, 
y los grifos del baño goteaban día y noche. Pero tenía 
lo que él siempre había deseado: un bar. El hombre­
cito firmó inmediatamente el contrato, pagó los dos 
primeros meses y bajando al bar, se tomó la prime­
ra cerveza de la tarde. Estaba feliz. Pidió un disco de 
Héctor Lavoe y decidió que cuando llegara a la casa 
de sus padres, le contaría a su mujer y la traería para 
que conociera su primer nido de amor.  

	



Un gato ha entrado en mi sueño

	
Fue algo maravilloso. Anoche, mientras dormía, 

entró un gato en mi sueño. Mi mujer estaba a mi lado 
y dormía. El gato era grande, negro y de ojos verdes. 
En ese instante yo soñaba que iba por un camino 
polvoriento intentando seguir a una mujer llamada 
Utopía, pero cada vez que avanzaba, la mujer se ale­
jaba más de mí. El gato dio un salto y se instaló en mi 
memoria. Venía agitado, como si hubiera recorrido 
cientos de kilómetros atravesando ríos, valles y mon­
tañas. Apenas se sentó en la zona del lóbulo occipi­
tal, me di cuenta que venía huyendo de un peligro 
inminente y lo único que pudo hacer fue refugiarse 
en mi mente. Era un gato hermoso de un pelaje negro 
brillante y unos ojos verdes que te miraban fijamente 
a tus ojos, como diciéndote: “Señor, vengo huyendo 
de la muerte. ¿Será que usted puede darme refugio?”.

Lo contemplé de nuevo y vi que había sido maltra­
tado por algún humano; en su loca carrera por salvar 
su vida, su cuerpo había sido lacerado por las hojas 
verdes de la selva. Como tenía hambre y sed, le serví 
un poco de arroz con carne y agua. Cuando terminó 
de comer, me miró a los ojos; en señal de agradeci­
miento, comenzó a jugar al escondite. El felino, ágil y 
malicioso, se escondía entre mis dendritas y gozaba 
deslizándose en ellas, como si fueran un tobogán. Sus 
pilatunas me causaban risa y al mismo tiempo temor; 
pensaba que con su peso se iba a malograr alguna cé­
lula nerviosa o se iba a romper una dendrita, deján­
dome maltrechas las posibilidades de hacer sinapsis 
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entre mis neuronas. Aquel rico y múltiple juego que 
tiene el cerebro y que nos permite estar vivos y ser 
creativos. “Juega, le ordené, juega, pero sin tanta 
brusquedad”. Cuando el felino detuvo el juego, sintió 
el miedo que yo había sentido y, como consuelo, pasó 
su cola con delicadeza por la superficie de mis células 
nerviosas, y sonrió. El gato con que sueño volvió a 
mirarme fijamente a los ojos y me dijo: “Señor, usted 
sintió miedo sólo porque yo lo invité a columpiarme 
en sus dendritas; pero no se imagina el miedo que yo 
he padecido durante siglos con sus congéneres, con 
la raza humana. Esa es la razón de mi fuga, esa es la 
causa de mi desplazamiento”.  

Como lo vi relajado, quise saber de sus orígenes, 
cómo se llamaba, de dónde venía, cuál era su hábi­
tat y por qué razón venía huyendo. Recostado en mi 
masa encefálica, como todo un pachá, el gato conti­
nuó: “Me llamo Bubastis y soy tan antiguo como el 
hombre. Lo que sucede es que ustedes me han perse­
guido durante siglos; me han quemado vivo; me han 
envenenado; me han dejado en casas y apartamentos 
sin comida; me han abandonado en las carreteras; me 
han tirado de los edificios, de los aviones y los barcos. 
Y esto porque ustedes creen que nosotros somos el 
diablo, sin saber que el demonio está en cada uno de 
ustedes. Como ya no me quedaba ningún refugio so­
bre el planeta, decidí refugiarme en su memoria”. Al 
amanecer,  cuando desperté, oí el ronroneo del gato 
que venía de mi mente; era un sonido grave y antiguo 
como la voz de un saxofón. Y me sentí feliz. Mi mu­
jer, que estaba a mi lado, sólo se atrevió a comentar: 
“Cariño, no sé, pero hoy te siento más extraño que 
nunca”.



Los ensayistas del Parque del Perro

Un viernes en la tarde, cuando los últimos arrebo­
les rojos y naranjas se escondían entre Los Farallones 
de Cali, dos amigos estaban sentados en el Parque del 
Perro conversando alrededor del ensayo, aquel modo 
literario, que según el escritor mexicano don Alfonso 
Reyes, es el centauro de los géneros. Sin dejar de em­
pinar una media botella de Sir Edwards, el güisqui 
más barato del mundo, Carlos, quien era un agudo 
lector, le preguntó a su amigo Alex:

—¿Por qué crees que el maestro Reyes relacionó el 
ensayo con el centauro? 

—El centauro es un animal mitológico que es mi­
tad hombre y mitad caballo —anotó Alex—. Pienso 
que Reyes analogó el género con este monstruo fabu­
loso para destacar la doble naturaleza del ensayo, que 
debe oscilar entre la ciencia y el arte. 

—El centauro, como tú sabes —anotó Carlos sin 
desprenderse de la botella— es un sátiro que tiene 
orejas puntiagudas, cuernos y rabo de macho cabrío 
y se la pasaba persiguiendo a las ninfas que andaban 
sueltas en el bosque.

—Según la mitología griega —dijo Alex— el sátiro 
es hijo de Baco y la náyade Nicea y sólo busca el pla­
cer sexual.

—De verdad, Alex, no entiendo por qué al maestro, 
a propósito del ensayo, se le vino a la cabeza aquella 
imagen voluptuosa y concupiscente.  

—El maestro pensó en la naturaleza bifronte que 
tienen estos animales mitológicos para así destacar 
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la parte científica y estética que debe comportar todo 
ensayo —Alex pidió la botella y se pegó a esta—. No 
creo que le interesara indagar más allá de lo que se 
proponían hacer los sátiros con las ninfas y las pasto­
ras en los bosques cálidos de Grecia. 

—Alex, si el ensayo es el centauro mitad hombre 
y mitad caballo, en el modo literario del que estamos 
hablando, ¿cuál es la mitad hombre y cuál es la mitad 
caballo en el ensayo? 

—Cuando el maestro pensó la metáfora doble y li­
bidinosa sabía que el hombre representa la razón, el 
conocimiento, es decir, la parte científica del ensayo. 
El caballo simboliza la forma de la escritura; vale de­
cir, el lenguaje estético del ensayo. 

La noche cayó sobre el parque. Carlos y Alex se 
quedaron un rato en silencio mirando hacia las cei­
bas, los samanes y los chiminangos, que se agitaban 
con fuerza por el viento. De pronto, detrás de una 
ceiba aparecieron un par de ninfas. Ambas vestían 
blusas vaporosas, de algodón, minifaldas del mismo 
género y sandalias de cuero. Carlos las vio y, excita­
do, comentó: 

—Ahora ya sé por qué el maestro Reyes se atrevió 
a relacionar el ensayo con el monstruo mitológico. 

—¿Por qué? —Preguntó Alex, que ante la escena 
de la ceiba había quedado estupefacto. 

—El ensayo, además de ser mitad hombre y mi­
tad caballo, debe contar con el lector —Aclaró Carlos 
y continuó—, que ante el género más exquisito de la 
literatura, como es el ensayo, debe tener en cuenta el 
rol que juega la ninfa seducida. 



El escritor y la bailarina 25

En ese momento, el par de jóvenes, que estaban 
escondidas entre la ceiba, salieron y dando  unos 
brinquitos, se presentaron ante los jóvenes: 

—Hola —dijo la primera—. Mi nombre es Angéli­
ca. 

—Hola, el mío es Karen —dijo la segunda. 
Eran bellas y frescas y cada una llevaba una faltri­

quera terciada en su hombro. 
Carlos y Alex se miraron sorprendidos y estiraron 

sus brazos: 
—Mi nombre es Carlos
—El mío es Alex. 
—¿Nos podemos sentar con ustedes? —pregunta­

ron las dos jóvenes en coro.
—¡Claro! —respondieron el par de amigos.
—¿Qué están bebiendo? —preguntó Angélica, 

quien era la más entradora.
—Esto —Carlos mostró la etiqueta ordinaria de la 

botella.
—Parceros, ustedes ¿qué están bebiendo? ¡Esto es 

puro chirrinchi! ¡Ustedes se están envenenando!
De su bolso, Angélica sacó una media de Bucha­

nan’s y la ofreció: 
—Por Dios, parceros, compren buen trago; si no, 

un día de estos van a terminar como un par muñecos 
en el parque. 

Carlos y Alex tomaron la botella y, por turnos, se 
pegaron a ella. 

Era una noche fresca y traía envuelto en el aire un 
olor marino que salía de los restaurantes. Cuando la 
botella estaba a punto de acabarse, Angélica preguntó:



Fabio Martínez26

—Parces, ¿alguno de ustedes tiene algo para la ca­
beza? 

—No –dijeron al unísono Carlos y Alex. 
—Oí, Karen; estos parceros no tienen nada para 

las neuronas. Definitivamente, ¡son un par de caba­
llos! 

Y sacó de la faltriquera un estuche de terciopelo 
lleno de pastillas azules. Mientras le daba a cada uno, 
preguntó: 

—¿Qué hacen ustedes en la vida? 
—Somos ensayistas —respondieron Carlos y Alex.
—¿Ensayistas de qué? Porque nosotras también 

somos ensayistas. 
—Ensayistas literarios —aclaró Alex.
—Ah, yo pensé que eran ensayistas de la vida. 
Con la pastilla en la mano, Angélica les aconsejó 

que para que tuviera efecto, había que colocarla deba­
jo de la lengua hasta que se deshiciera. Carlos, Alex, 
Angélica y Karen tomaron cada uno una pastilla en 
sus manos, se la pusieron debajo de la lengua y a los 
cinco minutos comenzaron a ver que el parque, que 
siempre había sido verde, como todos los parques del 
mundo, ahora se tornaba magenta; las bancas, que 
estaban pintadas de color marrón ahora eran verdes; 
y el perro, que por muchos años había sido blanco, 
ahora era de color bronce. Carlos y Angélica y Alex 
y Karen terminaron en el parque danzando como si 
fueran una horda de sátiros felices

Al día siguiente, cuando Carlos despertó, llamó a 
su amigo Alex por celular y le dijo: 

—El maestro Alfonso Reyes tenía razón. El ensayo 
es el centauro de los géneros.
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—Pero siempre debe tener en cuenta a la ninfa se­
ducida —concluyó Alex.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Strobe Light
					                       
							     

Los iluminados no tienen descanso.

No era Drácula, el personaje que inmortalizó el 
escritor irlandés Bram Stoker; tampoco era amante 
de la sangre (a pesar de haber nacido en un país lati­
noamericano); pero, para él, la noche era el frenesí, 
el acto sublime y todopoderoso de la creación, el goce 
máximo de la vida. Para tener una referencia más o 
menos borrosa sobre su existencia, digamos que su 
día comenzaba a las seis, justo cuando los últimos 
arreboles de la tarde se escondían entre Los Farallo­
nes y la luz de la noche entraba de lleno y envolvía a 
la ciudad con su manto misterioso. 

El hombre guardaba su pijama debajo de la al­
mohada, se daba un buen baño,  y luego de aplicar­
se una loción de lavanda en todo el cuerpo, se vestía 
y se sentaba en el sillón Freddy Mercuri, que era el 
preferido de su casa.  Allí ponía música, se servía un 
trago de quisqui, prendía un Cohiba y se dedicaba a 
soñar las ideas más locas y fantásticas de la vida. Su 
cerebro, que en el día había estado quieto y aplasta­
do como si fuera un viejo balón de fútbol desinflado, 
ahora centellaba con miles de proyectos creativos y 
vigorosos que le insuflaban su corazón de energía y 
lo hacían sentir como el hombre más vivo sobre la 
tierra. Su familia, que conocía su rutina, nunca lo 
importunaba durante el día; y sólo cuando querían 
resolver algún asunto doméstico o de plata, lo hacían 
durante las horas de la noche. Sus escasos amigos 
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que lo amaban, jamás se atrevían a invitarlo en el 
día a una piscina, a almorzar en una terraza o a ca­
minar por el parque, porque conocían que “Strobe 
Light” —como le llamaban con afecto—, era un ser 
humano que no soportaba la luz del sol y que, como 
el personaje de Bram Stoker, prefería vivir entre ti­
nieblas. Lux in tenebris. 

Sus amigas, que no eran pocas, lo asediaban por la 
noche y lo visitaban a las horas más insospechadas, 
ya fuera in situ, vía Internet o celular. Así que du­
rante la noche, el teléfono fijo, la Internet y el celular 
—hermosos artilugios de un solitario— no cesaban de 
repicar hasta bien entrado el amanecer. Strobe Light, 
quien era un hombre fino y cultivado, atendía las lla­
madas, los reclamos y las promesas no cumplidas de 
sus amigos que una noche lo llamaban desde Tokio; 
otra, desde México; o desde Estocolmo.   

Una noche estrellada, una mujer lo visitó pretex­
tando que pasaba por allí y quería saludarlo. La mu­
jer llevaba una botella de guisqui Jack Daniel’s para 
compartir.  Strobe Light abrió la puerta e invitándola 
a seguir, la recibió entusiasmado. En el Hipod sona­
ba la canción “I don’t want to die” de Freddy Mercuri. 
La mujer tomó la botella y cuando la fue a abrir, se hi­
rió en su mano derecha. Una gota de sangre comenzó 
a emanar de su delicada piel. Strobe Light vio las go­
ticas de sangre que salían de la piel y, sobreexcitado, 
comenzó a respirar profundamente. Cuando las pri­
meras luces del alba se colaron por entre la ventana 
de cristal, Strobe Light, como si fuera el viajero de 
Transilvania, se paró del sillón Freddy Mercuri, apa­
gó la luz de la casa y poniéndose el piyama, se acostó 
en su cama. 



La mujer y los lobos

								      
 A Luz Ángela Valencia

Era una mujer lánguida, extremadamente lángui­
da y bella. Su cansancio era antiguo y se le notaba en 
las ojeras de su rostro; su abatimiento era profundo y 
se expresaba en sus ojos; su desaliento era infinito y 
se reflejaba en su cuello de gaviota. Se sentó delicada­
mente en la mesa y doblando sus piernas, pidió una 
cerveza en silencio. De la consola del bar salía una 
melodía triste cantada por negros. ¿De dónde venía 
su cansancio? ¿Cuál era el origen de su abatimiento? 
¿De dónde provenía su terrible desaliento? Quizás,la 
mujer venía huyendo de su marido o de la guerra, 
que es casi lo mismo. La guerra del país que con su 
guadaña se ha llevado a los niños, los hombres y las 
mujeres. 

No sabría afirmar con certeza si su belleza era de­
bido a su languidez o si su temido abatimiento la ha­
cía ver más bella.  Pero ella estaba allí, en silencio, 
en medio de la música que tocaban los negros; ella 
estaba allí, imperturbable, esquivando las miradas de 
algunos lobos esteparios que desde la barra aullaban 
del hambre. ¿De dónde venía? Su presencia en el bar 
la delataba como una mujer que sólo estaba allí de 
paso; que el bar era un oasis dentro del inmenso de­
sierto que es la guerra; era un pretexto para tener un 
pequeño descanso. ¿De dónde provenía? ¿Cuál era 
su origen? Porque a pesar de su profundo cansancio, 
tenía un origen, un principio. Y si tenía un principio, 



Fabio Martínez32

tenía un fin. Entonces, ¿para dónde iba? ¿Por qué 
había hecho un alto en el camino en un bar donde 
sólo se escucha música de negros? ¿Por qué había 
decidido sentarse sola y pedir una cerveza? La noche 
avanzaba veloz en medio de una música de tambores 
africanos. La mujer, impasible, oía el ritmo sincopa­
do de los tambores; pero su espíritu parecía lejano, 
ausente.

Desde la barra, los lobos volvieron a aullar. Pri­
mero lo hicieron en voz baja, pero cuando los deci­
beles invadieron el recinto, rugieron con tanta fuerza 
que quebraron los cristales.  Fue, entonces, cuando la 
mujer se paró de la barra y, poniendo unas monedas 
sobre la mesa, cogió su bolso y continuó su camino.



Ataúdes de terciopelo azul

1
En un día soleado del mes de agosto, la vida para 

Charlie Zoom comienza a las diez de la mañana, 
cuando todavía, con la levantadora de satín rojo y las 
pantuflas negras que le regaló su mujer de cumplea­
ños, se dirige a la mesa y le ordena a Nieves que le 
pase El País y le sirva el té “Darjeling”, importado, 
con galletas integrales. La noche, en cambio, nunca 
se sabe cuando termina; la noche es un misterio por­
que desde que empezó a sufrir de insomnio y lleva­
ba una vida disoluta, siempre le ha fascinado. Hoy 
los tiempos han cambiado; la ciudad ha cambiado, 
y sin exagerar podemos decir que Charlie Zoom, el 
fotógrafo de la ciudad, lleva una vida de santo que él 
mismo extraña cuando comparte el desayuno con su 
mujer y lee los titulares negros de la prensa. “Antes, 
al desayuno, bebíamos jugo de naranja con huevos 
fritos y tomábamos café con leche, con pan y man­
tequilla”, comenta. Zoom lee el horóscopo del día, 
lee e interpreta el de su mujer, y cuando Jennifer va 
a poner el tema de Miami, de irse a vivir a Miami, 
el fotógrafo se excusa diciendo que a las once tiene 
cita en Horizontes, la clínica de desintoxicación, a las 
doce quedó de almorzar con Vidales, el curador de 
arte del Museo La Tertulia para la “serie negra” que 
se llevará a cabo en el próximo Salón de Octubre, a 
las dos de la tarde debe pasar por la iglesia adven­
tista porque hace un mes no asiste al culto ni paga 
los diezmos y primicias, y a partir de las cuatro debe 
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estar en la Funeraria del Valle trabajando para la se­
rie. Zoom contenta a su mujer con un besito, se di­
rige a la tina, se quita la levantadora y las pantuflas 
y, regulando la temperatura del agua para no irse a 
quemar, se zambulle en el agua tibia con olor a rosas. 
Después, se pone su franela Tommy, azul y roja, sus 
jeans y sus apaches sin medias, y ofreciéndole otro 
besito a su mujer, toma el auto y se dirige a la Clínica 
Horizontes. Zoom, quien vive en el exclusivo barrio 
de Santa Rita, toma la Circunvalación, se detiene en 
el semáforo del Oasis donde le compra a un negro 
una rodaja de piña, dobla por la Quinta hacia el sur 
y finalmente estaciona su auto frente a la Clínica Ho­
rizontes, donde después de una terapia intensiva de 
dos años lo sacaron del “salón negro”, como dice el 
doctor Vera, y lo pusieron a vivir como un hombre 
serio y responsable. El salón blanco es el salón del 
alcohol, el salón verde es el de la marihuana y el salón 
negro es el de la cocaína. Hoy, Zoom es una persona 
decente y distinguida que le agradece a Dios cuando 
va a la iglesia. “Cristo es la llave, hermanos”, grita con 
los feligreses cuando asiste al culto de las dos de la 
tarde, le agradece al doctor Vera que lo sacó de la cri­
sis y se agradece a sí mismo por su fe en Cristo  Rey, 
y en los hombres.  

Zoom entra al consultorio, se sienta, hojea la re­
vista científica Vida más allá de la muerte y cuando 
el doctor Vera sale y lo invita a seguir, al fotógrafo 
le brillan los ojos de felicidad como si estuviera en­
trando en el paraíso. Después de una hora de te­
rapia, Zoom abandona Horizontes, toma el auto y 
continuando hacia el sur, se detiene donde “Nando, 
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comidas rápidas” y pide una hamburguesa dietética 
con Coca-Cola. Mientras come, masticando siempre 
despacio como le enseñó el doctor Vera, Zoom se da 
cuenta que por primera vez y desde que está afiliado 
a la iglesia, le ha mentido a su mujer: él no tiene cita 
con Vidales, el curador de la “serie negra” de La Ter­
tulia; esto, por supuesto, lo mortifica, y se pregunta 
si valía la pena mentirle para que dejara la cantaleta 
de Miami, se pregunta si el tamaño del engaño es su­
ficiente para confesárselo a su mentor en la iglesia y 
arrepentirse. Termina la hamburguesa dietética con 
Coca-Cola. Después de pagar y limpiarse los dientes 
con un palillo, toma de nuevo su auto y se dirige a la 
iglesia adventista situada en la Avenida Pasoancho. 
Al lado de la iglesia hay un reservado. Zoom lo co­
noce porque cuando no era santo y llevaba una vida 
disoluta, lo frecuentaba con Ángel Palomino y el gor­
do Bonifacio Caicedo. “Cómo han cambiado los tiem­
pos”, piensa mientras parquea su auto en el andén. 
“Antes, cuando la ciudad era corrupta y estaba domi­
nada por Plutón, el rey de los infiernos, íbamos a los 
reservados; ahora vamos a Horizontes y a cantar en 
las iglesias”. Ante cualquier tentación de la carne, el 
fotógrafo cierra la puerta del auto y se mete en la igle­
sia. Adentro todo está organizado, como en un perfo­
mance: en la parte posterior del local se levanta una 
tarima donde hay una guitarra eléctrica, una batería 
y un atril con micrófono desde donde el pastor Juan 
arenga a los feligreses. Luego, está el auditorio con 
sus sillas blancas de plástico Rimax, campestres, que 
a esas horas de la tarde ya están llenas de hombres y 
mujeres que le piden a Dios para que el hijo que ase­
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sinaron en la Simón Bolívar esté en el cielo, para que 
la hija que secuestraron en Jamundí la devuelvan con 
vida, para que a la hija menor que suspendió el se­
mestre universitario le consigan un empleo o un ma­
rido. Zoom entra, y el pastor Juan, que está vestido 
con una camisa blanca y lleva una biblia debajo del 
brazo, lo saluda y le ofrece una silla. El fotógrafo se 
sienta y cuando está pensando cómo contarle la men­
tira, el vil engaño que le dijo a su mujer, dos hombres 
que están vestidos de blanco, como el pastor, empie­
zan a tocar la guitarra y la batería, y la gente se para 
y levanta los brazos, y empiezan a gritar: “¡Detened 
presto los estandartes del rey de los infiernos! ¡Oh, 
Cristo Rey, omnipresente y todopoderoso!”. 

Con los brazos en alto, Zoom repite en silencio y le 
da vergüenza llegar al paroxismo que desde el púlpito 
aviva el pastor Juan y su orquesta. Cuando el ritual 
llega a su punto máximo de exacerbación, el rostro 
del fotógrafo está bañado en sudor y temblando. Para 
calmar los ánimos, la orquesta toca una balada cris­
tiana, y enseguida los hombres y las mujeres se abra­
zan y se dan la paz. Zoom busca al pastor Juan que, 
ahora, sentado en un escritorio de madera y con re­
cibo en mano, recolecta los diezmos de los feligreses. 
“Los hombres de fe contribuyen con mieses a la cons­
trucción de la iglesia”, pregona el pastor, y el fotógra­
fo saca un billete de diez mil pesos y se lo entrega. 

Zoom abandona la iglesia. Ahora libre y sin peca­
dos, se dirige al barrio San Fernando, a la Funeraria 
del Valle, para realizar la “Serie negra” que será exhi­
bida en el Salón de Octubre. Prende su auto y cuando 
va a dar reversa, casi atropella a una jovencita que 
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quiere entrar al reservado. “Tenga cuidado; ¿es que 
no ve?”. Y sale pitado rumbo a San Fernando. 

2
La Funeraria del Valle está situada en la Quinta 

con 36, al frente del Hospital Universitario y de la 
morgue. Al lado derecho de la funeraria está la Dro­
guería Alianza (Servicio día y noche), al lado sinies­
tro, la Licorera Panamericana (Atendemos las 24 ho­
ras del día). Zoom dobla por la Guadalupe, atraviesa 
la calle de los mariachis y cuando va a estacionar en 
la acera, frente a la funeraria, casi se lleva por delante 
a un anciano que está esperando un bus Papagayo. 
“Muévase que si no lo mato, y luego me lo cobran 
como nuevo”.  Baja del auto con su cámara fotográfi­
ca y se dirige a la funeraria. 

—Hola, don Pedro, ¿qué me tiene para hoy? 
—Nada; es raro, parece que hoy nadie se quiere 

morir.
El dueño de la funeraria acaricia un cajón que está 

a su lado. Afuera, dos brillantes ataúdes de terciope­
lo azul, que están amarrados por una cadena, lucen 
en promoción. “Pague 1 y lleve 2”, dice el letrero que 
está pintado en la pared. 

—Vea, joven, este negocio es así; en el día está 
tranquilo; en la noche esto no da a basto. Espérese 
que hoy es viernes cultural, y los viernes después de 
las 10 esto se compone. ¿Quiere un traguito de aguar­
diente? 

—No, yo no bebo. 
Don Pedro manda a un muchacho por una media 

de aguardiente a la Panamericana.  
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—¿Qué se va a tomar, entonces? 
—Un jugo de mango. 
—Wilson, traiga una media y un jugo de mango, 

para el señor. 
Don Pedro continúa: 
—Yo no me puedo quejar del negocio; esto se mue­

ve y en algunas ocasiones ha tenido épocas doradas. 
Ahora, con la bendita crisis, hay que hacer promocio­
nes porque la gente ya no tiene en qué caer muerta. 
Mire, joven, aquí vienen a cada rato las señoras a pe­
dirme rebaja y a que les fíe, como si yo fuera un gran 
potentado. 

Cuando Wilson viene con el aguardiente y el jugo 
de mango, don Pedro abre la botella y se clava el pri­
mero de la tarde. Afuera, un viento fuerte que baja de 
Los Farallones hace un remolino en la esquina levan­
tando los papeles de la calle. Las bocinas de los buses 
estrangulan por momentos la voz de don Pedro que 
trata de despejar con el Blanco del Valle. 

—Va a ver que los viernes en la noche esto se llena: 
accidentes de automóvil, borrachitos que se quedan 
enredados en un sardinel o en un árbol de gualanday, 
peleas de pandillas en los barrios populares, ajustes 
de cuentas entre mágicos y los muerticos de los pue­
blos que nos manda la guerrilla y los paramilitares. 
Este negocio se mueve, amigo, pero no sé por qué hoy 
que es viernes cultural esté tan apagado. Algo raro 
está pasando en la ciudad. El otro día hablé con el 
doctor Ospina, el médico forense del hospital, y me 
dijo que él recibía un promedio de 15 muertos entre 
lunes y jueves, y 35 los fines de semana. A propósito, 
¿para qué son las fotos que va a tomar? ¿Acaso están 
buscando a alguien? 
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—No, ya le dije don Pedro que es para una exposi­
ción de arte. 

—Bueno, yo no entiendo nada de arte, pero espé­
rese no más que venga la noche y allí tendrá un buen 
material para escoger. 

A las seis, a la hora que suena el Himno Nacio­
nal, una señora vestida de negro y con lágrimas en 
los ojos se acerca y pregunta por un ataúd para su 
niño que lo mataron por robarle unos tenis. Sí, seño­
ra, vale 100.000 pesos. ¿No tiene uno más barato? Sí, 
pero no es de cedro, sino de madera prensada. Vén­
damelo, por favor. 

La señora paga, y se sube a un bus Papagayo con el 
ataúd debajo del brazo. 

A las siete, don Pedro prende el noticiero de la TV. 
Apenas las noticias empiezan, la presentadora Viena 
Ruiz abre las piernas y le sonríe a la cámara. 

—Es raro. Por primera vez, a excepción del niño 
asesinado por un par de zapatos, no ha habido muer­
tos en la ciudad —comenta don Pedro—. Creo que los 
noticieros no están diciendo la verdad. Oiga, joven, 
¿usted ahora qué va a hacer? Me da la impresión que 
se quedó sin trabajo. 

A las siete y media, cuando Viena Ruiz cierra el 
noticiero con un grupo de negros tocando merengue, 
llega un señor de sombrero borsalino y pregunta: 
“¿Cuánto valen los gemelos?”. “50.000. Estamos en 
promoción”. 

El señor de sombrero borsalino acaricia el tercio­
pelo de los féretros y dice: “No, gracias, es sólo por 
curiosidad”, y se sube a un bus Papagayo. A las nueve 
de la noche, don Pedro manda de nuevo a Wilson por 
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otra media de aguardiente y otro jugo de mango. El 
fotógrafo mira el reloj y piensa que lo que decía don 
Pedro era cierto, el noticiero estaba mintiendo, y se 
pone feliz porque esa noche va a realizar la “Serie ne­
gra” para el Salón de Octubre.

A las diez de la noche, don Pedro se toma otro tra­
go; después de frotarse las manos, sentencia: Ahora 
sí, mijo, aliste esa cámara porque va a empezar el tra­
bajo. 

Pasan las diez y no hay ningún movimiento. Pasan 
las once y el par de hombres, en medio de la siniestra 
mercancía, se ponen a echar cuentos de fantasmas. A 
las doce, un empleado de la morgue, con sus guantes 
blancos, se acerca a la licorera y pide una media de 
aguardiente. Don Pedro, apenas lo ve, lo llama: “Oye, 
Ataulfo, ¿qué pasa?”  “¿Tienen gente preparando?”. 

El empleado, con la botella en la mano, contesta: 
“No sé, don Pedro; parece que hoy los muertos se 
declararon en huelga”. “Es raro, comenta don Pedro 
que ya está medio achispado; en el país debe estar 
pasando algo raro”. 

Para consolarse, Zoom, que tiene la cámara lista 
dispara contra la humanidad de don Pedro y le pre­
gunta: “Cuénteme, don Pedro, ¿usted por qué bebe 
tanto?”. “Para matar con el tufo el olor de los muer­
tos”, contesta don Pedro. El fotógrafo, que nunca ha 
olvidado las enseñanzas del doctor Vera, responde: 
“Tenga cuidado, don Pedro, porque el olor a alcohol 
lo puede llevar al reino de los muertos”. 

A la una de la mañana, un grupo de jóvenes pasa 
en un auto con la música a todo volumen y gritan: 
“Haraganes, la tierra es para quien la trabaja”. A las 
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tres de la mañana, una señora pasa vendiendo tinto 
y don Pedro y el fotógrafo toman dos tazas de café 
para matar el tedio. A las cuatro de la mañana pasa 
un muchacho en bicicleta vendiendo El País. Don 
Pedro compra un ejemplar y cuando confirma que 
efectivamente el único muerto del día anterior había 
sido el niño de los zapatos tenis, golpea con su puño 
derecho los ataúdes, y dice: “Bueno, joven, cerremos 
este negocio porque por hoy no se hizo nada”. 

Despidiéndose del fotógrafo, entra los lustrosos 
ataúdes y se acuesta. Zoom guarda su cámara foto­
gráfica, sube en su auto y cuando alcanza su casa del 
lujoso barrio de Santa Rita, encuentra a su mujer 
dormida. En un acto de desesperación, Jennifer se ha 
tomado el frasco de pepas contra el insomnio. Zoom 
saca su cámara, toma unas cuantas fotos y se duerme 
a su lado. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



El rey de los bares cutre

A Carlos Bernal y Fabián Ramírez.
			 
Había llegado a Madrid cuando murió el Genera­

lísimo Franco. Exactamente el 24 de febrero de 1981, 
al día siguiente que el teniente coronel de la guardia 
civil Antonio Tejero, pistola en mano, amenazó al 
Congreso de Diputados, en un intento frustrado por 
resucitar el cadáver de la dictadura, que había deja­
do miles de muertos en la llanura castellana. Venía 
en una furgoneta volkswagen con una tropa de tea­
tro donde se destacaban algunos actores y actrices 
de Francia y Alemania, y unos pocos suramericanos, 
mejor conocidos en la península como “sudacas”, 
que al sentir los nuevos vientos que se respiraban en 
España decidieron levantar carpa y abandonar los 
países fríos para ir a hacer teatro en la tierra de don 
Lope de Vega y Calderón de la Barca. (España, nues­
tra madre patria; que en castellano antiguo significa: 
nuestra puta madre). 

El hombre alquiló una casa de dos niveles en el 
sector de Sol y desde allí comenzó a ofrecer su espec­
táculo en la ciudad de Madrid y en las casas de la cul­
tura de la región donde se respiraba un ambiente de 
libertad. Eran los tiempos de Juan Manuel Serrat y 
Luis Eduardo Aute; del Rayo vallecano y Camarón de 
la isla; eran los alucinantes días del bocata, el porro y 
la rumba flamenca, que duraban noches enteras. 

El vecindario de la casa de Sol lo componían un 
puñado de viudas de la posguerra, vestidas de negro, 



Fabio Martínez44

que en el día se la pasaban echando hostias y cagán­
dose en Dios y en los muertos, y en las tardes rezaban 
el rosario.  Debajo de la casa de Sol, donde se acomo­
dó la tropa multicultural, que de ahora en adelante 
la llamaremos la “tropa multiculti”, había un bar que 
nunca cerraba, el bar de Paco, y que desde tempranas 
horas de la mañana se llenaba de parados y pringa­
dos; aparte de artistas, carteristas, magrebíes, gita­
nos, yonquis y punkies que siempre desembarcaban 
a las tres de la mañana. 

Después de sus presentaciones en Chueca, Lava­
piés y Vallecas, el hombre y su tropa multiculti an­
claba en el bar y festejaba sus triunfos teatrales hasta 
el día siguiente. Allí conoció a muchos artistas y es­
critores del mundo, que ávidos de vivir la “movida 
madrileña”, después de cuarenta años de recesión 
y muerte, habían viajado hasta la capital española 
(“Madriz me mata”, decía un anuncio publicitario 
que hizo furor entre artistas, yonquies y punkies de 
la época). Allí, en el bar de Paco, se hizo amigo y for­
mó a varios artistas pichones que hoy son famosos 
en las teleseries y en las películas de la TVE; allí re­
cibió a más de una artista colombiana que terminó 
cuidando gatos y ancianos y trabajando de camarera 
en los bares de alterne de la ciudad; allí acogió a sus 
amigos que tuvieron que abandonar el país por ame­
nazas de muerte (a los jóvenes mafiosos que querían 
hacer empresa en la madre patria los despreciaba); 
allí le dio la mano a más de un sudaca que quería ser 
filósofo o torero y triunfar en la Complutense o en 
Las Ventas (“un filósofo español es como un torero 
alemán”, decía una canción de la época); allí fue el 
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“cicerone de la marcha” de esbeltas indias sudacas, 
que espantadas por las dictaduras de América del 
Sur, terminaban en el bar de Paco hasta la hora de la 
siesta. (La eterna siesta española que es la hora del 
sueño y de la muerte). 

Fue así como el dramaturgo y director de teatro, 
Carlos Porras Calderón del Folleo terminó sus días 
en la capital española interpretando, en la obra La 
marcha madrileña, el papel del rey de los bares cu­
tre.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



 La noctámbula

Cuando la conocí, lo primero que hice fue inter­
narme en aquellos ojos negros, a media asta, que 
brillaron en la oscuridad. Si ahora digo que era una 
muchachita fresca y sensacional, no lo digo por decir, 
por producir un efecto publicitario en la T.V., sino 
porque a medida que me fui metiendo en aquellos 
ojos profundos, negros como un túnel sin salida, y 
que estaban adornados con un par de medialunas co­
lor marrón, pude comprobar, en los pocos momentos 
que me ofreció, su encanto seductor. Como un niño 
perdido en un bosque frondoso, me metí por aquellos 
ojos y empecé a descubrir sus delicias y sus miste­
rios; pero al mismo tiempo, cada vez que me interna­
ba, yo, que creía reconocerla, la desconocía cada vez 
más, porque aparte de su encanto singular era una 
mujer misteriosa e impredecible, que apenas perci­
bió que yo la amaba, me besó con su lápiz labial, color 
carmín, y me regaló dos látigos: el látigo de la pasión 
y el látigo de la crueldad. El primero era para que me 
flagelara en las noches en mi apartamento, cuando 
ella, después de hacerme el amor, me dejaba en un 
estado comatoso; el segundo era para que lo usara 
cuando se perdía los viernes en la noche dejándome 
en el más profundo abandono.

Aquella noche, cuando se inició lo que yo llama­
ré aquí la “exploración hermenéutica por el ojo”, nos 
apuntamos los celulares, y al día siguiente nos pusi­
mos una cita en un café. Allí, mientras bebíamos un 
par de cervezas, pude comprobar su extraordinaria 
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belleza y me puse feliz al saber que no me había equi­
vocado. ¿Qué imagen profunda me recordaba aquel 
cráneo redondo de pelo largo y oscuro y ese rostro 
anguloso que me sonreía con suspicacia entre cerve­
za y cerveza? “¡A mi abuela!”, me dije, y avancé dos 
centímetros más entre aquel follaje espeso que me 
obnubilaba y me perdía en su oscuridad. 

Luego de las cervezas, fuimos a bailar. Debo decir 
que si sentada en la mesa del café era una reina, en 
la pista de baile era, sencillamente, encantadora.  Su 
cuerpo grácil, fuerte y bien contorneado sabía mo­
verse con aquella delicadeza con que se mueven las 
divas en las  obras de arte. No bebía. Esto me gustó 
porque sabía que era consciente de todo lo que hacía. 

Aquella noche nos fuimos a dormir por separado a 
nuestros apartamentos; pero al día siguiente nos vol­
vimos a llamar. Después de comer en un restaurante 
de la ciudad, fuimos a mi apartamento e hicimos el 
amor por primera vez. Al día siguiente, cuando iba 
a salir, le dije: “No te pierdas”, y ella, con el pelo aún 
mojado y pegado con gel, que le caía sobre sus hom­
bros, me dijo: “No, mi amor”, y me besó. 

 El viernes siguiente la llamé para invitarla a cine; 
me dijo que no podía porque tenía una fiesta con unos 
amigos. “Cuando termine la fiesta cae a casa”, le dije. 
“No, no quiero despertarte”. “Sí, llega, por favor; yo 
te doy una copia de la llave”. Y sonriendo por el celu­
lar, me dijo que me agradecía la confianza que depo­
sitaba en ella pero que no me aseguraba que aquella 
noche pudiera llegar a  mi apartamento. “No impor­
ta, llega de todas maneras, yo te dejo las llaves debajo 
del tapete”. Y efectivamente, el viernes al amanecer, 
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mientras yo navegaba por los meandros de un sueño 
terrible donde un hombre me ponía un revólver en la 
cabeza y me obligaba a bajar del auto, sentí sus taco­
nes y me puse feliz. Para no despertarme se desnudó 
en la sala, dejó sus tacones al pie de un florero de as­
tromelias y luego, desnuda y caminando en puntillas, 
entró a mi habitación, se acostó a mi lado e hicimos 
el amor hasta el amanecer. 

Los días siguientes se fueron quemando en el espa­
cio de las noches infinitas. En las tardes, cuando ella 
salía de su trabajo, yo la recogía e íbamos a comer, a 
un cine o a caminar por los centros comerciales. Ella 
aceptaba mis invitaciones, pero siempre se excusaba 
el día viernes en la noche porque tenía algún compro­
miso con sus colegas de trabajo, con un amigo o con 
su familia. Yo, para tenerla en  mis brazos, le sugería 
que hiciera un esfuerzo y llegara antes del amanecer. 
Que se sintiera como en casa, que usara la llave como 
bien le pareciese, pero que por favor, no llegara al día 
siguiente porque me iba a preocupar. “¿Preocuparse 
por mí?”, me preguntó, “¿acaso soy una niña?”.

En una ocasión recuerdo que la acompañé a un 
pueblo cercano porque le habían matado a un pa­
riente. A mí nunca me han gustado los entierros. 
Para complacerla me puse mi vestido negro, de luto, 
y en medio de un calor espantoso, estuve a su lado 
acompañándola en el funeral, mientras ella lloraba 
en silencio por el pariente muerto y se recostaba en 
mi hombro dejándome manchado mi saco con su 
carmín rojo. “No llores por el muerto”, le dije, “llora 
por los vivos que son los que más sufren en la vida”.
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Un día, a las diez de la noche, la llamé a casa; me 
contestó su madre y me dijo que ella no estaba. Col­
gué preocupado. Por mi mente pasó un ejército de 
fantasmas que como buitres arrancaban mi piel ex­
poniéndola al sol. Era el fantasma de los celos. Pero, 
¿por qué la celaba? ¿Qué indicio tenía yo para supo­
ner que tenía otro y la celaba? Además, ¿qué derecho 
tenía para celarla? ¿Para espolear en su intimidad? 
“Son sólo fantasmas de mi imaginación”, repetía una 
y otra vez, como una manera de pasarme un paño de 
agua tibia por mi corazón. Aquel día, por orgullo, no 
la llamé y tuve miedo porque pensé que se acercaba 
el final. “Si llama le preguntaré con ironía dónde pasó 
la noche. No pienso llamarla jamás”. Cuando a las 
once de la noche sonó el teléfono. Era ella. “Hola, Ri­
vera”, me dijo; “¿estás molesto porque anoche no me 
encontraste en casa?”. Se reía por el celular. “Dime, 
Rivera, ¿acaso tengo el derecho de decirte dónde es­
toy? Como no dijiste que eras tú, no te llamé; ade­
más, no me gusta despertarte. Sé que como escribes 
en las mañanas tienes la sabia costumbre de acostar­
te con el horario de las gallinas. Rivera, ¿estás mo­
lesto?”. “Sí. Y por esto no me llamaste durante todo 
el día”. Se reía a carcajadas. “No seas tontico, Rivera; 
tú tienes tu libertad y yo tengo la mía. La libertad y 
la intimidad son lo último que nos queda”. Perdido 
en medio del túnel, me sentí un idiota, pero me re­
primía las ganas de preguntarle dónde había estado 
y con quién. “Oye, Rivera, anoche llegué tarde a casa 
y como tú te acuestas tan temprano no quise impor­
tunar”. “Reina, además de bella eres inteligente”, y 
por primera vez me di cuenta que la amaba. “Reina”, 
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y la volví a aludir con su nombre dieciochesco. “No­
sotros somos amigos; te propongo que seamos no­
vios”. “¿Novios? ¿Qué significa eso? Novios significa 
que tengamos una relación más íntima”. “Rivera”, y 
me puso contra la pared.“¿Acaso ya no tenemos una 
relación íntima?” “Casémonos mañana”, le propuse 
desesperado. “No seas ridículo que nunca he pensado 
casarme contigo ni con nadie. Si me caso, pierdo mi 
libertad y mi intimidad”. “La libertad y la intimidad 
las perdimos hace rato”, le dije, y enseguida le pre­
gunté: “¿Tú y yo quiénes somos?”. “Somos un sueño 
extraviado en esta ciudad abandonada por Dios”, me 
dijo. “Ahora mismo voy a coger un taxi hasta tu apar­
tamento para que lo vivamos”. “Excúsame, Reina”, le 
dije, y ella me contestó: “Quedas excusado”, y apagó 
el celular.

Los días siguientes nos seguimos hablando por te­
léfono y viéndonos los viernes al amanecer cuando 
ella, fatigada y sudorosa, llegaba a mi apartamento, 
se desnudaba, se quitaba los zapatos, los dejaba al 
pie del florero de astromelias y luego se metía en mi 
cama y me violaba, literalmente. Cuando yo la llama­
ba, prefería hacerlo de día a su oficina porque si lo 
hacía en la noche a su casa, temía que su madre me 
dijera que no estaba y que no sabía si llegaría tempra­
no. Reina era un misterio y a mí ese misterio, en me­
dio del túnel en que me había metido y que no tenía 
regreso, me estaba destruyendo. 

Fue entonces cuando tomé dos decisiones: una, 
le dije que si iba a llegar los viernes a las tres de la 
mañana, mejor se abstuviera de venir y consiguiera 
alojamiento donde sus amigos. Esto lo dije golpeán­
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dome con el látigo del amor que ella me regaló aque­
lla primera noche feliz y oscura. Dos, con el látigo de 
la crueldad, comencé a frecuentar todos los viernes 
“Flores Frescas”, un cabaret decadente que está si­
tuado en el barrio Versalles de la ciudad, donde tra­
baja como barman mi viejo amigo del colegio Tase­
che, más conocido en los bajos fondos con el apodo 
de “El Príncipe”. Allí, en “Flores Frescas”, acostum­
bran a danzar unas muchachas sobre un tubo de ace­
ro. “Flores Frescas” fue mi refugio por varios meses. 
Allí llegaba, pedía una cerveza, me sentaba a confe­
sarle mis penas al Príncipe, mientras las muchachas 
danzaban desnudas alrededor de nosotros. Taseche, 
sabio y prudente, me decía que yo no conocía a las 
mujeres, que Reina tenía razón porque yo quién era 
para cortarle su libertad. Que yo la reconocía pero 
que al reconocerla, la estaba, al mismo tiempo, des­
conociendo.

 El Príncipe era el filósofo de la noche; era Dióge­
nes con su lustrosa lámpara iluminando el alma os­
cura de los hombres. Yo bebía, y desde mi mesa abo­
llada contemplaba a las mujeres moviéndose como 
expertas funambulistas de la noche. A través de sus 
cuerpos pegajosos y brillantes que se desgonzaban 
bajo la luz de cristal, podía adivinar el cuerpo de Rei­
na, aún tibio y sudoroso, cuando llegaba tarde de la 
noche a mi apartamento y se aprestaba a montarme 
como si fuera una amazona. El Príncipe, que a cada 
instante pasaba por mi mesa revisando el trago, me 
decía que por qué no la olvidaba y empezaba a amar 
a una de las muchachas del bar. Que ellas estaban 
allí para eso, para amar. Pero yo, como un mutilado 
de la guerra, me sentía impotente porque ya había 
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atravesado aquellos ojos negros, a media asta, y no 
tenía regreso.

Hasta que ayer viernes en la anoche, se abrió la 
cortina china de “Flores Frescas” y apareció Reina 
desnuda, danzando sobre el tubo de acero. “Hola, 
Rivera”, me dijo, “no sabía que frecuentabas este an­
tro. No te lo digo como un reproche; el alcalde de la 
ciudad con todo su gabinete también lo frecuentan. 
No te preocupes. Tú eres libre, como yo. Además, sé 
que eres escritor y los creadores necesitan este tipo 
de lugares para poder inspirarse”. “Yo, yo tampoco 
sabía que tú los frecuentabas”, dije tartamudeando, 
mientras su cuerpo esbelto brillaba en el claroscuro 
de la pista. Reina me cogió del brazo y sugiriéndome 
que bailáramos, me dijo: “Rivera, además de escritor 
eres un hombre genial. Mira cómo la vida nos une de 
nuevo”. 

 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Hasta el fin de la guerra

Charlie Zoom, erotómano mayor, pornópata y 
voyerista, acostumbraba a salir todos los viernes en 
la noche en su Land Cruiser modelo 98 para dar un 
paseo por la ciudad. Desde las cinco de la tarde, ce­
rraba los últimos negocios, despachaba a su secre­
taria y preparándose un guisqui doble en las rocas, 
estiraba sus piernas en su reclinomatic y se ponía a 
hablar cháchara por teléfono con sus amigos. Zoom 
se merecía este descanso: era un hombre divorciado 
(sostenía tres casas), tenía dos hijos adolescentes de 
distinta mujer y trabajaba como un burro dieciocho 
horas diarias. 

Zoom se había casado cuando era estudiante de 
ingeniería, había vivido con su mujer durante veinte 
años, y ahora, en plena madurez de su vida, le gus­
taba subirse en su camioneta con sus dos amigos y 
hacer un “viaje hermenéutico”, como él decía, por la 
ciudad. Un “viaje al fin de la noche”, como diría Louis 
Ferdinand Céline, su autor favorito. 

Zoom marcó el teléfono del gordo Boni, y saludó: 
—Hola, Fat, ¿cómo va esa dieta? ¿Cuántos kilos 

bajaste hoy?
—¡No me hables de eso! Ayer mi ex mujer me puso 

una tutela por falta de alimentos y la Corte falló con­
tra mí.

—¡No puede ser! ¡Sarita no mataba una mosca!
—Así es la vida, Zoom. Para completar, mi hijo, 

el cineasta, me llamó de Los Ángeles y me contó que 
estaba en la cárcel porque lo cogieron con droga. 
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—Entonces, ¿cuántos kilos subiste? 
—No sé. Cuando llegué a la casa, abrí la neve­

ra y me comí un pollo relleno que había preparado 
Nieves; luego abrí una de Chivas y me bebí la mitad 
de la botella; después salí, y en la Librería Nacional 
pedí una copa de helado de tres sabores: fresa, man­
jar blanco y vainilla. Para completar, cuando regresé 
cansado de dar vueltas por la ciudad, me comí la tor­
ta de chocolate que le había comprado a la niña de 
cumpleaños.  

—¡Batiste récord, gordo! Ahora tienes que salir a 
dar un paseo por la ciudad porque si no te va a joder 
la gota. 

—No, mijo, estoy tan deprimido que pienso que­
darme en casa viendo televisión. 

—¿Qué?  ¿Perro amor? ¿Tú eres de los hombres 
que ven telenovelas? Gordo, dime la verdad, ¿des­
pués de viejo cambiaste los libros por las telenove­
las? Ven, salgamos esta noche para que te olvides de 
tus desgracias; no te preocupes, yo te recojo en media 
hora.

—¿Y el negro Palomino? ¿Vas a invitarlo? Llámalo 
que el negro está que se suicida. Tiene una cita el lu­
nes con el fiscal. 

—¿Por qué?
—Le salió en su cuenta un cheque negro. 
Y colgaron. 
Charlie llamó a Palomino; cuando este quiso jus­

tificarse por el cheque, le pidió que se alistara porque 
después de recoger al gordo Boni pasaría por él. Salió 
de su oficina ubicada en un edificio del norte de la 
ciudad, se dirigió a Normandía, donde vivía el gordo, 
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lo recogió y luego bajó a Las Quintas de Don Simón 
donde vivía el negro Palomino. Mientras su camio­
neta volaba por la avenida 2a Norte rumbo al oeste, 
Zoom puso en su casetera la canción “Ana Milé”, del 
grupo Niche, y pensó: “Hasta dónde han caído mis 
amigos. Después del análisis financiero hecho por la 
firma Barona-Rodríguez, puedo decir que yo salgo 
limpio; yo soy el alma buena Sichuan”. Ana Milé, tú 
no tienes la culpa/que tú hijo esté llorando/ y su pa-
dre no cumpla. De la consola se oyó la voz del cantan­
te, y Zoom lo imitó. De regreso al norte, los tres iban 
felices en la camioneta oyendo música y riendo a car­
cajadas. Zoom, que guardaba una botellita de brandy 
en la guantera, alzó la mano y se las ofreció. El gordo 
cogió la botella y se bebió un trago corto pensando en 
la dieta que le había ordenado el médico, y que él, por 
alguna razón, violentaba. Cuando Palomino cogió la 
botella, un cordón de soldados que estaba parado en 
la esquina le pitó y los hizo detener. “Por favor, se­
ñores, ¿se pueden bajar? Esto es una requisa”. Los 
tres bajaron, los raquetearon, miraron sus documen­
tos, luego revisaron el baúl del auto y al no encontrar 
armas, el capitán los despidió afablemente. Zoom 
arrancó; Palomino temblaba, pero estaba feliz. “Oye, 
negro, ¿dónde escondiste la botella?”. “Ah, son gajes 
del oficio”, y sacando la botella de una manga como si 
fuera un mago, se rio y bebió un trago. 

—¿A dónde quieren ir los “muchachos”? –dijo 
Zoom hundiendo el acelerador de su camioneta color 
fresa con guardabarros niquelados. 

—No sé, lo de “muchachos” me gusta y suena bien
—dijo el gordo Boni—. Pero con una condición: que 
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esta noche cada quien paga lo suyo, no da consejos y 
no se habla de desgracias.

—¡Estoy de acuerdo! –dijo Zoom hundiendo cada 
vez más el acelerador. 

—¡Yo también!  —Afirmó Palomino.
—Vamos a la Librería Nacional a comernos un 

helado —dijo el gordo; Zoom y el negro Palomino se 
burlaron de él. 

—Oye, Boni, por eso es que estás tan gordo. Des­
pués de que te dejó tu mujer y tu hijo se fue a los 
Estados Unidos a que lo cogiera la policía, no sales 
de la Librería Nacional. Es cierto que en La Nacional 
se hacen los mejores helados del mundo, pero no es 
para que exageres tanto. Por Dios, Fat, ¿qué pasó con 
tus neuronas?

Palomino, quien reía en silencio, terció en la dis­
cusión y propuso: 

—Vamos a comer al Caballo Loco.
—¿Y luego? —Preguntó Zoom. 
—Vamos donde la putas. 
—Bueno, menos mal que eres tú quien lo propo­

nes –dijo Zoom, y doblando por la Avenida Sexta, 
estacionó en el restaurante. A esa hora de la tarde el 
Caballo Loco estaba vacío. Diego, el dueño del res­
taurante, vestido con un delantal rosa, salió a su en­
cuentro y los invitó a seguir. Se sentaron en una mesa 
del rincón. “¿Van a tomar algo antes de la cena?”. Los 
tres pidieron un Don Pepe, recién importado. Lue­
go, Zoom ordenó trucha al ajillo; Boni, una milanesa 
apanada, y Palomino, un bocachico en salsa roja. Los 
tres comieron en silencio; luego, cuando el dueño lle­
gó con la carta de los postres, Boni no aguantó y pidió 
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una torta de caramelo. A Diego le caía en gracia el 
gordo Boni, pero el que realmente lo mataba y no lo 
dejaba dormir era el negro Palomino. Por esto, cuan­
do levantó los platos, preguntó: 

—Mijo, ¿qué tal estaba el bocachico?
—Estupendo. Dime, Diego, ¿cómo se prepara la 

salsa?
—Ah, es un secreto profesional. Si te quedas esta 

noche te doy la fórmula. 
Palomino, que nunca había puesto en duda su 

machismo, aceleró a sus dos compañeros y pidió la 
cuenta. 

—¿Cuánto es?
—120.000 pesos. 
—Nos toca de a cuarenta. 
—Nos toca es mucha gente —dijo Zoom—. Tú, ne­

gro, invitaste, y el que invita, paga.  
—¿Cómo así? ¿No dijimos que cada quien pagaba 

a la americana?
—Sí, pero tú debes estar lleno con ese cheque que 

recibiste de don Miguel. 
—¿Cuál cheque? ¿No ves que por un regalo estoy a 

un paso de ir a la cárcel?
—Justamente, negro. El que pierde, paga. 
Zoom, con un palillo bailando en su boca, se paró, 

se despidió del dueño del establecimiento y prendió 
la camioneta. 

—Bueno, ¿a dónde vamos, muchachos?
El gordo Boni iba feliz a su lado saboreándose el 

postre de caramelo. El negro, silencioso, tenía rabia 
con Zoom, y por nada se baja en el semáforo de la 
Sexta con diecisiete. 
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—Tú no eres sensato, Zoom; desde que estudiába­
mos en Santa Librada querías montárnosla. A toda 
hora querías ser el líder.

—No, eso no es cierto, negro. El sensato no eres tú. 
Mira en la situación en que se encuentra Boni; ahora 
tiene que mantener a Sarita y al amante de Sarita. 
Mírame a mí que debo mantener tres casas. En cam­
bio tú…

—¿Yo, qué? ¡Yo debo presentarme el lunes ante el 
Fiscal regional, y lo más seguro es que me dicten me­
dida de aseguramiento!

—No llores, negro, que tú tienes mucha plata. Tie­
nes el apartamento de las Quintas de Don Simón, tie­
nes finca en el Saladito, auto y sembrado de flores en 
El Queremal. 

—¿Sembrado de amapolas en El Queremal? —in­
terrumpió el gordo Boni que estaba callado.

—No seas mal pensado. Sembrado de rosas —acla­
ró Zoom y continuó—. ¿Sabes yo cuántos mercados 
debo comprar cada semana? ¡Tres! 

—¡No seas exagerado, Zoom! ¡Ni que tuvieras que 
proveer a todas las fufurufas de la ciudad!

—Mira, haz la cuenta: un mercado para Lucy, mi 
primera mujer; otro para Amanda, mi segunda mu­
jer; y el tercero, para Betsy, mi mujer actual. Bueno, 
¿para dónde vamos, muchachos?

—Eres tú el que sabe. 
 Zoom dobló por la diecisiete hacia San Nicolás y 

dijo: 
—Ya sé, vamos donde Blanquita Uribe. Desde que 

era estudiante del Santa Librada no frecuento ese si­
tio. El gordo Boni y Palomino no le creyeron.  El auto 
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pasó volando por el parque y en un segundo estacio­
nó frente a la residencia de doña Blanca. Timbraron. 
Un ojo negro se movió por entre la cerradura. Cuan­
do abrieron y vieron la figura delgada de Zoom, doña 
Blanca lo abrazó, y le dijo emocionada: 

—Oh, cuánto gusto, Charlie; cómo es de ingrato, 
¿no? Hacía ya un tiempo que no nos visitaba. 

Avergonzado, Zoom agachó la cabeza, y ya iba a 
presentarle a Boni y a Palomino, cuando doña Blanca 
se adelantó y le dijo: 

—A ver, mijo, presénteme a sus amigos. ¿Saben 
que les tengo unas chicas preciosas? Todas son estu­
diantes universitarias.

—Mucho gusto, señora; mi nombre es Bonifacio 
Caicedo, para servirle. 

—Ah, Bonifacio, así se llamaba mi primer novio, 
que en paz descanse. 

—¿Y usted, joven? 
—Ángel Palomino. 
—¿Sabe que su nombre le queda muy bien? ¡Ni 

que lo hubiera mandado a hacer! 
Doña Blanca, que iba cogida del brazo de Zoom, 

atravesó el patio y los invitó a sentarse en una sali­
ta roja del fondo, adornada con flores de plástico y 
unos ceniceros traídos de Miami. Atrás, en la pared 
principal, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús 
contrastaba con un poster de Natalia París, la modelo 
colombiana, que enredada en una malla promocio­
naba la cerveza de don Julio Santodomingo. 

—A ver, ¿qué se van a tomar los señores? ¿Quieren 
que les presente a las muchachas?

—No sé, podíamos pedir una botella de vodka.



Fabio Martínez62

—Vodka con hielo y jugo de naranja.  
—Expedito, por favor, una botella de vodka con 

hielo y jugo de naranja. 
Y enseguida, un joven vino y sirvió en los vasos. 
—A ver, Charlie, cuénteme, ¿cómo van los nego­

cios?  
—Mal, doña Blanca. Esta crisis nos está matando.  
—Sí, Charlie; aquí también hemos sentido la cri­

sis. Antes la gente venía y esto se movía a toda hora. 
A usted le consta.  Ahora como no tienen plata, mire 
esto, vacío. Las chicas se la pasan durmiendo o vien­
do televisión porque aquí ya no llega ni J. J. Yusti. Lo 
único bueno de la crisis es que logré renovar el perso­
nal y darle categoría al lugar. Aquí ya no vienen niñas 
del Queremal o de Yotoco; vienen niñas cultas de las 
universidades. Las menores de 20 años son univer­
sitarias; las más catanas son casadas que en los ra­
tos libres les ayudan a sus maridos. Vea, pues, lo que 
ha hecho la crisis. “O nos unimos o nos hundimos”, 
como dice el padre Gallo. ¿Quieren ver las chicas?

—No, doña Blanca; espere que nos tomemos el 
primer trago para entrar en ambiente. 

—Imagínese, Charlie, la crisis está tan dura que el 
otro día vino a pedir empleo la mujer del doctor Ba­
rona; quería trabajar por horas porque no le alcanza 
el dinero para la gasolina del carro. ¡Qué pena! 

—A mí me parece que eso es arribismo —comentó 
Palomino.

—No, yo pienso que la clase media todavía no ha 
tomado conciencia del alcance de la crisis —argu­
mentó el gordo Boni—. Los ricos pensaron que a ellos 
nunca les iba a tocar la guerra, y vea…
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—Pero, ¿por qué hablas de ricos? Que yo sepa, los 
Barona nunca tuvieron en qué caer muertos.

—Dicen que son de los que alistan maletas a Mia­
mi.

Doña Blanca, que se estaba tomando una Coca-
Cola, preguntó: 

—¿Qué van a hacer a Miami? ¿A lavar pisos? Ya 
me imagino a toda esa gente regresando en uno o dos 
años. 

—El que sí tiene dinero, doña Blanca, es el doctor 
Ángel Palomino —dijo Zoom, para cagarse de nuevo 
en la humanidad del negro.

—Ah, yo sí lo sospechaba. Con ese nombre tan 
puro… tan diáfano… Me imagino que usted es un pa­
triota; usted es de los que se queda hasta el fin de la 
guerra. 

—Ay, doña Blanca, no le haga caso a Zoom, que 
él dice eso sólo por “poner la canal”. Charlie Zoom 
es el gorrón más grande que ha dado Cali y el país 
entero. Lo de “patriota” se lo dejo al doctor Álvaro 
Uribe Vélez; si yo me quedo aquí no es por mi propia 
voluntad.

—Y usted, señor Boni, ¿se piensa ir para la Yunai?
—No, doña Blanca, si antes estoy tratando de sacar 

a un hijo de allá, que se metió en líos con la policía. 
—¿Y usted, doña Blanca?
—Yo jamás dejaré mi país, así el próximo presi­

dente de la República sea don Berna. Por aquí lo veré 
detrás de las chicas, todo pacífico, tratando que le 
den un cariñito. Yo de aquí no me voy, si no es para 
los Jardines de la Paz. 

Terminaron de beber. Zoom sirvió el segundo tra­
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go y le pidió a doña Blanca que les presentara a las 
chicas. La doña dio tres palmadas y enseguida, de 
una cortina china, salió una fila de chicas que fueron 
pasando y se fueron presentando, como si estuvieran 
en la televisión: Karen, Beatriz, Vicky, Marion. 

Medio achispados, Zoom, Boni y Palomino esco­
gieron a las mujeres y se fueron cada uno a las ha­
bitaciones. Al día siguiente, en medio de una resaca 
mortal, tomaron el Land Cruisser y se dirigieron a 
sus respectivas casas. Los tres amigos iban adormila­
dos con el sol de la mañana encandilándoles los ojos. 

					   
	

            



La novia de Nosferatu 

En la ciudad de los colores, el amor siempre es 
grande e infinito. Ahora no me pregunten dónde la 
conocí porque no me lo van a creer. La primera vez 
que la vi fue desde la terraza de mi pent house, cuan­
do ella se disponía a coger un bus Papagayo ruta 5. 
La vi subirse al bus, y cuando el auto se alejó y se la 
llevó, anoté en mi agenda personal: “Papagayo ruta 
5. Día: lunes. Hora: 6 p.m”. El día anterior, o sea, el 
lunes a la misma hora, había pensado en suicidarme 
con un vaso de güisqui  y 50 pepas de prozac; si no lo 
hice y lo aplacé para el día siguiente, fue por cobarde, 
por física cobardía; entonces fue cuando la vi parada 
con su blusa escotada, su micro falda azul celeste y 
un bolsito negro de plástico que llevaba colgado en su 
hombro derecho. La vi, y entonces decidí botar por el 
baño el güisqui y el frasco de prozac, y solté. Por fin la 
vida tenía un sentido para mí, me dije; después de ver 
la serie Casos de misterio por la televisión, me acos­
té tranquilo hasta el día siguiente. El día martes, con 
agenda en mano y unos binóculos que había hereda­
do de mi padre, me senté a esperarla en la terraza 
del pent house. Para no aburrirme, me puse a divisar 
la ciudad, y debido al juego ilusorio que sugieren los 
espejos tuve de nuevo muy cerca de mí, las antenas 
de radio y televisión de las Tres Cruces, los cuatro 
postes de luz del estadio Pascual Guerrero y las copas 
floreadas de los güalandayes del barrio San Fernan­
do. Cuando las flores color lila coparon mi visibili­
dad, desvié los binóculos hacia la calle, y entonces la 
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vi muy cerca de mí, pero ahora estaba deformada por 
los lentes de los binóculos. Sí, era ella, con la blusita 
escotada, la micro falda, el bolsito negro de plástico y 
aquella forma de pararse tan fina y delicada, que con 
seguridad había aprendido en la televisión. Retiré los 
binóculos para verla en su tamaño natural y tomando 
la agenda de notas, escribí: 

“Papagayo ruta 5. Día: Martes. Hora: 6 y 15 p.m.”. 
Cuando el bus arrancó y se la llevó, levanté mi mano,y 
dije, como para consolarme: “Karen, espérame, no te 
vayas; yo sé que algún día nos tenemos que ver”. 

Aquella tarde, mientras el sol se acostaba por Los 
Farallones y la noche como una serpiente amarilla se 
iba desenroscando poco a poco hasta cubrir la ciu­
dad, me sentí un hombre feliz; fui a la nevera, saqué 
un yogurt de fresa y sentándome frente al televisor 
me quedé dormido hasta el día siguiente. Al otro 
día, o sea el día miércoles, hice la misma operación: 
apenas la vi, anoté en la agenda personal: “Papagayo 
ruta 5. Día: miércoles. Hora: 6 y 30 p.m.”. Observé 
que entre el lunes y el miércoles había un retraso de 
quince minutos por día. Aquella tarde, decidí que al 
día siguiente, o sea el jueves, bajaría al paradero, su­
biría al bus, la saludaría y luego la acompañaría hasta 
su casa. Mientras me imaginaba este bello encuen­
tro, pensaba: “¿Por qué supongo que va a casa? ¿Por 
qué no puede ir a otra parte? Y si va a casa, ¿será que 
es casada? ¿Será qué tiene hijos?”. Mientras veía mi 
programa favorito Casos de misterio por mi cabeza 
no dejaban de pasar todo este enjambre de preguntas 
que me confundían sin cesar. El día jueves me levan­
té muy temprano, me bañé, me afeité, me vestí y a las 
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cinco de la tarde, cuando supuse que ya se acercaba 
la hora de la cita, estuve paseando por la acera de mi 
casa, muy nervioso y emocionado. 

A las 5 y 30 una vecina, que tenía un humor negro, 
se cruzó conmigo y me dijo: “Qué milagro verlo, ve­
cino; pensé que se había muerto o estaba de viaje”. A 
las 5 y 45 miré el reloj, y el nerviosismo subió a mis 
mejillas hasta hacerlas sonrojar. Observé mi figura en 
la vitrina del almacén y me di cuenta que, si en efecto 
estaba bien vestido y mis zapatos brillaban como un 
espejo, mi cabellera estaba revuelta y despeinada. Me 
mojé la palma de la mano con saliva y traté de alisar­
me el pelo. El esfuerzo no sirvió. El pelo seguía para­
do. A las seis en punto pasó un bus Papagayo, recogió 
a tres pasajeros y se perdió por la avenida. A las 6 y 
15 miré el reloj y empecé a angustiarme. A las 6 y 30 
volví a mirarlo, y pensé: “Karen, ¿qué te pasó? ¿Por 
qué no llegas a tiempo?”. A las 7 de la noche pasó 
otro bus y recogió a una pareja de enamorados. A las 
7 y 30, y con ganas de matarme, desistí de la espera. 
“Karen debió tener algún problema en el trabajo”, me 
dije. Pero, ¿por qué pensaba que trabajaba? ¿Por qué 
me imaginaba que ella tenía un trabajo y salía todos 
los días a las 6 de la tarde a coger el bus Papagayo que 
la llevaba a casa? “Tiene mucho trabajo y se quedó 
hasta tarde en la oficina”, pensé. 

Debo decir que esta última idea me tranquilizó y 
abandonando el paradero, subí de nuevo a mi pent 
house, saqué de la nevera un yogurt de fresa, lo bebí  
y me puse a ver la serie negra que tanto me apasiona­
ba. El día viernes bajé de nuevo y la esperé en el pa­
radero, pero no llegó. Entonces, subí al pent house, 
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bebí otro yogurt de fresa y prendí la televisión. Mien­
tras escuchaba en silencio la voz en off del locutor na­
rrando un crimen, pensé cómo iba a soportar el fin de 
semana sin Karen. Cómo iba a poder vivir las próxi­
mas setenta y dos horas sin ella. Confieso que por un 
instante se cruzó de nuevo por mi mente la idea del 
suicidio, pero enseguida una imagen hermosa, como 
una flor amarilla, me iluminó: “El lunes estará en el 
paradero a las 6 en punto”, me consolé, y esta última 
imagen me reconfortó. 

Para soportar el fin de semana, el sábado alqui­
lé una docena de videos sobre la vida de Drácula y 
los estuve viendo hasta lograr llegar a comprender 
su mode de vie en la región de Transilvania, sus cos­
tumbres que siempre me parecieron exageradas y al­
gunos secretos que Bram Stoker, su creador, había 
dejado sólo sugeridos para que el lector abandonara 
su pereza y pusiera a trabajar su imaginación. El lec­
tor es un haragán que desea que le den todo molido. 
El lunes, muy temprano, un joven vino al apartamen­
to y recogió los videos; después de hacer el ritual del 
baño, beber el consabido yogurt de fresa que hacía 
parte de mi dieta diaria y vestirme con una ropa lige­
ra de algodón, bajé a la calle, y cuando me disponía a 
pasear por la acera, vi a Karen esperando el bus en el 
paradero. “Karennn”, quise gritarle de felicidad, pero 
me reprimí, no quería pasar por loco, y enseguida 
pensé: “¿Y si no se llama Karen? ¿Por qué la nombré 
Karen y no Betsy, Lucy o  Jennifer?”. 

Como si fuera un pasajero habitual de la línea de 
buses Papagayo, me acerqué al paradero, y apenas el 
auto frenó y ella subió, yo también subí haciéndome 
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el idiota, pagué mi pasaje y me prendí de los tubula­
res. Una música de negros ambientaba la atmósfe­
ra. Como era la primera vez que montaba en bus, el 
chofer, en un arranque brusco que hizo, por nada me 
saca a la calle. El bus iba lleno, pero justo en la parte 
de atrás quedaban dos puestos vacíos. “Es el puesto 
de ella y el mío”, pensé. Karen corrió hacia atrás y 
se sentó al lado de la ventanilla. Yo hice lo mismo y 
me senté a su lado. El cuerpo de Karen olía a flores 
frescas de gualanday. Suspiré, y mi espíritu, por un 
instante, quedó invadido por el aroma de sus flores. 
El bus corrió hacia el oriente de la ciudad y se per­
dió por unos barrios de casas uniformes y techos de 
zinc que yo no conocía. Karen iba feliz mirando por 
la ventanilla el paisaje citadino, sin darse cuenta que 
yo iba a su lado, feliz, respirando el perfume que ex­
pelía su cuerpo. Cuando llegamos al último barrio de 
la ciudad, solamente quedábamos el chofer, ella y yo. 
El bus se detuvo en un paraje de casas lacustres que 
estaban divididas por un caño. El chofer frenó; ape­
nas abrió la puerta para bajar, los dos nos miramos 
por primera vez y sonreímos. “Ho... hola, Karen”, la 
saludé tartamudeando, y ella me contestó: “Hola, 
Nosferatu”. Su voz era diáfana como la luz de la tar­
de. Bajamos del bus. Yo me emocioné y enseguida le 
pregunté: “¿Qué pasó? El jueves y el viernes te estuve 
esperando y no llegaste”.  “El jueves tuve trabajo has­
ta tarde y el viernes una amiga estaba de cumpleaños 
y la invité al restaurante. El miércoles fui yo quien 
te estuve esperando. Te esperé exactamente quince 
minutos”, me reclamó. “No sabía que me estuvieras 
esperando”, me excusé. “Lo que sucede es que tú no 
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me conoces”. “Tú tampoco”. “Sí, yo te conozco. Tú 
eres la mujer que coge todas las tardes el bus Papaga­
yo ruta 5”. “Y tú eres el voyerista que todas las tardes 
me vigila desde su apartamento con sus prismáticos. 
Tus malditos binóculos. Un día de estos te los voy a 
botar”. 

Atravesamos el caño y entramos a su casa. Karen 
puso un bolero, sirvió dos copas de vino y tomándo­
me por la cintura empezamos a bailar. El olor a flores 
frescas de gualanday invadió todo mi cuerpo. Karen 
se recostó en mi pecho y con una voz susurrante me 
pidió que esa noche me quedara con ella. “¿Por qué?”, 
pregunté como un idiota, y ella me contestó: “Porque 
si no, un día de estos vas a amanecer muerto como un 
perro en tu pent house; y nadie se dará cuenta”. 

Aquella noche subí al apartamento, me serví el yo­
gurt de fresa, prendí el televisor, miré mi serie favori­
ta Casos de misterio, y cuando tenía listo el güisqui y 
el frasco de prozac, timbró el teléfono. Era mi amiga 
Karen Carvajal, que estaba al otro lado de la línea, y 
con su voz dulce me proponía que viajáramos a Gua­
dalajara de Buga, donde el Señor de los Milagros, y 
nos casáramos por la iglesia. 

 
					   



Rumbo al Tambo

1
Necesitaban transportar con urgencia cinco ataú­

des de Santander de Quilichao a la población de El 
Tambo. La noche anterior una banda de encapucha­
dos había entrado a la cantina del pueblo y con lista 
en mano habían matado a una docena de personas y 
dejado otras tantas heridas. El alcalde negoció con el 
carpintero del pueblo y luego de que los cajones estu­
vieron cepillados y brillantes (“Madera fina de cedro, 
del Cauca”, añadió el ebanista), firmó la cuenta de co­
bro y despidió a su secretario. “Entrégales la cuenta, 
Lucho, porque si no se desajusta el presupuesto y me 
acusan de peculado”, gritó el burgomaestre, mientras 
Lucho, atareado con la mercancía, trataba de acomo­
darse en el techo de la chiva, al lado de unos indios 
guambianos, unas gallinas y unos bultos de papa. 

“ME 109-CITA”, leyó el letrero pintado en la parte 
superior del Ford Modelo 50, y cuando el chofer que 
usaba una barriga gelatinosa de buñuelo dio reversa 
y tocó las trompetas del bus en señal de partida, el 
burgomaestre levantó la mano y de él sólo quedó un 
punto negro perdido en el espacio.

  En esta región del Cauca el paisaje está bordeado 
de colinas sembradas de árboles de ciruelos, duraz­
nos, naranjo, café, cedro y chachajo; en el día, hace 
una temperatura ideal de 20 grados, y de 15 en la no­
che; debido a la proximidad con el páramo, desde por 
la mañana y en medio de un sol tibio que broncea la 
piel, cae una llovizna helada y pertinaz que cala en los 
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huesos de la gente y de los animales. Recostado entre 
el durmiente de uno de los ataúdes y de un racimo de 
gallinas que las habían acomodado a un lado, Lucho 
se puso la mano en forma de visera para proteger­
se del sol, y sonriéndoles a la pareja de guambianos 
cuya mujer llevaba cargada en su espalda a una niña 
recién nacida, les preguntó: 

—¿Para dónde van? 
El marido contempló los cajones, y no contestó. 

“Indios brutos”, pensó Lucho, y pateó a una de las 
gallinas que se había cagado en sus zapatos.

—Yo voy p’al Tambo a dejar esta mercancía. —dijo 
Lucho como para ver si los indios se mosqueaban y 
decían algo. 

Pero los indios siguieron en silencio observando 
los cajones amarillos recién lustrados. 

2
Lucho era un solitario empedernido que siempre 

había fracasado con las mujeres. Por esto, cada vez 
que tenía la oportunidad, hablaba con la gente y le 
gustaba pasar por un hombre dicharachero así fuera 
con indios que hablaran en “lengua”, como él decía, 
para romper con esa soledad de hielo que lo estaba 
matando por dentro.  

—Supongo que van a vender esas gallinas al Tam­
bo.				  

Sin dejar de mirar los cajones, la pareja de indios 
siguió en silencio y no contestó.

“Estos cabrones no entienden español; segura­
mente ya tomaron el curso de inglés de los hermanos 
Santos Bocanegra”, pensó Lucho, y la mujer, como si 
hubiera leído su pensamiento, protestó: 
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—Cabrones no, señorito; somos bilingües a mu­
cho honor: Hablamos guambiano y español. Vamos 
al Tambo a bautizar a la niña. 

La pareja de indios siguió mirando en silencio los 
cajones.

Al único que le gustaba ir al Tambo era al chofer 
que a pesar de su barriga de buñuelo (o debido a ella) 
se había conseguido una novia en esta población.

—¿Al Tambo? ¡Perdónenme que les diga, pero yo 
no iría allá ni porque me pagaran! ¡No pisaría sus ca­
lles empolvadas, así mi madre se estuviera muriendo 
y me estuviera llamando a gritos! 

—Entonces, ¿a dónde va el señorito, si se puede 
saber?

—Al Tambo. Desgraciadamente, soy empleado 
público y no puedo desobedecer las órdenes del go­
bierno. Por mí fuera, ahora mismo me bajaría de esta 
chiva y lanzaría estos cajones por un abismo o los en­
terraría en alguna parte y yo me enterraría en uno de 
ellos sólo por no verle la cara al alcalde. Y las gallinas, 
¿también van para El Tambo? 

—También van pa’l Tambo. Todos vamos p’al 
Tambo. Son para la fiesta de la niña, que tenemos 
preparada —dijo el marido, y la pareja de indios si­
guió mirando en silencio los cinco cajones de cedro 
que relucían bajo los rayos del sol.   

Al rato empezó a llover. Los indios taparon a la 
recién nacida con una manta azul y se acurrucaron 
entre sí cubriéndose con la punta de la manta. A Lu­
cho le ofrecieron otra que traían de repuesto en su 
mochila para que se protegiera de la lluvia. Lucho se 
excusó diciendo que “no, muchas gracias”, que “esto 
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sólo es un pasanubes”, y tendido en el techo contra 
el durmiente del cajón y el racimo de gallinas que le 
habían cagado el zapato, abrió los brazos y se dedicó 
a recibir la lluvia helada, como si le estuviera dando 
gracias a la naturaleza.  

—Venga, hágase con nosotros, señorito, que se 
va a mojar” —le decía la pareja de indios, que ahora, 
juntos bajo la lluvia, reían y mostraban sus dientes 
empotrados en oro—. “Venga, señorito, que allí  va a 
coger una pulmonía”.  

3
La lluvia arreció más fuerte. Mojado de pies a ca­

beza, Lucho se levantó y, abriendo la tapa de uno de 
los cajones, alzó la mano a los indios en señal de des­
pedida y se metió en el ataúd para protegerse de la 
lluvia. Los indios se miraron atónitos y no entendie­
ron su gesto. La lluvia no cesaba y cada vez caía con 
más fuerza contra los cinco cajones, los racimos de 
gallinas y los bultos de papa. Cuando la chiva pasó a 
la altura de la Curva del Diablo, el chofer hizo sonar 
las trompetas anunciando que el viaje había termi­
nado y muy pronto irían a entrar a la población de El 
Tambo. La lluvia cesó. La chiva hizo su entrada por la 
carretera principal, y apenas el chofer quiso volver a 
sonar las trompetas para anunciarle a su novia su lle­
gada, se dio cuenta  que no tenía sentido porque na­
die lo iba a escuchar. El pueblo estaba vacío, todo el 
mundo se había ido por causa de los encapuchados: 
el alcalde, la policía, el cura del pueblo, la maestra 
de la escuela, la novia del chofer, los campesinos y 
los indios. Parqueó frente a la oficina de transportes, 
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pitó, y nadie contestó. Se bajó, se dirigió a la oficina 
y allí no había nadie. Miró a la plaza y tampoco vio a 
nadie. Entonces volvió a la chiva y le ordenó a la pa­
reja de indios que bajaran sus corotos y le ayudaran a 
descender los cajones. Sin dejar de mirarlos, la pare­
ja de indios bajó las gallinas y las papas y señalaron el 
ataúd donde se había metido Lucho para protegerse 
de la lluvia. El chofer no entendía nada; apenas cogió 
el ataúd, Lucho destapó la caja, y como Lázaro, sal­
tó del ataúd. Al chofer casi le da un infarto cardíaco.  
“¡Señor secretario! ¿Qué son esos chistes? ¡Por Dios, 
casi me mata!”. Con su actitud de solitario empeder­
nido, Lucho sonrió y para reconciliarse con el chofer, 
le ayudó a bajar la mercancía. 

Los tres pusieron los ataúdes en hilera. Miraron 
de nuevo hacia la plaza y no vieron a nadie. Otearon 
hacia el páramo, detrás de la iglesia, y sólo divisaron 
la neblina espesa y fría que muy pronto los iba a cu­
brir. La india, con su hija amarrada a su espalda, mi­
raba con terror la tierra donde reposaban los ataúdes 
amarillos, de cedro, recién cepillados y lustrosos. 

—¿Para quiénes son? —preguntó el chofer. 
El secretario del alcalde, que no podía vivir calla­

do, empezó a contarlos:
—Uno… dos… tres… cuatro…cinco. 
Todos miraron en silencio la tierra y luego se mi­

raron entre sí. 
—Sobra uno —comentó el chofer.
Lucho, que siempre tenía algo que decir, contestó:
—No, no sobra ninguno. El quinto es el de la niña. 
La neblina espesa y fría bajó del páramo y los cu­

brió con su manto. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



La joven

						    
				    A  J. R.

Él y ella no sabían que eran la vida.

La joven era bella. Por esto, y quizás por su inte­
ligencia precoz, había tenido varias relaciones afecti­
vas con algunos hombres y mujeres. Pero ahora, des­
pués de tantas experiencias, estaba hastiada de todo 
el mundo. Los jóvenes le parecían débiles y femeni­
nos; las mujeres, marimachas y varoniles. Entonces, 
lo conoció en un parque de la ciudad. El viejo estaba 
leyendo un libro. Ella estaba al frente descansando 
en un banco del parque. 

—¿Qué lees? —le preguntó la joven. 
—Ensayo sobe la ceguera de Saramago.
—Le contestó el viejo. 
—¿Te gustan las novelas?
—Sí, me encantan. 
Aquella tarde, la joven y el viejo se presentaron y 

quedaron de verse en el parque el viernes de la sema­
na siguiente. La joven era bella y sensual. En el día 
estudiaba Economía; en la noche trabajaba de me­
sera en una taberna. El viejo había sido corrector de 
pruebas de una editorial y se estaba quedando ciego 
de tanto leer. Los días de la semana pasaron lentos. 
La joven iba a la universidad, tomaba sus clases y 
luego, en la noche, se metía en la taberna a atender 
a hombres solitarios, que siempre le estaban hacien­
do propuestas obcenas. El viejo, imperturbable, leía, 
esperando que un día la luz de sus ojos se apagaran. 
Entonces sería el final. Como no podría leer, buscaría 
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a una secretaria para que le leyera o si no se pegaría 
un tiro.  

La joven llegó a la cita. Cuando lo vio, se acercó, 
lo besó en la mejilla y se sentó a su lado. Al principio 
hablaron de cosas cotidanas. Luego comenzaron a 
contarse sus vidas. La joven le contó que un día había 
tenido grandes sueños. El viejo le manifestó que él 
cuando tenía su edad había tenido muchos sueños. 
La joven le preguntó a dónde iban los sueños. El viejo 
respondió que los sueños, si de verdad son sueños, 
no van a ninguna parte. La joven reía y con su risa 
hacía espantar las palomas que picoteaban en el par­
que. El viejo oyó su risa y pensó: 

“Qué bella es la vida. Ahora estoy sentado con la 
señorita de la eterna sonrisa”. 

La joven le contó el último affaire que había tenido 
con una mujer. El viejo la escuchó atentamente. La 
joven, entonces, le preguntó si él había tenido sexo 
con alguien de su mismo sexo. 

—Sí, le contestó; cuando era joven. 
—¿Es malo tener sexo con alguien del mismo sexo?
La joven, inquieta, preguntó; y el viejo, contestó: 

—No, mientras esté bien hecho. 
Los viernes siguientes se siguieron viendo en el 

banco del parque. Ahora la joven escuchaba atenta 
la vida del viejo cuando fue estudiante de Derecho; 
luego, cuando exiliado de su pais vivió vagando por el 
mundo como cocinero de un barco; más tarde, cuan­
do encalló como corrector de pruebas en una edito­
rial. Ahora era la joven quien preguntaba y el viejo 
respondía a sus preguntas: 

—¿Qué es un corrector de pruebas? 
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—Es quien vive corrigiendo la vida que está en los 
libros. 

—¿Qué es un lector?
—Es un hombre que le da vida a un libro.
—¿Tuviste muchos problemas como corrector de 

pruebas?
—Sí, pero más los tuve con los escritores que a 

toda costa querían que les publicaran. La vida es una 
continua fe de erratas. 

—¿Sigues leyendo?
—Sí, y sé que un día me quedaré ciego. Señorita, 

¿usted podría servirme de lectora?
—Por supuesto. 
El último viernes, el viejo le contó la historia, 

cuando estando en el exilio, fue cocinero de un barco. 
Las horas pasaron rápido. La joven miró el reloj, y 
dijo que tenía que ir a la taberna. 

—¿Vamos? En la taberna podemos divertirnos. 
El viejo le explicó que él ya no estaba para esos 

trotes. 
—Vamos  —la joven insistió, y tomándolo de la 

mano, cogieron un taxi y se dirigeron a la taberna. 

El lugar era un hueco horrible lleno de hombres y 
mujeres que danzaban frenéticamente. Se sentaron 
en unos taburetes sucios de madera. La joven habló 
con una de las muchachas y le pidió que la reempla­
zara por esa noche. Pidieron vodka y comenzaron a 
beber. Luego, ella lo sacó a bailar. Danzaron toda la 
noche. 

Al amanecer, cuando los cuerpos sudorosos que­
daron unidos, el viejo  preguntó:
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—Señorita de la eterna sonrisa, dígame, ¿qué sue­
ño tiene ahora? 

—Sueño vivir con usted —contestó la joven. 
—¿Cómo así? Si ya estoy viejo. 
—Eso no importa. 
—Dentro de poco voy a morir. Me voy a pegar un 

tiro.	
—Sí, pero antes quiero vivir con usted. 
—¿Por qué?
—Porque usted es la vida.
—No, señorita, usted es la vida. 
La joven y el viejo se miraron por un instante y, 

levantando los vasos, brindaron y se fundieron en un 
sólo abrazo.



El escritor y la bailarina

Eso que llaman Fortuna es una mujer 
borracha y antojadiza, y sobre todo 

ciega, y, así, no ve lo que hace, ni sabe a 
quién derriba ni a quién ensalza.

Miguel de Cervantes Saavedra

Era un viernes en la noche. Una luna llena y ba­
rrigona danzaba sobre un cielo azul salpicado de es­
trellas. El escritor, que estaba encorvado frente a la 
pantalla del computador, vio a su mujer acicalándose  
ante el espejo y preguntó:

—Pamela, ¿a dónde vas? 
—Voy a bailar —respondió la mujer—. Apaga ese 

computador que vamos a divertirnos. 
—No, no puedo —dijo el escritor que seguía en­

corvado sobre la pantalla—. Debo entregar el artículo 
para el periódico virtual. 

—Mi amor, vamos. Deja de escribir que tú ya eres 
importante —Añadió Pamela—. Ya tú escribiste todo 
lo que tenías que escribir en la vida. 

Dándole un beso en la nuca, Pamela cogió su car­
tera y se fue. 

El escritor, que estaba angustiado porque no había 
podido iniciar el artículo, se encorvó de nuevo sobre 
la pantalla, como si fuera un escarabajo, y comenzó a 
escribir: “La vida de un escritor está llena de tribula­
ciones que en algunos casos terminan con su muerte.  
De la extensa lista que tiene este oficio de tinieblas, 
sólo me basta recordar a Fedor Dostoievski, Virginia 
Woolf y Porfirio Barba Jacob. Este, por supuesto, no 
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es mi caso. Desde la infancia fui un ser privilegiado al 
tener un padre poeta (por esta razón, mis compañe­
ros de colegio me llamaban el “hijo ‘e poeta”) quien 
me enseñó las primeras letras y me metió de cabeza 
en el mundo de los libros. Luego, en la adolescencia, 
me gané en el colegio el Primer Premio en los “Jue­
gos Florales” con un poema de amor, que hoy me da 
vergüenza mostrarlo a los lectores; más tarde, en ple­
na juventud, obtuve el Premio Nacional de Literatura 
con una novelita sucia que le encantó al jurado. Para 
no pasar por un ser pedante (vicio común entre mis 
colegas) resumo: después del Premio Nacional (que 
causó la inevitable envidia en el gremio) se me abrie­
ron las puertas del mundo literario, no sólo en el país 
sino también en el mundo; obtuve nuevas y lustrosas 
preseas literarias (y no pocas presas femeninas), via­
jé, conocí muchos países, escribí una docena libros 
que salían de mi espíritu, y otros por encargo (soy 
el escritor fantasma de los políticos, las narcos y los 
secuestrados) hasta convertirme en uno de los más 
destacados autores vivos de la actualidad. Si aún hoy 
no he logrado el Premio Nóbel, no es por mí (lo digo 
con modestia) sino por la desgracia en que ha caído el 
país y el continente ante los reyes de Suecia.

Por esto, desocupado lector, no comprendo muy 
bien por qué algunos colegas se quejan de su desti­
no literario y se la pasan destilando veneno entre los 
círculos literarios; como si su éxito no dependiera de 
su obra sino de terceras personas, de los medios, del 
“último libro que llevarás después del diluvio”, de las 
palancas editoriales y de los amigos venales de la po­
lítica. Pero si mi razón no llega a comprender esto, 
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mucho menos entiende por qué los jóvenes persisten 
en ser escritores y quieren convertirse en figuras me­
diáticas del momento. Homero, Cervantes y Shakes­
peare —quienes nunca le apostaron a la fama—, ya lo 
dijeron todo y lo dijeron bien dicho. ¿Por qué insisten, 
entonces, en una profesión que no es una profesión, 
y que a excepción de García Márquez, Paolo Coello y 
el poeta Cambray, de Univalle, no da dinero; por el 
contrario, como lo dije al comienzo de este artículo, 
está lleno de tribulaciones? Porque de frustrados y 
resentidos, los escritores. Ni siquiera los bailarines 
que trabajan con el cuerpo los igualan en esto. A los 
escritores nadie los puede criticar porque allí mis­
mo saltan como la liebre; ningún cristiano los pue­
de cuestionar porque como siempre se han creído 
dioses, nadie los puede juzgar. ¡Son tan narcisos! 
¡Tan vanidosos! ¡Tan egocéntricos! Toda la vida se 
la pasan craneando cómo llegar a ser famosos sin 
saber que de entrada la tienen perdida con las rei­
nas de belleza y las presentadoras de televisión. Si 
antes luchaban por aparecer en un magazín litera­
rio, hoy, que asistimos al funeral de la prensa escri­
ta, los creadores ya no escriben sino que se la pasan 
administrando (¡bonita palabra!) su página web, su 
blog, y viven mendigando una lectura por el cibe­
respacio. Hoy, los hombres de letras se parecen a 
los niños expósitos que viven pidiendo un albergue 
virtual a altas horas de la noche. Fulanito, ¡léeme! 
Sutanita, mira que salí al lado de Susan Sontag. Pe­
rencejo, en la foto de Facebook estoy junto a Ma­
rio Vargas Llosa cuando se internó en las selvas del 
Congo. En esta otra, que fue publicada en Twitter, 
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estoy narrando desde la tumba de Bertrand Rusell, 
mi filósofo favorito. Es lo que uno lee en las podri­
das redes sociales. Cuando la primera guerra de los 
blogs se avecine (tercera en nuestra historia), no 
quedará sobre la tierra piedra sobre piedra. El polvo 
virtual nos sepultará como a cucarachas. Después 
de la revolución cibernética (que asesinó al pobre 
Gutenberg) a estos ciber-escritores no les interesa 
escribir; les interesa es el mito de Narciso, la imagen 
y la pantalla. Pero esto no es lo penoso del oficio; lo 
terrible (“La muerte es terrible, pero hay cosas más 
terribles que la muerte”, Nosferatu dixit) es que to­
dos, a excepción, por supuesto, de Gabo, Coello y el 
poeta Cambray, tienen que hacer otros oficios para 
no morir de hambre. Deben doblar su cerviz ante los 
amos reales y virtuales que se agazapan en el ciber-
espacio. Unos, los escritores doctos, siguiendo la 
tradición de Nabokov, escogieron refugiarse en las 
universidades (“aquel lejano lugar donde van a mo­
rir los elefantes”, José Donoso dixit); otros, en su 
afán por escalar hasta la torre de Babel, viven lagar­
teando con el Estado talleres de escritura (en hospi­
tales y cárceles), haciendo proyectos para “becas y 
pasantías de creación literaria” y pagando costosas 
comilonas a jurados internacionales insobornables. 
Otros más, que tomaron a pecho la lectura de Edipo 
Rey, son mantenidos por su heroica madre.

De verdad, no comprendo a los jóvenes que hoy 
en día persisten en este oficio de tinieblas, como le 
llamó la escritora mexicana Rosario Castellanos; si 
existen otras profesiones más honrosas y lucrativas. 
¿Será que en cada escritor se anida un ser frustrado y 
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vanidoso? ¿Será que el escritor es aquel “animal mo­
ribundo”,  del que hablara Philip Roth?”.

Era muy tarde. El hombre leyó la última frase del 
artículo y le pareció genial. La luz de la pantalla ilu­
minaba su rostro sombrío. “Apenas Pamela regrese 
,se lo leeré”, pensó, y se quedó dormido sobre la pan­
talla del laptop. Cuando el reloj marcó las tres de la 
mañana, la mujer entró en puntillas con sus zapati­
llas en la mano; venía sudada, con el pelo revuelto. 
Lo vio encorvado en la pantalla como si fuera un bi­
cho y le dio lástima. Para complacerlo, se sentó a su 
lado y comenzó a leer en voz alta, con su voz ebria, 
el artículo que su marido acababa de escribir para el 
famoso periódico virtual. Cuando Pamela terminó 
de leer, se acercó, y besándolo en la nuca, le susurró 
al oído: “Amor, definitivamente eres un genio. Cada 
día estás escribiendo mejor que nunca”. Y se amaron 
hasta el amanecer.
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