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Lo primero que es necesario reconfirmar, al
acabar de leer este libro de relatos, es que Fabio
Martinez es un escritor, un animal moribundo —
para parafrasear a ese otro animal moribundo,
Philip Roth—; es decir, es un hombre que imagina,
recuerda y de ello hace ficciones.
La imaginacion de Martinez, de forma evidente,
tiene que ver con su tiempo, el tiempo de su formacion
sentimental eintelectual de la Cali de los afios setenta,
primordialmente, y la de los ochenta en su viaje
de aprendizaje a Europa. De ambas experiencias
y, por supuesto, de sus lecturas preferidas y de su
mirada a este presente descuadernado, atipico y
antiutopico, nacen los cuentos que conforman este
libro. La mirada del autor sobre el mundo que recrea
esta tamizada por una sabiduria: la del humor. Es
dificil hallar un relato en donde no brille la picardia,
el guino al lector, la broma abierta o la satira con
nombres propios. El humor le otorga entonces a estos
relatos, un tono, una distancia critica e inteligente,
una actitud antisolemne.
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Prélogo

Lo primero que es necesario reconfirmar, al aca-
bar de leer este libro de relatos, es que Fabio Marti-
nez es un escritor, un animal moribundo —para para-
frasear a ese otro animal moribundo, Philip Roth—;
es decir, un hombre que imagina, recuerda y de ello
hace ficciones.

La imaginacion de Martinez, de forma evidente,
tiene que ver con su tiempo, el tiempo de su forma-
cion sentimental e intelectual en la Cali de los afios
setenta, primordialmente, y las de los ochenta en su
viaje de aprendizaje a Europa. De ambas experien-
ciasy, por supuesto, de sus lecturas preferidas y de su
mirada a este presente descuadernado, atipico y anti-
utdpico, nacen los cuentos que conforman este libro.
La mirada del autor sobre el mundo que recrea esta
tamizada por una sabiduria: la del humor. Es dificil
hallar un relato en donde no brille la picardia, el gui-
no al lector, la broma abierta o la satira con nombres
propios. El humor le otorga, entonces, a estos relatos
un tono, una distancia critica e inteligente, una acti-
tud antisolemne.

El pasado aparece como una aventura iniciatica:
las calles, los bares, la musica, la sensualidad de una
Cali atin no mancillada por los caballeros del narco-
trafico y por lo tanto, hermosa, espontanea, casi idi-
lica, si no fuera porque Fabio Martinez, no cree en el
paraiso terrenal. Anos después —parafraseando esta
vez a “Gabo”—, ese mismo paisaje sera méas infernal.
Y ahora, en este presente soso, los amigos de anta-
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No se retnen para intentar recobrar lo imposible: la
felicidad de los viejos tiempos, pero terminaran en
un burdel de la ciudad reiterando un rito ya un tan-
to aburrido, casi desestimulante como sucede en el
cuento titulado “Hasta el fin de la guerra”. Un relato
sobre el doloroso ejercicio de la nostalgia.

Uno de los dardos mas atinados en estos cuentos,
de los varios lanzados en el libro, va dirigido hacia las
relaciones de pareja: el matrimonio es un escenario
secundario, renunciable, no equiparable al del bar,
mas libre y sugestivo, como leemos en “Busco aparta-
mento con bar incluido”. En los relatos “Los ensayis-
tas del parque del perro”, “La noctambula”, “La novia
de Nosferatu” y “la joven”, la pedanteria intelectua-
loide, la libertad sexual, la intromisién maniaca de
los celos, hasta la inocencia, son tropiezos poderosos
para realizar la tan esperada estabilidad sentimental
que, como un espejismo, buscan las parejas.

Este conjunto de cuentos esta atravesado por una
insatisfaccion, como decia, permeada por el humor y
por otro elemento central: la imaginacion que corre
a instalarse en los territorios de la fantasia, la ciencia
ficcion y cierto decorado gotico. “Un gato ha entrado
a mi sueno”, “Strobe light”, “Atatdes de terciopelo
azul” y “La mujer y los lobos” se desarrollan en un
clima fantastico que habla con precisiéon sobre las
estrechas limitaciones de la realidad. La soledad, la
violencia, la inefable busqueda del amor, el paso del
tiempo.

Comentario final merece la figura del escritor y
sus controversias con el mundo. Fabio Martinez co-
noce muy bien la patética vanidad de los hombres de
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letras, su narcisismo compulsivo, su mendicidad a
la hora de acumular aplausos, reconocimientos, elo-
gios del mundo. Pero también el autor sabe de la otra
cara: la soledad de ese individuo frente a sus textos,
sus dudas, su universo cerrado y casi que autista. La
marginacion de su oficio, el desinterés de la sociedad
por su trabajo, su desconexién vital con el entorno,
en fin, las dos caras de esos animales moribundos
que imaginan e inventan otros mundos. Ser escritor
es quiza tener que enfrentarse a esos dos extremos: el
de la soledad y el de la basqueda, en general drama-
tica, del reconocimiento.

El relato que le da titulo a este libro, “El escritor y
la bailarina”, plantea este dilema, pero no se enreda
en falsas trascendencias sino que se rie, se burla de
ese afan tan humano y mezquino de ser reverenciado
como autor. El contrapunto honorable de este plan-
teamiento sera el del cuento “La joven”, en la que un
discreto (redundancia) corrector de estilo establece
una relacién amorosa con una joven lectora. No sé si
sea este el destino que nos depararé el tiempo, pero
sera bienvenido.

Guido Tamayo
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El Espectador

A don Guillermo Cano
In Memoriam

Nos conocimos en el Magazin Dominical de El
Espectador. Exactamente en las paginas finales don-
de el director acostumbraba a publicar a los jovenes
escritores que comenzaban a descollar en el cerrado
mundillo de las letras hispanoamericanas. Las pri-
meras paginas, como era costumbre, estaban dedica-
das a los escritores consagrados y a alguno que otro
lagarto literario que era amigo del director o de los
duenos del periodico. La portada, por supuesto, era
exclusividad de un pavo real que en ese momento es-
taba de paso por Bogota y habia acabado de ganar el
Premio “Cervantes”.

El placer més grato que teniamos los lectores era
abrir cada domingo las paginas del suplemento y
sentir el olor a tinta fresca que brotaban de sus hojas;
el fuerte olor a tinta tipografica que se confundia con
la textura suave y delicada del papel.

Si por una decision terca del director descubria-
mos, de pronto, un articulo nuestro, asi fuera publi-
cado en las tltimas paginas, el placer era tan grande,
que nos pasabamos todo el domingo en pijama rele-
yendo el Magazin.

Fue justamente en aquellos afios que lo conoci.
Al principio, como un lector que se acerca despreve-
nidamente a un texto, comencé a leerlo sin hacerme
demasiadas ilusiones. Debo decir que en ese momen-



14 Fabio Martinez

to de la lectura, el hombre era todavia un ser anéni-
mo que carecia de cuerpo y si se quiere, de espiritu.
Pero a medida que fui penetrando entre sus lineas, el
hombre fue cobrando una dimensién inusitada, tenia
un cuerpo, poseia una voz y una presencia arrasadora
innegable, que cada domingo me obligaba a buscar-
lo afanosamente en las Gltimas paginas de la revista
dominical.

Como el joven escritor no hacia parte del santo
oficio de las letras hispanoamericanas, debo confe-
sar que en mas de una ocasion lo colgaron en el pe-
riodico, dejandolo en el silencio mas absurdo. Debo
advertir que cuando hablo de hombre es s6lo una
veleidad machista de mi parte, pues a pesar de que
sus textos venian firmados con un nombre masculi-
no, en sus escritos, que eran rigurosos en su forma
y precisos en su contenido, no era facil identificar el
sexo del autor. Con él se producia algo parecido al
caso de George Sand, la escritora francesa que firma-
ba con un apelativo masculino para ser publicada y
asi burlarse de la censura de la época. La escritora
de marras se llamaba en realidad Aurore Dupin, la
baronesa Dudevant, autora de El pantano del diablo.

Cuando te acercabas a los pliegues del texto, no im-
portaba quién estaba detras de esas formas y de esas
lineas. No tenia sentido preguntarse si alli se refugia-
ba un hombre, una mujer o un ambidextro. Lo cierto
es que apenas el voceador de periodicos llegaba a la
puerta de tu casa con El Espectadory te lo entregaba
a cambio de unas monedas, ti, enseguida, buscabas
con ansiedad las ultimas paginas del Magazin. Asi fue
surgiendo una amistad complice y profunda entre ta
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y €él; o entre ta y ella (para que le hagamos justicia a
las mujeres). Fue creandose una hermandad incon-
dicional con ese hombre o esa mujer invisibles que
cada cierto tiempo, cuando al director le daba la gana
publicarlo, aparecia en cuerpo y alma, asi fuera en las
paginas rezagadas del suplemento.

En alguna ocasion, con el animo voyerista de que-
rer saber mas sobre él o sobre ella, escribi una carta
a la seccion del lector, sugiriéndole que metieran sus
excelentes articulos en las primeras paginas, a lo que
me contesto que no era necesario porque él, algin dia,
iba a desaparecer. Hasta que una mafiana los barba-
ros le pusieron una bomba a El Espectador dejando
en ruinas el viejo edificio de la avenida 68. Cuando vi
las primeras imagenes por la television, lo primero
que pensé fue en mi viejo amigo que habia conoci-
do en el Magazin. En el camarada complice que cada
domingo —cuando no lo colgaba el director—, me
mostraba los pliegues de sus formas alimentandome
mi espiritu. Mi gran amigo o amiga que conversaba
conmigo los domingos en casa, al calor de un café. Lo
busqué entre las imagenes siniestras que pasaban sin
cesar por la television, y en medio de los escombros,
felizmente, no lo hallé. El carro bomba con 135 kilos
de dinamita fue un golpe bajo al pais y a la libertad
de expresion.

Pasaron varios afios y no volvi a tener noticias de
mi amigo. Hasta anoche, que aburrido de estar sen-
tado frente a la pantalla de la television abri la otra
pantalla, la de mi laptop, y me encontré de nuevo con
aquella sonrisa fresca y burlona que habia perdido
hacia algtn tiempo. Alli estaba mi amigo invitando-
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me al placer sublime de la lectura, al delicioso juego
intelectual que produce la memoria. Era extrano vy,
hasta cierto punto, demencial: el hombre o la mujer
que habia conocido en el Magazin Dominical de El
Espectador hacia algunos anos, ahora estaba alli,
pero no era real, ya no olia a tinta fresca ni tenia la
suave y delicada textura del papel.



Busco apartamento con bar incluido

Los bares son nuestros barcos balleneros.
Armando Orozco

No era Madrid donde en cada calle hay méas ba-
res por metro cuadrado que en cualquier otro lugar
del mundo. Era Santiago de Cali. El hombrecito es-
taba recién casado y tenia como misién conseguir
el primer apartamento para él, su mujer y su perro
Balti. Pero tenia un problema: desde adolescente le
gustaba la bebida; y por mas que sus padres le ha-
bian aconsejado para que abandonara esta adiccion,
el hombrecito, como si viviera todo el tiempo en un
circulo vicioso, volvia a ella, como el asesino que se
siente culpable y regresa al lugar del crimen.

La mujer, quien lo conoci6 en una fiesta, nunca
imagind que el hombre de su vida fuera un borracho
consuetudinario, pues cuando se conocieron y co-
menzaron a salir, el hombrecito, quien era alegre y
parrandero, era un bebedor social, que nunca se pa-
saba de tragos y cuando comenzaba a sentir que la
cabeza le daba vueltas, tomaba un taxi y dejaba a la
novia en su casa. Pero él, en vez de regresar a la suya,
ordenaba al conductor que lo condujera a los burde-
les de la ciudad. Los maravillosos burdeles ubicados
en los extramuros de la ciudad donde las noches se
juntan con los dias y el tiempo que siempre hace es el
solsticio de verano. El taxi lo dejaba en el burdel y el
hombrecito terminaba ebrio en una mesa acompana-
do de una o dos excelsas mujeres.
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Cuando la mujer lo conocid, el hombrecito era un
estudiante de Economia que sabia hacer un analisis
macroecondmico y prever las consecuencias de una
crisis financiera. Pero su economia personal, hay que
decirlo, era un caos total, lleno de tarjetas de crédito
en rojo y de chepitos que lo asediaban en la esquina
de su casa y a la salida de las clases. Los pocos amigos
que lo conocian decian de él que lo que en realidad
estudiaba era economia del placer.

El dia de la boda alquil6 un frac negro, corbatin
del mismo color y camisa de pechera almidonada.
Ella se compro un vestido blanco de satin, collar de
perlas de Mallorca y unos zapatos blancos de tacon
alto. Se casaron en la Notaria Tercera de la ciudad.
En la noche, ofrecieron a sus familiares y amigos una
fiesta en el Club Chipichape. Al amanecer tomaron
un vuelo de avion que los llevo a Cartagena de Indias,
donde pasaron la luna de miel.

Hay que decir que durante la fiesta de bodas al
hombrecito no se lo vio ebrio o dando muestras de
ser un dipsémano empedernido. Todo lo contrario.
El joven recién casado y diplomado de la universidad
se vio alegre, pero sobrio; efusivo, pero moderado. Lo
mismo sucedi6 en el hotel en Cartagena donde fue-
ron a pasar la luna de miel. Pese a que era permitido
consumir toda suerte de bebidas alcoholizadas, supo
comportarse como un hombre decente y moderado.

Los problemas comenzaron a surgir a la semana
siguiente, cuando la pareja regresé a la ciudad y se
dispusieron a buscar un apartamento para alquilar.
El hombrecito, que ahora trabajaba en una compania
financiera, era el encargado de la bisqueda, mientras
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su mujer esperaba ansiosa en un cuartico que los pa-
dres de €l les habian prestado provisionalmente. El
joven profesional llegaba temprano a la oficina, abria
el periddico El Pais y consultaba los avisos clasifica-
dos. Senalaba con el lapiz las diferentes opciones, y
en la tarde, cuando salia de su trabajo, los iba a visi-
tar.

El primer dia visit6 un excelente apartamento que
estaba ubicado frente a un parque, con balcén, agua
caliente, cocina integral, tres bellas y espaciosas ha-
bitaciones y tenia un precio razonable. El hombrecito
lo revis6; después de pensar, pregunt6 a la casera:

—¢A cuantos metros esta el bar més cercano?

La casera, sorprendida, contesto:

—El barrio es residencial. Aqui estan prohibidos
los bares.

Desistio de la oferta y se despidio.

A la semana siguiente visit6 un segundo aparta-
mento que tenia las mismas caracteristicas del pri-
mero, pero con la diferencia que no tenia balcén y
las alcobas eran mas pequefias. Para no recibir una
respuesta gélida por parte de la casera, é]l mismo bajo
por las escaleras aduciendo que antes de firmar algiin
contrato, iba a mirar el entorno del edificio. A la ca-
sera le dijo que era muy importante ver los alrededo-
res pues estos eran los que garantizaban un ambiente
sano y seguro para vivir. Salid, recorri6 la manzana
del edificio y apenas se percat6 de que no habia un
bar cercano al inmueble, se desilusiond y decidi6 des-
cartarlo. Mientras tanto, la mujer se aburria de vivir
en un cuartico prestado y compartir con sus suegros.
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—Mira, amor, si ta te casaste conmigo para vivir
en esta ratonera, estds muy equivocado. Te doy una
semana para que encuentres un apartamento. Si no,
me voy a casa de mis padres.

Preocupado, sali6 esa misma tarde; después de
mirar varios apartamentos, encontré uno que esta-
ba ubicado en una calle oscura que no tenia un sé6lo
arbol; no tenia balcon; las habitaciones tenian gote-
ras; las puertas estaban carcomidas por el comején,
y los grifos del bano goteaban dia y noche. Pero tenia
lo que él siempre habia deseado: un bar. El hombre-
cito firm6 inmediatamente el contrato, pagé los dos
primeros meses y bajando al bar, se tomo la prime-
ra cerveza de la tarde. Estaba feliz. Pidi6 un disco de
Héctor Lavoe y decidié que cuando llegara a la casa
de sus padres, le contaria a su mujer y la traeria para
que conociera su primer nido de amor.



Un gato ha entrado en mi sueno

Fue algo maravilloso. Anoche, mientras dormia,
entrd un gato en mi suefio. Mi mujer estaba a mi lado
y dormia. El gato era grande, negro y de ojos verdes.
En ese instante yo sofiaba que iba por un camino
polvoriento intentando seguir a una mujer llamada
Utopia, pero cada vez que avanzaba, la mujer se ale-
jaba mas de mi. El gato dio un salto y se instal6 en mi
memoria. Venia agitado, como si hubiera recorrido
cientos de kilémetros atravesando rios, valles y mon-
tafas. Apenas se sent6 en la zona del 16bulo occipi-
tal, me di cuenta que venia huyendo de un peligro
inminente y lo Gnico que pudo hacer fue refugiarse
en mi mente. Era un gato hermoso de un pelaje negro
brillante y unos ojos verdes que te miraban fijamente
a tus ojos, como diciéndote: “Sefior, vengo huyendo
de la muerte. {Sera que usted puede darme refugio?”.

Lo contemplé de nuevo y vi que habia sido maltra-
tado por algiin humano; en su loca carrera por salvar
su vida, su cuerpo habia sido lacerado por las hojas
verdes de la selva. Como tenia hambre y sed, le servi
un poco de arroz con carne y agua. Cuando termino
de comer, me mir6 a los ojos; en sefial de agradeci-
miento, comenzo a jugar al escondite. El felino, agil y
malicioso, se escondia entre mis dendritas y gozaba
deslizandose en ellas, como si fueran un tobogén. Sus
pilatunas me causaban risa y al mismo tiempo temor;
pensaba que con su peso se iba a malograr alguna cé-
lula nerviosa o se iba a romper una dendrita, dejan-
dome maltrechas las posibilidades de hacer sinapsis
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entre mis neuronas. Aquel rico y multiple juego que
tiene el cerebro y que nos permite estar vivos y ser
creativos. “Juega, le ordené, juega, pero sin tanta
brusquedad”. Cuando el felino detuvo el juego, sinti6
el miedo que yo habia sentido y, como consuelo, pasé
su cola con delicadeza por la superficie de mis células
nerviosas, y sonrid. El gato con que suefio volvi6 a
mirarme fijamente a los ojos y me dijo: “Sefor, usted
sinti6 miedo so6lo porque yo lo invité a columpiarme
en sus dendritas; pero no se imagina el miedo que yo
he padecido durante siglos con sus congéneres, con
la raza humana. Esa es la razon de mi fuga, esa es la
causa de mi desplazamiento”.

Como lo vi relajado, quise saber de sus origenes,
como se llamaba, de donde venia, cuél era su habi-
tat y por qué razon venia huyendo. Recostado en mi
masa encefalica, como todo un pach4, el gato conti-
nuo: “Me llamo Bubastis y soy tan antiguo como el
hombre. Lo que sucede es que ustedes me han perse-
guido durante siglos; me han quemado vivo; me han
envenenado; me han dejado en casas y apartamentos
sin comida; me han abandonado en las carreteras; me
han tirado de los edificios, de los aviones y los barcos.
Y esto porque ustedes creen que nosotros somos el
diablo, sin saber que el demonio esta en cada uno de
ustedes. Como ya no me quedaba ningtn refugio so-
bre el planeta, decidi refugiarme en su memoria”. Al
amanecer, cuando desperté, oi el ronroneo del gato
que venia de mi mente; era un sonido grave y antiguo
como la voz de un saxofon. Y me senti feliz. Mi mu-
jer, que estaba a mi lado, s6lo se atrevi6 a comentar:
“Carifo, no sé, pero hoy te siento més extrafio que
nunca”.



Los ensayistas del Parque del Perro

Un viernes en la tarde, cuando los Gltimos arrebo-
les rojos y naranjas se escondian entre Los Farallones
de Cali, dos amigos estaban sentados en el Parque del
Perro conversando alrededor del ensayo, aquel modo
literario, que segtn el escritor mexicano don Alfonso
Reyes, es el centauro de los géneros. Sin dejar de em-
pinar una media botella de Sir Edwards, el gliisqui
mas barato del mundo, Carlos, quien era un agudo
lector, le pregunt6 a su amigo Alex:

—c¢Por qué crees que el maestro Reyes relaciono el
ensayo con el centauro?

—EI centauro es un animal mitolégico que es mi-
tad hombre y mitad caballo —anot6 Alex—. Pienso
que Reyes analogo6 el género con este monstruo fabu-
loso para destacar la doble naturaleza del ensayo, que
debe oscilar entre la ciencia y el arte.

—El centauro, como ti sabes —anot6 Carlos sin
desprenderse de la botella— es un satiro que tiene
orejas puntiagudas, cuernos y rabo de macho cabrio
y se la pasaba persiguiendo a las ninfas que andaban
sueltas en el bosque.

—Segtn la mitologia griega —dijo Alex— el satiro
es hijo de Baco y la nayade Nicea y s6lo busca el pla-
cer sexual.

—De verdad, Alex, no entiendo por qué al maestro,
a proposito del ensayo, se le vino a la cabeza aquella
imagen voluptuosa y concupiscente.

—El maestro pens6 en la naturaleza bifronte que
tienen estos animales mitologicos para asi destacar
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la parte cientifica y estética que debe comportar todo
ensayo —Alex pidi6 la botella y se peg6 a esta—. No
creo que le interesara indagar mas alla de lo que se
proponian hacer los satiros con las ninfas y las pasto-
ras en los bosques calidos de Grecia.

—Alex, si el ensayo es el centauro mitad hombre
y mitad caballo, en el modo literario del que estamos
hablando, ¢cuél es la mitad hombre y cual es la mitad
caballo en el ensayo?

—Cuando el maestro penso la metéafora doble y li-
bidinosa sabia que el hombre representa la razon, el
conocimiento, es decir, la parte cientifica del ensayo.
El caballo simboliza la forma de la escritura; vale de-
cir, el lenguaje estético del ensayo.

La noche cayd sobre el parque. Carlos y Alex se
quedaron un rato en silencio mirando hacia las cei-
bas, los samanes y los chiminangos, que se agitaban
con fuerza por el viento. De pronto, detras de una
ceiba aparecieron un par de ninfas. Ambas vestian
blusas vaporosas, de algodon, minifaldas del mismo
género y sandalias de cuero. Carlos las vio y, excita-
do, comento:

—Ahora ya sé por qué el maestro Reyes se atrevid
a relacionar el ensayo con el monstruo mitologico.

—¢Por qué? —Pregunt6 Alex, que ante la escena
de la ceiba habia quedado estupefacto.

—El ensayo, ademas de ser mitad hombre y mi-
tad caballo, debe contar con el lector —Aclar6 Carlos
y continu6é—, que ante el género mas exquisito de la
literatura, como es el ensayo, debe tener en cuenta el
rol que juega la ninfa seducida.
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En ese momento, el par de jovenes, que estaban
escondidas entre la ceiba, salieron y dando unos
brinquitos, se presentaron ante los jovenes:

—Hola —djijo la primera—. Mi nombre es Angéli-
ca.

—Hola, el mio es Karen —dijo la segunda.

Eran bellas y frescas y cada una llevaba una faltri-
quera terciada en su hombro.

Carlos y Alex se miraron sorprendidos y estiraron
sus brazos:

—Mi nombre es Carlos

—El mio es Alex.

—éNos podemos sentar con ustedes? —pregunta-
ron las dos jovenes en coro.

—iClaro! —respondieron el par de amigos.

—:éQué estan bebiendo? —preguntd Angélica,
quien era la méas entradora.

—Esto —Carlos mostro la etiqueta ordinaria de la
botella.

—Parceros, ustedes ¢qué estan bebiendo? iEsto es
puro chirrinchi! iUstedes se estan envenenando!

De su bolso, Angélica sacé una media de Bucha-
nan’s y la ofrecio:

—Por Dios, parceros, compren buen trago; si no,
un dia de estos van a terminar como un par muiecos
en el parque.

Carlos y Alex tomaron la botella y, por turnos, se
pegaron a ella.

Era una noche fresca y traia envuelto en el aire un
olor marino que salia de los restaurantes. Cuando la
botella estaba a punto de acabarse, Angélica pregunto:
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—Parces, ¢alguno de ustedes tiene algo para la ca-
beza?

—No —dijeron al unisono Carlos y Alex.

—Oi, Karen; estos parceros no tienen nada para
las neuronas. Definitivamente, ison un par de caba-
llos!

Y sacé de la faltriquera un estuche de terciopelo
lleno de pastillas azules. Mientras le daba a cada uno,
pregunto:

—¢Qué hacen ustedes en la vida?

—Somos ensayistas —respondieron Carlos y Alex.

—c¢Ensayistas de qué? Porque nosotras también
somos ensayistas.

—Ensayistas literarios —aclar6 Alex.

—Ah, yo pensé que eran ensayistas de la vida.

Con la pastilla en la mano, Anggélica les aconsejo
que para que tuviera efecto, habia que colocarla deba-
jo de la lengua hasta que se deshiciera. Carlos, Alex,
Anggélica y Karen tomaron cada uno una pastilla en
sus manos, se la pusieron debajo de la lengua y a los
cinco minutos comenzaron a ver que el parque, que
siempre habia sido verde, como todos los parques del
mundo, ahora se tornaba magenta; las bancas, que
estaban pintadas de color marron ahora eran verdes;
y el perro, que por muchos anos habia sido blanco,
ahora era de color bronce. Carlos y Angélica y Alex
y Karen terminaron en el parque danzando como si
fueran una horda de satiros felices

Al dia siguiente, cuando Carlos desperto, llamo a
su amigo Alex por celular y le dijo:

—El maestro Alfonso Reyes tenia razon. El ensayo
es el centauro de los géneros.
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—Pero siempre debe tener en cuenta a la ninfa se-
ducida —concluy6 Alex.
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Strobe Light

Los iluminados no tienen descanso.

No era Dracula, el personaje que inmortaliz6 el
escritor irlandés Bram Stoker; tampoco era amante
de la sangre (a pesar de haber nacido en un pais lati-
noamericano); pero, para él, la noche era el frenesi,
el acto sublime y todopoderoso de la creacion, el goce
maximo de la vida. Para tener una referencia mas o
menos borrosa sobre su existencia, digamos que su
dia comenzaba a las seis, justo cuando los ultimos
arreboles de la tarde se escondian entre Los Farallo-
nes y la luz de la noche entraba de lleno y envolvia a
la ciudad con su manto misterioso.

El hombre guardaba su pijama debajo de la al-
mohada, se daba un buen bano, y luego de aplicar-
se una locion de lavanda en todo el cuerpo, se vestia
y se sentaba en el sillén Freddy Mercuri, que era el
preferido de su casa. Alli ponia musica, se servia un
trago de quisqui, prendia un Cohiba y se dedicaba a
sonar las ideas mas locas y fantésticas de la vida. Su
cerebro, que en el dia habia estado quieto y aplasta-
do como si fuera un viejo balén de fatbol desinflado,
ahora centellaba con miles de proyectos creativos y
vigorosos que le insuflaban su corazon de energia y
lo hacian sentir como el hombre méas vivo sobre la
tierra. Su familia, que conocia su rutina, nunca lo
importunaba durante el dia; y s6lo cuando querian
resolver algin asunto doméstico o de plata, lo hacian
durante las horas de la noche. Sus escasos amigos
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que lo amaban, jaméas se atrevian a invitarlo en el
dia a una piscina, a almorzar en una terraza o a ca-
minar por el parque, porque conocian que “Strobe
Light” —como le llamaban con afecto—, era un ser
humano que no soportaba la luz del sol y que, como
el personaje de Bram Stoker, preferia vivir entre ti-
nieblas. Lux in tenebris.

Sus amigas, que no eran pocas, lo asediaban por la
noche y lo visitaban a las horas mas insospechadas,
ya fuera in situ, via Internet o celular. Asi que du-
rante la noche, el teléfono fijo, la Internet y el celular
—hermosos artilugios de un solitario— no cesaban de
repicar hasta bien entrado el amanecer. Strobe Light,
quien era un hombre fino y cultivado, atendia las lla-
madas, los reclamos y las promesas no cumplidas de
sus amigos que una noche lo llamaban desde Tokio;
otra, desde México; o desde Estocolmo.

Una noche estrellada, una mujer lo visit6 pretex-
tando que pasaba por alli y queria saludarlo. La mu-
jer llevaba una botella de guisqui Jack Daniel’s para
compartir. Strobe Light abrio la puerta e invitandola
a seguir, la recibi6 entusiasmado. En el Hipod sona-
bala cancién “I don’t want to die” de Freddy Mercuri.
La mujer tomo la botella y cuando la fue a abrir, se hi-
ri6 en su mano derecha. Una gota de sangre comenzo
a emanar de su delicada piel. Strobe Light vio las go-
ticas de sangre que salian de la piel y, sobreexcitado,
comenzd a respirar profundamente. Cuando las pri-
meras luces del alba se colaron por entre la ventana
de cristal, Strobe Light, como si fuera el viajero de
Transilvania, se paro del sillon Freddy Mercuri, apa-
g0 la luz de la casa y poniéndose el piyama, se acosto
en su cama.



La mujer y los lobos

A Luz Angela Valencia

Era una mujer languida, extremadamente langui-
da y bella. Su cansancio era antiguo y se le notaba en
las ojeras de su rostro; su abatimiento era profundo y
se expresaba en sus 0jos; su desaliento era infinito y
se reflejaba en su cuello de gaviota. Se sent6 delicada-
mente en la mesa y doblando sus piernas, pidi6é una
cerveza en silencio. De la consola del bar salia una
melodia triste cantada por negros. ¢De donde venia
su cansancio? ¢Cudl era el origen de su abatimiento?
¢De donde provenia su terrible desaliento? Quizas,la
mujer venia huyendo de su marido o de la guerra,
que es casi lo mismo. La guerra del pais que con su
guadaiia se ha llevado a los ninos, los hombres y las
mujeres.

No sabria afirmar con certeza si su belleza era de-
bido a su languidez o si su temido abatimiento la ha-
cia ver mas bella. Pero ella estaba alli, en silencio,
en medio de la musica que tocaban los negros; ella
estaba alli, imperturbable, esquivando las miradas de
algunos lobos esteparios que desde la barra aullaban
del hambre. ¢De donde venia? Su presencia en el bar
la delataba como una mujer que so6lo estaba alli de
paso; que el bar era un oasis dentro del inmenso de-
sierto que es la guerra; era un pretexto para tener un
pequeno descanso. ¢De déonde provenia? ¢Cuél era
su origen? Porque a pesar de su profundo cansancio,
tenia un origen, un principio. Y si tenia un principio,
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tenia un fin. Entonces, {para donde iba? éPor qué
habia hecho un alto en el camino en un bar donde
s6lo se escucha musica de negros? ¢Por qué habia
decidido sentarse sola y pedir una cerveza? La noche
avanzaba veloz en medio de una musica de tambores
africanos. La mujer, impasible, oia el ritmo sincopa-
do de los tambores; pero su espiritu parecia lejano,
ausente.

Desde la barra, los lobos volvieron a aullar. Pri-
mero lo hicieron en voz baja, pero cuando los deci-
beles invadieron el recinto, rugieron con tanta fuerza
que quebraron los cristales. Fue, entonces, cuando la
mujer se pard de la barra y, poniendo unas monedas
sobre la mesa, cogio6 su bolso y continu6 su camino.



Ataudes de terciopelo azul

1

En un dia soleado del mes de agosto, la vida para
Charlie Zoom comienza a las diez de la manana,
cuando todavia, con la levantadora de satin rojo y las
pantuflas negras que le regal6 su mujer de cumplea-
nos, se dirige a la mesa y le ordena a Nieves que le
pase El Pais y le sirva el té “Darjeling”, importado,
con galletas integrales. La noche, en cambio, nunca
se sabe cuando termina; la noche es un misterio por-
que desde que empezo6 a sufrir de insomnio y lleva-
ba una vida disoluta, siempre le ha fascinado. Hoy
los tiempos han cambiado; la ciudad ha cambiado,
y sin exagerar podemos decir que Charlie Zoom, el
fotégrafo de la ciudad, lleva una vida de santo que él
mismo extrafia cuando comparte el desayuno con su
mujer y lee los titulares negros de la prensa. “Antes,
al desayuno, bebiamos jugo de naranja con huevos
fritos y tomabamos café con leche, con pan y man-
tequilla”, comenta. Zoom lee el horoscopo del dia,
lee e interpreta el de su mujer, y cuando Jennifer va
a poner el tema de Miami, de irse a vivir a Miami,
el fotografo se excusa diciendo que a las once tiene
cita en Horizontes, la clinica de desintoxicacion, a las
doce quedo de almorzar con Vidales, el curador de
arte del Museo La Tertulia para la “serie negra” que
se llevara a cabo en el proximo Salén de Octubre, a
las dos de la tarde debe pasar por la iglesia adven-
tista porque hace un mes no asiste al culto ni paga
los diezmos y primicias, y a partir de las cuatro debe
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estar en la Funeraria del Valle trabajando para la se-
rie. Zoom contenta a su mujer con un besito, se di-
rige a la tina, se quita la levantadora y las pantuflas
y, regulando la temperatura del agua para no irse a
quemar, se zambulle en el agua tibia con olor a rosas.
Después, se pone su franela Tommy, azul y roja, sus
jeans y sus apaches sin medias, y ofreciéndole otro
besito a su mujer, toma el auto y se dirige a la Clinica
Horizontes. Zoom, quien vive en el exclusivo barrio
de Santa Rita, toma la Circunvalacion, se detiene en
el semaforo del Oasis donde le compra a un negro
una rodaja de pina, dobla por la Quinta hacia el sur
y finalmente estaciona su auto frente a la Clinica Ho-
rizontes, donde después de una terapia intensiva de
dos afios lo sacaron del “saléon negro”, como dice el
doctor Vera, y lo pusieron a vivir como un hombre
serio y responsable. El salon blanco es el salon del
alcohol, el salon verde es el de la marihuana y el salén
negro es el de la cocaina. Hoy, Zoom es una persona
decente y distinguida que le agradece a Dios cuando
va a la iglesia. “Cristo es la llave, hermanos”, grita con
los feligreses cuando asiste al culto de las dos de la
tarde, le agradece al doctor Vera que lo saco de la cri-
sis y se agradece a si mismo por su fe en Cristo Rey,
y en los hombres.

Zoom entra al consultorio, se sienta, hojea la re-
vista cientifica Vida mas alla de la muerte y cuando
el doctor Vera sale y lo invita a seguir, al fotografo
le brillan los ojos de felicidad como si estuviera en-
trando en el paraiso. Después de una hora de te-
rapia, Zoom abandona Horizontes, toma el auto y
continuando hacia el sur, se detiene donde “Nando,
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comidas rapidas” y pide una hamburguesa dietética
con Coca-Cola. Mientras come, masticando siempre
despacio como le ensefid el doctor Vera, Zoom se da
cuenta que por primera vez y desde que est4 afiliado
a la iglesia, le ha mentido a su mujer: €l no tiene cita
con Vidales, el curador de la “serie negra” de La Ter-
tulia; esto, por supuesto, lo mortifica, y se pregunta
si valia la pena mentirle para que dejara la cantaleta
de Miami, se pregunta si el tamafio del engafio es su-
ficiente para confesarselo a su mentor en la iglesia y
arrepentirse. Termina la hamburguesa dietética con
Coca-Cola. Después de pagar y limpiarse los dientes
con un palillo, toma de nuevo su auto y se dirige a la
iglesia adventista situada en la Avenida Pasoancho.
Al lado de la iglesia hay un reservado. Zoom lo co-
noce porque cuando no era santo y llevaba una vida
disoluta, lo frecuentaba con Angel Palomino y el gor-
do Bonifacio Caicedo. “Cémo han cambiado los tiem-
pos”, piensa mientras parquea su auto en el andén.
“Antes, cuando la ciudad era corrupta y estaba domi-
nada por Plutdn, el rey de los infiernos, ibamos a los
reservados; ahora vamos a Horizontes y a cantar en
las iglesias”. Ante cualquier tentacion de la carne, el
fotdgrafo cierra la puerta del auto y se mete en la igle-
sia. Adentro todo esta organizado, como en un perfo-
mance: en la parte posterior del local se levanta una
tarima donde hay una guitarra eléctrica, una bateria
y un atril con micréfono desde donde el pastor Juan
arenga a los feligreses. Luego, esta el auditorio con
sus sillas blancas de plastico Rimax, campestres, que
a esas horas de la tarde ya estan llenas de hombres y
mujeres que le piden a Dios para que el hijo que ase-
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sinaron en la Simén Bolivar esté en el cielo, para que
la hija que secuestraron en Jamundi la devuelvan con
vida, para que a la hija menor que suspendio6 el se-
mestre universitario le consigan un empleo o un ma-
rido. Zoom entra, y el pastor Juan, que esta vestido
con una camisa blanca y lleva una biblia debajo del
brazo, lo saluda y le ofrece una silla. El fotografo se
sienta y cuando esta pensando como contarle la men-
tira, el vil engafio que le dijo a su mujer, dos hombres
que estan vestidos de blanco, como el pastor, empie-
zan a tocar la guitarra y la bateria, y la gente se para
y levanta los brazos, y empiezan a gritar: “iDetened
presto los estandartes del rey de los infiernos! iOh,
Cristo Rey, omnipresente y todopoderoso!”
Con los brazos en alto, Zoom repite en silencio y le
da vergiienza llegar al paroxismo que desde el palpito
aviva el pastor Juan y su orquesta. Cuando el ritual
llega a su punto maximo de exacerbacion, el rostro
del fotografo esta bafiado en sudor y temblando. Para
calmar los 4nimos, la orquesta toca una balada cris-
tiana, y enseguida los hombres y las mujeres se abra-
zan y se dan la paz. Zoom busca al pastor Juan que,
ahora, sentado en un escritorio de madera y con re-
cibo en mano, recolecta los diezmos de los feligreses.
“Los hombres de fe contribuyen con mieses a la cons-
truccion de la iglesia”, pregona el pastor, y el fotogra-
fo saca un billete de diez mil pesos y se lo entrega.
Zoom abandona la iglesia. Ahora libre y sin peca-
dos, se dirige al barrio San Fernando, a la Funeraria
del Valle, para realizar la “Serie negra” que sera exhi-
bida en el Salén de Octubre. Prende su auto y cuando
va a dar reversa, casi atropella a una jovencita que



El escritor y la bailarina 37

quiere entrar al reservado. “Tenga cuidado; ¢es que
no ve?”. Y sale pitado rumbo a San Fernando.

2

La Funeraria del Valle esta situada en la Quinta
con 36, al frente del Hospital Universitario y de la
morgue. Al lado derecho de la funeraria esta la Dro-
gueria Alianza (Servicio dia y noche), al lado sinies-
tro, la Licorera Panamericana (Atendemos las 24 ho-
ras del dia). Zoom dobla por la Guadalupe, atraviesa
la calle de los mariachis y cuando va a estacionar en
la acera, frente a la funeraria, casi se lleva por delante
a un anciano que esta esperando un bus Papagayo.
“Muévase que si no lo mato, y luego me lo cobran
como nuevo”. Baja del auto con su camara fotografi-
cay se dirige a la funeraria.

—Hola, don Pedro, équé me tiene para hoy?

—Nada; es raro, parece que hoy nadie se quiere
morir.

El dueno de la funeraria acaricia un cajon que esta
a su lado. Afuera, dos brillantes atatudes de terciope-
lo azul, que estan amarrados por una cadena, lucen
en promocion. “Pague 1y lleve 2”, dice el letrero que
esta pintado en la pared.

—Vea, joven, este negocio es asi; en el dia esta
tranquilo; en la noche esto no da a basto. Espérese
que hoy es viernes cultural, y los viernes después de
las 10 esto se compone. éQuiere un traguito de aguar-
diente?

—No, yo no bebo.

Don Pedro manda a un muchacho por una media
de aguardiente a la Panamericana.
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—¢Qué se va a tomar, entonces?

—Un jugo de mango.

—Wilson, traiga una media y un jugo de mango,
para el sefior.

Don Pedro continta:

—Yo no me puedo quejar del negocio; esto se mue-
ve y en algunas ocasiones ha tenido épocas doradas.
Ahora, con la bendita crisis, hay que hacer promocio-
nes porque la gente ya no tiene en qué caer muerta.
Mire, joven, aqui vienen a cada rato las sefioras a pe-
dirme rebaja y a que les fie, como si yo fuera un gran
potentado.

Cuando Wilson viene con el aguardiente y el jugo
de mango, don Pedro abre la botella y se clava el pri-
mero de la tarde. Afuera, un viento fuerte que baja de
Los Farallones hace un remolino en la esquina levan-
tando los papeles de la calle. Las bocinas de los buses
estrangulan por momentos la voz de don Pedro que
trata de despejar con el Blanco del Valle.

—Va aver que los viernes en la noche esto se llena:
accidentes de automovil, borrachitos que se quedan
enredados en un sardinel o en un arbol de gualanday,
peleas de pandillas en los barrios populares, ajustes
de cuentas entre mégicos y los muerticos de los pue-
blos que nos manda la guerrilla y los paramilitares.
Este negocio se mueve, amigo, pero no sé por qué hoy
que es viernes cultural esté tan apagado. Algo raro
estd pasando en la ciudad. El otro dia hablé con el
doctor Ospina, el médico forense del hospital, y me
dijo que él recibia un promedio de 15 muertos entre
lunes y jueves, y 35 los fines de semana. A proposito,
épara qué son las fotos que va a tomar? ¢Acaso estan
buscando a alguien?
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—No, ya le dije don Pedro que es para una exposi-
cion de arte.

—Bueno, yo no entiendo nada de arte, pero espé-
rese no mas que venga la noche y alli tendra un buen
material para escoger.

A las seis, a la hora que suena el Himno Nacio-
nal, una sefiora vestida de negro y con lagrimas en
los ojos se acerca y pregunta por un ataud para su
nifo que lo mataron por robarle unos tenis. Si, sefio-
ra, vale 100.000 pesos. ¢No tiene uno mas barato? Si,
pero no es de cedro, sino de madera prensada. Vén-
damelo, por favor.

La sefiora paga, y se sube a un bus Papagayo con el
ataud debajo del brazo.

A las siete, don Pedro prende el noticiero de la TV.
Apenas las noticias empiezan, la presentadora Viena
Ruiz abre las piernas y le sonrie a la cAmara.

—Es raro. Por primera vez, a excepcion del nifio
asesinado por un par de zapatos, no ha habido muer-
tos en la ciudad —comenta don Pedro—. Creo que los
noticieros no estan diciendo la verdad. Oiga, joven,
¢usted ahora qué va a hacer? Me da la impresion que
se quedo sin trabajo.

A las siete y media, cuando Viena Ruiz cierra el
noticiero con un grupo de negros tocando merengue,
llega un sefior de sombrero borsalino y pregunta:
“¢Cuanto valen los gemelos?”. “50.000. Estamos en
promocion”.

El sefior de sombrero borsalino acaricia el tercio-
pelo de los féretros y dice: “No, gracias, es s6lo por
curiosidad”, y se sube a un bus Papagayo. A las nueve
de la noche, don Pedro manda de nuevo a Wilson por
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otra media de aguardiente y otro jugo de mango. El
fotografo mira el reloj y piensa que lo que decia don
Pedro era cierto, el noticiero estaba mintiendo, y se
pone feliz porque esa noche va a realizar la “Serie ne-
gra” para el Salon de Octubre.

A las diez de 1la noche, don Pedro se toma otro tra-
go; después de frotarse las manos, sentencia: Ahora
si, mijo, aliste esa cAmara porque va a empezar el tra-
bajo.

Pasan las diez y no hay ningtin movimiento. Pasan
las once y el par de hombres, en medio de la siniestra
mercancia, se ponen a echar cuentos de fantasmas. A
las doce, un empleado de la morgue, con sus guantes
blancos, se acerca a la licorera y pide una media de
aguardiente. Don Pedro, apenas lo ve, lo llama: “Oye,
Ataulfo, équé pasa?” “¢Tienen gente preparando?”.

El empleado, con la botella en la mano, contesta:
“No sé, don Pedro; parece que hoy los muertos se
declararon en huelga”. “Es raro, comenta don Pedro
que ya estd medio achispado; en el pais debe estar
pasando algo raro”.

Para consolarse, Zoom, que tiene la camara lista
dispara contra la humanidad de don Pedro y le pre-
gunta: “Cuénteme, don Pedro, éusted por qué bebe
tanto?”. “Para matar con el tufo el olor de los muer-
tos”, contesta don Pedro. El fotografo, que nunca ha
olvidado las ensenanzas del doctor Vera, responde:
“Tenga cuidado, don Pedro, porque el olor a alcohol
lo puede llevar al reino de los muertos”.

A la una de la manana, un grupo de jovenes pasa
en un auto con la musica a todo volumen y gritan:
“Haraganes, la tierra es para quien la trabaja”. A las
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tres de la mafiana, una sefiora pasa vendiendo tinto
y don Pedro y el fotoégrafo toman dos tazas de café
para matar el tedio. A las cuatro de la mafana pasa
un muchacho en bicicleta vendiendo El Pais. Don
Pedro compra un ejemplar y cuando confirma que
efectivamente el Gnico muerto del dia anterior habia
sido el nino de los zapatos tenis, golpea con su puno
derecho los ataddes, y dice: “Bueno, joven, cerremos
este negocio porque por hoy no se hizo nada”.

Despidiéndose del fotografo, entra los lustrosos
ataides y se acuesta. Zoom guarda su camara foto-
grafica, sube en su auto y cuando alcanza su casa del
lujoso barrio de Santa Rita, encuentra a su mujer
dormida. En un acto de desesperacion, Jennifer se ha
tomado el frasco de pepas contra el insomnio. Zoom
saca su camara, toma unas cuantas fotos y se duerme
a su lado.
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El rey de los bares cutre

A Carlos Bernal y Fabian Ramirez.

Habia llegado a Madrid cuando muri6 el Genera-
lisimo Franco. Exactamente el 24 de febrero de 1981,
al dia siguiente que el teniente coronel de la guardia
civil Antonio Tejero, pistola en mano, amenaz6 al
Congreso de Diputados, en un intento frustrado por
resucitar el cadaver de la dictadura, que habia deja-
do miles de muertos en la llanura castellana. Venia
en una furgoneta volkswagen con una tropa de tea-
tro donde se destacaban algunos actores y actrices
de Francia y Alemania, y unos pocos suramericanos,
mejor conocidos en la peninsula como “sudacas”,
que al sentir los nuevos vientos que se respiraban en
Espafia decidieron levantar carpa y abandonar los
paises frios para ir a hacer teatro en la tierra de don
Lope de Vega y Calderén de la Barca. (Espafa, nues-
tra madre patria; que en castellano antiguo significa:
nuestra puta madre).

El hombre alquil6 una casa de dos niveles en el
sector de Sol y desde alli comenzo a ofrecer su espec-
taculo en la ciudad de Madrid y en las casas de la cul-
tura de la regiéon donde se respiraba un ambiente de
libertad. Eran los tiempos de Juan Manuel Serrat y
Luis Eduardo Aute; del Rayo vallecano y Camarén de
la isla; eran los alucinantes dias del bocata, el porroy
la rumba flamenca, que duraban noches enteras.

El vecindario de la casa de Sol lo componian un
puiiado de viudas de la posguerra, vestidas de negro,
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que en el dia se la pasaban echando hostias y cagan-
dose en Dios y en los muertos, y en las tardes rezaban
el rosario. Debajo de la casa de Sol, donde se acomo-
do6 la tropa multicultural, que de ahora en adelante
la llamaremos la “tropa multiculti”, habia un bar que
nunca cerraba, el bar de Paco, y que desde tempranas
horas de la mafnana se llenaba de parados y pringa-
dos; aparte de artistas, carteristas, magrebies, gita-
nos, yonquis y punkies que siempre desembarcaban
a las tres de la manana.

Después de sus presentaciones en Chueca, Lava-
piés y Vallecas, el hombre y su tropa multiculti an-
claba en el bar y festejaba sus triunfos teatrales hasta
el dia siguiente. Alli conoci6é a muchos artistas y es-
critores del mundo, que avidos de vivir la “movida
madrilefia”, después de cuarenta anos de recesion
y muerte, habian viajado hasta la capital espafiola
(“Madriz me mata”, decia un anuncio publicitario
que hizo furor entre artistas, yonquies y punkies de
la época). Allj, en el bar de Paco, se hizo amigo y for-
mo a varios artistas pichones que hoy son famosos
en las teleseries y en las peliculas de la TVE,; alli re-
cibi6 a més de una artista colombiana que terminé
cuidando gatos y ancianos y trabajando de camarera
en los bares de alterne de la ciudad; alli acogio6 a sus
amigos que tuvieron que abandonar el pais por ame-
nazas de muerte (a los jovenes mafiosos que querian
hacer empresa en la madre patria los despreciaba);
alli le dio la mano a mas de un sudaca que queria ser
fil6sofo o torero y triunfar en la Complutense o en
Las Ventas (“un fil6sofo espaiiol es como un torero
aleman”, decia una cancion de la época); alli fue el
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“cicerone de la marcha” de esbeltas indias sudacas,
que espantadas por las dictaduras de América del
Sur, terminaban en el bar de Paco hasta la hora de la
siesta. (La eterna siesta espafola que es la hora del
sueno y de la muerte).

Fue asi como el dramaturgo y director de teatro,
Carlos Porras Calder6on del Folleo terminé sus dias
en la capital espanola interpretando, en la obra La
marcha madrilefia, el papel del rey de los bares cu-
tre.
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La noctambula

Cuando la conoci, lo primero que hice fue inter-
narme en aquellos ojos negros, a media asta, que
brillaron en la oscuridad. Si ahora digo que era una
muchachita fresca y sensacional, no lo digo por decir,
por producir un efecto publicitario en la T.V., sino
porque a medida que me fui metiendo en aquellos
ojos profundos, negros como un tdnel sin salida, y
que estaban adornados con un par de medialunas co-
lor marrén, pude comprobar, en los pocos momentos
que me ofrecid, su encanto seductor. Como un nifio
perdido en un bosque frondoso, me meti por aquellos
ojos y empecé a descubrir sus delicias y sus miste-
rios; pero al mismo tiempo, cada vez que me interna-
ba, yo, que creia reconocerla, la desconocia cada vez
mas, porque aparte de su encanto singular era una
mujer misteriosa e impredecible, que apenas perci-
bi6 que yo la amaba, me besd con su lapiz labial, color
carmin, y me regal6 dos latigos: el latigo de la pasion
y el latigo de la crueldad. El primero era para que me
flagelara en las noches en mi apartamento, cuando
ella, después de hacerme el amor, me dejaba en un
estado comatoso; el segundo era para que lo usara
cuando se perdia los viernes en la noche dejandome
en el mas profundo abandono.

Aquella noche, cuando se inici6 lo que yo llama-
ré aqui la “exploracion hermenéutica por el 0jo”, nos
apuntamos los celulares, y al dia siguiente nos pusi-
mos una cita en un café. Alli, mientras bebiamos un
par de cervezas, pude comprobar su extraordinaria
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belleza y me puse feliz al saber que no me habia equi-
vocado. ¢éQué imagen profunda me recordaba aquel
craneo redondo de pelo largo y oscuro y ese rostro
anguloso que me sonreia con suspicacia entre cerve-
za y cerveza? “iA mi abuela!”, me dije, y avancé dos
centimetros mas entre aquel follaje espeso que me
obnubilaba y me perdia en su oscuridad.

Luego de las cervezas, fuimos a bailar. Debo decir
que si sentada en la mesa del café era una reina, en
la pista de baile era, sencillamente, encantadora. Su
cuerpo gracil, fuerte y bien contorneado sabia mo-
verse con aquella delicadeza con que se mueven las
divas en las obras de arte. No bebia. Esto me gusto
porque sabia que era consciente de todo lo que hacia.

Aquella noche nos fuimos a dormir por separado a
nuestros apartamentos; pero al dia siguiente nos vol-
vimos a llamar. Después de comer en un restaurante
de la ciudad, fuimos a mi apartamento e hicimos el
amor por primera vez. Al dia siguiente, cuando iba
a salir, le dije: “No te pierdas”, y ella, con el pelo atin
mojado y pegado con gel, que le caia sobre sus hom-
bros, me dijo: “No, mi amor”, y me beso.

El viernes siguiente la llamé para invitarla a cine;
me dijo que no podia porque tenia una fiesta con unos
amigos. “Cuando termine la fiesta cae a casa”, le dije.
“No, no quiero despertarte”. “Si, llega, por favor; yo
te doy una copia de la llave”. Y sonriendo por el celu-
lar, me dijo que me agradecia la confianza que depo-
sitaba en ella pero que no me aseguraba que aquella
noche pudiera llegar a mi apartamento. “No impor-
ta, llega de todas maneras, yo te dejo las llaves debajo
del tapete”. Y efectivamente, el viernes al amanecer,
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mientras yo navegaba por los meandros de un suefio
terrible donde un hombre me ponia un revolver en la
cabeza y me obligaba a bajar del auto, senti sus taco-
nes y me puse feliz. Para no despertarme se desnudé
en la sala, dejo sus tacones al pie de un florero de as-
tromelias y luego, desnuda y caminando en puntillas,
entr6 a mi habitacién, se acosté a mi lado e hicimos
el amor hasta el amanecer.

Los dias siguientes se fueron quemando en el espa-
cio de las noches infinitas. En las tardes, cuando ella
salia de su trabajo, yo la recogia e ibamos a comer, a
un cine o a caminar por los centros comerciales. Ella
aceptaba mis invitaciones, pero siempre se excusaba
el dia viernes en la noche porque tenia algiin compro-
miso con sus colegas de trabajo, con un amigo o con
su familia. Yo, para tenerla en mis brazos, le sugeria
que hiciera un esfuerzo y llegara antes del amanecer.
Que se sintiera como en casa, que usara la llave como
bien le pareciese, pero que por favor, no llegara al dia
siguiente porque me iba a preocupar. “.Preocuparse
por mi?”, me pregunto, “¢acaso soy una nina?”.

En una ocasiéon recuerdo que la acompané a un
pueblo cercano porque le habian matado a un pa-
riente. A mi nunca me han gustado los entierros.
Para complacerla me puse mi vestido negro, de luto,
y en medio de un calor espantoso, estuve a su lado
acompanandola en el funeral, mientras ella lloraba
en silencio por el pariente muerto y se recostaba en
mi hombro dejdndome manchado mi saco con su
carmin rojo. “No llores por el muerto”, le dije, “llora
por los vivos que son los que mas sufren en la vida”.



50 Fabio Martinez

Un dia, a las diez de la noche, la llamé a casa; me
contest6 su madre y me dijo que ella no estaba. Col-
gué preocupado. Por mi mente pas6 un ejército de
fantasmas que como buitres arrancaban mi piel ex-
poniéndola al sol. Era el fantasma de los celos. Pero,
épor qué la celaba? ¢Qué indicio tenia yo para supo-
ner que tenia otro y la celaba? Ademas, ¢qué derecho
tenia para celarla? ¢Para espolear en su intimidad?
“Son s6lo fantasmas de mi imaginacion”, repetia una
y otra vez, como una manera de pasarme un paio de
agua tibia por mi corazén. Aquel dia, por orgullo, no
la llamé y tuve miedo porque pensé que se acercaba
el final. “Si llama le preguntaré con ironia donde pasé
la noche. No pienso llamarla jamas”. Cuando a las
once de la noche sonoé el teléfono. Era ella. “Hola, Ri-
vera”, me dijo; “¢estas molesto porque anoche no me
encontraste en casa?”. Se reia por el celular. “Dime,
Rivera, ¢acaso tengo el derecho de decirte donde es-
toy? Como no dijiste que eras tu, no te llamé; ade-
mas, no me gusta despertarte. Sé que como escribes
en las mafianas tienes la sabia costumbre de acostar-
te con el horario de las gallinas. Rivera, éestas mo-
lesto?”. “Si. Y por esto no me llamaste durante todo
el dia”. Se reia a carcajadas. “No seas tontico, Rivera;
th tienes tu libertad y yo tengo la mia. La libertad y
la intimidad son lo ultimo que nos queda”. Perdido
en medio del tinel, me senti un idiota, pero me re-
primia las ganas de preguntarle donde habia estado
y con quién. “Oye, Rivera, anoche llegué tarde a casa
y como th te acuestas tan temprano no quise impor-
tunar”. “Reina, ademas de bella eres inteligente”, y
por primera vez me di cuenta que la amaba. “Reina”,
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y la volvi a aludir con su nombre dieciochesco. “No-
sotros somos amigos; te propongo que seamos no-
vios”. “¢Novios? éQué significa eso? Novios significa
que tengamos una relacion mas intima”. “Rivera”, y
me puso contra la pared.“¢Acaso ya no tenemos una
relacion intima?” “Casémonos mafiana”, le propuse
desesperado. “No seas ridiculo que nunca he pensado
casarme contigo ni con nadie. Si me caso, pierdo mi
libertad y mi intimidad”. “La libertad y la intimidad
las perdimos hace rato”, le dije, y enseguida le pre-
gunté: “¢Ta y yo quiénes somos?”. “Somos un suefno
extraviado en esta ciudad abandonada por Dios”, me
dijo. “Ahora mismo voy a coger un taxi hasta tu apar-
tamento para que lo vivamos”. “Exctisame, Reina”, le
dije, y ella me contesto6: “Quedas excusado”, y apagd
el celular.

Los dias siguientes nos seguimos hablando por te-
léfono y viéndonos los viernes al amanecer cuando
ella, fatigada y sudorosa, llegaba a mi apartamento,
se desnudaba, se quitaba los zapatos, los dejaba al
pie del florero de astromelias y luego se metia en mi
cama y me violaba, literalmente. Cuando yo la llama-
ba, preferia hacerlo de dia a su oficina porque si lo
hacia en la noche a su casa, temia que su madre me
dijera que no estaba y que no sabia si llegaria tempra-
no. Reina era un misterio y a mi ese misterio, en me-
dio del tinel en que me habia metido y que no tenia
regreso, me estaba destruyendo.

Fue entonces cuando tomé dos decisiones: una,
le dije que si iba a llegar los viernes a las tres de la
mafana, mejor se abstuviera de venir y consiguiera
alojamiento donde sus amigos. Esto lo dije golpean-
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dome con el latigo del amor que ella me regal6 aque-
lla primera noche feliz y oscura. Dos, con el latigo de
la crueldad, comencé a frecuentar todos los viernes
“Flores Frescas”, un cabaret decadente que esta si-
tuado en el barrio Versalles de la ciudad, donde tra-
baja como barman mi viejo amigo del colegio Tase-
che, més conocido en los bajos fondos con el apodo
de “El Principe”. Alli, en “Flores Frescas”, acostum-
bran a danzar unas muchachas sobre un tubo de ace-
ro. “Flores Frescas” fue mi refugio por varios meses.
Alli llegaba, pedia una cerveza, me sentaba a confe-
sarle mis penas al Principe, mientras las muchachas
danzaban desnudas alrededor de nosotros. Taseche,
sabio y prudente, me decia que yo no conocia a las
mujeres, que Reina tenia razén porque yo quién era
para cortarle su libertad. Que yo la reconocia pero
que al reconocerla, la estaba, al mismo tiempo, des-
conociendo.

El Principe era el fil6sofo de la noche; era Didge-
nes con su lustrosa lampara iluminando el alma os-
cura de los hombres. Yo bebia, y desde mi mesa abo-
llada contemplaba a las mujeres moviéndose como
expertas funambulistas de la noche. A través de sus
cuerpos pegajosos y brillantes que se desgonzaban
bajo la luz de cristal, podia adivinar el cuerpo de Rei-
na, aun tibio y sudoroso, cuando llegaba tarde de la
noche a mi apartamento y se aprestaba a montarme
como si fuera una amazona. El Principe, que a cada
instante pasaba por mi mesa revisando el trago, me
decia que por qué no la olvidaba y empezaba a amar
a una de las muchachas del bar. Que ellas estaban
alli para eso, para amar. Pero yo, como un mutilado
de la guerra, me sentia impotente porque ya habia
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atravesado aquellos ojos negros, a media asta, y no
tenia regreso.

Hasta que ayer viernes en la anoche, se abri6 la
cortina china de “Flores Frescas” y aparecié Reina
desnuda, danzando sobre el tubo de acero. “Hola,
Rivera”, me dijo, “no sabia que frecuentabas este an-
tro. No te lo digo como un reproche; el alcalde de la
ciudad con todo su gabinete también lo frecuentan.
No te preocupes. T1 eres libre, como yo. Ademas, sé
que eres escritor y los creadores necesitan este tipo
de lugares para poder inspirarse”. “Yo, yo tampoco
sabia que tu los frecuentabas”, dije tartamudeando,
mientras su cuerpo esbelto brillaba en el claroscuro
de la pista. Reina me cogi6 del brazo y sugiriéndome
que bailaramos, me dijo: “Rivera, ademas de escritor
eres un hombre genial. Mira cémo la vida nos une de
nuevo”.
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Hasta el fin de la guerra

Charlie Zoom, erotomano mayor, pornopata y
voyerista, acostumbraba a salir todos los viernes en
la noche en su Land Cruiser modelo 98 para dar un
paseo por la ciudad. Desde las cinco de la tarde, ce-
rraba los ultimos negocios, despachaba a su secre-
taria y preparandose un guisqui doble en las rocas,
estiraba sus piernas en su reclinomatic y se ponia a
hablar chachara por teléfono con sus amigos. Zoom
se merecia este descanso: era un hombre divorciado
(sostenia tres casas), tenia dos hijos adolescentes de
distinta mujer y trabajaba como un burro dieciocho
horas diarias.

Zoom se habia casado cuando era estudiante de
ingenieria, habia vivido con su mujer durante veinte
afios, y ahora, en plena madurez de su vida, le gus-
taba subirse en su camioneta con sus dos amigos y
hacer un “viaje hermenéutico”, como él decia, por la
ciudad. Un “viaje al fin de la noche”, como diria Louis
Ferdinand Céline, su autor favorito.

Zoom marc6 el teléfono del gordo Boni, y saludé:

—Hola, Fat, ¢como va esa dieta? ¢Cuantos kilos
bajaste hoy?

—iNo me hables de eso! Ayer mi ex mujer me puso
una tutela por falta de alimentos y la Corte fall6 con-
tra mi.

—iNo puede ser! iSarita no mataba una mosca!

—Asi es la vida, Zoom. Para completar, mi hijo,
el cineasta, me llamoé de Los Angeles y me cont6 que
estaba en la carcel porque lo cogieron con droga.
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—Entonces, écuantos kilos subiste?

—No sé. Cuando llegué a la casa, abri la neve-
ra y me comi un pollo relleno que habia preparado
Nieves; luego abri una de Chivas y me bebi la mitad
de la botella; después sali, y en la Libreria Nacional
pedi una copa de helado de tres sabores: fresa, man-
jar blanco y vainilla. Para completar, cuando regresé
cansado de dar vueltas por la ciudad, me comi la tor-
ta de chocolate que le habia comprado a la nifia de
cumpleanos.

—iBatiste récord, gordo! Ahora tienes que salir a
dar un paseo por la ciudad porque si no te va a joder
la gota.

—No, mijo, estoy tan deprimido que pienso que-
darme en casa viendo television.

—éQué? éPerro amor? (T eres de los hombres
que ven telenovelas? Gordo, dime la verdad, ¢des-
pués de viejo cambiaste los libros por las telenove-
las? Ven, salgamos esta noche para que te olvides de
tus desgracias; no te preocupes, yo te recojo en media
hora.

—dY el negro Palomino? ¢Vas a invitarlo? Llamalo
que el negro esta que se suicida. Tiene una cita el lu-
nes con el fiscal.

—¢Por qué?

—Le sali6 en su cuenta un cheque negro.

Y colgaron.

Charlie llamo6 a Palomino; cuando este quiso jus-
tificarse por el cheque, le pidi6 que se alistara porque
después de recoger al gordo Boni pasaria por él. Salio
de su oficina ubicada en un edificio del norte de la
ciudad, se dirigi6 a Normandia, donde vivia el gordo,
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lo recogi6 y luego bajo a Las Quintas de Don Simén
donde vivia el negro Palomino. Mientras su camio-
neta volaba por la avenida 2a Norte rumbo al oeste,
Zoom puso en su casetera la cancion “Ana Milé”, del
grupo Niche, y pensé: “Hasta donde han caido mis
amigos. Después del analisis financiero hecho por la
firma Barona-Rodriguez, puedo decir que yo salgo
limpio; yo soy el alma buena Sichuan”. Ana Milé, ti
no tienes la culpa/que tu hijo esté llorando/ y su pa-
dre no cumpla. De la consola se oy6 la voz del cantan-
te, y Zoom lo imit6. De regreso al norte, los tres iban
felices en la camioneta oyendo musica y riendo a car-
cajadas. Zoom, que guardaba una botellita de brandy
en la guantera, alz6 la mano y se las ofreci6. El gordo
cogio la botella y se bebi6 un trago corto pensando en
la dieta que le habia ordenado el médico, y que él, por
alguna razon, violentaba. Cuando Palomino cogié la
botella, un cordon de soldados que estaba parado en
la esquina le pitd y los hizo detener. “Por favor, se-
fores, ¢se pueden bajar? Esto es una requisa”. Los
tres bajaron, los raquetearon, miraron sus documen-
tos, luego revisaron el baul del auto y al no encontrar
armas, el capitdn los despidié afablemente. Zoom
arranco; Palomino temblaba, pero estaba feliz. “Oye,
negro, ¢donde escondiste la botella?”. “Ah, son gajes
del oficio”, y sacando la botella de una manga como si
fuera un mago, se rio y bebi6 un trago.

—¢A donde quieren ir los “muchachos”? —dijo
Zoom hundiendo el acelerador de su camioneta color
fresa con guardabarros niquelados.

—No sé, lo de “muchachos” me gusta y suena bien
—dijo el gordo Boni—. Pero con una condicién: que
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esta noche cada quien paga lo suyo, no da consejos y
no se habla de desgracias.

—iEstoy de acuerdo! —dijo Zoom hundiendo cada
vez mas el acelerador.

—iYo también! —Afirm6 Palomino.

—Vamos a la Libreria Nacional a comernos un
helado —djijo el gordo; Zoom y el negro Palomino se
burlaron de él.

—Oye, Boni, por eso es que estas tan gordo. Des-
pués de que te dejo tu mujer y tu hijo se fue a los
Estados Unidos a que lo cogiera la policia, no sales
de la Libreria Nacional. Es cierto que en La Nacional
se hacen los mejores helados del mundo, pero no es
para que exageres tanto. Por Dios, Fat, équé paso con
tus neuronas?

Palomino, quien reia en silencio, terci6 en la dis-
cusion y propuso:

—Vamos a comer al Caballo Loco.

—¢Y luego? —Pregunt6 Zoom.

—Vamos donde la putas.

—Bueno, menos mal que eres ti quien lo propo-
nes —dijo Zoom, y doblando por la Avenida Sexta,
estaciono en el restaurante. A esa hora de la tarde el
Caballo Loco estaba vacio. Diego, el dueno del res-
taurante, vestido con un delantal rosa, sali6 a su en-
cuentro y los invit6 a seguir. Se sentaron en una mesa
del rincon. “¢Van a tomar algo antes de la cena?”. Los
tres pidieron un Don Pepe, recién importado. Lue-
go, Zoom ordené trucha al ajillo; Boni, una milanesa
apanada, y Palomino, un bocachico en salsa roja. Los
tres comieron en silencio; luego, cuando el duefio lle-
g6 con la carta de los postres, Boni no aguanto y pidio
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una torta de caramelo. A Diego le caia en gracia el
gordo Boni, pero el que realmente lo mataba y no lo
dejaba dormir era el negro Palomino. Por esto, cuan-
do levanto los platos, pregunto:

—Mijo, ¢qué tal estaba el bocachico?

—Estupendo. Dime, Diego, ¢como se prepara la
salsa?

—Ah, es un secreto profesional. Si te quedas esta
noche te doy la formula.

Palomino, que nunca habia puesto en duda su
machismo, aceler6 a sus dos companeros y pidi6 la
cuenta.

—<¢Cuénto es?

—120.000 Pesos.

—Nos toca de a cuarenta.

—Nos toca es mucha gente —dijo Zoom—. Tq, ne-
gro, invitaste, y el que invita, paga.

—¢Como asi? éNo dijimos que cada quien pagaba
a la americana?

—Si, pero tu debes estar lleno con ese cheque que
recibiste de don Miguel.

—¢Cual cheque? ¢No ves que por un regalo estoy a
un paso de ir a la carcel?

—Justamente, negro. El que pierde, paga.

Zoom, con un palillo bailando en su boca, se paro,
se despidi6 del duefio del establecimiento y prendi6é
la camioneta.

—Bueno, ¢a dénde vamos, muchachos?

El gordo Boni iba feliz a su lado saboreandose el
postre de caramelo. El negro, silencioso, tenia rabia
con Zoom, y por nada se baja en el semaforo de la
Sexta con diecisiete.
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—T no eres sensato, Zoom; desde que estudiaba-
mos en Santa Librada querias montarnosla. A toda
hora querias ser el lider.

—No, eso no es cierto, negro. El sensato no eres ta.
Mira en la situacion en que se encuentra Boni; ahora
tiene que mantener a Sarita y al amante de Sarita.
Mirame a mi que debo mantener tres casas. En cam-
bio ta...

—¢éYo, qué? iYo debo presentarme el lunes ante el
Fiscal regional, y lo més seguro es que me dicten me-
dida de aseguramiento!

—No llores, negro, que ta tienes mucha plata. Tie-
nes el apartamento de las Quintas de Don Simoén, tie-
nes finca en el Saladito, auto y sembrado de flores en
El Queremal.

—déSembrado de amapolas en El Queremal? —in-
terrumpio el gordo Boni que estaba callado.

—No seas mal pensado. Sembrado de rosas —acla-
r6 Zoom y continu6—. ¢Sabes yo cuantos mercados
debo comprar cada semana? iTres!

—iNo seas exagerado, Zoom! iNi que tuvieras que
proveer a todas las fufurufas de la ciudad!

—Mira, haz la cuenta: un mercado para Lucy, mi
primera mujer; otro para Amanda, mi segunda mu-
jer; y el tercero, para Betsy, mi mujer actual. Bueno,
¢para donde vamos, muchachos?

—Eres ti el que sabe.

Zoom dobl6 por la diecisiete hacia San Nicolas y
dijo:

—Ya sé, vamos donde Blanquita Uribe. Desde que
era estudiante del Santa Librada no frecuento ese si-
tio. El gordo Boni y Palomino no le creyeron. El auto
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pasoé volando por el parque y en un segundo estacio-
no frente a la residencia de dofia Blanca. Timbraron.
Un ojo negro se movio por entre la cerradura. Cuan-
do abrieron y vieron la figura delgada de Zoom, dofia
Blanca lo abrazo, y le dijo emocionada:

—Oh, cuanto gusto, Charlie; como es de ingrato,
éno? Hacia ya un tiempo que no nos visitaba.

Avergonzado, Zoom agacho la cabeza, y ya iba a
presentarle a Boniy a Palomino, cuando dofia Blanca
se adelant6 y le dijo:

—A ver, mijo, presénteme a sus amigos. ¢Saben
que les tengo unas chicas preciosas? Todas son estu-
diantes universitarias.

—Mucho gusto, sefiora; mi nombre es Bonifacio
Caicedo, para servirle.

—Ah, Bonifacio, asi se llamaba mi primer novio,
que en paz descanse.

—ZY usted, joven?

—Angel Palomino.

—déSabe que su nombre le queda muy bien? iNi
que lo hubiera mandado a hacer!

Doiia Blanca, que iba cogida del brazo de Zoom,
atraveso el patio y los invit6 a sentarse en una sali-
ta roja del fondo, adornada con flores de pléstico y
unos ceniceros traidos de Miami. Atras, en la pared
principal, una imagen del Sagrado Corazon de Jesus
contrastaba con un poster de Natalia Paris, la modelo
colombiana, que enredada en una malla promocio-
naba la cerveza de don Julio Santodomingo.

—A ver, ¢qué se van a tomar los sefiores? ¢Quieren
que les presente a las muchachas?

—No sé, podiamos pedir una botella de vodka.
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—Vodka con hielo y jugo de naranja.

—Expedito, por favor, una botella de vodka con
hielo y jugo de naranja.

Y enseguida, un joven vino y sirvio en los vasos.

—A ver, Charlie, cuénteme, ¢como van los nego-
cios?

—Mal, dofia Blanca. Esta crisis nos esta matando.

—Si, Charlie; aqui también hemos sentido la cri-
sis. Antes la gente venia y esto se movia a toda hora.
A usted le consta. Ahora como no tienen plata, mire
esto, vacio. Las chicas se la pasan durmiendo o vien-
do television porque aqui ya no llega ni J. J. Yusti. Lo
unico bueno de la crisis es que logré renovar el perso-
nal y darle categoria al lugar. Aqui ya no vienen nifas
del Queremal o de Yotoco; vienen nifias cultas de las
universidades. Las menores de 20 afios son univer-
sitarias; las mas catanas son casadas que en los ra-
tos libres les ayudan a sus maridos. Vea, pues, lo que
ha hecho la crisis. “O nos unimos o nos hundimos”,
como dice el padre Gallo. éQuieren ver las chicas?

—No, dofia Blanca; espere que nos tomemos el
primer trago para entrar en ambiente.

—Imaginese, Charlie, la crisis esta tan dura que el
otro dia vino a pedir empleo la mujer del doctor Ba-
rona; queria trabajar por horas porque no le alcanza
el dinero para la gasolina del carro. iQué pena!

—A mi me parece que eso es arribismo —comento6
Palomino.

—No, yo pienso que la clase media todavia no ha
tomado conciencia del alcance de la crisis —argu-
mento el gordo Boni—. Los ricos pensaron que a ellos
nunca les iba a tocar la guerra, y vea...



El escritor y la bailarina 63

—Pero, épor qué hablas de ricos? Que yo sepa, los
Barona nunca tuvieron en qué caer muertos.

—Dicen que son de los que alistan maletas a Mia-
mi.

Dona Blanca, que se estaba tomando una Coca-
Cola, pregunto:

—éQué van a hacer a Miami? ¢A lavar pisos? Ya
me imagino a toda esa gente regresando en uno o dos
afnos.

—EI que si tiene dinero, dofia Blanca, es el doctor
Angel Palomino —dijo Zoom, para cagarse de nuevo
en la humanidad del negro.

—Ah, yo si lo sospechaba. Con ese nombre tan
puro... tan diafano... Me imagino que usted es un pa-
triota; usted es de los que se queda hasta el fin de la
guerra.

—Ay, dona Blanca, no le haga caso a Zoom, que
él dice eso sdlo por “poner la canal”. Charlie Zoom
es el gorron mas grande que ha dado Cali y el pais
entero. Lo de “patriota” se lo dejo al doctor Alvaro
Uribe Vélez; si yo me quedo aqui no es por mi propia
voluntad.

—Y usted, sefior Boni, ése piensa ir para la Yunai?

—No, dona Blanca, si antes estoy tratando de sacar
a un hijo de all4, que se meti6 en lios con la policia.

—Y usted, dona Blanca?

—Yo jamas dejaré mi pais, asi el proximo presi-
dente de la Reptiblica sea don Berna. Por aqui lo veré
detras de las chicas, todo pacifico, tratando que le
den un carinito. Yo de aqui no me voy, si no es para
los Jardines de la Paz.

Terminaron de beber. Zoom sirvié el segundo tra-



64 Fabio Martinez

go y le pidi6 a dona Blanca que les presentara a las
chicas. La dona dio tres palmadas y enseguida, de
una cortina china, salié una fila de chicas que fueron
pasando y se fueron presentando, como si estuvieran
en la television: Karen, Beatriz, Vicky, Marion.
Medio achispados, Zoom, Boni y Palomino esco-
gieron a las mujeres y se fueron cada uno a las ha-
bitaciones. Al dia siguiente, en medio de una resaca
mortal, tomaron el Land Cruisser y se dirigieron a
sus respectivas casas. Los tres amigos iban adormila-
dos con el sol de la manana encandilandoles los ojos.



La novia de Nosferatu

En la ciudad de los colores, el amor siempre es
grande e infinito. Ahora no me pregunten donde la
conoci porque no me lo van a creer. La primera vez
que la vi fue desde la terraza de mi pent house, cuan-
do ella se disponia a coger un bus Papagayo ruta 5.
La vi subirse al bus, y cuando el auto se alejo y se la
llevo, anoté en mi agenda personal: “Papagayo ruta
5. Dia: lunes. Hora: 6 p.m”. El dia anterior, o sea, el
lunes a la misma hora, habia pensado en suicidarme
con un vaso de giiisqui y 50 pepas de prozac; si no lo
hice y lo aplacé para el dia siguiente, fue por cobarde,
por fisica cobardia; entonces fue cuando la vi parada
con su blusa escotada, su micro falda azul celeste y
un bolsito negro de plastico que llevaba colgado en su
hombro derecho. La vi, y entonces decidi botar por el
bafio el giiisqui y el frasco de prozac, y solté. Por fin la
vida tenia un sentido para mi, me dije; después de ver
la serie Casos de misterio por la television, me acos-
té tranquilo hasta el dia siguiente. El dia martes, con
agenda en mano y unos bin6culos que habia hereda-
do de mi padre, me senté a esperarla en la terraza
del pent house. Para no aburrirme, me puse a divisar
la ciudad, y debido al juego ilusorio que sugieren los
espejos tuve de nuevo muy cerca de mi, las antenas
de radio y television de las Tres Cruces, los cuatro
postes de luz del estadio Pascual Guerrero y las copas
floreadas de los giialandayes del barrio San Fernan-
do. Cuando las flores color lila coparon mi visibili-
dad, desvié los binoculos hacia la calle, y entonces la
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vi muy cerca de mi, pero ahora estaba deformada por
los lentes de los bin6culos. Si, era ella, con la blusita
escotada, la micro falda, el bolsito negro de plastico y
aquella forma de pararse tan fina y delicada, que con
seguridad habia aprendido en la television. Retiré los
binoculos para verla en su tamafio natural y tomando
la agenda de notas, escribi:

“Papagayo ruta 5. Dia: Martes. Hora: 6 y 15 p.m.”.
Cuando el bus arranco y se la llevd, levanté mi mano,y
dije, como para consolarme: “Karen, espérame, no te
vayas; yo sé que algun dia nos tenemos que ver”.

Aquella tarde, mientras el sol se acostaba por Los
Farallones y la noche como una serpiente amarilla se
iba desenroscando poco a poco hasta cubrir la ciu-
dad, me senti un hombre feliz; fui a la nevera, saqué
un yogurt de fresa y sentandome frente al televisor
me quedé dormido hasta el dia siguiente. Al otro
dia, o sea el dia miércoles, hice la misma operacion:
apenas la vi, anoté en la agenda personal: “Papagayo
ruta 5. Dia: miércoles. Hora: 6 y 30 p.m.”. Observé
que entre el lunes y el miércoles habia un retraso de
quince minutos por dia. Aquella tarde, decidi que al
dia siguiente, o sea el jueves, bajaria al paradero, su-
biria al bus, la saludaria y luego la acompanaria hasta
su casa. Mientras me imaginaba este bello encuen-
tro, pensaba: “¢Por qué supongo que va a casa? ¢Por
qué no puede ir a otra parte? Y si va a casa, ésera que
es casada? ¢Sera qué tiene hijos?”. Mientras veia mi
programa favorito Casos de misterio por mi cabeza
no dejaban de pasar todo este enjambre de preguntas
que me confundian sin cesar. El dia jueves me levan-
té muy temprano, me bafié, me afeité, me vestiy a las
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cinco de la tarde, cuando supuse que ya se acercaba
la hora de la cita, estuve paseando por la acera de mi
casa, muy nervioso y emocionado.

Alas 5y 30 una vecina, que tenia un humor negro,
se cruz6 conmigo y me dijo: “Qué milagro verlo, ve-
cino; pensé que se habia muerto o estaba de viaje”. A
las 5 y 45 miré el reloj, y el nerviosismo subi6é a mis
mejillas hasta hacerlas sonrojar. Observé mi figura en
la vitrina del almacén y me di cuenta que, si en efecto
estaba bien vestido y mis zapatos brillaban como un
espejo, mi cabellera estaba revuelta y despeinada. Me
mojé la palma de la mano con saliva y traté de alisar-
me el pelo. El esfuerzo no sirvié. El pelo seguia para-
do. A las seis en punto pasé un bus Papagayo, recogio
a tres pasajeros y se perdio por la avenida. A las 6 y
15 miré el reloj y empecé a angustiarme. A las 6 y 30
volvi a mirarlo, y pensé: “Karen, équé te pas6? ¢Por
qué no llegas a tiempo?”. A las 7 de la noche pasé
otro bus y recogio a una pareja de enamorados. A las
7y 30, y con ganas de matarme, desisti de la espera.
“Karen debio tener algin problema en el trabajo”, me
dije. Pero, épor qué pensaba que trabajaba? ¢Por qué
me imaginaba que ella tenia un trabajo y salia todos
los dias a las 6 de la tarde a coger el bus Papagayo que
la llevaba a casa? “Tiene mucho trabajo y se quedo
hasta tarde en la oficina”, pensé.

Debo decir que esta dltima idea me tranquiliz6 y
abandonando el paradero, subi de nuevo a mi pent
house, saqué de la nevera un yogurt de fresa, lo bebi
y me puse a ver la serie negra que tanto me apasiona-
ba. El dia viernes bajé de nuevo y la esperé en el pa-
radero, pero no lleg6. Entonces, subi al pent house,
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bebi otro yogurt de fresa y prendi la television. Mien-
tras escuchaba en silencio la voz en off del locutor na-
rrando un crimen, pensé como iba a soportar el fin de
semana sin Karen. Como iba a poder vivir las proxi-
mas setenta y dos horas sin ella. Confieso que por un
instante se cruz6 de nuevo por mi mente la idea del
suicidio, pero enseguida una imagen hermosa, como
una flor amarilla, me ilumind: “El lunes estara en el
paradero a las 6 en punto”, me consolé, y esta tltima
imagen me reconforto6.

Para soportar el fin de semana, el sabado alqui-
1é una docena de videos sobre la vida de Dréacula y
los estuve viendo hasta lograr llegar a comprender
su mode de vie en la region de Transilvania, sus cos-
tumbres que siempre me parecieron exageradas y al-
gunos secretos que Bram Stoker, su creador, habia
dejado sdlo sugeridos para que el lector abandonara
su pereza y pusiera a trabajar su imaginacion. El lec-
tor es un haragan que desea que le den todo molido.
El lunes, muy temprano, un joven vino al apartamen-
to y recogio los videos; después de hacer el ritual del
bano, beber el consabido yogurt de fresa que hacia
parte de mi dieta diaria y vestirme con una ropa lige-
ra de algodon, bajé a la calle, y cuando me disponia a
pasear por la acera, vi a Karen esperando el bus en el
paradero. “Karennn”, quise gritarle de felicidad, pero
me reprimi, no queria pasar por loco, y enseguida
pensé: “¢Y si no se llama Karen? ¢Por qué la nombré
Karen y no Betsy, Lucy o Jennifer?”.

Como si fuera un pasajero habitual de la linea de
buses Papagayo, me acerqué al paradero, y apenas el
auto freno y ella subi6, yo también subi haciéndome
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el idiota, pagué mi pasaje y me prendi de los tubula-
res. Una musica de negros ambientaba la atmosfe-
ra. Como era la primera vez que montaba en bus, el
chofer, en un arranque brusco que hizo, por nada me
saca a la calle. El bus iba lleno, pero justo en la parte
de atras quedaban dos puestos vacios. “Es el puesto
de ella y el mio”, pensé. Karen corri6 hacia atras y
se sento al lado de la ventanilla. Yo hice lo mismo y
me senté a su lado. El cuerpo de Karen olia a flores
frescas de gualanday. Suspiré, y mi espiritu, por un
instante, quedo invadido por el aroma de sus flores.
El bus corri6 hacia el oriente de la ciudad y se per-
di6 por unos barrios de casas uniformes y techos de
zinc que yo no conocia. Karen iba feliz mirando por
la ventanilla el paisaje citadino, sin darse cuenta que
yo iba a su lado, feliz, respirando el perfume que ex-
pelia su cuerpo. Cuando llegamos al dltimo barrio de
la ciudad, solamente quedadbamos el chofer, ella y yo.
El bus se detuvo en un paraje de casas lacustres que
estaban divididas por un cafo. El chofer frené; ape-
nas abri6 la puerta para bajar, los dos nos miramos
por primera vez y sonreimos. “Ho... hola, Karen”, la
saludé tartamudeando, y ella me contest6: “Hola,
Nosferatu”. Su voz era didfana como la luz de la tar-
de. Bajamos del bus. Yo me emocioné y enseguida le
pregunté: “¢Qué pasd? El jueves y el viernes te estuve
esperando y no llegaste”. “El jueves tuve trabajo has-
ta tarde y el viernes una amiga estaba de cumpleanos
y la invité al restaurante. El miércoles fui yo quien
te estuve esperando. Te esperé exactamente quince
minutos”, me reclamo6. “No sabia que me estuvieras
esperando”, me excusé. “Lo que sucede es que t no
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me conoces”. “Ta tampoco”. “Si, yo te conozco. Tu
eres la mujer que coge todas las tardes el bus Papaga-
yo ruta 5”. “Y th eres el voyerista que todas las tardes
me vigila desde su apartamento con sus prismaticos.
Tus malditos binoculos. Un dia de estos te los voy a
botar”.

Atravesamos el cafio y entramos a su casa. Karen
puso un bolero, sirvié dos copas de vino y tomando-
me por la cintura empezamos a bailar. El olor a flores
frescas de gualanday invadi6 todo mi cuerpo. Karen
se recost6 en mi pecho y con una voz susurrante me
pidi6 que esa noche me quedara con ella. “¢Por qué?”,
pregunté como un idiota, y ella me contesto: “Porque
si no, un dia de estos vas a amanecer muerto como un
perro en tu pent house; y nadie se dara cuenta”.

Aquella noche subi al apartamento, me servi el yo-
gurt de fresa, prendi el televisor, miré mi serie favori-
ta Casos de misterio, y cuando tenia listo el giiisqui y
el frasco de prozac, timbr¢ el teléfono. Era mi amiga
Karen Carvajal, que estaba al otro lado de la linea, y
con su voz dulce me proponia que viajaramos a Gua-
dalajara de Buga, donde el Sefior de los Milagros, y
nos casaramos por la iglesia.



Rumbo al Tambo

1

Necesitaban transportar con urgencia cinco atau-
des de Santander de Quilichao a la poblacion de El
Tambo. La noche anterior una banda de encapucha-
dos habia entrado a la cantina del pueblo y con lista
en mano habian matado a una docena de personas y
dejado otras tantas heridas. El alcalde negoci6 con el
carpintero del pueblo y luego de que los cajones estu-
vieron cepillados y brillantes (“Madera fina de cedro,
del Cauca”, anadio el ebanista), firmo la cuenta de co-
bro y despidi6 a su secretario. “Entrégales la cuenta,
Lucho, porque si no se desajusta el presupuesto y me
acusan de peculado”, grit6 el burgomaestre, mientras
Lucho, atareado con la mercancia, trataba de acomo-
darse en el techo de la chiva, al lado de unos indios
guambianos, unas gallinas y unos bultos de papa.

“ME 109-CITA”, ley6 el letrero pintado en la parte
superior del Ford Modelo 50, y cuando el chofer que
usaba una barriga gelatinosa de bufiuelo dio reversa
y tocd las trompetas del bus en senal de partida, el
burgomaestre levant6 la mano y de él s6lo qued6 un
punto negro perdido en el espacio.

En esta region del Cauca el paisaje esta bordeado
de colinas sembradas de arboles de ciruelos, duraz-
nos, naranjo, café, cedro y chachajo; en el dia, hace
una temperatura ideal de 20 grados, y de 15 en la no-
che; debido a la proximidad con el pAramo, desde por
la mafiana y en medio de un sol tibio que broncea la
piel, cae una llovizna helada y pertinaz que cala en los
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huesos de la gente y de los animales. Recostado entre
el durmiente de uno de los atatides y de un racimo de
gallinas que las habian acomodado a un lado, Lucho
se puso la mano en forma de visera para proteger-
se del sol, y sonriéndoles a la pareja de guambianos
cuya mujer llevaba cargada en su espalda a una nifia
recién nacida, les pregunto:

—¢Para donde van?

El marido contemplo6 los cajones, y no contesto.
“Indios brutos”, pensé Lucho, y pate6 a una de las
gallinas que se habia cagado en sus zapatos.

—Yo voy p’al Tambo a dejar esta mercancia. —dijo
Lucho como para ver si los indios se mosqueaban y
decian algo.

Pero los indios siguieron en silencio observando
los cajones amarillos recién lustrados.

2

Lucho era un solitario empedernido que siempre
habia fracasado con las mujeres. Por esto, cada vez
que tenia la oportunidad, hablaba con la gente y le
gustaba pasar por un hombre dicharachero asi fuera
con indios que hablaran en “lengua”, como €l decia,
para romper con esa soledad de hielo que lo estaba
matando por dentro.

—Supongo que van a vender esas gallinas al Tam-
bo.

Sin dejar de mirar los cajones, la pareja de indios
siguio en silencio y no contesto.

“Estos cabrones no entienden espafol; segura-
mente ya tomaron el curso de inglés de los hermanos
Santos Bocanegra”, pensé Lucho, y la mujer, como si
hubiera leido su pensamiento, protesto:
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—Cabrones no, sefiorito; somos bilingiies a mu-
cho honor: Hablamos guambiano y espafiol. Vamos
al Tambo a bautizar a la nifia.

La pareja de indios sigui6 mirando en silencio los
cajones.

Al Gnico que le gustaba ir al Tambo era al chofer
que a pesar de su barriga de bunuelo (o debido a ella)
se habia conseguido una novia en esta poblacion.

—céAl Tambo? iPerdonenme que les diga, pero yo
no iria alla ni porque me pagaran! iNo pisaria sus ca-
lles empolvadas, asi mi madre se estuviera muriendo
y me estuviera llamando a gritos!

—Entonces, ¢a donde va el senorito, si se puede
saber?

—Al Tambo. Desgraciadamente, soy empleado
publico y no puedo desobedecer las 6rdenes del go-
bierno. Por mi fuera, ahora mismo me bajaria de esta
chiva y lanzaria estos cajones por un abismo o los en-
terraria en alguna parte y yo me enterraria en uno de
ellos sblo por no verle la cara al alcalde. Y las gallinas,
¢también van para El Tambo?

—También van pa’l Tambo. Todos vamos p’al
Tambo. Son para la fiesta de la nifia, que tenemos
preparada —dijo el marido, y la pareja de indios si-
guié mirando en silencio los cinco cajones de cedro
que relucian bajo los rayos del sol.

Al rato empez6 a llover. Los indios taparon a la
recién nacida con una manta azul y se acurrucaron
entre si cubriéndose con la punta de la manta. A Lu-
cho le ofrecieron otra que traian de repuesto en su
mochila para que se protegiera de la lluvia. Lucho se
excuso diciendo que “no, muchas gracias”, que “esto
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sblo es un pasanubes”, y tendido en el techo contra
el durmiente del cajon y el racimo de gallinas que le
habian cagado el zapato, abri6 los brazos y se dedico
a recibir la lluvia helada, como si le estuviera dando
gracias a la naturaleza.

—Venga, hagase con nosotros, seforito, que se
va a mojar” —le decia la pareja de indios, que ahora,
juntos bajo la lluvia, reian y mostraban sus dientes
empotrados en oro—. “Venga, sefiorito, que alli va a
coger una pulmonia”.

3
La lluvia arreci6 mas fuerte. Mojado de pies a ca-

beza, Lucho se levant6 y, abriendo la tapa de uno de
los cajones, alz6 la mano a los indios en sefial de des-
pedida y se meti6 en el atatd para protegerse de la
Iluvia. Los indios se miraron aténitos y no entendie-
ron su gesto. La lluvia no cesaba y cada vez caia con
mas fuerza contra los cinco cajones, los racimos de
gallinas y los bultos de papa. Cuando la chiva paso6 a
la altura de la Curva del Diablo, el chofer hizo sonar
las trompetas anunciando que el viaje habia termi-
nado y muy pronto irian a entrar a la poblacion de El
Tambo. La lluvia ces6. La chiva hizo su entrada por la
carretera principal, y apenas el chofer quiso volver a
sonar las trompetas para anunciarle a su novia su lle-
gada, se dio cuenta que no tenia sentido porque na-
die lo iba a escuchar. El pueblo estaba vacio, todo el
mundo se habia ido por causa de los encapuchados:
el alcalde, la policia, el cura del pueblo, la maestra
de la escuela, la novia del chofer, los campesinos y
los indios. Parqueo6 frente a la oficina de transportes,
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pitd, y nadie contesto. Se bajo, se dirigid a la oficina
y alli no habia nadie. Mir6 a la plaza y tampoco vio a
nadie. Entonces volvio a la chiva y le ordeno a la pa-
reja de indios que bajaran sus corotos y le ayudaran a
descender los cajones. Sin dejar de mirarlos, la pare-
jadeindios bajo las gallinas y las papas y sefialaron el
ataud donde se habia metido Lucho para protegerse
de la lluvia. El chofer no entendia nada; apenas cogio
el ataid, Lucho destapo la caja, y como Lazaro, sal-
t6 del atatd. Al chofer casi le da un infarto cardiaco.
“iSenor secretario! ¢Qué son esos chistes? iPor Dios,
casi me mata!”. Con su actitud de solitario empeder-
nido, Lucho sonri6 y para reconciliarse con el chofer,
le ayudo a bajar la mercancia.

Los tres pusieron los ataudes en hilera. Miraron
de nuevo hacia la plaza y no vieron a nadie. Otearon
hacia el paramo, detras de la iglesia, y sdlo divisaron
la neblina espesa y fria que muy pronto los iba a cu-
brir. La india, con su hija amarrada a su espalda, mi-
raba con terror la tierra donde reposaban los atatudes
amarillos, de cedro, recién cepillados y lustrosos.

—c¢Para quiénes son? —pregunto el chofer.

El secretario del alcalde, que no podia vivir calla-
do, empezo a contarlos:

—Uno... dos... tres... cuatro...cinco.

Todos miraron en silencio la tierra y luego se mi-
raron entre si.

—Sobra uno —comento el chofer.

Lucho, que siempre tenia algo que decir, contesto:

—No, no sobra ninguno. El quinto es el de la nifa.

La neblina espesa y fria bajo del paramo y los cu-
bri6é con su manto.
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La joven

A J.R.
Ely ella no sabian que eran la vida.

La joven era bella. Por esto, y quizas por su inte-
ligencia precoz, habia tenido varias relaciones afecti-
vas con algunos hombres y mujeres. Pero ahora, des-
pués de tantas experiencias, estaba hastiada de todo
el mundo. Los jovenes le parecian débiles y femeni-
nos; las mujeres, marimachas y varoniles. Entonces,
lo conoci6 en un parque de la ciudad. El viejo estaba
leyendo un libro. Ella estaba al frente descansando
en un banco del parque.

—éQué lees? —le pregunto la joven.

—Ensayo sobe la ceguera de Saramago.

—Le contestd el viejo.

—¢Te gustan las novelas?

—Si, me encantan.

Aquella tarde, la joven y el viejo se presentaron y
quedaron de verse en el parque el viernes de la sema-
na siguiente. La joven era bella y sensual. En el dia
estudiaba Economia; en la noche trabajaba de me-
sera en una taberna. El viejo habia sido corrector de
pruebas de una editorial y se estaba quedando ciego
de tanto leer. Los dias de la semana pasaron lentos.
La joven iba a la universidad, tomaba sus clases y
luego, en la noche, se metia en la taberna a atender
a hombres solitarios, que siempre le estaban hacien-
do propuestas obcenas. El viejo, imperturbable, leia,
esperando que un dia la luz de sus ojos se apagaran.
Entonces seria el final. Como no podria leer, buscaria
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a una secretaria para que le leyera o si no se pegaria
un tiro.

La joven llego a la cita. Cuando lo vio, se acerco,
lo beso en la mejilla y se sent6 a su lado. Al principio
hablaron de cosas cotidanas. Luego comenzaron a
contarse sus vidas. La joven le cont6 que un dia habia
tenido grandes suenos. El viejo le manifesté que él
cuando tenia su edad habia tenido muchos suefios.
La joven le pregunt6 a donde iban los suefios. El viejo
respondié que los suefios, si de verdad son suefios,
no van a ninguna parte. La joven reia y con su risa
hacia espantar las palomas que picoteaban en el par-
que. El viejo oy0 su risa y penso:

“Qué bella es la vida. Ahora estoy sentado con la
sefiorita de la eterna sonrisa”.

Lajoven le contd el ultimo affaire que habia tenido
con una mujer. El viejo la escuch6 atentamente. La
joven, entonces, le pregunto6 si él habia tenido sexo
con alguien de su mismo sexo.

—Si, le contestd; cuando era joven.

—<¢Es malo tener sexo con alguien del mismo sexo?

La joven, inquieta, pregunto; y el viejo, contestod:
—No, mientras esté bien hecho.

Los viernes siguientes se siguieron viendo en el
banco del parque. Ahora la joven escuchaba atenta
la vida del viejo cuando fue estudiante de Derecho;
luego, cuando exiliado de su pais vivié vagando por el
mundo como cocinero de un barco; mas tarde, cuan-
do encall6 como corrector de pruebas en una edito-
rial. Ahora era la joven quien preguntaba y el viejo
respondia a sus preguntas:

—éQué es un corrector de pruebas?
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—Es quien vive corrigiendo la vida que esta en los
libros.

—¢éQué es un lector?

—Es un hombre que le da vida a un libro.

—¢Tuviste muchos problemas como corrector de
pruebas?

—Si, pero mas los tuve con los escritores que a
toda costa querian que les publicaran. La vida es una
continua fe de erratas.

—¢éSigues leyendo?

—Si, y sé que un dia me quedaré ciego. Seforita,
¢usted podria servirme de lectora?

—Por supuesto.

El dltimo viernes, el viejo le cont6 la historia,
cuando estando en el exilio, fue cocinero de un barco.
Las horas pasaron rapido. La joven mir6 el reloj, y
dijo que tenia que ir a la taberna.

—¢Vamos? En la taberna podemos divertirnos.

El viejo le explicdé que él ya no estaba para esos
trotes.

—Vamos —la joven insistid, y toméandolo de la
mano, cogieron un taxi y se dirigeron a la taberna.

El lugar era un hueco horrible lleno de hombres y
mujeres que danzaban frenéticamente. Se sentaron
en unos taburetes sucios de madera. La joven hablé
con una de las muchachas y le pidi6 que la reempla-
zara por esa noche. Pidieron vodka y comenzaron a
beber. Luego, ella lo sac6 a bailar. Danzaron toda la
noche.

Al amanecer, cuando los cuerpos sudorosos que-
daron unidos, el viejo pregunto:
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—Senorita de la eterna sonrisa, digame, équé sue-
o tiene ahora?

—Sueio vivir con usted —contesto la joven.

—¢Como asi? Si ya estoy viejo.

—Eso no importa.

—Dentro de poco voy a morir. Me voy a pegar un
tiro.

—Si, pero antes quiero vivir con usted.

—<éPor qué?

—Porque usted es la vida.

—No, seforita, usted es la vida.

La joven y el viejo se miraron por un instante y,
levantando los vasos, brindaron y se fundieron en un
s6lo abrazo.
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Eso que llaman Fortuna es una mujer
borracha y antojadiza, y sobre todo
ciega, y, asi, no ve lo que hace, ni sabe a
quién derriba ni a quién ensalza.
Miguel de Cervantes Saavedra

Era un viernes en la noche. Una luna llena y ba-
rrigona danzaba sobre un cielo azul salpicado de es-
trellas. El escritor, que estaba encorvado frente a la
pantalla del computador, vio a su mujer acicalandose
ante el espejo y pregunto:

—Pamela, ¢a donde vas?

—Voy a bailar —respondi6 la mujer—. Apaga ese
computador que vamos a divertirnos.

—No, no puedo —dijo el escritor que seguia en-
corvado sobre la pantalla—. Debo entregar el articulo
para el periodico virtual.

—Mi amor, vamos. Deja de escribir que ta ya eres
importante —Anadi6 Pamela—. Ya tu escribiste todo
lo que tenias que escribir en la vida.

Dandole un beso en la nuca, Pamela cogi6 su car-
tera y se fue.

El escritor, que estaba angustiado porque no habia
podido iniciar el articulo, se encorvé de nuevo sobre
la pantalla, como si fuera un escarabajo, y comenz6 a
escribir: “La vida de un escritor esta llena de tribula-
ciones que en algunos casos terminan con su muerte.
De la extensa lista que tiene este oficio de tinieblas,
s6lo me basta recordar a Fedor Dostoievski, Virginia
Woolf y Porfirio Barba Jacob. Este, por supuesto, no
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es mi caso. Desde la infancia fui un ser privilegiado al
tener un padre poeta (por esta razon, mis compafie-
ros de colegio me llamaban el “hijo ‘e poeta”) quien
me enseio las primeras letras y me meti6 de cabeza
en el mundo de los libros. Luego, en la adolescencia,
me gané en el colegio el Primer Premio en los “Jue-
gos Florales” con un poema de amor, que hoy me da
vergiienza mostrarlo a los lectores; més tarde, en ple-
na juventud, obtuve el Premio Nacional de Literatura
con una novelita sucia que le encant6 al jurado. Para
no pasar por un ser pedante (vicio comin entre mis
colegas) resumo: después del Premio Nacional (que
causo la inevitable envidia en el gremio) se me abrie-
ron las puertas del mundo literario, no sélo en el pais
sino también en el mundo; obtuve nuevas y lustrosas
preseas literarias (y no pocas presas femeninas), via-
jé, conoci muchos paises, escribi una docena libros
que salian de mi espiritu, y otros por encargo (soy
el escritor fantasma de los politicos, las narcos y los
secuestrados) hasta convertirme en uno de los mas
destacados autores vivos de la actualidad. Si atn hoy
no he logrado el Premio Nobel, no es por mi (lo digo
con modestia) sino por la desgracia en que ha caido el
pais y el continente ante los reyes de Suecia.

Por esto, desocupado lector, no comprendo muy
bien por qué algunos colegas se quejan de su desti-
no literario y se la pasan destilando veneno entre los
circulos literarios; como si su éxito no dependiera de
su obra sino de terceras personas, de los medios, del
“altimo libro que llevaras después del diluvio”, de las
palancas editoriales y de los amigos venales de la po-
litica. Pero si mi razon no llega a comprender esto,
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mucho menos entiende por qué los jévenes persisten
en ser escritores y quieren convertirse en figuras me-
diaticas del momento. Homero, Cervantes y Shakes-
peare —quienes nunca le apostaron a la fama—, ya lo
dijeron todo y lo dijeron bien dicho. éPor qué insisten,
entonces, en una profesion que no es una profesion,
y que a excepcion de Garcia Marquez, Paolo Coello y
el poeta Cambray, de Univalle, no da dinero; por el
contrario, como lo dije al comienzo de este articulo,
esté lleno de tribulaciones? Porque de frustrados y
resentidos, los escritores. Ni siquiera los bailarines
que trabajan con el cuerpo los igualan en esto. A los
escritores nadie los puede criticar porque alli mis-
mo saltan como la liebre; ningtn cristiano los pue-
de cuestionar porque como siempre se han creido
dioses, nadie los puede juzgar. iSon tan narcisos!
iTan vanidosos! iTan egocéntricos! Toda la vida se
la pasan craneando cémo llegar a ser famosos sin
saber que de entrada la tienen perdida con las rei-
nas de belleza y las presentadoras de television. Si
antes luchaban por aparecer en un magazin litera-
rio, hoy, que asistimos al funeral de la prensa escri-
ta, los creadores ya no escriben sino que se la pasan
administrando (ibonita palabra!) su pagina web, su
blog, y viven mendigando una lectura por el cibe-
respacio. Hoy, los hombres de letras se parecen a
los nifios expositos que viven pidiendo un albergue
virtual a altas horas de la noche. Fulanito, iléeme!
Sutanita, mira que sali al lado de Susan Sontag. Pe-
rencejo, en la foto de Facebook estoy junto a Ma-
rio Vargas Llosa cuando se intern6 en las selvas del
Congo. En esta otra, que fue publicada en Twitter,
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estoy narrando desde la tumba de Bertrand Rusell,
mi filésofo favorito. Es lo que uno lee en las podri-
das redes sociales. Cuando la primera guerra de los
blogs se avecine (tercera en nuestra historia), no
quedara sobre la tierra piedra sobre piedra. El polvo
virtual nos sepultard como a cucarachas. Después
de la revolucion cibernética (que asesin6 al pobre
Gutenberg) a estos ciber-escritores no les interesa
escribir; les interesa es el mito de Narciso, la imagen
y la pantalla. Pero esto no es lo penoso del oficio; lo
terrible (“La muerte es terrible, pero hay cosas mas
terribles que la muerte”, Nosferatu dixit) es que to-
dos, a excepcion, por supuesto, de Gabo, Coello y el
poeta Cambray, tienen que hacer otros oficios para
no morir de hambre. Deben doblar su cerviz ante los
amos reales y virtuales que se agazapan en el ciber-
espacio. Unos, los escritores doctos, siguiendo la
tradicion de Nabokov, escogieron refugiarse en las
universidades (“aquel lejano lugar donde van a mo-
rir los elefantes”, José Donoso dixit); otros, en su
afan por escalar hasta la torre de Babel, viven lagar-
teando con el Estado talleres de escritura (en hospi-
tales y carceles), haciendo proyectos para “becas y
pasantias de creacion literaria” y pagando costosas
comilonas a jurados internacionales insobornables.
Otros mas, que tomaron a pecho la lectura de Edipo
Rey, son mantenidos por su heroica madre.

De verdad, no comprendo a los jovenes que hoy
en dia persisten en este oficio de tinieblas, como le
llamo la escritora mexicana Rosario Castellanos; si
existen otras profesiones mas honrosas y lucrativas.
¢Sera que en cada escritor se anida un ser frustrado y
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vanidoso? ¢Sera que el escritor es aquel “animal mo-
ribundo”, del que hablara Philip Roth?”.

Era muy tarde. El hombre ley6 la altima frase del
articulo y le parecio6 genial. La luz de la pantalla ilu-
minaba su rostro sombrio. “Apenas Pamela regrese
,se lo leeré”, penso, y se qued6 dormido sobre la pan-
talla del laptop. Cuando el reloj marco las tres de la
manana, la mujer entr6 en puntillas con sus zapati-
llas en la mano; venia sudada, con el pelo revuelto.
Lo vio encorvado en la pantalla como si fuera un bi-
cho y le dio lastima. Para complacerlo, se sent6 a su
lado y comenz6 a leer en voz alta, con su voz ebria,
el articulo que su marido acababa de escribir para el
famoso periodico virtual. Cuando Pamela termino
de leer, se acerco, y besandolo en la nuca, le susurro
al oido: “Amor, definitivamente eres un genio. Cada
dia estés escribiendo mejor que nunca”. Y se amaron
hasta el amanecer.
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