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Este libro es un compendio de ensayos, donde el autor comparte las
perplejidades y asombros que le despiertan obras y problemas de la
educacion y la literatura. Ajenas a pretensiones de erudicion, son tentativas
que rozan lo heterodoxo, que cruzan fronteras en un recorrido, marcado
mas por el deseo que por el afan de ofrecer respuestas categoricas.
Enuna época dominada por el consumo, el desasosiego y la incertidumbre,
este libro propone, sin afan académico, detenerse en asuntos esenciales,
guiado por el reconocimiento de las voces de autores que exaltan el
lenguaje, la tolerancia, la tenacidad y el esfuerzo por sobreponerse a las
limitaciones, a los obstaculos que imponen los poderes, asi como a los
infortunios de la existencia.

La educacion y la literatura son dos logradas expresiones del deseo del
hombre por encontrar un significado profundo de su devenir. La capacidad
de simbolizacion presente en el didlogo pedagdgico y en el discurso
literario constituye un referente para guiar nuestras vidas de una manera
mas rica, placentera y lucida.

Abierto a interpretaciones y debates, Entre educacion y literatura: ensayos
nomadas analizatextosy problemas de gran actualidad, que paradojicamente
son los temas de los que nos ocupamos siempre: la soledad, el exilio,
el poder, la fuerza arrasadora del amor filial, erético y pedagégico, la
estructura, la libertad, la muerte.
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PROLOGO

Juan Villoro afirma que todo libro requiere de un aislamiento particular
para ser escrito. Es cierto; sin embargo cada escritor vive su propio proceso,
sus propias angustias y sus propias formas de aislamiento. No soy un autor
de ficciones como Villoro que conjetura que para quien escribe ficciones,
pasar al ensayo representa una forma menos solitaria de la lectura.

Soy un profesor de anélisis del discurso que se ocupa —en los momentos
que le deparan las pausas de la siempre compleja escritura de una tesis doc-
toral— de leer en la soledad de su habitacion de estudiante a escritores que
por su formacion literaria lo han convocado o de escribir reflexiones sobre
la educacion sin el rigor que caracteriza los estudios formales o empiricos
como la investigacion doctoral o los articulos de caracter cientifico. No ha-
blaria de un aislamiento particular, sino mas bien de la apertura, del viaje,
del cruce de fronteras entre disciplinas del conocimiento, pero sobre todo de
encuentros entre dimensiones de su propia vida interior.

Este libro reune ensayos de un profesor universitario escritos con pa-
sion, pero no tienen un afan de erudicidon ni pretensiones de fundar nuevas
posiciones académicas. Por el contrario, son piezas escritas para hablar de
entusiasmos y preocupaciones, lo cual no significa que no sean el fruto de
razonamientos, de una documentacioén previa, de experiencias de lectura
personales que aporten también una informacion que contribuya al analisis
y al debate sobre los temas objeto de reflexion.

Entre educacion y literatura: ensayos nomadas es el titulo que define,
de algiin modo, los itinerarios de su autor. Viajero entre la educacion y la
literatura, disciplinas cuyas fronteras resultan tenues en el oficio docente en
general, y en la ensefianza de la cultura escrita, en particular.

En su lograda poética del ensayo que es el Prologo a su libro de ensayos
literarios De eso se trata, Juan Villoro compara al ensayista con un viajero y
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nos recomienda que al viajar conviene conocer atajos y no perder tiempo con
los mapas, aunque, contrariamente a lo que piensa Villoro, un ensayo es de
algin modo un mapa, una cartografia para adentrarse en territorios nuevos.

Cada ruta elegida representa una decision autonoma y libre, a sabiendas
de los riesgos que se corren: caerse en un barranco y romperse unas cuantas
costillas, perderse en un bosque inhospito o encontrar una ruta que llevara
al sendero buscado y a culminar con éxito el trayecto.

Pero hay mas sobre los itinerarios que han seguido estos ensayos: han
cruzado el océano Atlantico, han viajado en las carpetas de archivo del com-
putador de su autor desde Cali a Barcelona y ahora la escritura los devuelve
al trépico amado. Estos ensayos fueron concebidos en su gran mayoria en
Cali, pero revisados y ampliados en Barcelona (ciudad en la que me en-
cuentro adelantando estudios de doctorado), con excepcion del texto hibri-
do entre ensayo, cronica y reportaje “De inmigrantes, inmigracion y otros
demonios”, y “Les debemos la vida”, originalmente una resefia del libro
Mal de escuela, de Daniel Pennac, que fueron escritos y revisados en su to-
talidad en Barcelona y publicados en la Revista Numero 66 y 64 de Bogota,
respectivamente.

Asi mismo, el texto “Literatura y erotismo: un didlogo incesante” fue
escrito en el otofio de 2008 en Barcelona, con motivo de la conferencia “Li-
teratura y belleza” programada por el espacio cultural Momentos BCN que
promueve el arte y la cultura en sus diferentes expresiones en esta ciudad.
Llevaba poco menos de quince dias en Barcelona y recibi esta invitacion
entre sorprendido y complacido. Fui invitado por Julio César Serna y Boris
Acosta, arquitectos colombianos que residen hace varios afios en Barcelo-
na y que dirigen con mucho entusiasmo y pocos recursos econémicos una
tertulia cultural sui géneris por donde pasan poetas, musicos, académicos,
cantautores de todos los géneros, cuenteros, etc. sin distincion de raza ni
nacionalidad, con una variedad tematica encomiable.

Los textos “La universidad y la sociedad del conocimiento” y “Los de-
safios de la buena ensefianza” fueron escritos para sendas conferencias en
la Universidad del Valle y la Universidad Autébnoma de Occidente, entre los
afios 2007 y 2008. La primera en la Catedra Estanislao Zuleta, de la Facul-
tad de Humanidades, y la segunda para los profesores de Humanidades de
la Universidad Autonoma.

Otros textos vieron su nacimiento en Cali y su revision en Barcelona.
Me refiero a “Enfoques sociales y culturales de la lectura y la escritura”,
conferencia a la que fui invitado por las profesoras Martha Lucia Salaman-
ca y Gladys Lopez, de la escuela de Ciencias del Lenguaje y de Redlees a
mediados de marzo de 2010, charla que imparti en la Universidad del Valle.

El ensayo “Los riesgos de la libertad o la voluntad de vivir: El Informe
de Brodeck de Philippe Claudel” fue escrito en Barcelona, motivado por la
pasion compartida de una juiciosa lectora, Marlen Moreno.

16
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Finalmente, quiero referirme a dos textos, de los mas extensos del libro:
uno de caracter académico: “Un analisis de las concepciones y representa-
ciones sobre la escritura de los diarios de los estudiantes de la licenciatura
en lenguas extranjeras”, producto de una investigacion que fue publicada
como libro con el titulo E/ profesor como escritor: Un andlisis de las con-
cepciones y representaciones sobre la escritura de los diarios de los estu-
diantes de la licenciatura en lenguas extranjeras, por el Programa Editorial
de la Universidad del Valle en el ano 2008. El otro, “Nuevos acercamientos
al tema de la violencia: el caso de Los ejércitos de Evelio José Rosero”.
Ambos fueron escritos en Cali y revisados en Barcelona.

En definitiva, son ensayos némadas que van de un lugar a otro, sin esta-
blecer residencia fija entre la educacion y la literatura ni entre paises ni entre
momentos de la vida de su autor. Son tentativas, aproximaciones a un tema,
problema u obra, “ejercicios de admiracidén”, como diria Cioran.

Barcelona, otofio de 2010.
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CariTuLo 1

LA UNIVERSIDAD Y LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO:
EL CASO DE LA LECTURAY LA ESCRITURA'

El propdsito de este articulo es analizar la relacion entre universidad y
sociedad del conocimiento, someter a prueba, ademas, la aparente transpa-
rencia de esta relacion y sus implicaciones para la construccion de un mo-
delo de sociedad democratica en el marco de las nuevas racionalidades que
dominan el discurso sobre la educacion superior. Al mismo tiempo, se pre-
tende situar estas reflexiones en el contexto de la universidad publica en Co-
lombia y de nuestra universidad en particular, sin desconocer, por supuesto,
las transformaciones globales en materia social, politica y economica y sus
efectos en la produccion, circulacion y apropiacion del saber en la educa-
cion superior. Finalmente, se desarrollard en este texto una aproximacion a
los modelos pedagdgicos que prevalecen en la universidad, concretamente
en las practicas de alfabetizacion académica y se propone una reconceptua-
lizacidon de las mismas con el objeto de fundamentar unas relaciones mas
dinamicas, fluidas y significativas con el saber por parte de estudiantes que
ingresan a la universidad, actividades en las cuales la lectura y la escritura
ocupan un lugar fundamental.

LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO Y LAS PRACTICAS
DE ALFABETIZACION EN LA UNIVERSIDAD

Resulta ya indiscutible reconocer el papel del conocimiento en la socie-
dad globalizada. Asistimos, ademas, a cambios muy profundos en la estruc-

1 Una primera version de este ensayo fue publicada en la Revista Cibionte (Educacion) de la Uni-
versidad Autonoma de Occidente de Cali, y circula en el portal Buenas Tareas, como ensayo
cedido de manera gratuita.
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tura de la produccion, la generacion de riqueza y por supuesto su distribu-
cion y concentracion. En este sentido, cabria sopesar lo que es ya un lugar
comun: que el conocimiento y la informacion constituyen hoy la base de
los procesos productivos. Es evidente que éstos inciden al mismo tiempo de
manera notoria en los modos de regulacion de la vida social, especialmente
en la participacion de los ciudadanos en la construccion de la democracia;
sin embargo la apropiacion que hacen del conocimiento y la informacion
los grupos sociales privilegiados pone en entredicho este propdsito.

Asi mismo, la promesa sobre el papel democratizador del conocimien-
to no se ha materializado, por ejemplo, en unas relaciones mas justas y
equitativas en el orden social; por el contrario, los indicadores econdémicos
muestran que los paises de América Latina, en los tiempos de la globaliza-
cion y el libre mercado, evidencian los mayores niveles de concentracion
de la riqueza, pobreza e injusticia social. El 43.4% de los latinoamericanos
y latinoamericanas es pobre y el 18.8% muy pobre. Hay en América Latina
algo mas de 220 millones de pobres, de los cuales 95 millones viven en
condiciones de miseria. América Latina es la region mas injusta del planeta
(Amadeo Gentilli, 2004). En Colombia mas de la mitad de la poblacion esta
por debajo de la linea de pobreza. Una situacion que durante el afio 2003 no
hizo sino empeorar en casi todos los paises de la region (CEPAL, 2003 en
Amadeo Gentilli, 2004).

El hecho de que las sociedades se basen en usos mas intensivos del co-
nocimiento no constituye una garantia de que la desigualdad y la exclusion
social disminuyan —como se creia— sino que paraddjicamente las acen-
tuan (Tedesco, 2005). Es por esto que interesa aproximarnos al papel que
cumplen la lectura y la escritura en la educacion superior colombiana, en
relacion con las exigencias que en términos de apropiacion, circulacion y
relevancia social del conocimiento le plantea la sociedad. Empecemos por
revisar el supuesto que afirma que “en la universidad el estudiante obtiene
el dominio firme de todas las estrategias de produccion del conocimiento:
la revision de la literatura, la comparacion entre textos e hipotesis, las re-
glas en parte 16gicas y en parte sociales, de la demostracion y la exposicion
cientifica” (Melo, 2001).

Si revisamos las practicas pedagogicas que han regido la universi-
dad, notamos que el estudiante no logra, en la mayoria de los casos, lo
que Melo llama “el dominio firme de todas las estrategias de produccion
del conocimiento”. En primer lugar, éstas no se ensefian de manera pla-
nificada, sistematica o rigurosa; por el contrario, se cree que se trata de
capacidades que se adquieren casi que por inmersion en la cultura acadé-
mica, como parte del trasegar diario con los textos o que son responsa-
bilidad exclusiva de la educacion basica y media. O para ponerlo en tér-
minos mas recientes, se trata de un trabajo que compete a los docentes
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de los cursos de Comprension y produccion de textos académicos o de lo
que genéricamente se llaman cursos de Espafiol o de Composicion escrita.

Carlino (2008) propone que los profesores de todas las materias nos ocu-
pemos de ensefiar los modos especificos de producir conocimiento de nues-
tras disciplinas y la naturaleza de los textos que las sostienen y legitiman,
explicitando “nuestros codigos de accion cognitiva sobre la bibliografia”.

Ademas, porque la potencialidad de la escritura solo es actualizada por
quienes tienen experiencia en escribir dentro de una comunidad discursiva
en la que es indispensable escribir con conciencia retorica, previendo el
efecto del texto sobre el lector, ademas de los procesos de planificacion y
revision de lo escrito. La misma autora plantea que los estudiantes univer-
sitarios no logran hacer uso del potencial epistémico de la escritura, esto es,
como herramienta cognitiva para aprender a pensar en profundidad sobre un
asunto (Carlino, 2006).

Sin embargo, el planteamiento de Carlino resulta problematico y mere-
ce ser revisado desde los desarrollos recientes de los Nuevos Estudios de
Literacidad (New Literacy Studies), concretamente desde lo que en este
campo disciplinario se denomina Literacidades académicas. El enfoque de
los Nuevos Estudios de Literacidad asume que la lectura y la escritura (to-
dos los usos del lenguaje escrito) son practicas sociales y culturales situadas
en determinados contextos y tiempos. Sostiene, ademas, que la nocion de
practicas de literacidad ofrece un poderoso camino de conceptualizacion de
la conexidn entre las actividades de lectura y escritura y las estructuras so-
ciales en las cuales estas se encuentran incrustadas y las cuales ellas ayudan
a dar forma (Barton, Hamilton & Ivanic, 2000).

Es necesario tener en cuenta, por ejemplo, el creciente numero de estu-
diantes provenientes de sectores llamados “no tradicionales”, que ingresan
a la educacion superior, dentro de los cuales se incluye estudiantes de clases
trabajadoras y cuya formacion escolar, asi como sus tradiciones familiares
no lectoras —en el sentido de la posibilidad de apropiacion de la cultura
escrita como una practica dominante— no son las que espera la universidad
(Lillis, 1997). En otras palabras, no basta s6lo con ocuparse de la escritura
en las diferentes disciplinas y cémo hacerlo, sino que se requiere indagar
en la dimensidn epistemoldgica de la escritura en la universidad, esto es,
qué significados profundos posee, qué juegos de poder convoca, produce,
disemina. Asi mismo, establecer por medio de la investigacion y de la ex-
periencia didactica, qué sentidos, valores y potencialidades le atribuyen los
miembros de la comunidad académica, especialmente los estudiantes.

Por otro lado, la naturaleza monoldgica de la escritura académica debe
ser objeto de reflexion y critica. Es decir, dejar de considerar la escritura
académica como una actividad individual y descontextualizada.

Esto lleva a pensar en la necesidad de analizar no sélo la escritura desde
las disciplinas o a través del curriculo, sino también qué tipos de aproxima-
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ciones a la escritura académica del estudiante existen actualmente y cuales
resultan dominantes, y como estas reflejan y representan objetivos particu-
lares en la educacion superior.

Surgen algunas preguntas sobre las que debemos reflexionar: ;Cual es
el modelo de lenguaje y trabajo en el discurso oficial relacionado con la
escritura del estudiante? ;Las practicas de literacidad académica oficiales
apuntan a la inclusion y la diversidad? ;Es posible fundamentar una peda-
gogia de la escritura en la educacion superior mas dialdgica e incluyente?

UNIVERSIDAD Y SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO

En este apartado, nos ocuparemos del papel de la universidad en la so-
ciedad del conocimiento, partiendo de la premisa de que una de sus misio-
nes, sino la mas importante, es la de ser una institucioén sobre la cual recae
la responsabilidad de producir y socializar el conocimiento en la sociedad
globalizada, al tiempo que debe rendir cuentas a la sociedad en forma per-
manente de sus logros y realizaciones, medidas en grupos de investigacion,
publicaciones indexadas a nivel nacional e internacional, pertinencia de la
formacion de sus profesionales, entre otras. Como bien sabemos, esta mi-
sion es consustancial a la universidad desde su nacimiento en Europa du-
rante la Edad Media.

Con respecto al proposito de evaluar de manera mas exhaustiva, ana-
litica y critica el papel de la universidad frente a la produccion y distribu-
cion del conocimiento, conviene discutir dos enfoques, que en palabras de
Tedesco (2005) han dominado los debates sobre la universidad y que es
necesario superar. Por un lado, el primero de ellos niega la profundidad de
estas transformaciones amparado en la defensa del pasado y de privilegios
corporativos. Por otro lado, el segundo enfoque se niega a deliberar sobre el
sentido de las transformaciones y reduce el debate a cuestiones de gerencia
y administracion mas eficientes.

Una agenda de discusion seria deberia, pues, superar esta dicotomia y
proponer un debate argumentado sobre la responsabilidad de la universi-
dad frente a la produccion y distribucion del conocimiento, pero sobre todo
frente a la democratizacion del saber, asi como de las estructuras sociales
que lo impiden.

Las exigencias a la universidad en relacion con la produccion y distri-
bucion del saber son muy altas en la sociedad actual; sin embargo, sus es-
tructuras de saber siguen muy controladas por practicas burocraticas o por
las demandas que las mismas instancias estatales imponen a la educacion
superior en términos de rentabilidad y eficacia. Este es el caso de nuestras
universidades publicas.

Existen, ademas, otros problemas que afectan el papel de la universidad
en torno a las exigencias que la sociedad hace a la misma. Por ejemplo, el
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acceso a la educacion superior en nuestro pais sigue siendo muy restringido
para los estratos pobres de la poblacion, sobre todo si se tiene en cuenta que
no contamos con un sistema de universidades publicas amplio y fuerte que
posibilite el ingreso de un mayor nimero de estudiantes al sistema.

Nos preguntamos, entonces: ;Coémo puede pensarse en la construccion
de una sociedad verdaderamente democratica si el acceso a la educacion
superior sigue siendo un privilegio de unas minorias que pueden pagar los
altos costos de las universidades privadas? ;Como puede hablarse de un
nivel de educacion superior equitativo cuando existen tasas de desercion
muy altas en las universidades publicas de Colombia? ;Coémo construir una
universidad plural y democratica cuando las practicas de apropiacion de
los saberes descansan en epistemologias que no son sometidas a un cues-
tionamiento permanente y los curriculos contintian siendo elaborados con
énfasis en la repeticion, mas que en el analisis y el desarrollo de actitudes
investigativas de los futuros profesionales?

Aqui nos detenemos para formular una pregunta que ha servido de eje
articulador de este ensayo: {Como puede hablarse de una universidad inclu-
yente y plural si los procesos de literacidad académica siguen siendo desa-
rrollados bajo el presupuesto de un modelo de discurso dominante sobre la
escritura académica? Una respuesta posible es poner en discusion el modelo
de “alfabetizacion ensayista” o “alfabetizacion de texto de ensayo” que ha
dominado los diferentes niveles de la escolaridad en la educacion de Occi-
dente y de la cual somos herederos (Gee, 1990) y como esta episteme cons-
tituye en su sentido mas sofisticado, la formacién en la educacion superior.

Esta vision dominante de la alfabetizacion en la universidad tiene una
larga tradicion en los Estados Unidos y se ha extendido en América Latina
a partir de la década de 1980.

So6lo de manera reciente, gracias a los desarrollos de investigaciones de
corte mas cualitativo y etnografico, la investigacion-accion y los estudios
de caso, se pone en discusion que la escritura académica es una practica do-
minante y que se requiere no solo la implementacion de la escritura a través
del curriculo de tradicion anglosajona que es documentada de manera pro-
fusa por Bazerman (1988) o la ensefianza de habilidades y conocimientos
sobre los tipos textuales académicos, sino también explorar las practicas de
escritura académica en educacidn superior con particular interés en la expe-
riencia de los llamados estudiantes “no-tradicionales”, esto es, estudiantes
de grupos sociales quienes han sido en gran parte historicamente excluidos
de la educacion superior.

Sin embargo, hay poca investigacion empirica al respecto. Se trata de
una linea escasamente explorada en América Latina, pero con una tradicion
reconocida en el Reino Unido (Lillis, 2001).

Una desigual forma de acceso a la educacion superior en Colombia es la
consecuencia de un modelo de sociedad inequitativo y que incide en la ver-
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dadera formacion de la democracia. En definitiva, los problemas relaciona-
dos con la apropiacion de la lectura y la escritura en la educacion superior se
manifiestan como poderosos obstaculos para la construccion, generacion y
transformacion del conocimiento por parte de la mayoria de estudiantes que
no provienen de grupos sociales alfabetizados en las practicas dominantes
de lectura y escritura o “alfabetizacion de ensayo”.

CONOCIMIENTO Y CALIDAD DE LA EDUCACION SUPERIOR

La calidad es otro criterio con el cual debe medirse el desempeio de la
universidad. Sinos atenemos a las altas tasas de repitencia, abandono de los
estudios y fracaso académico, segun lo plantean los resultados de desempe-
o de un porcentaje cada vez mas alto del estudiantado en las universidades
publicas, se pone en cuestion uno de los mas importantes ideales o mi-
siones de la universidad y obliga a producir replanteamientos curriculares,
pedagogicos y administrativos que vayan mucho mas alla de propuestas de
caracter remedial para poder enfrentar lo que puede ser el fracaso de uno de
los pilares mas importantes del proyecto de universidad (Escobar Martinez,
Largo & Pérez, 2006).

Si bien es cierto que situaciones externas a la universidad inciden en los
problemas citados, como por ejemplo el que muchos estudiantes abandonen
los estudios por razones econdmicas, no es menos cierto que la rigidez de
los curriculos y modelos pedagogicos de corte transmisionista incide de
manera notoria en el fracaso académico de los estudiantes.

La situacidn es preocupante porque las transformaciones sociales que se
derivan de los cambios en los modos de produccion, fuertemente anclados
hoy en el procesamiento de la informacion y el conocimiento, implican la
necesidad de educarse a lo largo de toda la vida como una condicion para
sobrevivir en la feroz lucha que tendran que librar los jovenes profesio-
nales por las oportunidades laborales cada vez mas escasas, con contratos
flexibles (a término fijo, sin seguridad social ni prestaciones obligatorias en
muchos casos) y que no otorgan ya las minimas condiciones, con despidos
masivos y permanentes, entre otras practicas, justificadas por la libre com-
petencia y la economia de mercado.

Los casos de reconversion profesional son ya moneda corriente y cons-
tituyen una prioridad en la formacioén de cualquier individuo; es decir, no
basta con el paso de la educacion secundaria a la educacion superior ni con
la obtencion de un titulo en esta tltima. Es mas, las pruebas ECAES son una
muestra de la necesidad de legitimar los saberes obtenidos en el mundo del
mercado donde el conocimiento es quiza el bien simbolico mas importante.

Algunas propuestas defienden la necesidad de que los diplomas univer-
sitarios sean renovados cada cierto tiempo (recordemos que esta propuesta
fue hecha en nuestro pais por Antanas Mockus cuando ocup¢ el cargo de
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rector de la Universidad Nacional de Colombia, 1990 - 1993); sin embargo
quienes proponen estas medidas y los defensores a ultranza de la economia
de mercado y de la sociedad del conocimiento, olvidan que la cobertura
y calidad de la educacion basica y media siguen siendo muy precarias en
nuestro pais y que el acceso a la universidad representa, en la gran mayoria
de los casos, una transicion problematica; es decir, la apropiacion de la cul-
tura académica se torna muy problematica por los débiles procesos de apro-
piacion de la cultura escrita dominante y de los modos de construccion de
los saberes en los diferentes ambitos disciplinares que traen los estudiantes
desde la educacion secundaria y su nucleo familiar, los cuales entran en ten-
sion con las practicas hegemonicas de la escritura en la educacion superior.

Hasta ahora, el acceso a los mas altos niveles del conocimiento estaba
vinculado al ingreso a la universidad; sin embargo, la universidad configura
unas politicas de acceso al saber muy controladas, delimitadas por los mis-
mos discursos de iniciacion en las disciplinas, por la autoridad del discurso
pedagogico del profesor, por las practicas dominantes de lectura y escritura.
Ahora bien, esta claro que los problemas de relacion con el conocimiento
empiezan desde la basica porque en estas etapas de la escolaridad no se
promueven ni desarrollan actitudes investigativas en los estudiantes y lo
que prevalece mas bien son los modelos pedagogicos centrados en la acu-
mulacion de informacidn, en la repeticion y memorizacion no significativa.

Si el propdsito es que el acceso a los mas altos niveles del conocimiento
no se circunscriba s6lo a la universidad habria que producir transformacio-
nes profundas y de largo plazo en los curriculos escolares de la basica y la
media. Estos cambios, si bien pasan por la reconceptualizacion de los mo-
delos de ensefianza-aprendizaje y de la misma evaluacion, no se agotan alli,
no son cambios formales, son cambios que comprometen toda la estructura
del sistema educativo y los discursos que legitiman estas transformaciones
hoy estan asociados en buena medida a modelos de reproduccion del capi-
talismo finisecular, del capitalismo en la sociedad globalizada.

Como sefiala Tedesco (2005), dar importancia al mejoramiento de la cali-
dad de la educacion general obligatoria es una condicion indispensable para
lograr el desarrollo con equidad, ademas que en el caso de los paises en desa-
rrollo launiversidad debe jugar un papel de gran responsabilidad en esta tarea
porque en ella se forman los docentes, cientificos y profesionales en general.

La relacion entre universidad y sociedad del conocimiento se podria dar
por descontada si no fuese porque, en primer lugar, las mismas estructuras
del saber han evolucionado y la universidad, nuestra universidad, parece
estar de espaldas a estos debates. Ademas, la tension entre las demandas de
la sociedad de mercado y las que marcan la naturaleza misma de la univer-
sidad como centro de produccion y legitimacion del saber, no se estudian
como un problema central del ethos universitario (de nuevo me refiero a
nuestra universidad).
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Otro reto al que debe responder la universidad en la sociedad del cono-
cimiento es aplicar y evaluar los desarrollos de las TIC en la flexibilizacion
curricular y en la apropiacion de nuevas herramientas de trabajo intelectual
que posibiliten el contacto entre estudiantes e investigadores de diferentes
lugares del mundo y al mismo tiempo se propongan procesos de uso anali-
tico y critico de estos instrumentos. Ir més alla de una aplicacion acritica de
las mismas. Es decir, no se puede perder de vista que uno de los objetivos
principales de la educacidon superior es la democratizacion del saber y la
democratizacion de la sociedad, como se ha venido insistiendo a lo largo de
esta exposicion.

Por otro lado surge la pregunta: ;Forma la universidad a sus profesiona-
les en los procesos de aprender a aprender y fomenta los procesos de apren-
dizaje a lo largo de toda la vida? Responder a esta pregunta implica también
la necesidad de reestructurar los curriculos de la universidad, muy sobre-
cargados hoy de contenidos, pero pobres ain en investigacion y escritura.

Implica también la necesidad de disefiar estrategias de formacion per-
manente a costos razonables para profesionales cuyos ingresos se han visto
disminuidos en forma dramatica por las politicas neoliberales de flexibili-
zacion laboral, entre otras (entronizadas como la salvacion para salir del
atraso por los tecndcratas):

» (Cuadl es, entonces, la legitimidad del proyecto de universidad en un

entorno complejo, cambiante y diverso como el de nuestros dias?

+ (Esta dispuesta la universidad por la via de la argumentacion razonada,
del respeto por el otro, a debatir su papel en el contexto de la sociedad
del conocimiento y la informacion?

 (Tiene la universidad una verdadera autonomia para pensar su destino
en tiempos de incertidumbre? ;Cudl es su nivel de independencia de
los poderes regionales, nacionales y mundiales?

« (Hay una relacion adecuada, rica, fructifera entre la universidad y la
sociedad? ;Satisface s6lo las demandas de mano de obra calificada,
de trabajadores técnicos y de intelectuales para la reproduccion de la
hegemonia o por el contrario contribuye a formar profesionales solida-
rios, analiticos y criticos?

» (Esta formando la universidad ciudadanos para la democracia como
un proyecto en construccion en un pais acosado por las mas crueles
formas de violencia e intolerancia?

* (Se plantea la universidad un proyecto de nacion deliberante, inclu-
yente, pluralista?

» (Las practicas de apropiacion de la escritura académica son dialdgicas
e incluyentes?

Intentar responder estas preguntas es interrogarse por la legitimidad del
proyecto de universidad en nuestro pais; pensar, asi mismo el lugar que
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ocupa la universidad en los procesos de desarrollo econdmico, politico y
social, pero sobre todo indagar en el papel de la universidad en la construc-
cion de un proyecto democratico. El escenario y los términos de este debate
son complejos porque precisamente lo que se discute es la legitimidad del
proyecto de universidad en el contexto de las tensiones de los discursos
de las racionalidades de tipo tecnocratico, agenciadas por los organismos
internacionales de crédito y aquellos discursos provenientes de algunos sec-
tores de izquierda que impulsaron el debate de la defensa de la universidad
publica como espacio de resistencia y contestacion al establecimiento social
y politico.

Mas alla de cualquier manifestacion de dogmatismo o maniqueismo, es
necesario pensar con urgencia, por ejemplo, los problemas de apropiacion
de la cultura académica por parte de los estudiantes y de la escritura acadé-
mica asuntos sobre los que en particular nuestra universidad no se ha atrevi-
do a pensar con algun grado de seriedad. Es un tema borrado de la agenda.

A propésito, /cual es la agenda de nuestra universidad? Mas alla de los
informes de gestion y planeacion estratégica, y algunas timidas iniciativas
sobre disefio curricular, la discusion no aborda las cuestiones esenciales de
la relacion entre universidad y conocimiento, entre escritura e investigacion.

Como hemos sefialado, los problemas de desercion, repitencia y bajo
rendimiento académico han sido diagnosticados por varios estudios (Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2004) y en nuestra universidad, particular-
mente, no hay un interés real por abordarlos como una preocupacion central
del presente y futuro del proyecto de construir una educacion superior de
calidad, centrado en los que deberian ser considerados la prioridad en los
esfuerzos encaminados a lograr la excelencia: los estudiantes.

Segun el estudio citado, factores sociales, psicoldgicos, afectivos y eco-
noémicos son las causas mas comunes que precipitan el abandono de los
estudios por parte de los estudiantes. Por ejemplo, este estudio de la Uni-
versidad Nacional (2004) sefala que estos problemas son mas comunes de
lo que se cree y que estan vinculados muy fuertemente con aspectos insti-
tucionales, entre los que sobresale el curriculo. La rigidez del curriculo y la
intensidad horaria, ademas de la aplicacion del reglamento y la consiguiente
pérdida de la calidad de estudiante son dos factores asociados al abandono
de los estudios.

La desarticulacion entre la formacion que reciben los estudiantes en la
educacion bésica y media es evidente. Esta ultima avanza hacia modelos
de ensefianza-aprendizaje mas flexibles, de tipo constructivista (proyectos,
TICs, modulos, cine-foros, entre otros), basados en una mayor autonomia
de los sujetos y donde se aspira a una formacion més integral, mientras que
la que reciben en la universidad se centra en los saberes disciplinarios es-
pecificos, sin ninguna o escasa preocupacion por los procesos de mediacion
pedagogica.
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Ahora bien, se insiste en las debilidades de la formacion en basica y me-
dia en areas fundamentales como lenguaje y matematicas. Particularmente,
los problemas de lectura y escritura son notorios y esto constituye un obsta-
culo muy fuerte para acceder a la cultura académica.

Al ingresar a la universidad, los nuevos estudiantes cuyas edades osci-
lan ya entre los 15 y 16 afios, se encuentran con curriculos muy rigidos y
practicas pedagogicas centradas en la leccion o catedra magistral donde el
profesor es el poseedor de la verdad y el estudiante alguien que escucha
pasivamente; en muchos casos, una retorica disciplinar que no despierta su
deseo de aprender, de saber; una exhibicion narcisista muy comun en los
docentes universitarios, pero que no promueve, como hemos dicho, la in-
vestigacion, el debate, la alteridad, el didlogo, que son precisamente las ac-
tividades intelectuales que caracterizan idealmente el ejercicio académico.
Desafortunadamente, no existen estudios empiricos en nuestra universidad
que permitan probar esto.

Insisto: A la universidad no parece interesarle esta desarticulacion y, lo
que resulta mas grave, no se preocupa por analizar la incidencia de esta
articulacion en los problemas de las altas tasas de desercion, repitencia y
fracaso académico.

Al ingresar los estudiantes a la universidad y teniendo en cuenta que no
se encuentran preparados, en muchos casos, para el dominio del discurso
disciplinar formal académico debido a las formas de socializacion del co-
nocimiento previas, tanto en el nucleo familiar como en el escolar, como
por las marcadas debilidades en los procesos de lectura y escritura que no
han sido bien enfocados o desarrollados de manera critica en su formacion
educativa precedente, se produce lo que Bordieu y Passeron (2001) llaman
el “malentendido lingiiistico” , un problema de comunicacion generado por
el uso que los profesores universitarios hacen del discurso o lenguaje uni-
versitario, el cual perciben los estudiantes como un embrollo semantico.

CONOCIMIENTO, PODER Y COMUNICACION EN EL DISCURSO ACADEMICO

El discurso magistral deviene, pues, en la perspectiva de Bordieu y Pas-
seron, en un “sistema de coacciones visibles o invisibles que constituyen la
accion pedagdgica como accion de inculcacion e imposicion de la cultura
legitima” (2001). Esta cultura legitima no es otra que la cultura del grupo
social dominante, es decir, la cultura hegemonica. Si se tiene en cuenta que
la universidad reproduce esta cultura hegemonica a través de la clasificacion,
seleccion y transmision de saber (es), nos veremos frente a la opcion de re-
producir o transformar modelos de sociedad, de hombre y de alfabetizacion.

Cuando hablamos de sociedad del conocimiento es bueno pensar, en tér-
minos de Zuleta (1995), si el conocimiento es concebido como una mercan-
cia, como un factor para cumplir las demandas del aparato productivo o si
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realmente lo que estd en juego es una legitima relacion con el saber, la cual
esta ligada—como se ha venido acotando— a la apropiacion de herramien-
tas de trabajo intelectual entre las cuales sobresalen la lectura y la escritura.

Considero que mientras no se construyan procesos de apropiacion de la
cultura académica a través de la lectura y la escritura como potentes herra-
mientas de acceso, transmision y reconceptualizacion de los saberes, sera
muy dificil hablar de una relacion mas fluida, menos conflictiva entre uni-
versidad y sociedad del conocimiento. Al mismo tiempo, se requiere pensar
o, mejor dicho, repensar los fundamentos de la pedagogia que vienen de-
sarrollando la universidad y los profesores universitarios, con el objeto de
examinar cOmo nuestras practicas contribuyen a profundizar la desarticula-
cion entre la educacion basica, media y la educacion superior o, por el con-
trario, se convierten en practicas que posibilitan un paso menos traumatico
de los estudiantes a la cultura académica (evitando eso si que los proyectos,
programas y propuestas adquieran un caracter remedial).

La escritura académica puede servir como un verdadero medio de acceso
de los estudiantes provenientes de familias de clase trabajadora o emplea-
dos de clase media baja, en tanto que en sus relaciones con los textos, las
practicas y saberes de la lectura y la composicion escrita estén representa-
das en sus voces, en sus experiencias de vida con la escritura académica
(Lillis, 2003), en formas de mediacion més dlaloglcas e incluyentes, lo que
implica transformaciones de los modelos de ensefanza dominantes, curri-
culos mas acordes con las necesidades reales de los estudiantes, con la de-
mocracia como ideal, con el conocimiento como instrumento para enfrentar
las formas de alienacidon y marginalidad en los declives y crisis propias de
la sociedad globalizada.

Reexaminar las practicas pedagogicas en la educacion superior en el
contexto de la educacion colombiana implica reconocer que la educacion,
como ha sefialado la Pedagogia Critica (Freire, 1988; Giroux, 1990), no es
neutral, que tiene una naturaleza politica y que puede contribuir a la repro-
duccién de la dominacion o a la formacion de sujetos analiticos, criticos,
creativos y solidarios que contribuyan a la formacion de la democracia.

Por ultimo, este examen de las practicas pedagogicas en la educacion
superior requiere evaluar el papel del lenguaje, mas concretamente de lo
que Bordieu y Passeron (2001) llaman el capital lingiiistico y cultural con
el cual ingresan los estudiantes a la universidad, porque esto permitiria mi-
tigar el impacto que pueden tener desiguales formas de acceso al saber en
los problemas de desercion, repitencia y fracaso académico. Asi mismo,
“la permanente exigencia de racionalidad” y “las exigencias del saber y
la critica” como parte del conflicto interno de la universidad a las que se
refiere Zuleta (1995), son impensables sin una pedagogia del lenguaje y
unas didécticas de la lectura y la escritura en la universidad que estan por
construirse. En definitiva, la argumentacion, el debate, la construccion de
pactos y consensos mediados por la racionalidad de la accion comunicativa,
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en el sentido de Habermas, requieren también concebir la pedagogia como
una accién comunicativa especifica.

No quiero ser pesimista, pero este asunto no es un punto de la agenda
actual de la universidad ni preveo que pueda serlo en los proximos afos.
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CarpiTuLo 2

LITERATURA Y EROTISMO: UN DIALOGO INCESANTE

En primer lugar, quiero agradecer a Julio César Serna y a su equipo de
colaboradores (as) de Momentos Barcelona BCN por su amable invitacion
a compartir uno de los temas mas inquietantes de la condicion humana: el
erotismo. Para mi es un placer compartir con ustedes este conversatorio en
la noche del otofio catalan y estar dispuesto también a escuchar sus puntos
de vista sobre este apasionante asunto.

El propdsito de esta charla es presentar, en lineas generales, el tema del
erotismo como experiencia y campo de reflexion del pensamiento filosofico
contemporaneo, a partir de la lectura de algunos conceptos del ensayo El
erotismo de George Bataille (2007). En otra perspectiva, el psicoanalisis
ofrece una fértil perspectiva para pensar las relaciones entre amor y deseo.
Se busca definir qué es el erotismo como objeto de estudio, y al mismo
tiempo explorar las relaciones con la literatura, que es el género escrito en
el que nos centraremos, sin desconocer, por supuesto, la presencia del ero-
tismo en otras manifestaciones del arte como la pintura, la escultura, el cine
y la musica, en las cuales hay iconos extraordinarios; sin embargo, el interés
de esta charla son poemas, cuentos y novelas paradigmaticos que escogere-
mos como representativos para este conversatorio, pero que, por supuesto,
no excluye los demas tipos de textos literarios.

El tema es de por si complejo, mucho més si se lo sita en nuestros
tiempos, donde se le suele asociar con la prostitucion, la pornografia y toda
clase de comportamientos que se encuentran en los limites de las manias,
perversiones y el consumismo.

Asi, pues, nuestra pretension es simplemente enmarcarlo en unas dimen-
siones conceptuales que permitan seguir indagando en ¢él. Podemos comen-
zar citando la sentencia de Bataille: “Puede decirse del erotismo que es la
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aprobacion de la vida hasta en la muerte” (2007), que es una definicion que
permite situar el objeto en las coordenadas psicoanaliticas conocidas como
pulsion de vida y pulsion de muerte. En efecto, la paradoja reside precisa-
mente en que la actividad erotica es una exuberancia de la vida, una expre-
sion plena de la misma, pero que lleva consigo el sentimiento de destruccion
y muerte. Es la paradoja esencial de la existencia humana.

Un ejemplo de esta afirmacion son las experiencias in extremis de los per-
sonajes de Sade, en las cuales el placer esta asociado a la destruccion fisica
del otro o de si mismo en las practicas sadomasoquistas que constituyen el
nucleo central de novelas como Justine o Juliette. La violacion y el asesinato
son expresiones mas visibles: “; Qué significa el erotismo de los cuerpos sino
la violacién del ser de los participantes, una violacion que confina con la
muerte, que confina con el asesinato?”, se pregunta Bataille (2007).

Una primera distincion, que es necesario hacer, antes de continuar inda-
gando en la relacion eros-thanatos, es entre la actividad sexual orientada a
la reproduccion de la especie y el erotismo propiamente dicho. En éste, el
interés no es la procreacion sino la liberacion total de los sentidos, del deseo
sexual. Asi mismo, la actividad sexual humana debe diferenciarse de la que
ejercen los animales sexuados porque s6lo los hombres han hecho de su vida
sexual una actividad erdtica y un objeto de reflexion filosofica, estética y
literaria. Preferimos en esta aproximacion al fenémeno del erotismo, el con-
cepto de pulsion o deseo al de instinto para diferenciar la actividad sexual
humana de la sexualidad animal.

Retomando la relacion entre erotismo y la actividad sexual a la luz de la
reproduccion (si bien esta Gltima no es la expresion mas acabada o definitiva
porque no es su fin ultimo), el sentido basico de la misma no es menos sig-
nificativo para comprender el fenomeno del erotismo. Como plantea Bataille
(2007), la reproduccion pone en juego seres discontinuos. Los seres que se
reproducen son diferentes unos de otros y los seres reproducidos son distin-
tos entre ellos como son distintos de aquéllos de los que salieron.

Por ejemplo, entre ustedes y yo existe un abismo, a pesar de la comuni-
cacion que intentamos establecer. Existe una diferencia primera que es la
relacion con la muerte, experiencia Unica e irrepetible y absolutamente indi-
vidual. Paraddjicamente, plantea Bataille (2007), “la reproduccion conduce
a la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad, es decir
que estd intimamente ligada a la muerte”. Asi, esta tension entre la continui-
dad de los seres humanos y la muerte estd en el centro de la reflexion sobre
el erotismo.

En el caso de la reproduccion sexual, el espermatozoide y el 6vulo son en
estado elemental seres discontinuos, pero se unen; en consecuencia, se esta-
blece una continuidad entre ellos para formar un nuevo ser a partir de la muer-
te, de la extincion de los seres separados. De este modo, el nuevo ser también
es discontinuo, pero lleva en ¢l la fusién mortal para cada uno de ellos, de dos
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seres distintos. Sin embargo, cuesta aceptar esta realidad y sentimos nostalgia
de la continuidad perdida. “Tenemos la obsesion de una continuidad prime-
ra”, afirma Bataille (2007). De acuerdo con esta tltima afirmacion, todos los
hombres tenemos esta nostalgia que gobierna todas las formas del erotismo.

FORMAS DEL EROTISMO

Podrian distinguirse tres formas del erotismo: el erotismo de los cuerpos,
el erotismo de los corazones y, finalmente, el erotismo sagrado. Estas tienen
en comun la pretension de sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad,
por un sentimiento de continuidad profunda. Quiza la que menos nos resulta
familiar es la idea del erotismo sagrado. Aqui hay una nueva paradoja en el
pensamiento de Bataille (2007): Todo erotismo es sagrado, pero encontra-
mos los cuerpos y los corazones sin entrar en la esfera sagrada propiamente
dicha.

Por el contrario, los poemas de San Juan de la Cruz y la poesia mistica
en general, revelan la profundidad de la biisqueda de Dios como un camino
espiritual donde el erotismo estd siempre presente, a través de formas su-
blimadas o directas de enamoramiento apasionado. En el caso de Oriente,
aunque la busqueda no es necesariamente la de un Dios omnipotente y au-
toritario, el erotismo esta asociado a experiencias intensas de caracter reli-
gioso. La experiencia erotica se encuentra ligada a busquedas espirituales
muy decantadas. En la comunién de los cuerpos se produce una fusién con
las potencias del universo.

Abhora bien, lo que diferencia el erotismo de los cuerpos, el erotismo de
los corazones y el erotismo sagrado es el peso. El erotismo de los cuerpos es
mas pesado y siniestro, como lo califica Bataille, mientras que el erotismo de
los corazones es mas libre y el erotismo sagrado es mas etéreo, mas liviano.

El erotismo est4 ligado, como hemos dicho, a formas de violencia que
son constitutivas del mismo fendmeno, que lo informan. El acto sexual esta
cargado de violencia: la penetracion, por ejemplo, es una expresion proto-
tipica de la virilidad masculina y esta asociada a actividad, a agresividad,
en tanto que la vagina y los 6rganos sexuales femeninos estan disefiados
fisiologicamente para ser penetrados y se asocian intrinseca y extrinseca-
mente con una actitud pasiva. Estas consideraciones no tienen un caracter
peyorativo ni contienen sesgos de género. Muy seguramente las defensoras
del feminismo, en sus versiones mas radicales, podran objetar estos plantea-
mientos y afirmar en contraposicion que existen formas de dominacion sim-
bolicas concomitantes con estas practicas y que ahora las mujeres cumplen
papeles mucho mas activos; por ejemplo al evidenciar, valorar y proponer
sus propias maneras de lograr el placer en la relacion sexual. Sin duda, di-
versos estudios sobre sexualidades contemporaneas evidencian profundos
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cambios en las concepciones y formas de ejercicio de la sexualidad por
parte de mujeres jovenes, sobre todo en ambitos laborales y académicos.

Estos estudios coinciden en afirmar que las mujeres toman ahora una
mayor iniciativa en los encuentros sexuales y proponen también sus propios
juegos eroticos al tenor de una participacion mas equitativa en la obten-
cion del orgasmo mutuo. Sin embargo, estos roles (hombre activo-agresivo;
mujer pasiva) han definido cultural y simbodlicamente la relacion hombre-
mujer en la cultura occidental. Las culturas arabes-musulmanas llevan estas
diferencias a limites en los cuales la mujer termina sufriendo un proceso de
cosificacion, de objetualizacion y, finalmente, de alienacion, con severos
castigos y juicios que pueden conducir a la lapidacion por faltas sexuales
como la infidelidad conyugal.

EROTISMO, PORNOGRAFIA Y CONSUMO

Estas manifestaciones atdvicas coexisten con los vertiginosos ritmos que
impone la sociedad de consumo o del “espectaculo” como prefieren lla-
marla otros, que se anuncia bajo el signo del exceso, y donde cada dominio
tiene un aspecto en cierta medida exagerado, desmesurado, extralimitado
(Lipovetsky, 2006). Asi lo demuestran las imégenes del cuerpo de mujeres
muy jovenes que hacen parte de la industria del entretenimiento o adoles-
centes andnimas que combinan anorexia, adicciones y escandalos de todo
tipo que incluyen como plato fuerte el exhibicionismo del cuerpo y las dro-
gas. La pornografia es una de las mas trepidantes imagenes que revelan la
vertiginosidad y lo exagerado, lo desmesurado que caracteriza estos tiem-
pos posmodernos.

Ahora bien, hay que evitar cualquier juicio moral porque la pornogra-
fia no es ni buena ni mala. Se trata de un fenomeno complejo que requie-
re andlisis psicoldgicos, antropologicos, sociales y econdmicos serios que
contribuyan a superar la dicotomia entre el bien y el mal, entre lo sagrado
y lo profano.

De algiin modo, las desenfrenadas invenciones de Sade prefiguraron al-
gunos de estos imperativos de nuestra época, avida de romper cualquier
tipo de normas, una época que funciona segin una logica desregularizada
desinstitucionalizada, como afirma Lipovetsky. En el caso de los personajes
de Sade, la violencia llega a los extremos de la perversion y el asesinato.

LITERATURA Y SUBLIMACION

No obstante, la carga de violencia que reside en el erotismo puede ser su-
blimada (para emplear un concepto tomado nuevamente del psicoandlisis),
a través de la ternura, del reconocimiento del otro, del respeto, tal como se
aprecia en el capitulo 7 de Rayuela, de Julio Cortéazar:
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como
si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez
la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca
elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con
mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al
ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y nuestros ojos se agrandan, se
acercan entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundi-
dos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios,
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un
aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis
manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu
pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de
peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el do-
lor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo del
aliento, esa instantdnea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor
a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Sin duda, este capitulo de Rayuela constituye una de las piezas literarias
que mejor definen el tema del erotismo. En Milmaniene (2000) se encuentra
un estudio psicoanalitico muy provocador sobre el significado del capitulo 7
de Rayuela. Hay ecos de esta lectura en algunos elementos tematicos clave
que sobresalen en mi texto.

En este sentido, es la fusion de los amantes una metafora de la violencia
sublimada por la dulzura del placer: “las bocas se encuentran y luchan tibia-
mente, mordiéndose con los labios, apoyando la lengua en los dientes (...)
Y si nos mordemos el dolor es dulce”. El dolor no supera el placer, no es el
resultado de una perversion, de un deseo de someter o humillar al otro o de
autoflagelarse como en las fantasias de Sade. Por el contrario, la fusion es
un juego deliberadamente compartido en el que el otro tiene una identidad
que es objeto de profundo respeto; los amantes se reverencian mutuamente
sin perder su individualidad.

En otras palabras, amor y deseo como medios de mitigacion del impacto
de la violencia que acompaiia la disolucion de los seres en las formas mas
extremas del erotismo o en versiones extremas de la pornografia que pueden
incluir el crimen. Milmaniene (2000) estudia estas relaciones entre amor y
deseo desde una perspectiva psiconalitica y propone modos de organizar el
deseo que superen las perversiones surgidas en relaciones de pareja neur6ti-
cas o de naturaleza muy conflictiva desde el punto de vista emocional.

En definitiva, se podria decir que puede producirse en determinados mo-
mentos de éxtasis sexual, en el orgasmo, no s6lo una fusion de los cuerpos,
sino también una comunidn espiritual. Es decir, expresiones ética y estéti-
camente mas logradas, mas humanizadoras que las manifestaciones de la
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compulsion de repeticion o manias de la pornografia, del consumismo, del
hedonismo mediatico que representan lo opuesto a la comunion de los seres
en el orgasmo.

En palabras de Bataille, toda actuacion erdtica tiene como principio la
destruccion del ser cerrado que habita en cada individuo, es por esto que la
desnudez es decisiva en la experiencia erdtica porque se opone al estado
cerrado, esto es, al estado de existencia discontinua. Es por esta razon que
el erotismo es un estado de comunicacion que revela la busqueda de una
comunicacion posible del ser, mas alla del replegamiento sobre si: “Los
cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos secretos que nos dan
el sentimiento de la obscenidad” (Bataille, 2007).

Sin duda, las relaciones entre literatura y erotismo son tan antiguas como
la humanidad bajo el advenimiento de la escritura. Gracias a la literatura,
el erotismo ha adquirido una entidad, una corporeidad como objeto de es-
tudio y goce estético. Es un lenguaje cargado de simbolos y misterios, de
sugerencias y musicas, labrado para celebrar los placeres del cuerpo, para
ahondar en el vértigo de la pasion. Son muchas las obras que han abordado
la complejidad del tema y han dejado logradas paginas que perduraran por
siempre en la memoria de la humanidad por haber revelado los secretos de
las alcobas, los riesgos de los amantes, la imaginacion desenfrenada.

UN INVENTARIO DE OBRAS Y AUTORES DEL EROTISMO

Como toda antologia, ésta se encuentra tefiida de nostalgias, de felices
encuentros, de afinidades electivas, en todo caso, muy personales. No pre-
tendo, desde luego, postularla como la tnica o definitiva. Cada lector re-
construird su propia cartografia literaria erotica.

Ahora vienen a mi memoria textos disimiles en cuanto a género, €época 'y
autor: El Cantar de los cantares, los poemas de Safo, los cuentos de las Mil
noches y una noche, los abrasadores relatos de £/ Decameron, de Giovanni
Bocaccio; algunas escenas memorables de Madame Bovary, de Flaubert; las
elocuentes y descarnadas cartas eroticas de Joyce a su esposa, y el capitulo
final del Ulises, las obras de Bataille, los poemas de Jorge Gaitan Duran,
de Gioconda Belli, Luis Cernuda, Octavio Paz, Cavafis; sonetos de amor y
erotismo de Pablo Neruda y Ledn de Greiff; la novela Las edades de Lulu,
de Almudena Grandes; algunos capitulos del Libro de Manuel y 62 Modelo
para armar, de Cortazar. En definitiva, son piezas magistrales de la literatu-
ra que han celebrado el arte de amar y los placeres del cuerpo.

Alguien podria objetar que son escasas las muestras representativas de
esta antologia; sin embargo, son excelsas si se tiene en cuenta la compleji-
dad que supone la escritura del erotismo. En contraposicion, son muchas las
paginas desperdiciadas por escritores que intentaron recrear la intimidad de
los cuerpos y se perdieron en lo grotesco o en la banalidad.
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A MANERA DE CIERRE

Que la literatura sea un medio de celebracion de los goces del cuerpo
y de reflexion sobre el erotismo es ya un topico; sin embargo no dejamos
de deleitarnos de esta capacidad que tiene la literatura de penetrar en los
mas profundos abismos de la condicion humana, sin ningtn tipo de tabu o
prejuicio. La literatura no tiene como propdsito establecer juicios morales
a manera de codigos de buena conducta sobre las acciones humanas; por el
contrario, la literatura aspira a ser un territorio de la libertad, del pensamien-
to critico, de la tolerancia y el respeto. Asi mismo, la literatura transforma
en simbolos elaborados estéticamente las mas primitivas tendencias des-
tructivas y autodestructivas del ser humano, convirtiéndolas en ficciones,
poemas y ensayos en los cuales la palabra cumple una funcién sublimadora
frente a las mas amenazantes pulsiones.

Dicho de otra manera, la inscripcion del hombre en un orden simbolico
que ayuda a elaborar los conflictos que subyacen a nuestra compleja vida
interior. El reconocimiento de normas y limites que permiten al hombre
construir un orden simbolico no basado en la represion sino en la liberacion
de tabties y limitaciones de todo tipo. Esta claro que sélo la ayuda psicotera-
péutica podra llevar a los sujetos aquejados de los malestares de la neurosis
a una realizacion exitosa de su vida sexual y emocional. Sin embargo, la
literatura cumple una funcion catéartica o de descarga pulsional que ha de
tenerse en cuenta en la liberacion de la humanidad.

Para finalizar, la poesia, el sustrato de todos los géneros literarios, devie-
ne en sintesis de la vida y la muerte, del erotismo:

“La poesia conduce al mismo punto que cada forma del erotismo, a la
indistincion, a la continuidad de los objetos distintos. Nos conduce a la
muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad. Es la mar ida con el
sol” (Bataille, 2007).
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CariTuLo 3

NUEVOS ESTUDIOS DE LITERACIDAD Y ENSENANZA
DE LA ESCRITURA EN LA UNIVERSIDAD

RESUMEN

En este articulo se exponen los lineamientos del enfoque de los Nuevos
Estudios de Literacidad y su incidencia en la ensefianza de la escritura en
la universidad. El concepto designa el conjunto de investigaciones y teo-
rias sobre la escritura que adoptan una perspectiva sociocultural. Asi, los
procesos de alfabetizacion estan vinculados con relaciones sociales, insti-
tucionales y culturales y solo pueden entenderse cuando se sitlian en mas
amplios contextos sociales, culturales e historicos (Lankshear & Knobel,
2008). Estan conectados, ademas, con las identidades a las que contribuyen
a dar forma y con relaciones de poder que pueden ayudar a legitimar o a
poner en discusion.

INTRODUCCION

Este ensayo es una version ampliada y corregida del texto que fue pu-
blicado en el mes de junio de 2011 en la revista Babel de 1a Unidad Central
del Valle del Cauca (Tulud). Gracias a la amable invitacion y oportuna ges-
tion de Yuli Viviana Robles, exalumna mia del programa de Licenciatura en
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Valle y quien trabaja ahora como
docente y editora de la revista en esta universidad regional de Tulud, decidi
escribir estas reflexiones.

El tema de la escritura en la universidad ocupa un lugar muy importante
en mi ejercicio profesional e investigativo en los tltimos diez afios. Tam-
bién la feliz circunstancia de viajar a Barcelona a adelantar mis estudios de
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doctorado me permitio entrar en contacto con la perspectiva de Los Nuevos
Estudios de Literacidad en el grupo de investigacion Literacitat Critica, que
dirige Daniel Cassany. Este enfoque ha enriquecido mi vision de la escritura
académica del estudiante en la universidad y me ha permitido dar forma a
unas intuiciones, a unas lecturas, a unos conocimientos dispersos sobre el
tema.

Desde el punto de vista epistemologico, corroborar, a partir de la expe-
riencia en el aula y de la investigacion empirica, que la escritura académica
en la universidad esta rodeada de una serie de mistificaciones, de creencias,
de suposiciones que encierran relaciones de poder. En términos de los Nue-
vos Estudios de Literacidad, la escritura académica constituye, por un lado,
una practica dominante en la que los estudiantes provenientes de clases tra-
bajadoras y sectores sociales medios bajos no han sido aculturados, y por
el otro, es objeto de una pedagogia en muchos casos instrumental, neutral,
descontextualizada y acritica.

Estanislao Zuleta (1995), un destacado pensador colombiano, enuncia
algunas cuestiones relevantes para la fundamentacion epistemologica y pe-
dagogica de la investigacion sobre la escritura de los estudiantes en particu-
lar, y presenta afinidades con los Nuevos Estudios de Literacidad. En primer
lugar, destaca la importancia que reviste en la educacion ensefiar a pensar y
lo contraproducente que significa que ésta promueva la pasividad, reprima
el pensamiento y sdlo transmita datos, saberes y resultados, desconociendo
los procesos que llevan a la construccion de conocimientos, a pesar de que
se diga lo contrario.

Los saberes son presentados atin en muchas tradiciones pedagogicas de
manera descontextualizada y desligada de los procesos que los produjeron.
Ademas, como sostiene Zuleta (1995): “En la educacion existe una gran
incomunicacion. Yo tengo que llegar a saber algo, pero ese “algo” es el
resultado de un proceso que no se me ensefia. Saber significa entonces sim-
plemente repetir”.

En el caso de los enfoques de los Nuevos Estudios de Literacidad, las
literacidades académicas y la enserianza de la escritura en la universidad,
algunos estudios como el mio: “Revision entre iguales y escritura acadé-
mica: Lo que dicen los sujetos y las practicas” (Proyecto de tesis doctoral),
apuntan en la direccion de ensefiar e investigar la escritura académica del
estudiante, a través de los procesos dialdgicos implementados en el aula,
dispositivos tales como la revision entre iguales (con la mediacion del do-
cente), una practica consistente en que los estudiantes intercambian los bo-
rradores de sus trabajos escritos, los corrigen una o mas veces y luego los
comentan con sus respectivos compafieros antes de entregar la version de-
finitiva al profesor.

Este tipo de dispositivos constituyen una forma de pensar en las diferen-
tes fases de produccion de un texto escrito académico, un modo de accidon
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que representa una mas ligada con el deseo, con la actividad constructiva
de los sujetos, con procesos intersubjetivos y, lo que es mas importante, con
una educacion superior mas acorde con ideales democraticos en la que los
estudiantes puedan acceder a pensar en los procesos que condujeron a ese
saber. En definitiva, la construccion de un conocimiento sobre la escritura,
mediado por el deseo y el didlogo, pero sobre todo centrado en la perspecti-
va del estudiante, en su identidad como sujeto.

LA EDUCACION CRITICA

La educacidn, vista desde una concepcion critica (Gintis y Bowles, en
Zuleta, 1995), reproduce las condiciones de produccion y dominacion del
capitalismo, generando la alienacion del sujeto. Este es formado para cum-
plir determinadas tareas a partir del dominio de ciertas técnicas; sin embar-
go, estas tareas generalmente no tienen que ver con sus necesidades reales
y deseos: “Se trata en esencia de prepararlo como un empleado del capital,
por lo tanto, lo importante no es que piense o no piense sino que haya lo-
grado manejar determinadas habilidades que permitan resultados determi-
nados” (Zuleta, 1995).

Sintetizando, nos enfrentamos a un proceso, a una cadena de desperso-
nalizacion generalizada por delegacion general de la iniciativa. Y, lo que
resulta todavia mas riesgoso en estos tiempos: “El capital ha puesto bajo
su servicio y control la iniciativa, la creatividad y la voluntad de los indivi-
duos” (Zuleta, 1995).

LA EscRITURA Y LOs Nuevos EsTupios DE LITERACIDAD

Nos preguntamos entonces por el papel que juega la escritura en la pers-
pectiva de los Nuevos Estudios de Literacidad (en adelante NEL) en la
formacion de un nuevo tipo de sujeto, que precisamente no reprima sus
capacidades de iniciativa, creatividad y voluntad y no sea simplemente
un burdcrata o una persona manipulable. En otras palabras, un individuo
auténomo y critico. No puede olvidarse que la escritura es una poderosa
herramienta epistémica que contribuye no s6lo en la construccion de cono-
cimiento, en el desarrollo del pensamiento —la escritura es una forma de
pensar sobre un tema— sino también en la formacion de la identidad de los
individuos.

Para activar estas potencialidades se requiere, por un lado, que la en-
seflanza en general y la de la escritura en particular pongan en discusion
concepciones dominantes sobre la alfabetizacion académica y, por el otro,
se centren en una construccion dialogica, que de alguna manera contribuya
a la construccion-apropiacidn del sentido, en un proceso como el de la es-
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critura que generalmente ha devenido en técnicas, destrezas y habilidades
en que los estudiantes ven frenadas no solo sus aspiraciones y deseos como
sujetos, lo que les impide desarrollar todas sus capacidades, sino también
silenciadas sus voces.

Concebir la escritura como objeto sociocultural, como lo proponen los
Nuevos Estudios de Literacidad, y el aula como taller de escritura significa
reivindicar el principio pedagoégico de aprender haciendo, de aprender de
manera dialogica y colaborativa. Asi el aula deviene en lugar de aprendizaje
y trabajo.

UN RECORRIDO HISTORICO DE LA MANO DE ZULETA
PARA CONOCER EL SIGNIFICADO DE LOS TALLERES Y SU IMPACTO EN LA EDUCACION

Nos interesa analizar ahora la relacion entre los planteamientos de Zule-
ta, los Nuevos Estudios de Literacidad y la escritura en la universidad. Asi,
es importante concebir un aula donde se lea y escriba de manera consciente,
deliberada y eficaz en una institucion como la universidad en la cual la es-
critura ha sido una préctica mistificada y hegemonica. Por diversas razones,
los profesores (docentes e investigadores muy reconocidos) no se ocupan
de dar a sus estudiantes las herramientas necesarias para dominar lo que no
solo es una técnica, sino también una epistemologia para aprender a pensar.

Zuleta destaca que la educacion ha tenido momentos brillantes y que uno
de ellos fue Grecia. Los hombres se aficionaban a la filosofia o la musica
por el interés que tenian en ellas por si mismas. En este momento la ciudad
estaba llena de arquitectos y escultores y no existia una sola facultad de
arquitectura o de arte. Ademas, se estaba en el proceso de fundacion de las
ciencias y la filosofia. Todo esto ocurria, como dice Zuleta, en una ciudad
que era la tercera parte de Bello (Antioquia). A esto lo llama, comparativa-
mente hablando, un éxito educativo.

Zuleta (1995) se traslada dieciocho siglos después para contemplar otro
momento de éxito de la educacion. Se trata del caso de las ciudades italianas
del Renacimiento y alli encuentra otro caso llamativo y muy parecido en su
optica con Atenas: el caso de Florencia. En esta ciudad habia centenares de
talleres. “;Qué se aprendia alli?”. Aqui Zuleta (1995) destaca un aspecto
que resulta esencial para el desarrollo de esta tesis: en estos lugares no solo
se aprendia, también se trabajaba. Se trataba de verdaderos talleres: “La
idea era trabajar y aprender haciendo”.

El método de estos talleres no so6lo era aprender determinadas técnicas,
sino implementar lo que podria llamarse una técnica pura. Los griegos ha-
cian una distincion entre tecné y cognesis; su combinacion era igual a crea-
cion. La escritura en general y la académica en particular tiene tanto de
tecné como de cognesis. Asi como en la pintura, un artista debe aprender
las técnicas del color, de la perspectiva, del claroscuro, en sintesis, aprender

44



ENTRE EDUCACION Y LITERATURA: ENSAYOS NOMADAS

determinadas reglas que son imitables y necesarias (la parte imitable del
arte), el escritor de diferentes tipos de textos, entre estos los que se producen
en contextos institucionales como la universidad, debe aprender sobre los
tipos de textos, la estructura de los mismos, las técnicas para producirlos,
pero sobre todo sus funciones y efectos en el contexto en el cual circulan.

Por otra parte, y retomando a Zuleta, la manera como cada artista, en este
caso cada escritor, expresa su vision personal de un tema o problema, su
particular mirada del mundo, su interpretacion y su pensamiento constitu-
yen la parte inimitable del arte. Este es, quizds, el componente que requiere
mayor elaboracion, discernimiento y comprension por parte del escritor, a
partir no s6lo del conocimiento de la estructura y de las tipologias textuales
sino también, por ejemplo, de la discusion de los puntos de vista de otros
que no estan presentes fisicamente, pero son invitados para establecer este
didlogo interminable entre la tradicion y la innovacion, entre lo propio y
ajeno del legado de la cultura escrita, y que resulta tan exigente para quien
comienza a apropiarse de las normas, secretos y posibilidades de la compo-
sicion escrita.

Para comprender mejor las tesis de Zuleta y los procesos de ensefianza
de la escritura me apoyaré en los NEL (Barton, Hamilton & Ivanic, 2000)
que plantean que las literacidades son situadas y ademas que todos los usos
del lenguaje escrito pueden ser vistos como localizados en tiempos y luga-
res particulares.

LA LITERACIDAD COMO PRACTICA SOCIAL

La literacidad es asumida en la perspectiva de los NEL como una précti-
ca social situada. Uno de los resultados del enfoque de la literacidad como
practica social es que las literacidades son posicionadas en relacion con
instituciones sociales y relaciones de poder que las sostienen. La educacion
en general y la universidad en particular, constituyen tipos de institucion
en donde se producen practicas especificas con el discurso escrito, media-
das por relaciones de poder. Sin embargo, es importante sefialar que la li-
teracidad o alfabetizacion académica es una practica dominante, pero es
solo una entre muchas literacidades o tipos de alfabetizacion (electronicas,
vernaculares, familiares, escolares, etc.) que desarrollan los individuos en
diferentes comunidades.

Los investigadores de los NEL parten de la conceptualizacion de la lite-
racidad, no so6lo en términos de habilidades y competencias sino como una
parte integral de eventos y précticas sociales. Esto se traduce en la parti-
cular atencion que es dada al uso que la gente hace del lenguaje oral sobre
los textos y los sentidos en los cuales el significado y uso de los textos es
culturalmente formado.

Asi, por ejemplo, la nocion de “eventos de literacidad” destaca la media-
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cion de los textos a través del didlogo y la interaccion social, en el contexto
de practicas y escenarios particulares y la concepcion de “practicas de lite-
racidad” incorpora eventos y creencias de la gente acerca de ellos. Los estu-
dios de literacidad examinan cémo el lenguaje es un instrumento mediador
entre la gente y los textos, tanto en el nivel local como en didlogos y en
términos de amplios discursos los cuales forman usos locales y significados
[Maybin, 2000, en Barton, Hamilton & Ivanic (eds.), 2000].

Los NEL Y EL GIRO sociAL

Como destaca Gee [2000, en Barton, Hamilton & Ivanic (eds.), 2000],
en las Ultimas décadas y a través de una amplia variedad de disciplinas, se
ha producido un “giro social” que va mas alla de un enfoque en el compor-
tamiento individual (por ejemplo el behaviorismo de la primera mitad del
siglo XX) y en las mentes individuales hacia un enfoque en la interaccion
social y cultural.

Los NEL constituyen un movimiento, entre muchos otros, que toman
parte en este “giro social”’. Los NEL estan basados en la vision de que la
lectura y la escritura s6lo hacen u obtienen sentido cuando son estudiadas
en el contexto de practicas sociales y culturales (y se puede afiadir histori-
cas, politicas y economicas) de las cuales ellas forman parte.

Muchos de los investigadores de los NEL, entre estos Gee (2000) decla-
ran que todos estos movimientos son intrinsecamente “progresistas™ desde
el punto de vista politico. En otras palabras, el enfoque sobre lo social po-
dria desenmascarar el funcionamiento de la jerarquia, el poder y la injusticia
social y al mismo tiempo crear mas humanidad, e instituciones (la escuela,
la universidad) y comunidades menos elitistas e individualistas. Asi mismo,
estos investigadores estan trabajando en oposicidn al aprovechamiento feti-
chista del capitalismo y a favor de buscar el significado de lo humano y sus
instituciones en un muy amplio contexto histdrico, social, cultural y politico
mas que la 16gica de los mercados, las ganancias y el consumo.

Las FuenTes pe Los NEL

Algunas disciplinas que intervienen en la constitucion de los NEL son:
1. Laetnometodologia y el analisis conversacional. Esta corriente defien-
de que el orden social e institucional es el producto de momentos intrin-
cados de la interaccion social y verbal, los cuales producen y reprodu-
cen este orden.

2 Ver Barton, 1994; Gee, 1996; y Street, 1995 para la exposicion programatica; ver Heath, 1983 y
Street, 1984 para los originales primeros ejemplos de los NEL
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La psicologia discursiva se enfoca en cosas como “recuerdos” y “emo-
ciones” no como experiencias “mentales” y “privadas” sino caminos de
habla que conducen a la gente a dar “cuenta” de sus memorias y emo-
ciones, razones que son negociadas en contexto y ensambladas como
parte y fragmentos de la interaccion social.

La etnografia del habla argumenta que el lenguaje en uso no transporta
significados generales y descontextualizados. Mas bien, los participan-
tes en la interaccion usan varias indicaciones o sefiales lexicales, estruc-
turales y prosddicas, en el habla o la escritura, para inferir qué contexto
(o parte del contexto) es relevante y como el contexto da a las palabras
significados especificos.

La psicologia sociohistorica. Siguiendo a Vygostky y mas tarde a
Bakhtin, argumenta que la mente humana es “amueblada™ a través del
proceso de “internalizacion” o “apropiacion” de imagenes, modelos y
palabras de las actividades sociales en las cuales uno ha participado.
Cognicion situada. Igualmente con fidelidad a Vygostky, ha argumen-
tado que el conocimiento y la inteligencia no residen sélo en las men-
tes, sino que de la misma forma son distribuidos a través de practicas
sociales (incluyendo las practicas de lenguaje) y varias herramientas,
tecnologias y sistemas semidticos que estan dados en una “comunidad
de practica”, usados con arreglo a llevar fuera estas caracteristicas (por
ejemplo el conocimiento del fisico esta enclavado y distribuido a través
de sus colegas, practicas sociales, herramientas, equipamientos y textos).
Teoria de los modelos culturales. Una version social de la teoria de los
esquemas que defiende que la gente hace sentido de sus experiencias
aplicando ampliamente “teorias” tacitas o modelos culturales a ellas.
Modelos culturales, los cuales no necesitan ser completos o logicamen-
te consistentes, son simplificados y prototipicos argumentos, imagenes,
“storylines”, o elaboraciones metaforicas, compartidas dentro de una
cultura o grupo social, que explican porqué y coémo las cosas suceden,
lo que ellas hacen y lo que ellas significan. Estas “teorias” (las cuales
estas imbricadas no so6lo en las mentes, sino en practicas sociales, tex-
tos y otros medios) guian la accion, informan juicios de si y de otros, y
forman caminos de habla y escritura.

Lingiiistica cognitiva. Argumenta que todos los lenguajes humanos son
organizados en términos de intrincados, complejos, intersecciones y su-
perposiciones de sistemas de metaforas (y dispositivos figurativos rela-
cionados). Estas metaforas dan forma, en diferentes sentidos, en distin-
tas culturas, a cbmo nosotros interpretamos nuestra experiencia y como
pensamos sobre nosotros mismos y el mundo material, social y cultural.
La nueva ciencia y estudios de tecnologia. Esta disciplina sostiene que
el conocimiento cientifico esta enraizado en las practicas cientificas del
dia a dia y distribuidas a través (y almacenadas dentro) de estas practi-
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10.

I1.

12.

13.

14.

cas y los espacios caracteristicos, herramientas, textos, simbolos y tec-
nologias que los cientificos usan.

La teoria moderna de la composicion. Ha subrayado los caminos en
los cuales el conocimiento y significado estan situados dentro de ca-
racteristicas de habla, escritura, actuacion e interaccion de “géneros”
(modelos) de disciplinas y otros dominios especializados. Estos (his-
toricamente cambiantes) géneros crean tanto las condiciones para y los
limites para lo que podria ser dicho y dado en la disciplina en un tiempo
dado y lugar.

El trabajo sobre el conexionismo. En la ciencia cognitiva han defendido
que los seres humanos no piensan primariamente sobre la base de repre-
sentaciones mentales que son reglas generales o proposiciones logicas.
Mas bien, pensamiento y actuacion son un asunto de usar y adaptarse a
las circunstancias actuales, modelos almacenados o imagenes de nues-
tras experiencias del pasado. Estos modelos o imagenes son formados
(editados) por los contextos sociales, culturales y personales de estas
experiencias.

Estudios de narrativa. El amplio campo interdisciplinario de los estudios
sobre narrativa, el cual presenta la narrativa como la forma primaria de
la comprension humana, ha argumentado que la gente hace sentido de
sus experiencias de otras personas y del mundo por emplearlas en tér-
minos de historias especificas social y culturalmente, historias que son
sostenidas por las practicas sociales, rituales, textos y otras representa-
ciones mediadas de grupos sociales y culturas especificas. Las narrati-
vas pueden, en tiempos, por ejemplo en las ciencias, ser transformadas
dentro y elaboradas en otros géneros no narrativos.

Los trabajos sobre aproximacion evolutiva a la mente y el comporta-
miento argumentan que la inteligencia humana no es una cosa general
y puramente mental. Mdas bien, nuestras mentes y cuerpos son produc-
tos especificos de un largo proceso evolutivo de mutua adaptacion y
configurados entre nosotros mismos y nuestros ambientes materiales,
sociales y culturales.

La sociologia moderna ha dado énfasis a los caminos en los cuales los
seres humanos piensan, actiian e interactuan, los cuales son simulta-
neamente estructurados por fuerzas institucionales y al mismo tiempo
da un orden especifico (estructura, configuracion) a las instituciones
tal que es imposible decir qué viene primero, si las instituciones o las
précticas sociales humanas que continuamente ponen en ejecucion y las
reproducen (y transforman).

El postestructuralismo y los trabajos sobre postmodernidad que mucho
antes que los movimientos que informan los NLS se centraron en la no-
cion de “discursos”. Los “discursos” son caracterizados (social y cultu-
ralmente formados, pero historicamente son cambiantes), medios en los
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cuales son circulados y sostenidos dentro de varios textos, artefactos,
imagenes, practicas sociales e instituciones, asi como las interacciones
sociales en momento a momento, de tal modo que ciertas perspectivas y
estados de hechos vienen a ser tomados como “normales” o “naturales”
y otros vienen a ser tomados como “desviados” o “marginales” (ejem-
plo, lo que cuenta como prisionero, “normal”, paciente de hospital, o
estudiante, o prision “normal”, hospital o escuela, al mismo tiempo y
lugar).

NUEVAS PERSPECTIVAS DE INVESTIGACION DE Los NEL

De acuerdo con los NEL, uno de los mejores caminos para que los es-
tudiantes especialmente (y otras personas) incrementen su comprension de
la literacidad es reflexionar sobre sus propias practicas y las practicas de
la vida diaria que giran alrededor de eventos de literacidad. Por ejemplo,
Barton (2000) propone explorar los nexos entre ensefianza e investigacion
y entre educacion y la vida diaria, examinando como el proceso de investi-
gacion puede ser una herramienta pedagogica.

Las teorias necesitan un método y la teoria social de la literacidad fa-
vorece caminos o rutas particulares para hacer investigacion. Uno de tales
métodos es la descripcion detallada de instancias particulares de las practi-
cas sociales. Por ejemplo, las practicas letradas electronicas de los jovenes
(chats, wikis, mensajes de textos, fotologs), las practicas de lectura y escri-
tura de nifios, jovenes y adultos mas alla de las fronteras de las instituciones
educativas (la plaza, el barrio, el lugar de trabajo, etc.), las practicas de
lectura y escritura familiares, para mostrar so6lo algunos posibles escenarios
de estudio.

De este modo, los estudiantes como investigadores aprenden acerca de
las practicas especificas e igualmente importante es que lleguen a compren-
der una teoria social de la literacidad. Su investigacion puede contribuir
a incrementar el conocimiento acerca de las practicas de literacidad. Los
estudiantes pueden empezar a entusiasmarse con el asunto cuando se com-
prometen con esto en su propio camino.

Este trabajo puede ser localizado en amplias concepciones de la impor-
tancia de la reflexividad y puede orientarse a multiples vetas. En educacion
se ha subrayado la importancia de la reflexion explicita a partir de los traba-
jos de Vygostky sobre el aprendizaje como cognicion situada; este enfoque
es ubicado dentro de la practica como ensefianza reflexiva y aprendizaje
constructivista. Recordemos también que la reflexion autocritica es base
de la educacion de adultos emancipatoria inspirada en el trabajo de Paulo
Freire con el concepto de concientizacion.

Para citar un caso, la Literacidad en la Comunidad constituye un proyec-
to aglutinador de los NEL. Se trata de un detallado estudio realizado en los
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ultimos 20 afios sobre el rol de la literacidad en las vidas diarias de la gente
en Lancaster, Inglaterra (Barton y Hamilton, 1998). Se ilustra esta experien-
cia para mostrar la diversidad de métodos usados en este estudio. Los mé-
todos de investigacion incluyen una mezcla de observacion y conversacion
con la gente, observando los particulares eventos de literacidad y hablando
con la gente para reflexionar sobre sus practicas. La principal metodologia
del estudio total fue la entrevista en profundidad; esta fue complementada
con observaciones, fotografias y una coleccion de documentos y registros.
El estudio incluy6 una encuesta puerta a puerta en un vecindario de Lan-
caster y detallados estudios de caso en 12 hogares del vecindario. A lo largo
del estudio hubo 30 entrevistas a personas que fueron llamadas a puntos
de acceso de literacidad como librerias, bibliotecas y centros comunitarios.
Hubo también entrevistas con 20 adultos que habian identificado problemas
con su lectura y escritura y habian recibido cursos en el colegio de adultos.
Mas de un afio después la parte principal del estudio, en una fase llamada la
Etnografia Colaborativa, fue la transcripcion de las entrevistas a 10 perso-
nas para su posterior discusion.

La investigacion cualitativa, la cual hace énfasis en los métodos reflexi-
vos y en trabajos de tipo etnografico, puede hacer una contribucion muy im-
portante en los debates sobre la relacion entre la investigacion y la practica.

A MANERA DE CIERRE

Finalmente, la linea de las literacidades académicas en educacion su-
perior, que cuenta con estudios e investigaciones muy reconocidos en el
Reino Unido, es un campo que esta por explorar de manera més profunda
en nuestro pais y en América Latina.

Documentar las practicas letradas de los estudiantes a partir de sus his-
torias de vida puede servir para comprender los encuentros/desencuentros
con la escritura académica que experimentan los estudiantes que ingresan a
una nueva comunidad discursiva como es la universidad.

La investigacion de cardcter etnografico, la narrativa autobiografica, el
analisis del discurso en el aula y, como se ha enfatizado a lo largo de es-
tas lineas, los NEL y las literacidades académicas, constituyen un enfoque
interpretativo muy significativo para indagar en los procesos de escritura
académica en la educacion superior.

También pueden contribuir a la construccion de nuevos disefios curri-
culares en educacion superior que contribuyan a superar los enfoques del
déficit que han dominado la discusion sobre ensefanza de la escritura en la
educacion superior, y avizorar una pedagogia de la escritura mas dialogica
y democratica que se ocupe del acceso, del deseo y la identidad de los estu-
diantes como escritores de textos académicos.
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CariTuLo 4

JUAN VILLORO, ENSAYISTA )
O JUAN VILLORO Y NUEVAS VISITAS A UNA TRADICION

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es uno de los escritores latinoa-
mericanos de mayor impacto mediatico en la actualidad. Su consolidada
trayectoria como novelista, cuentista y cronista le ha merecido varios pre-
mios, entre los que sobresalen el Xavier Villaurrutia (1999) por su novela
La casa pierde; el Premio Herralde, en Espafia (2004), por su novela El
testigo y el premio Antonin Artaud, en Francia, con el libro de cuentos Los
culpables, pero sobre todo lo han llevado a conquistar un lugar muy presti-
gioso entre escritores, publico y critica en general. Con el conjunto de sus
novelas, cuentos, cronicas y ensayos, Villoro va edificando para su propia
obra aquella frase elogiosa que pronuncid Borges sobre Quevedo, “es me-
nos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.

Sin embargo, en esta ocasion el objeto de esta digresion no es la obra
ficcional de Villoro, sino su condicion de ensayista que constituye un hito
en las letras hispanoamericanas contemporaneas. Sus libros Efectos perso-
nales y De eso se trata ocuparan, muy seguramente, un lugar privilegiado
al lado de textos de reconocidos ensayistas del siglo XX como Octavio Paz,
Jorge Luis Borges, Alejandro Rossi, Carlos Monsivais, Enrique Vila-Matas,
entre otros connotados ensayistas literarios de este y el otro lado del Atlan-
tico que tienen como patrimonio lingiiistico comun el castellano.

Entre tradicion y continuidad, entre respeto por las voces de los mayores
(Reyes, Henriquez y Urefia) y renovacion del lenguaje, se pueden situar
los ensayos de Villoro. Su reciente libro De eso se trata. Ensayos litera-
rios (Ediciones Universidad Diego Portales Santiago, Chile, 2007; Editorial
Anagrama de Barcelona, 2007, 2008), que ha tenido un gran éxito de critica
y ventas en Espafla, revela que estamos frente a un escritor mayor. De eso
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se trata es un conjunto de “piezas” como Villoro las denomina, que “siguen
las cambiantes corazonadas de quien lee por gusto”. No obstante, estas co-
razonadas tuvieron sus incitadores, editores interesados en que defendiera
sus pasiones de lector.

Estas pasiones de lector estdn entretejidas con autores cldsicos como
Shakespeare y Cervantes; con autores cuyas vidas, mas que sus obras, ge-
neraron mucha polémica y aun concitan controversias: Casanova, Lichten-
berg, Goethe o Rousseau e incluyen un recorrido por escritores latinoameri-
canos como Bioy Casares, Borges, Juan José Saer u Onetti (de E/ pozo a Los
Adioses); autores malditos como Hemingway (Fiesta, Por quién doblan las
campanas) y Malcolm Lowry (Bajo el volcan) pasando, con igual precision
y rigor, por escritores como D. H. Lawrence, W. B. Yeats y Klaus Mann, los
“eminentes exaltados”, mas un par de ensayos un poco mas heterodoxos o
menos clasificables como “El diario como forma narrativa” e “Itinerarios
extraterritoriales” sobre los topicos “latinoamericanos”.

Como un autor de ficciones analiza el trabajo de sus predecesores, de
hombres que hicieron de la literatura un oficio, pero sobre todo una pasion,
constituye un objeto de interés por si mismo, y lo es mas cuando arroja
luces sobre facetas muchas veces desconocidas de la vida de esos escrito-
res representativos de corrientes literarias que van desde el Renacimiento
a autores latinoamericanos (Onetti, Borges, Bioy Casares), con una escala
en el siglo XVIII, época fascinante para Villoro, que era un nifio en los afios
sesenta del siglo XX y para quien la Ilustracion represent6 un territorio do-
tado de cierta magia.

Villoro, lejos de cualquier afan de erudicioén o academicismo, se toma el
trabajo de ayudar a aclarar zonas que parecian medio brumosas o inexplora-
das en las obras objeto de indagacion, por medio de busquedas bibliografi-
cas que arrojan nuevas luces sobre el contexto, las biografias y los vinculos
literarios de sus autores. Todo esto hecho con entusiasmo, con gracia, con
talento innegable, que convierten estas piezas de Villoro en un lucido ejer-
cicio de la inteligencia y, ademas, en una invitacion a leer de manera mas
juiciosa y placentera obras clasicas y autores “alucinados” (Klaus Mann,
Malcolm Lowry, D.H. Lawrence o W.B. Yeats) como los que recorren estas
memorables paginas.

UNA POETICA DEL ENSAYO

En el “Prologo”, Villoro establece los principios de su obra ensayistica.
Una especie de credo muy personal que es, junto con el Prélogo de Efectos
personales, una de las mejores poéticas que sobre el género del ensayo se
han escrito, a pesar de su brevedad. Villoro ha dicho claramente que sus
pretensiones no son eruditas y mucho menos académicas. Sin embargo, al-
gunas de estas definiciones podrian perfectamente ocupar un lugar en una
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buena clase de literatura o en los cursos de programas de formacion docente
del profesorado de lengua y literatura:

El ensayo es un género util. Quien lo practica no es el motivo central de la
expedicion. No es la piramide mas alld del desierto, ni la puesta de sol, ni el
guiso exotico, ni el torrencial guia de museo. Es el que esta al lado y com-
parte los descubrimientos. Cuando subimos a la torre excepcional o vemos
el anhelado cuadro flamenco, decimos o escuchamos algo que no cambia la
historia del arte pero justifica la emocion del hecho estético” (Villoro, 2001).

Una declaracion de modestia, por supuesto, y al mismo tiempo de una
generosidad con el lector que resulta proverbial, para decir lo menos en estos
tiempos de pragmatismo e interés descomedido, de individualismo feroz y
de ceguera ante los hechos reveladores: la presencia del otro, la belleza, la
musica o el silencio, una puesta de sol, un amanecer, una flor a punto de abrir.

Si, el ensayo, como un acto de generosidad con el lector, al compartir
con ¢l los matices, los meandros de la obra literaria, esos secretos que la
pesquisa académica a veces deja de lado por el afan diseccionador de la teo-
ria, por la misma especializacién que obliga a concentrarse en determinados
aspectos en detrimento de otros, pero que afloran sutilmente de la mano de
un buen guia de lectura que muestra esos paisajes del texto nunca vistos o
las conexiones impensadas por la critica y hacen de la lectura una deliciosa
aventura de los sentidos, con ese tono tentativo, ajeno a las imposiciones que
distingue al buen ensayista, como apunta Villoro.

Otra metafora que Villoro propone para definir el ensayo es la del viaje.
El ensayista debe conocer el trayecto, conocer los atajos, ahorrarse pedir
indicaciones que pueden confundir y llevar mandarinas por si acaso. En esta
aventura pone en juego sus gustos y entusiasmos, razona sus gustos, pero
deviene mas profunda por lo que permite entrever que por sus certezas.

LA ARANA AZUL

El ensayo literario sirve por igual a los caminantes inexpertos que a los
caminantes consumados; al que desconoce muchas cosas de los temas trata-
dos como al que saber mas que el autor. Asi como depara rarezas para el via-
jero frecuente, honra con la hospitalidad al recién iniciado en “un trayecto
agradable en el que de pronto aparece la araria azul” (Villoro, 2008).

El lector de los ensayos de Villoro sale recompensado de este viaje porque
son varios los momentos en De eso se trata en los que aparece la arafia azul:
Las confidencias de un curso de Harold Bloom en las que sobresalen el eros
pedagogico, por medio del cual el afamadisimo critico lograba acercar la tra-
gedia de Shakespeare, Hamlet, a los sentimientos personales de sus alumnos.

En Cartagena de Indias encontré el anhelado ejemplar en el cual se
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hallaba la solucion que elaboro el traductor Tomas Segovia para el famoso
monologo. En lugar de repetir las expresiones tradicionales “he ahi el dile-
ma” o “ésa es la cuestion”, Tomas Segovia tradujo “De eso se trata”. Una
frase reveladora e inesperada que junto con la busqueda de la traduccion se
convierte en toda una pesquisa policiaca con final feliz.

Estas confidencias resultan reveladoras porque muestran a un Villoro en
su papel de estudiante y también en el de profesor (imparte en el otofio del
curso 2010 un seminario en la Universidad Pompeu Fabra en el Master
sobre Escritura Creativa), merodeando la academia, empapandose de su at-
mosfera, pero al mismo tiempo guardando su autonomia, lo cual le permite
sondear con rigor en los meandros y sumergirse en la profundidad de sus
autores y obras favoritas, valiéndose de un discurso que sabe guardar un
equilibrio entre el desparpajo y la densidad.

ADMIRACIONES

Después de esta digresion, no puede uno olvidar como lector esa pieza
de excelente factura literaria que es “Las mil fugas de Casanova”, aventura
en la cual el lector se vuelve complice de los intensos momentos de la ul-
tima fuga de este personaje de leyenda en los entresijos de sus memorias.
La historia de estas miticas paginas, la consolidacion de un icono a través
de la musica, el cine y la literatura al que contribuyeron autores tan disimi-
les como Johan Strauss, Hugo von Hofmannstal, Artur Schnitzler, Stefan
Zweig, Federico Fellini, pasando por criticos como Philippe Sollers, en-
tre tantos otros admiradores, son temas que va desarrollando Villoro para
mostrar la verdadera dimension de un yo diletante y aventurero, hecho para
encandilar a la galeria, representando todos los papeles.

Sumergido en las profundidades de esta biografia, Villoro va dibujando
ese retrato que traza de si mismo Casanova y lo hace, ajeno a cualquier
atisbo de moralidad, porque sabe que es el examen de una vida consagrada
a escapar, a fugarse revelando la naturaleza de sus trucos, pero también
desvelando los devaneos del sexo, de la enfermedad, de la fragil condicion
humana.

Y a continuacion, Villoro convoca otras voces (Billy Wilder, Philip Fis-
her) para ahondar en esos matices que ayudan a enriquecer la comprension
del texto gracias al cotejo de diversas fuentes, a informacion novedosa, a
apuntes y razonamientos sobre la obra que hacen de este ensayo, como de
todos los que conforman De eso se trata, una experiencia de alto contenido
intelectual y estético.

Cuando Villoro afirma: “El desafio esencial del ensayista consiste en
argumentar virtudes. Nabokov sabia que no hay juicio estético mas preciso
que sentir un escalofrio en el espinazo. El ensayo asume en forma intrépida
el reto de razonar escalofrios”, esta razonando sobre uno de los principios
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de su poética: la lectura esta hecha de “escalofrios en el espinazo” o di-
cho de otro modo, las lecturas que resultan reveladoras eclosionan de algun
modo nuestras vidas. El ensayista debe ser capaz de dar cuenta de los moti-
vos que producen estos estallidos en nuestro espiritu: develar como la obra
nos habla y encontrar las claves de este lenguaje.

Villoro hace parte de aquellos ensayistas literarios que escriben sobre
escritores y obras que los han obsesionado, que visitan y revisitan con fre-
cuencia, con las cuales han establecido una relacion de familiaridad que
quisieran compartir como las buenas veladas, con buena conversacion y
buen vino, en ambientes en los cuales las ideas parecen ser como las volutas
de humo de cigarrillos llenando casi morbosamente las salas y cuartos de la
casa del espiritu.

EL COMIENZO DE UNA RUTA

La ruta ensayistica de Villoro comenzé formalmente con la publicacion
de su primer volumen de ensayos Efectos personales (Editorial Anagrama,
2001). El libro obtuvo el Premio Mazatlan de Literatura (2000) que exalta al
mejor libro de cualquier género: novela, cuento, ensayo, poesia o teatro que
se haya publicado en México un afio antes de que se entregue el galardon, y
que ha distinguido, entre otros, a escritores como Octavio Paz, Jos¢ Emilio
Pacheco, José Gorostiza y Sergio Pitol.

Con la excepcion de “Iguanas y dinosaurios: América Latina como
utopia del atraso” y “El traductor”, que se ocupan de temas menos litera-
rios, los demas ensayos giran en torno a escritores y obras disimiles: “Los
favores del espanto: La isla del tesoro”; “Calvino: El mapa de la lluvia”;
“Leccion de arena: Pedro Paramo™ o “Burroughs: El espiritu de San Luis”;
“Bernhard: el exilio postumo”; “Rossi: Pensar distrae”; “Pitol: Los anteojos
perdidos”, pasando por “El fusilero de las estrellas: Tirano Banderas™; “El
peligro obediente: El juguete rabioso”; “El gozoso apocalipsis de Arthur
Schnitzkler” y “La piedad del asesino: Lolita”. Villoro habla de “énfasis
cambiantes (...) en el safari de un animal hibrido e inapresable, el ‘centauro
de los géneros’, como lo llamoé Alfonso Reyes”.

Piezas maestras las que conforman Efectos personales —un libro que si
bien no pas6 inadvertido ante el publico y la critica, no recibi6 una fervo-
rosa acogida— que nos restituyen la fuerza y poder persuasivo de arquitec-
turas novelisticas que en su momento representaron una ruptura o un modo
de prolongar la riqueza de una tradicion; no en vano, Villoro convoca la voz
de Reyes.

En esta heterodoxa coleccion sobresale su ensayo “Leccion de arena: Pe-
dro Paramo”, que es una inolvidable mezcla de lirismo y rigor que muestra
a los lectores los intersticios, los ecos, las voces que recorren esta alucinante
experiencia de la literatura universal, un viaje iniciatico a través del cual
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Villoro construye una fervorosa leccion que muchos profesores de literatura
quisiéramos impartir.

El homenaje a Alejandro Rossi, por ejemplo, es de una generosidad en-
comiable porque se trata de un autor alejado de las vanidades de los cenédcu-
los literarios y de los fastos de la academia, si bien goza de un enorme res-
peto en estos circulos. Y ocuparse de escritores poco conocidos en América
Latina como Arthur Schnitzkler o Thomas Bernhard es una prueba de esa
capacidad de Villoro de interesarse por literaturas heterodoxas, de bucear en
autores muchas veces desconocidos, pero cuyas obras trazan rutas inexplo-
radas o alejadas del canon.

Villoro concibe los contornos de una poética del ensayo como género
literario, que luego retomara en el Prologo de su libro De eso se trata. En
efecto, en el Prologo de Efectos personales, Villoro expone algunos de los
principios de su poética. La tesis que defiende el mexicano es que los en-
sayos literarios se ocupan de voces ajenas, y delegan las emociones y los
méritos en el trabajo de los otros, pero que incluso los mas renuentes a
la confesion autobiografica revelan un temperamento. Entregan como los
efectos personales la intimidad del autor.

Una de estas voces definitivas, para delimitar y comprender la poética de
Villoro, es la del critico Edward Said, cuyos argumentos ayudan a explicar
los trayectos ensayisticos que ha seguido el propio Villoro. En breve, como
Said, presta atencion “al universo mundano y secular en el que se originan
los textos”, sobre todo para analizar como un pequeiio niumero de inespera-
dos rasgos de mundaneidad desempena un papel determinado a la hora de
dar sentido a la experiencia textual.

En otras palabras, el imperativo de relacionar texto y mundo, una deman-
da a la que Villoro no pretende oponerse por reconocer su propia condicion
de ensayista que proviene de la ficcion. A esto se suma la conexiéon con
los grandes temas de la critica, con multiples lecturas para rodear el objeto
textual desde las cuales el ensayista se acerca y aleja para poder analizar la
obra desde una perspectiva mds objetiva, mas rigurosa, pero no exenta de
sus deseos mas intimos, de sus elecciones personales.

FinaL

En conclusion, leer un ensayo de Villoro es encontrar un universo muy
rico en interpretaciones, sazonado con documentos, anécdotas y voces de
otros escritores que ayudan a construir una cartografia para iniciar una apa-
sionante aventura por la obra estudiada, por el autor, por “la mundaneidad”
que influy6 en la elaboracion de la arquitectura textual.

Estas lineas en las que reflexiono sobre Villoro no tienen la pretension de
ser un comentario critico ni menos alin convertirse en una exégesis sobre un
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conjunto de ensayos que ha provocado la admiracion y respeto de la critica
y de los lectores de este y el otro lado del Atlantico.

Las lineas que escribi, indudablemente reiterativas y carentes de un apa-
rato tedrico, son apenas un ejercicio de admiracion por uno de estos ensa-
yistas latinoamericanos que aparecen cada cierto tiempo y que dejan una
imperecedera impronta en nuestra literatura.
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CariTuLo 5

LES DEBEMOS LA VIDA!

Asi como los encuentros con algunas personas resultan definitivos para
nuestras vidas, el encuentro con los libros, con determinados libros y auto-
res, constituye un punto de inflexion en el devenir de los dias que uno tras
otro son la vida, como sentenci6 el poeta Aurelio Arturo. Hace varios afios
tuve un revelador y providencial primer encuentro con Daniel Pennac, a
través de su ensayo Como una novela, en una época de intensa actividad
docente en la educacion basica y media en Cali.

Recuerdo todavia como intentaba en mis jornadas diarias en las aulas,
crear un poco de amor por los libros, por las buenas narraciones literarias
que leia en voz alta a mis alumnos, quienes en su gran mayoria escuchaban
expectantes (otros dormian, lo cual puede interpretarse de varias maneras)
los cuentos de Borges, Cortazar, Rulfo, Machado de Assis, los capitulos de
El relato de un naufrago, de Garcia Marquez, o la poesia en su sentido mas
amplio y desaforado en los Poemas de amor, de Dario Jaramillo Agudelo,
los sonetos de Leon de Greiff, la metafisica obra de Octavio Paz, la arrasa-
dora obra de Neruda, los elaborados juegos verbales de Quevedo, etc. Eran
tiempos de apasionado compromiso docente con jovenes de clase media
alta y alta en colegios de Cali y proletarios, hijos de obreros y empleadas del
servicio doméstico en Palmira, durante mi etapa de docente de un colegio
publico. Unos y otros, sin distincion de clase, se resistieron al principio,
pero luego fueron cediendo sus defensas ante la fuerza de la poesia conte-
nida en narraciones memorables, ensayos provocadores y poemas que les
hablaban al oido sobre sus angustias y deseos de adolescentes.

1 Una primera version de este texto fue publicada en forma de resefia en la Revista Numero 64.
Marzo - Abril - Mayo 2010. Agradezco la amable autorizacion de Guillermo Gonzalez, director
de la revista, para su publicacion.
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Daniel Pennac fue para mi un excelente compafiero de viaje de aquellos
afos febriles y Como una novela una declaracion de principios que suscribi
plenamente. Un libro que podia leerse como un ensayo, como una novela,
como un poema en prosa sobre los placeres de la lectura.

Su capitulo sobre “Los derechos imprescriptibles del lector” quedara
como un hito en la historia de los decalogos imprescindibles para cualquier
educador empefniado en compartir los momentos de felicidad que le han de-
parado los libros. Recordemos este provocador manifiesto:

* El derecho de no leer un libro.

* El derecho de saltar las paginas.

* El derecho de no terminar un libro.

* El derecho de releer.

* El derecho de leer lo que sea.

* El derecho al Bovaryismo (enfermedad textual transmisible).

» El derecho de leer donde sea.

* El derecho de buscar libros, abrirlos en donde sea y leer un pedazo.

* El derecho de leer en voz alta.

* El derecho de callarse.

Este manifiesto, mezcla de irreverencia y agudeza pedagogica, ocupara
seguramente un lugar sagrado en el altar del lector, junto a otros decalogos
como el “Manual del perfecto cuentista”, de Horacio Quiroga.

Muchos afios después de aquella eclosion que represent6 la publicacion
de Como una novela, el profesor Pennac (Casablanca, Marruecos, 1944),
hoy en uso de buen retiro, vuelve a sorprendernos con otro ensayo autobio-
grafico, Mal de escuela (Chagrin d’Ecole, Premio Renaudot, 2007); esta
vez mas reflexivo y amargo que su exitoso, festivo y provocador Como una
novela (Anagrama, 1993), en el que se ocupa de nuevo de un tema de ca-
racter educativo: el drama de ser mal estudiante. Escrito también como una
novela, como su primer gran logro de critica y ventas (al que sigui6 su saga
sobre la familia Malaussene), Pennac habla en primera persona de su drama
como mal estudiante: “De modo que yo era un mal alumno. Cada anochecer
de mi infancia, regresaba a casa perseguido por la escuela. Mis boletines
hablaban de la reprobacion de mis maestros. Cuando no era el ultimo de la
clase, era el penultimo. (jHurra!)” (p. 17).

Esta dura constatacion sera el punto de inflexion que marcara el tono
confidencial y no exento de dramatismo que caracterizara este viaje inte-
rior por la escuela, que va desde la marginalidad del ostracismo que vive
el narrador Pennac hasta la resurreccion —gracias a la obra de maestros
salvadores— a quienes esta dedicado el libro, y que constituyen un referen-
te fundamental en el mensaje finalmente esperanzador que propone el hoy
reconocido escritor.

El libro comienza con una escena familiar reveladora: la madre del na-
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rrador —ya casi centenaria— se encuentra junto a Bernard, el hermano de
Daniel, contemplando una secuencia de imagenes de una pelicula del hoy
escritor Pennac que se situan en su casa en Paris, rodeado de libros en su
biblioteca que es su despacho y se desperdigan luego a través de paises,
amigos, traductores y entrevistas a artistas a quienes el autor admira, y fi-
nalizan en Paris, con el autor sentado frente a su ordenador en medio de
sus amados diccionarios. Fin de la pelicula. Silencio y la madre remata la
jornada, mientras la noche cae, con la pregunta demoledora: ““; T crees que
lo lograra algin dia?” (p. 14).

Pennac retoma esta anécdota para empezar a elaborar un proceso de ex-
piacion del sentimiento de culpabilidad que frente al veredicto inapelable de
la madre: “;Qué haces en la vida?”, el autor no parecia satisfacer a pesar de
sus irrefutables “pruebas de éxito”: la publicacion de sus libros, los articulos
en los periodicos, las apariciones en programas de television.

Ni la estabilidad de su vida profesional en la que salio a flote en el afio
1969 cuando ingres6 por primera vez en un aula en condicion de profesor,
ni el reconocimiento por su trabajo literario sirvieron para vencer la férrea
defensa de la madre, ni la ironia del padre que después de varias sentencias
de cierta maldad —a pesar de que Pennac quisiera mitigar un poco su efec-
to— remata con una pregunta devastadora: “Para la licenciatura has necesi-
tado una revolucion, ;debemos temer una guerra mundial para la catedra?”
(p. 18).

Sumergiéndose en los recuerdos, Pennac trata de encontrar las razones
de su fracaso como estudiante que lo llevan a escribir un libro no sobre la
escuela, sobre la que ya se ha escrito mucho y desde diferentes perspectivas
sino sobre el zoquete, el cretino, el cancre, “Sobre el dolor de no compren-
der y sus dafios colaterales”.

Uno de estos recuerdos, doloroso por cierto, fue cuando a la edad de 6
afios cayo en el basurero municipal de Djibuti (un vertedero al aire libre).
Esta imagen imborrable se adecua en sus palabras, a la sensacion de dese-
cho que experimenta el alumno que esta considerado como un fracaso para
la escuela.

Algunas escaramuzas de rebelion frente a esta vergilienza (la real y la
simbolica): cuando después de muchos intentos encontré la combinacion
de la caja de caudales de sus padres y extrajo de ella algunos billetes para
colaborar en la compra del regalo de cumpleafios de un profesor que preci-
samente se ensafiaba con ¢l calificando mal sus dictados y lo devaluaba ante
sus companeros.

Necesidad de comprar el afecto de los adultos (aunque no lo logré, por
supuesto) y mas bien preocupd atn mas a sus padres, aumentando su des-
confianza con una irreversible consecuencia: el internado. O cuando clavo
en la puerta de un intendente del internado cien lenguas de buey que este
insistia en que los estudiantes comieran aun si las habian dejado sobre el
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plato la noche anterior. O cuando puso un arenque ahumado debajo del
tubo de escape de su nuevo profesor de inglés y que hizo que este apestara
cuando llegara a clase. O cuando puso unas treinta gallinas en la habitacion
del jefe de estudios que lo habia dejado castigado un fin de semana y logré
su venganza de dejar su cuarto lleno de excrementos, plumas, huevos y
maiz regados por todo el cuarto, ademas del olor y del alboroto que se armo
cuando el supervisor abri la puerta y fue la locura con todos los chicos
persiguiendo cada ave.

Luego la lucha por no sucumbir y la necesidad de encontrar una razén de
vida. Los diez afios en que tardo en ser algo. Febrero de 1959. Septiembre
de 1969. La metamorfosis del zoquete en profesor. Sin embargo, a pesar
de haber sanado de su zoqueteria, Pennac admite de manera cruda que las
heridas recibidas nunca cicatrizan totalmente. ;Qué hechos determinaron
la transformacion del zoquete en profesor? ;Coémo logro liberarse? Pennac
menciona el significado de encuentros definitivos con educadores para su
salvacion como persona.

En primer lugar, algunos maestros: su profesor de Francés, que descubrio
en €l al fabulador impenitente y le encargd que durante un trimestre escolar
escribiera una novela de la que debia entregar un capitulo por semana, sin
faltas de ortografia. Por primera vez se sintid reconocido por un profesor,
alguien le concedia un estatuto. Existia para alguien como individuo. Luego
tres salvadores mas: un profesor de matematicas, una profesora de historia 'y
un profesor de filosofia. Todo esto entre sus catorce y dieciocho afios.

En segundo lugar, el amor. jUna mujer lo amaba! Y su propio nombre
resonaba en sus oidos. En medio de esta felicidad se zampd, como ¢l mismo
lo dice, una licenciatura y un doctorado en letras, la escritura de su primera
novela, cuadernos de aforismos, innumerables redacciones sobre historia,
literatura o filosofia para las amigas de su amiga que preparaban unas oposi-
ciones. Leer, escribir la novela, ensefar la novela, amar, verbos salvadores.

Y entre el curso del libro Mal de escuela, haciéndose entre otros deveni-
res, el presente de su propia ensefianza, ayudando a salvar a otros zoquetes
como ¢l mismo fue salvado. Discutiendo sobre las dificultades de gramatica
del zoquete para que éste pudiera encontrar que sus dificultades pasaban
por problemas con el lenguaje desde el cual se construye la subjetividad
salvadora; luego los dictados, la memorizacion y el juego con los textos lite-
rarios, en un ejercicio de reconocimiento de sus estudiantes como personas:
“Eran mis alumnos” y luchando contra el pensamiento magico que perpe-
tuaba un presente de nulidad para buscar conjugar el presente de indicativo,
el tiempo de empezar a comprender.

Pennac envia un mensaje contundente a los educadores: la constitucion
de las pandillas juveniles no solo es el resultado de diferentes causas so-
ciales como el desempleo, la marginalidad, la tirania de las marcas y las
variadas formas de consumo o las tensiones entre agrupaciones étnicas. La
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soledad y la vergiienza del alumno que no comprende en medio de los que
si comprenden, constituye un dato ineludible. Y advierte, ademas, que solo
nosotros los educadores podemos sacarlos de aquella condena, asi no este-
mos preparados para ello. Los profesores que salvaron a Pennac e hicieron
de ¢l un educador no estaban preparados para ello y atn asi lo lograron.

“Basta un profesor —juno solo!— para salvarnos de nosotros mismos y
hacernos olvidar a todos los demas”. Los maestros salvadores sobre los que
deberia escribirse una antologia de los mejores —como afirma Pennac— y
cuyo legado recoge como educador, comprendieron que habia algo urgente
que hacer: se zambulleron para sacar a flote a adolescentes en peligro. Se
zambulleron cada dia y cada vez mas al fondo y lo lograron: “Y acabaron
sacandome de alli. Y a muchos otros conmigo. Literalmente, nos repesca-
ron. Les debemos la vida”.

Mal de escuela fue escrito con pasion razonada. Se puede entrever que la
escritura de esta obra es el producto de una reflexion inspirada en el psicoa-
nalisis aplicado a la educacion y a la funcion ordenadora que desde el punto
de vista simbolico ejerce el discurso del maestro. La funcion liberadora de
la palabra le permitié a Pennac elaborar recuerdos dolorosisimos de su in-
fancia y temprana juventud, de las tensiones con sus padres, del despotismo
de muchos de sus maestros.

Sin embargo, en medio del dolor, de la oscuridad emergio la vida mani-
festada en el reconocimiento que hizo de si a través del influjo de sus gran-
des maestros, a los que rinde homenaje en este texto.
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CarpiTuLO 6

LOS DESAFIOS DE LA BUENA ENSENANZA EN LA UNIVERSIDAD:
EL PAPEL DE LOS MEJORES DOCENTES UNIVERSITARIOS

INTRODUCCION

(Qué hace que un libro sobre educacion y sobre el oficio de ser profesor
en la universidad haya provocado mi abandono momentaneo de un par de
obras literarias que, a juicio de la critica, y a pesar de su aparente disimili-
tud, ocupan un lugar muy importante en la literatura contemporanea? Me
refiero a Tokio Blues, de Haruki Murakami, y Confesiones de un burgués,
de Sandor Marai.

Resulta curioso, pero Tokio Blues me invit6 a sumergirme en sus profun-
didades, y abandon¢ la lectura de Confesiones de un burgués. Luego Lo que
hacen los mejores profesores universitarios vencié mi brio por Murakami.
Finalmente, me senti abandonado bajo el influjo del poder persuasivo de
Tokio Blues, pero mi interés por concluir la lectura de Lo que hacen los me-
Jjores profesores universitarios, de Ken Bain, se mantuvo vigente.

Elegimos cada libro en funcién de estados de animo, de preguntas que
nos venimos haciendo sobre determinados asuntos. La desidia también
cumple su papel y abandonamos una lectura hasta que el deseo vuelve a
llevarnos hacia sus paginas o el olvido cumple su labor y ya la distancia con
el texto se vuelve definitiva. En el caso de Confesiones de un burgués, de
Marai, esta distancia no fue definitiva y pude disfrutar de la lectura de un
clasico de la literatura contemporanea.

Cuando decidi sentarme a escribir estas reflexiones, hacia varios dias
habia concluido la lectura de Tokio Blues, de Murakami, que me dejé im-
pactado por la maestria del escritor japonés. La novela que todo escritor
contemporaneo desearia escribir (jazz, rock, sexo, deseos y angustias de



ALFONSO VARGAS FrRANCO

los jovenes japoneses, la tension entre el suicidio y el deseo de vivir, de sus
protagonistas, en particular del narrador; todo envuelto en una atmosfera
delicada, plena de evocaciones y sugerencias, pero sobre todo de musica
que es un motivo recurrente en la construccion de su arquitectura ficcional.

Alguien podria pensar que por mi oficio de profesor universitario era
facil dejarme tentar por un titulo como el del libro de Ken Bain y tiene toda
la razon. Sin embargo, soy también un enamorado de la literatura, de la mas
selecta e iconoclasta. Por esta razon, la decision no fue facil.

El libro que provoco todo este remezon en mis apetencias literarias de
ese momento fue una investigacion desarrollada por Ken Bain, director del
Center for Teaching Excellence, de la Universidad de Nueva York. El es-
tudio se centr6 en las actuaciones de los que el autor llama “profesores
extraordinarios” con el propdsito de explicar la competencia de algunos de
los mejores profesores universitarios de los Estados Unidos. El interés del
autor no es solo describir lo que hacen, sino también lo que piensan para
poder realizar una caracterizacion de sus practicas.

No me interesa en esta aproximacion al estudio de Bain evaluar ni su
metodologia ni su rigor cientifico (aunque es evidente que se trata de un
estudio serio en el plano investigativo), sino mas bien adentrarme en aque-
llos aspectos que definen a los mejores docentes universitarios. Gracias al
estudio de Ken Bain, podemos de algin modo reconstruir el saber peda-
gbgico de los mejores profesores universitarios. Este es un asunto de gran
interés sobre todo porque existen creencias generalizadas en torno a que los
docentes en la universidad no deberian preocuparse mucho por la ensefianza
como un arte, sino mas bien ocuparse fundamentalmente de investigar y
publicar los resultados de sus investigaciones. Esta tltima es la variante mas
prestigiosa de la labor del docente universitario.

Paraddjicamente, la variante menos prestigiosa es saber ensefar bien;
ser un buen maestro no produce ni el prestigio ni el estatus del investiga-
dor. Es mads, pareceria existir una dicotomia entre ser un buen profesor y
un buen investigador. Son casos excepcionales los de aquellos profesores
universitarios que desafian intelectualmente a sus estudiantes y contribuyen
en la comunidad académica con sus estudios e investigaciones. Existe, por
otro lado, el supuesto que muchos buenos investigadores son profesores
mediocres, que no promueven ni la reflexion ni el pensamiento critico entre
sus estudiantes. En Colombia no es infrecuente escuchar una frase como
“saben mucho pero no saben transmitirlo”, que es una de esas quejas de los
estudiantes que se escuchan en los pasillos o en las cafeterias de los campus
universitarios para describir a aquellos reconocidos académicos que tienen
dificultades para ayudar a sus estudiantes a construir todas aquellas capaci-
dades investigativas, criticas y creativas que los han llevado a ser reconoci-
dos en la comunidad académica.

Lo que hacen los mejores profesores universitarios, de Ken Bain, de-
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muestra con muchos casos, que los buenos docentes universitarios son tam-
bién buenos investigadores que llevan a sus estudiantes a elaborar por si
mismos los complejos y apasionantes procesos que rigen el conocimiento
cientifico en diferentes disciplinas, promoviendo el deseo de aprender, de-
safiando sus creencias y supuestos de sentido comun.

A continuacion se examinan algunos de los presupuestos que desarrolla
Bain para describir y caracterizar a los mejores docentes universitarios. Esta
claro que se trata de un estudio realizado en los Estados Unidos, un pais que
posee un sistema de educacion superior muy potente y que, ademas, se en-
cuentra en la tradicion occidental. Tendriamos que contrastar los resultados
de este tipo de estudios en paises de la periferia, con sistemas de educacion
superior menos sofisticados o poderosos econdmicamente.

De todos modos, existen valores universales relacionados con el oficio
docente que consideramos una guia o un conjunto de ideales a los cuales
aspiramos en nuestro ejercicio profesional.

DEFINIR LOS MEJORES

Este es uno de esos topicos que siempre aparecen en nuestro oficio do-
cente. Definir un buen profesor es uno de los aspectos que estan rodeados
de cierta mistificacion, aunque parece existir cierto consenso en torno al
dominio del conocimiento de la disciplina, muy buenas capacidades comu-
nicativas, ademas de su ética profesional. También se habla de la vocacion
como una marca de identidad.

En el estudio de Bain, algunos de los mejores profesores daban clase a
estudiantes con resultados sobresalientes a nivel académico; otros, traba-
jaban con estudiantes que se encontraban con resultados por debajo de la
media. Los profesores provenian de facultades de medicina y de departa-
mentos de diferentes disciplinas, entre ellas las ciencias naturales y sociales,
las humanidades y las artes escénicas. El investigador y sus colaboradores
pretendian saber lo que hacen y piensan los profesores extraordinarios que
permitan dar cuenta de sus logros, valoraron el lenguaje empleado por los
estudiantes para describir sus experiencias con profesores concretos que se
enmarcasen en el criterio de excelencia y evidenciar las transformaciones
en sus modos de pensar y todos los aportes recibidos para continuar desa-
rrollandose intelectual y personalmente con los conocimientos adquiridos
en los cursos de los mejores profesores.

La excelencia de los profesores estudiados estd asociada con el hecho de
haber logrado un notable €xito en el momento de ayudar a sus estudiantes
a aprender, consiguiendo influir de manera positiva, esencial y constante
en sus maneras de pensar, actuar y sentir. El equipo de investigadores co-
mandado por Ken Bain hablo también con los estudiantes afios después de
haber tenido un profesor seleccionado y valoraron sus testimonios sobre la
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docencia que sacudi6 sus mentes e influyé de manera duradera en su vida.
Por ejemplo, lograron rastrear en sus conversaciones una serie de aspectos
muy importantes: lograban mantener discusiones con facilidad, empleando
argumentos con los que se habian familiarizado, ponian en discusion pre-
supuestos y sabian distinguir entre evidencias y conclusiones. Se referian,
ademads, a libros que habian leido con posterioridad debido a que el profesor
habia logrado despertar su interés.

Estos profesores tienen un conocimiento muy elaborado de la historia de
sus disciplinas y esta comprension parece que contribuye en una reflexion
mas profunda sobre la naturaleza del pensamiento en sus campos. Ademas,
lo que podria llamarse su propia metacognicion y su comprension de la dis-
ciplina les permite entender como podrian aprender otras personas.

Algunos de los presupuestos mas importantes que guian la docencia de
los mejores profesores son los siguientes:

E|/ conocimiento humano es construido, no recibido

“Los mejores profesores no creen que la memoria sea ‘un gran arcon
para el almacenaje’” (Bain, 2007). Por el contrario, afirman que construi-
mos nuestro sentido de la realidad a partir de todas las entradas sensoriales
que recibimos, y ese proceso comienza desde el nacimiento. Cuando ingre-
samos a la universidad, poseemos miles de modelos mentales o esquemas
que podemos utilizar para tratar de entender las clases a las que concu-
rrimos, los textos que leemos, los problemas de la disciplina, entre otros
aspectos, afirma Ken Bain.

Los modelos mentales cambian lentamente

La pregunta clave es: “;Como podemos estimular a los estudiantes para
que construyan nuevos modelos, involucrarlos en lo que algunos llaman
aprendizaje ‘profundo’ como opuesto a aprendizaje ‘superficial’ en el que
se limitan a recordar algo el tiempo suficiente para aprobar el examen?”
(Bain, 2007).

Los profesores estudiados hablan a menudo de “desafiar intelectualmen-
te a los estudiantes”. Es decir, buscan crear lo que en algunos trabajos se 1la-
ma “fracaso de la expectativa”, que es una situacion en la que los modelos
existentes produciran expectativas fallidas, haciendo que sus estudiantes se
den cuenta de los problemas a los que se enfrentan.

Las preguntas son cruciales

Las preguntas desempefian un papel esencial en el proceso de apren-
dizaje y en la transformaciéon de los modelos mentales. Las preguntas nos
ayudan a construir conocimiento. Aqui Bain retoma el trabajo de algunos

70



ENTRE EDUCACION Y LITERATURA: ENSAYOS NOMADAS

cientificos de la cognicion que piensan que las preguntas son tan decisivas
que no podemos aprender hasta que la adecuada ha sido formulada.

El interés es crucial

Las personas aprenden mejor cuando responden a una pregunta impor-
tante que tienen verdadero interés en responder o cuando persigue un deter-
minado objetivo que desean alcanzar.

Los profesores del estudio conocen el valor que pueden tener los de-
safios intelectuales —incluidos aquellos que inducen a la perplejidad o la
confusiéon— en el desarrollo del interés por los asuntos propios de sus asig-
naturas. Muchos de ellos hablaban de descubrir lo innovador, lo extrafio y lo
paradoéjico. En fin, auténticas tareas que despertaran la curiosidad y ayuda-
rdn a los estudiantes a repensar sus creencias y presupuestos, a sopesar los
modelos mentales que han construido sobre la realidad.

¢, COMO PREPARAN LAS CLASES?

Los profesores estudiados presentaban similitudes cuya raiz tiene una
base profunda en concepciones basicas de lo que significa ensefiar y apren-
der, que mas tarde modelaban la forma como preparaban cualquier activi-
dad docente.

Frente al “modelo de transmision”, Bain (2007) propone en cambio que
la docencia es una manera de ayudar y animar a los estudiantes a aprender:
“Ensenar es atraer a los estudiantes diseniando cuidadosamente un entor-
no en el que ellos aprendan”. Este entorno es concebido por los profeso-
res exitosos como un acto intelectual serio y de importancia, quiza incluso
como una especie de asunto erudito que requeria la atencion de las mejores
mentes de la academia.

Esta erudicion estaba centrada para los sujetos investigados en cuatro
preguntas principales: 1) ;Qué deberian ser capaces de hacer intelectual,
fisica y emocionalmente mis alumnos como resultado de su aprendizaje?; 2)
(Como puedo ayudarlos y animarlos de la mejor manera para que desarro-
llen esas habilidades y los hébitos mentales y emocionales para utilizarlas?;
3)(,Como podemos mis estudiantes y yo entender mejor la naturaleza, la
calidad y el progreso de su aprendizaje?; y 4) ;Como puedo evaluar mis
intentos de fomentar ese aprendizaje?

Los MEJORES PROFESORES UNIVERSITARIOS Y LOS ESTEREOTIPOS
Retomando estudios de otros investigadores, Ken Bain sostiene que si se
pudiera evitar que las personas creyesen que otros podrian estar observan-

dolos con las lentes de un estereotipo negativo, se podria cambiar de manera
notoria lo que esas personas son capaces de lograr.
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Se concluye, pues, que lo que guia los logros de los mejores profesores
y de sus estudiantes es una red compleja de creencias, concepciones, actitu-
des y précticas. En primer lugar, los mejores profesores tendian a detectar
y apreciar el valor individual de cada estudiante. En segundo lugar, y en
conexion con la investigacion sobre estereotipos, tenian una gran fe en la
capacidad de los estudiantes para conseguir lo que les proponian. Enfrenta-
ban la amenaza del estereotipo estableciendo estandares altos y mostraban
gran confianza en la capacidad de sus estudiantes para alcanzarlos. A esto se
suma que se tomaban el trabajo de explorar el aprendizaje de sus estudian-
tes. El punto clave del éxito del andlisis de los mejores profesores residia
en una comprension bastante profunda de las fuerzas externas que podian
determinar el éxito académico.

En el caso de los estudiantes que provenian de las minorias, los profeso-
res eficaces les decian que tenian una gran confianza en su capacidad para
enfrentar con €xito las tareas mas avanzadas. En otras palabras, esperan mas
de sus estudiantes, independientemente de su condicion social o su identi-
dad étnica y cultural.

Asi que independientemente del método lo mas importante es el desa-
fio y la autorizacion que se les da a los estudiantes para que se enfrenten
a cuestiones y tareas auténticas e intrigantes, tomen decisiones, defiendan
sus elecciones, se equivoquen, reciban retroalimentacion de sus intentos y
lo prueben de nuevo. En la mejor docencia las preguntas, los temas y los
problemas son auténticos. Asi, la pregunta o un problema intrigante es el
primero de los cinco elementos que componen el entorno para el aprendiza-
je critico. El segundo elemento central son las orientaciones para ayudar a
los estudiantes a comprender el significado de la pregunta: “Muchos profe-
sores nunca hacen preguntas; solo dan a sus estudiantes respuestas” (Bain,
2007).

¢, COMO TRATAN A SUS ESTUDIANTES?

En las practicas de los mejores docentes universitarios existe un elabo-
rado patron de creencias, actitudes, concepciones y percepciones que sub-
yacen en la forma como éstos tratan a sus estudiantes. El autor y su equipo
de investigadores escuch6 una gran cantidad de historias contadas por los
estudiantes acerca de los profesores extraordinarios y encontraron que a
diferencia de las actitudes arrogantes de profesores que evidenciaban que
no les importaban sus estudiantes, que ridiculizaban a algunas personas,
que alardeaban sobre los muchos estudiantes que perdian sus cursos y que
imponian en muchos casos exigencias “crueles y arbitrarias” (Bain, 2007),
los mejores profesores no muestran poder alguno sino que se dedican a sus
estudiantes a la manera socratica, esto es, de manera paciente y comprome-
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tida los ayudan planteandoles preguntas que contribuian a que construyeran
su propia comprension de conceptos esenciales y los empujaban para que
salieran de ciertas dificultades en el proceso de aprendizaje.

En contraposicion a la adopcion de una postura de poder, los profesores
exitosos, de acuerdo con Ken Bain, consideran que un aspecto muy im-
portante de su docencia es establecer una relacion de confianza que logran
desarrollar entre sus estudiantes y ellos mismos.

Esta confianza que exhibian los profesores eficaces era como una parte
integral de sus actitudes y concepciones, y lo que creian de sus estudiantes
orientaba todos y cada uno de los encuentros que sostenian con ellos. Esta
confianza significaba también franqueza para plantear, de vez en cuando, su
trayectoria intelectual, sus ambiciones, sus triunfos, sus fracasos y errores,
y motivar a sus estudiantes a ser igualmente reflexivos y abiertos.

Esa mezcla de confianza y franqueza producia un ambiente interactivo
en el que los estudiantes podian hacer preguntas sin ser criticados o aver-
gonzados, y en el que podian discutirse con libertad variados puntos de vista
y modos de comprender.

¢, COMO EVALUAN A SUS ESTUDIANTES Y A Si MISMOS?

Examinar y calificar no son actos de importancia menor, “sino aspectos
muy poderosos de la educacion que ejercen una influencia enorme en todo
el proceso de ayudar y animar a los estudiantes a aprender. Sin una evalua-
cion adecuada, ni profesores ni estudiantes pueden comprender el progreso
que estan haciendo los que aprenden, y los instructores pueden averiguar
poco sobre si sus esfuerzos son los mas adecuados para sus estudiantes y
sus objetivos” (Bain, 2007).

De este modo, los examenes y las calificaciones se convierten en una ma-
nera de ayudar a los estudiantes a comprender su desempefio y progreso en
el aprendizaje, y también permiten evaluar la docencia. Es igualmente im-
portante destacar que la evaluacion y la calificacion se centran en el apren-
dizaje en lugar de en el rendimiento. En este sentido, los profesores extraor-
dinarios utilizaban la calificacion para ayudar a los estudiantes a aprender,
no solo para clasificar y jerarquizar sus esfuerzos. Una pregunta clave en
relacion con la cuestion central de la calificacion es la siguiente: “;Qué tipo
de desarrollo intelectual y personal quiero que disfruten mis estudiantes en
esta clase, y qué evidencias podré obtener sobre la naturaleza y el progreso
de ese desarrollo?” (Bain, 2007).

A MANERA DE CIERRE

Quiero enumerar algunas de las conclusiones mas importantes que se
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desprenden de la lectura de Lo que hacen los mejores profesores universi-
tarios, de Ken Bain.

En primer lugar, la docencia no es sélo dictar clases magistrales, sino
cualquier actividad que se pueda hacer para ayudar y motivar a los estu-
diantes a aprender, sin causarles ningiin dafio de importancia. También es
necesario enfrentar obstaculos derivados de concepciones arraigadas, como
aquella que sostiene que la capacidad docente es algo con lo que se nace y
que es poco lo que se puede hacer para cambiar tanto si la tenemos o no.

En segundo lugar, buena parte de la condicion de ser un buen docente
consiste en saber que siempre hay algo nuevo por aprender, mas que sobre
técnicas docentes sobre los estudiantes en concreto con los que contamos
en un momento determinado y sobre el conjunto de sus aspiraciones, con-
fusiones, errores conceptuales y saberes. A menudo, la mejor ensefianza es
tanto una creacion intelectual como un arte escénico. Esto obliga a pensar
qué significa el aprendizaje en nuestras disciplinas y como identificarlo e
incrementarlo de la mejor manera.

En tercer lugar, se hace necesario superar la dicotomia docencia-inves-
tigacion y redefinir de manera amplia lo que significa ser profesor. Esta
dicotomia esta muy arraigada en las concepciones y practicas de los profe-
sores universitarios colombianos. La misma configuracion de la institucion
universitaria profundiza esta escision entre el buen docente en el aula y el
investigador en el laboratorio. Confiere mayor poder y estatus ser un reco-
nocido investigador (publicaciones, participacion en eventos, obtencion de
recursos financieros, etc.) que ser un buen maestro. Constituyen casos excep-
cionales aquellos buenos investigadores que son también buenos maestros.

Con todo, resulta muy sugestiva la idea de la creacion de la Universidad
del Aprendizaje. Es una propuesta muy provocadora y tal vez irrealizable
en nuestro medio académico porque puede implicar que de manera soste-
nida los estudiantes participen en la investigacion de sus profesores o que
ellos mismos desarrollen sus propias investigaciones y, en un sentido aun
mas amplio, significa la creacion de una comunidad en la que profesores y
estudiantes estén inmersos en valiosas conversaciones intelectuales en un
entorno universitario. De todos modos, es un ideal al cual debemos aspirar
en la universidad colombiana.

Otra de las conclusiones que queda después de leer a Bain, es que las
universidades y sus centros puedan crear departamentos o institutos que
estudien y desarrollen el aprendizaje en la universidad, y cuyos miembros
inviertan su tiempo investigando asuntos educativos, pensando en sus im-
plicaciones para la comunidad educativa universitaria y ayudando a colegas
de otros departamentos a ser mas conscientes de sus responsabilidades y a
beneficiarse también del significado de estos estudios.

Al finalizar la lectura de este libro comprendo que el placer que me brin-
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do, esta relacionado con el interés que despierta en mi el tema de la docen-
cia universitaria, de las buenas practicas de los profesores universitarios y
la posibilidad que tiene uno como profesor de pensarse a si mismo en su
ejercicio profesional.

Ahora bien, hay que anotar que el estudio de Bain esta fundamentado en
un enfoque, de corte muy cognitivo, que resulta discutible, por supuesto,
si tenemos en cuenta enfoques mas socioculturales y criticos de la funcion
docente, pero que no dejan de ser un referente para empezar a pensar de
manera mas sistematica lo que Edith Litwin (2004) llama la distincidn entre
la buena ensefianza y la enseflanza comprensiva.

Como profesor universitario me siento mas identificado con la peda-
gogia critica radical (Freire, Giroux, Mclaren, Ghintis, Bowles, etc.). Esto
obedece a mi historia de més de 20 afios como profesor de Espafiol y Lite-
ratura en la educacion basica y media y a mi compromiso politico con los
estudiantes provenientes de las clases trabajadoras y medias bajas (de las
cuales yo provengo) en la busqueda de una verdadera democracia a través
de la educacion; sin embargo, esto no significa que no valore otras aproxi-
maciones al tema de la buena docencia en la universidad.

Otro de los méritos del estudio de Ken Bain que quiero sefialar, reside
en que logra presentar los resultados de una exhaustiva investigacion con
la amenidad de una buena prosa, compuesta de relatos y anécdotas de tipo
periodistico, etnografico y antropologico, combinados por una exposicion
muy provocadora.

Leer a Ken Bain también pone de presente que nuestras practicas docen-
tes en la universidad son muy importantes, a pesar de que la especializacion
de nuestros saberes y las investigaciones que adelantamos o desarrollamos
nos impidan verlo asi. Queda claro también que los mejores profesores uni-
versitarios son personas muy avezadas y comprometidas con los ultimos
desarrollos disciplinares.

En definitiva, la lectura del texto de Ken Bain produjo en mi unas pro-
fundas identificaciones de caricter afectivo y epistemoldgico. Comparto
muchas de sus conclusiones, respaldadas a través de un estudio de caracter
empirico. Sin embargo, lamento que cuando se analiza la realidad de los
profesores universitarios en las universidades colombianas, nos encontra-
mos con muchas situaciones de autoritarismo, escasa competencia pedago-
gica y disciplinar, violaciones de la ética profesional mas frecuentes de lo
que debiera, mientras que los ejemplos de la buena docencia constituyen
mas una excepcion que una regla.

El estudio es una invitacion para mejorar nuestras practicas pedagogicas
y puede contribuir al debate para que las universidades se comprometan
con politicas curriculares y programas de formacion docente sistematicos y
permanentes, a través de institutos o departamentos de investigacion sobre
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la docencia universitaria que contribuyan en la produccion, socializacion y
legitimacion de un saber clave para el desarrollo de la educacion superior
en el siglo XXI.

Compartimos con Ken Bain que la docencia es una pasion y que los me-
jores profesores son capaces de convertir el conocimiento en una aventura
para la cual es necesario preparar con las mejores armas a nuestros estudian-
tes. Si queremos verlo asi es no so6lo una cuestion de perspectiva, sino una
opciodn ética.

REFERENCIAS
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CariTuLo 7

EL PROFESOR COMO ESCRITOR:
UN ANALISIS DE LAS CONCEPCIONES Y REPRESENTACIONES
SOBRE LA ESCRITURA DE LOS DIARIOS DE LOS ESTUDIANTES
DE LA LICENCIATURA EN LENGUAS EXTRANJERAS!

RESUMEN

El proposito de este articulo es presentar los resultados de una investi-
gacion sobre la relacion entre escritura e investigacion en el componente
de Investigacion en el Aula de la Licenciatura en Lenguas Extranjeras de
la Universidad del Valle. Se hace un andlisis de las concepciones y repre-
sentaciones sobre la escritura y la escritura de los diarios de los estudiantes
del curso Investigacion en el Aula II, evaluando su incidencia en el modela-
miento de su identidad personal y de su formacién profesional. Con el tra-
bajo se pretende indagar el papel que juegan la escritura y la investigacion
en la reconceptualizacion de la formacion docente inicial.

INTRODUCCION
Este articulo tiene como propoésito abordar la relacion entre escritura y

formacion docente inicial, en el marco de una investigacion que analiza la
mirada que el sujeto construye sobre si mismo y sobre el objeto de estudio

1 Este articulo es producto de la investigacion realizada por el autor entre 2005-2007. Informe
final de investigacion. Vicerrectoria de Investigaciones (CI 4201). Universidad del Valle. Es un
ensayo formal, académico y que aporta pruebas empiricas, lo que lo diferencia del estilo del resto
del libro —mas especulativo e informal—, pero decidi incluirlo porque se ocupa del tema de la
escritura del estudiante, que considero fundamental en la educacion en general y en la educacion
superior en particular.
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que es la practica escolar en el proceso de estructuracion de una actitud
investigativa, evidenciada concretamente en los diarios como instrumentos
dentro del componente de Investigacion en el Aula®. Se hace una reflexion
sobre las concepciones y representaciones sobre la escritura asi como sobre
el sujeto escritor y su incidencia en la construccion de la identidad profe-
sional del futuro docente como objeto de indagacion a través de los diarios.

Esta investigacion pretende aportar a la reconceptualizacion de los pro-
cesos de formacion docente inicial, al abordar una tematica central en estos
procesos como es la relacion entre escritura e investigacion. Se espera, asi
mismo, que este trabajo sirva para orientar cambios que contribuyan a lo-
grar lo que Jolibert (1996) llama la “transformacion de la formacion docen-
te inicial”. En este sentido, este estudio se inscribe dentro del deseo de for-
mar al profesor como un intelectual critico y transformativo (Giroux, 1997).

Se analizan las estrategias para construir la formacion inicial del profe-
sorado a través de la investigacion y la escritura del diario en el espacio del
Seminario de Investigacion en el Aula II, del Programa de Licenciatura en
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Valle.

Algunos de los objetivos del estudio son, por un lado, explicitar las con-
cepciones, creencias y practicas de los profesores en formacién inicial en
torno a la escritura en general y a la escritura de los diarios en particular,
y, por el otro, analizar la incidencia que tienen las estrategias de escritura
e investigacion expresadas en la escritura de los diarios en los procesos
de indagacion y transformacion de la practica docente. También, se busca
evaluar de qué manera los procesos de investigacion y escritura contribuyen
en la formacion de una identidad social y profesional de los docentes en
formacion inicial.

DESCRIPCION DEL CONTEXTO

Una de las lineas estratégicas del proceso de formacion inicial del do-
cente de Lenguas Extranjeras en la Escuela de Ciencias del Lenguaje de la
Universidad del Valle es el componente de Investigacion en el Aula. Este
componente se estructura a partir de los Seminarios de Investigacion en
el Aula I y II, Seminario de Investigacion y culmina con el Seminario de
Trabajo de Grado. Los dos primeros seminarios se organizan en torno a los
fundamentos de la investigacion cualitativa con énfasis en la etnografia. En
el primer semestre los estudiantes realizan una observacion no focalizada
de los distintos escenarios de la institucion escolar (privada o publica) y al
final ingresan al aula para describir lo que alli sucede. Para profundizar en la
descripcion emplean instrumentos como la entrevista, los diarios de campo

2 Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la Escuela de Ciencias del Lenguaje. Programa de for-
macion inicial de docentes. Universidad del Valle.

78



ENTRE EDUCACION Y LITERATURA: ENSAYOS NOMADAS

y de clase, registros de observacion y encuestas. En el segundo semestre
ya se centran en lo que ocurre en el aula, focalizan ya algunos objetos de
interés, sistematizan la informacion a partir de un proceso de construccion
de categorias y comienzan la redaccion de un informe final, el cual consiste
en la elaboracion de una minietnografia. La formacion privilegia la investi-
gacion de corte cualitativo, principalmente los disefios de tipo etnografico y
la investigacion-accion’.

PRINCIPALES REFERENTES TEORICOS.
LA NARRATIVA COMO OBJETO DE INVESTIGACION

En este estudio consideramos los diarios no s6lo como instrumentos de
reflexion sobre lo que ocurre en el aula y en general en el contexto esco-
lar, sino también como historias de vida. El interés en estos trabajos surge,
desde la revision de los estudios de Clavijo (2000), por la estrecha relacion
entre narracion, experiencia y formacion en los procesos de formacion de
maestros. En este sentido, como lo senala Cifali (2005):

El psicoanalisis ha demostrado que el sujeto se construye a través de los
fragmentos de su propia historia: el proceso analitico parte de pedazos, de
acontecimientos discontinuos sin relacion aparente, de agujeros para cons-
truir una continuidad, una coherencia, y al final una historia de vida en la
cual el sujeto se encuentra sin por ello perderse. En el caso de un oficio, ;no
seria lo mismo? Se habla mucho de identidad profesional pero raras veces
se evoca el hecho de que el relato —condicién de la memoria— contribuya
a su construccion.

En los estudios sobre la experiencia educativa, la investigacion narrativa
tiene ya una larga historia, pero también en muchos campos de las ciencias
sociales su uso es apropiado. Conelly y Clandinin (1995, en Larrosa, J.,
Arnaus, R. & Ferrer, V., 1995) plantean como tesis que “la educacion es la
construccion y la re-construccion de historias personales y sociales; tanto
los profesores como los alumnos son contadores de historias y también per-
sonajes en las historias de los demads y en las suyas propias”.

DESARROLLO DEL LENGUAJE Y EL PENSAMIENTO
DESDE UNA PERSPECTIVA PSICOGENETICA

El enfoque de lenguaje que se adopta en este trabajo procede de las
investigaciones de Vygotsky (1992, 1996), que son en sintesis una teoria
constructivista social. Es claro que Vygostsky reconocia el papel esencial

3 Ver Curriculo y plan de estudios Licenciatura en Lenguas Extranjeras Inglés-Francés, Escuela de
Ciencias del Lenguaje, enero de 2006, p. 21.
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del discurso en el aprendizaje y la ensefianza, especialmente a través de
sus estudios sobre lo que llamaba las “funciones psicologicas superiores”
como fundamento del estudio del desarrollo humano. Como observa Wells
(2001), el interés de Vygotsky se centraba en el efecto transformador de
introducir instrumentos en la relacion entre el ser humano y su entorno y, en
particular, en el efecto de los signos empleados como instrumentos psicolo-
gicos para mediar en la actividad mental.

Wells afirma que si bien Vygotsky identificd una variedad de instrumen-
tos semidticos (sistemas de numeracion, técnicas mnemonicas, obras de
arte), el que realmente tenia para €l la mayor importancia, “el instrumento
de instrumentos”, era el lenguaje, porque éste no solo funciona como me-
diador de la actividad social, permitiendo que los participantes planifiquen,
coordinen y revisen sus acciones mediante el habla externa. Ademas, como
medio en el que esas actividades se representan simbolicamente, también
proporciona el instrumento que media en las actividades mentales asociadas
en el discurso interno del habla interior. Es clave, pues, el papel del discurso
lingtiistico en la construccion de significado, en la mediacion de la comuni-
cacion y del conocer. En este sentido, es perentorio insistir en que el lengua-
je es el medio principal por el cual los individuos formulan el conocimiento
y lo relacionan con los propios fines y su propia vision del mundo.

EL TEXTO ESCRITO Y LOS PROCESOS DE COGNICION

Dentro de los instrumentos semioticos que median entre el ser humano
y su entorno sobresale la escritura. Wells afirma que Vygostsky consideraba
que el dominio del lenguaje escrito desempefia un papel fundamental en el
desarrollo de las “funciones psicoldgicas superiores”. El texto escrito es,
por ejemplo, un artefacto permanente, se puede pensar, replantear y revisar.
Al respecto, Wells agrega que la creacion de un texto escrito es una manera
especialmente poderosa de llegar a conocer y comprender el tema sobre el
que se escribe, sobre todo si escribir no se emplea para comunicar lo que ya
se comprende, sino para llegar a comprender en este proceso y mediante ¢l
(Wells, 2001).

De esta manera, se podria aseverar que la funcion primaria del habla es
mediar en la accion y que la de la escritura es mediar en el recuerdo y la
reflexion. Wells (2001) plantea que la escritura proporciona una tecnologia
mediadora tan potente, capacitando al grupo, asi como al escritor indivi-
dual, para que hagan un progreso real en la construccion de conocimiento.
Debido a que un texto escrito, a diferencia del texto producido al hablar, es
un artefacto permanente, se puede repasar, replantear y revisar mediante
una forma distinta de didlogo en la que el texto que se encuentra en proceso
de construccion, desempefia un papel fundamental.
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LA FUNCION EPISTEMICA DEL TEXTO ESCRITO

Por ultimo, existe, segin Wells (2001), lo que ha llamado la funcion
epistémica, es decir, el empleo de un texto como instrumento para pensar
y desarrollar una nueva comprension, mediante el didlogo que tiene lugar
entre el lector o el escritor y el texto, cuando aquél se esfuerza por construir
un significado que sea claro y coherente y, al mismo tiempo, consistente
con todas las evidencias disponibles, tanto en el texto como en su experien-
cia (Wells, 1990). En sintesis, la funcion epistémica es aquella en la que,
mediante un didlogo con la representacion escrita, el escritor/lector puede
emplear el texto como un “dispositivo de pensamiento” para generar nuevos
significados y refinar los significados que ya estan representados.

LA ESCRITURA Y LA ESCRITURA DE DIARIOS

Las ventajas de la escritura de diarios por parte de profesores en ejercicio
y docentes en formacion inicial han venido siendo reconocidas por parte de
investigadores y maestros. Las funciones de recordacion y estructuracion
de actitudes reflexivas son muy bien valoradas. El diario es considerado un
valioso instrumento de analisis de la practica, de lo que ocurre en el aula,
ademas de ser un medio de introspeccion en la subjetividad del profesor:
“En los tltimos afios, muchos ensefiantes han descubierto que la practica de
escribir diarios puede fomentar una postura reflexiva en las actividades del
aula y el empleo de los diarios se ha hecho comtn en muchas aulas™ (Wells,
2001).

MEeToDOLOGIA

La perspectiva investigativa que orienta este estudio es la investigacion
cualitativa. Como plantean Goetz y Lecompte (1988), la investigacion cua-
litativa etnografica se caracteriza por una variedad de métodos de obtencion
de datos; sin embargo, en este enfoque prevalece la obtencion y el analisis
de informacion principalmente no numérica. En nuestro estudio, podriamos
hablar de un enfoque mixto que combina métodos cuantitativos como el uso
de cuestionarios o encuestas como técnica de investigacion y las entrevis-
tas semi-estructuradas, asi como la revision de los diarios personales y de
campo de los estudiantes que son prototipicas de la investigacion cualitativa
etnografica. Se trata también de un estudio de caso porque se centra en el
estudio de un solo elemento de un conjunto: un curso de Investigacion en
el Aula II en el Programa de Licenciatura en Lenguas Extranjeras sobre el
que se lleva a cabo un analisis intensivo y profundo de las concepciones,
creencias y representaciones sobre diarios, escritura, investigacion y forma-
cion docente.
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PROCEDIMIENTOS METODOLOGICOS

Encuestas o cuestionarios

El primer instrumento que aplicamos a los estudiantes de Licenciatura en
Lenguas Extranjeras fue una encuesta para conocer sus concepciones y re-
presentaciones sobre la escritura de diarios, la investigacion y la formacion
docente inicial. La encuesta se estructurd asi: la primera parte con 5 pre-
guntas cerradas o de seleccion multiple; la segunda parte con 10 preguntas
abiertas. Es de aclarar que la encuesta se enmarca dentro de lo que Goetz y
Lecompte (1988) denominan instrumentos de analisis de los constructos de
los participantes. Estos instrumentos de uso habitual entre los etndgrafos se
emplean para medir la firmeza de las opiniones de los sujetos respecto de
los fendmenos estudiados o para obtener las categorias mediante las cuales
aquéllos clasifican los elementos de sus mundos sociales y fisicos.

La primera parte de la encuesta recoge los datos personales de los estu-
diantes (universidad, facultad, licenciatura, semestre, sexo y edad). Se les
pidi6 no escribir su nombre para que pudieran responder de manera mas
libre y auténtica, evitando en lo posible sesgos y deformaciones de los datos
suministrados por los informantes. La segunda parte, de seleccion multiple,
ya aborda cuestiones relacionadas con los tipos de registro, la clase de escri-
tura que esta implicada en ellos. La tercera parte corresponde a las pregun-
tas abiertas, donde se indaga por el uso del diario, la estructura, los objetos
de interés, la relacion entre el diario y la investigacion, asi como la relacion
entre el diario y el imaginario de sujeto escritor. Se aplicaron en total 18
encuestas. Del total de estudiantes, 12 son mujeres y 6 son hombres. Sin
embargo, es preciso aclarar que la perspectiva de género no es el foco sobre
el cual se centra la mirada, aunque es legitimo reconocer que se trataria de
un trabajo que podria resultar muy interesante de desarrollar.

Encuesta sobre instrumentos de reflexion
sobre la practica docente (el caso de los diarios)

Preguntas abiertas de la encuesta:

1. (Coémo lleva su diario o registro de interacciones en el aula como
profesor (a) en ejercicio? Sino lo lleva, explique el por qué.
(Cuando cree usted que es conveniente escribir el diario?

(Como organiza usted su diario?
(Como analiza el diario utilizado por usted?
(Cual es la estructura que usted emplea?

Nhw

Reflexion sobre el uso del diario
1. (Por qué es util para usted el diario en su formacion profesional?
2. (Cudles son los hechos mas significativos que usted registra de la
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vida en el aula? (Organicelos de mayor significacién a menor)

3. (Qué problemas o limitaciones encuentra usted en este tipo de regis-
tro?

4. (Como relaciona usted el diario y su desarrollo con la actitud inves-
tigativa como docente? jEspecifique!

5. (Cuando escribe el diario se ve reflejado a usted mismo(a) como
escritor(a)?

ENTREVISTAS SEMIESTRUCTURADAS

Posteriormente, se aplicaron entrevistas semiestructuradas a los estu-
diantes en el formato de audio, con el objeto de profundizar en algunos de
los aspectos que se indagaron en las encuestas o cuestionarios (que podrian
estar cargados de sesgos o deformaciones), y poder obtener informacion
mas cualitativa dentro de una mayor apertura y libertad en las respuestas a
las preguntas. La escogencia de los estudiantes fue determinada al azar en
cuanto al nimero de informantes: fueron 8 de un curso de 15 estudiantes de
Investigacion en el Aula I1, que se impartid en el semestre agosto-diciembre
de 2006. Una muestra del 50% tomada de manera aleatoria. La primera
pregunta tenia que ver con informacion personal (nombre, edad, actividad
laboral docente u otra, semestre de la carrera); la segunda se referia a que el
informante por medio de la asociacion libre describiera a qué significados lo
remitia la palabra escritor, y partir de estas respuestas se indagaba un poco
mas a fondo sobre las practicas escriturales de los estudiantes, si se sentian
escritores o no, la relacion entre escritura y formacion docente, escritura e
investigacion y, por supuesto, el posible impacto de la escritura de diarios
de clase y diarios de campo en la formacion como docentes investigadores,
previa diferenciacion entre los tipos de diario.

Preguntas de la entrevista realizada a los estudiantes
del curso Investigacion en el Aula Il
1. (Qué edad tienes? ;Trabajas en este momento? ;Qué actividad rea-
lizas?
2. (Qué semestre cursas y en qué programa?
3. (Qué es lo primero que asocias cuando escuchas la palabra escritor?
LA qué significados te remite?
[ Te gusta escribir? ;Qué escribes, principalmente?
Cuando te piden escribir un articulo, una resefia y en general textos
expositivos y argumentativos jte sientes escritor?
(Qué significa para ti escribir?
Cuando escribes tus diarios jte sientes escritor?
(Crees que la escritura de los diarios de clase y de los diarios de
campo contribuyen a tu formacién como profesor-investigador?

vk

PN
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9. (Qué diferencias estableces tu entre el diario de clase y el diario de
campo?
Nota importante: Las respuestas de los estudiantes suscitaban otras pre-
guntas que el investigador formulaba para ampliar, precisar informacion,
aclarar dudas, etc.

DiariOS

Se tuvo acceso a diarios de clase y diarios de campo de los estudiantes,
lo que permitid, por un lado, conocer la diferencia en la estructura de los
mismos y, por el otro, reconocer su papel en el proceso de formacion de una
actitud investigativa de los estudiantes; sin embargo, el estudio no se centrd
en un analisis del discurso de los mismos. Simplemente, sirvieron como
instrumento para comprender mejor la estructura del Componente de Inves-
tigacion en el Aula del Programa de Licenciatura en Lenguas Extranjeras,
asi como para comprobar que los diarios de clase contenian en efecto relatos
muy personales de los estudiantes sobre su proceso de desarrollo personal
y académicos, mientras que los diarios de campo constituian instrumentos
de trabajo de tipo etnografico de las instituciones y aulas que los estudiantes
observaban para escribir una minietnografia que deberian entregar al final
del ciclo de Investigacion en el Aula.

Tabla 7.1. Tipo de estudiantes participantes en las entrevistas
semiestructuradas. Estudiantes del programa de Licenciatura en Lenguas
Extranjeras de la Universidad del Valle (programa vespertino)

Semestre Edad Sexo Experiencia docente
Quinto 24 (20-25) Masculino Docente del area de inglés
Quinto 21 (20-25) Femenino Docente de lengua castellana e inglés
Quinto 26 (25-30) Masculino Docente de francés e inglés

Quinto 26 (25-30) Femenino No tiene. Trabaja en proyecto de salud
mental. Hospital psiquiatrico.

Es psicologa
Quinto 28 (25-30) Masculino Trabajo independiente.
Microempresa familiar
Quinto 20 (20-25) Masculino No trabaja actualmente
Sexto 38 (35-40) Masculino No trabaja actualmente
Sexto 25 (25-30) Femenino Monitoria con servicio médico de
Univalle

Sujetos del estudio

Se aplicaron cuestionarios a un total de 18 estudiantes, el 66,66% son
mujeres y el 33,33% son hombres. Si bien nuestro interés no es evidenciar
en este momento una perspectiva de género, si consideramos ttil escuchar a
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cada uno de los estudiantes con su propia voz y su propia identidad sexual.
Es maés, una futura investigacion podria considerar este importante aspecto
de la construccion de la relacion entre escritura, investigacion e identidad
profesional y su relacion con el género.

En cuanto a los estudiantes entrevistados, escogimos como criterios el
programa al que pertenecen (Licenciatura en Lenguas Extranjeras, jornada
vespertina), su edad, que oscila entre 20 y 30 afios, su sexo, y si tienen expe-
riencia docente o no. Observamos que menos de la mitad tiene experiencia
docente; otro par de estudiantes no trabajaba en el momento de la aplicacion
del instrumento, y el resto tenia ocupaciones distintas a la docencia.

Resultados y discusion

Encuesta sobre instrumentos de reflexion sobre la practica docente (el
caso de los diarios).

La Tabla 7.2 muestra los resultados de las preguntas cerradas de la en-
cuesta, los cuales analizaremos en seguida.

Tabla 7.2. Resultados de las preguntas cerradas de la encuesta

Total %
1. Senale el nombre con que denomina el tipo de registro que usted 17 100
utiliza para la reflexion de su practica docente.
a. Diario personal (Historia de vida) 2 11,8
b. Diario de clase 11 64,7
c. Historia de aula 0 0,0
d. Registro de incidentes 1 59
e. Observaciones de clase 3 17,6
2. Segun la diversidad de modalidades de registros en funcion del tipo 21 100
de escritura, jcual de las siguientes utiliza usted en el ejercicio de su
docencia (tanto en activo como en formacion)?
a. Una escritura de tipo periodistico 1 4,8
b. Una escritura que analiza aspectos especificos observados 14 66,7
c. Una escritura para evaluar 1 4,8
d. Una escritura terapéutica para descargar tensiones 0 0,0
e. Una escritura introspectiva (volviéndose sobre si mismo) 5 23,8
3. Desde su punto de vista, los registros que usted utiliza en la practica 21 100
docente, cumplen la funcién principal de...
a. Riqueza informativa 5 23,8
b. La descripcion de una situacion 1 4.8
c¢. Documento para el desarrollo personal 6 28,6
d. Instrumento de observacion 9 42,9

>> Sigue
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Tabla 7.2. (Cont.)

Total %

4. Considera que los registros utilizados por usted permiten: 19 100
a. El acceso a su mundo personal 1 5,3
b. Un desarrollo profesional permanente 7 36,8
c¢. Una explicacion de sus propios dilemas 1 5,3
d. Una evaluacion y reajuste de procesos didacticos 10 52,6
5. Desde su punto de vista los diarios podrian ser importantes como: 19 100
a. Instrumento para propiciar el conocimiento y el desarrollo personal 10 52,6
b. Narracion de aspectos superficiales y anecddticos 1 53
c. Observacion de aspectos relativos a la organizacion del espacio 5 26,3
y material de la clase

d. Forma de expresion personal 3 15,8

De los 18 estudiantes encuestados, el 64,71% considera que el tipo de
registro que utiliza para la reflexion sobre su practica docente es el Diario
de Clase; el 17,5% denomina a este instrumento Observaciones de Clase,
mientras que 11,76% lo define como Diario Personal o Historia de vida. En
relacion con el criterio Historia de aula, el porcentaje fue 00,00%.

En lo concerniente a las modalidades de registro en funcion del tipo de
escritura, concretamente, un 66,67% de los estudiantes cree que se trata de
una escritura para analizar aspectos especificos observados; un 23,81% men-
ciona que se refiere a una escritura introspectiva y un 4.76% considera que
es una escritura periodistica y 4,76% la ve como una escritura para evaluar.

En el item correspondiente a la funcion principal del tipo de registro
empleado, un 42,86% piensa que corresponde a un instrumento de observa-
cion; un 28,57% concluye que es un documento para el desarrollo personal;
un 23,81% cree que es una herramienta que brinda riqueza informativa y
solo el 4,76% lo ve como la descripcion de una situacion.

En relacion con el papel o valor del instrumento, un 10% de los estudian-
tes concluye que ayuda a una evaluacion y reajuste de procesos didacticos;
36,84% piensa que corresponde a un desarrollo profesional permanente; el
5,26% lo asocia al acceso a su mundo personal y el 5,26% restante, a una
explicacion de sus propios dilemas.

En relacion con la importancia de los diarios el 52,63% de los estudian-
tes lo asume como un instrumento para propiciar el conocimiento y desa-
rrollo personales; un 26,32% como la observacion de aspectos relativos a la
organizacion del espacio y material de la clase; un 15,79% como forma de
expresion personal y, finalmente, un 5,26% como la narracion de aspectos
superficiales y anecdoticos.

Hubo un par de criterios que los estudiantes no consideran en sus respues-
tas: el diario como Historia de aula y el diario como una escritura terapéu-
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tica para descargar tensiones. Cada una tuvo un 00,00%. Este hecho llam6
la atencion porque en las entrevistas grabadas en audio y luego transcritas,
uno de los profesores considera que la escritura del diario de clase y de los
diarios en general cumple una funcién muy importante desde el punto de
vista catartico, emocional. Algunos estudiantes también ven la escritura del
diario como una manera de desahogarse, como una escritura muy personal.

Como puede observarse, los porcentajes mas altos en cada uno de los
items de la encuesta asocian el diario con el diario de clase: el 64,71%;
como un tipo de escritura que analiza aspectos especificos observados, el
66,67%; como un instrumento de observacion, el 42,86%; el 52,63% lo
asocia a una evaluacion y reajuste de procesos didacticos. El nicleo de estas
respuestas esta ligado a la observacion y reajuste de la practica. Es muy im-
portante esta evaluacion porque evidencia que el diario como instrumento,
es concebido como una herramienta significativa en la formacién y desarro-
llo profesional del futuro docente.

Otros resultados evidencian que el diario es concebido como un docu-
mento para el desarrollo personal, concretamente el 28,57%; para un desa-
rrollo profesional permanente, el 36,84%, y finalmente como un instrumen-
to para propiciar el conocimiento y el desarrollo personal, otro porcentaje
significativo: el 52,63%. Puede concluirse entonces que el diario si esta
siendo conceptuado de manera muy positiva por parte de los estudiantes por
su incidencia en su proceso de formacion profesional.

Llama la atencion, también, que otros porcentajes significativos de las
respuestas de los estudiantes, aunque menores, ven el diario como un tipo
de escritura introspectiva (volviéndose sobre si mismo), concretamente el
23,81%; como una forma de expresion personal, el 15,79%; y como his-
toria de vida el 11,76%, o simplemente como la narracidén de aspectos su-
perficiales y anecdoticos, el 5,26%. Esto muestra que mayoritariamente el
diario esta concebido como un instrumento de observacion, reconociéndose
su valor para fortalecer el conocimiento y el desarrollo profesional, ademas
del desarrollo personal; sin embargo, el porcentaje minoritario no puede ser
menospreciado porque evidencia que también el diario es asumido como una
escritura personal, subjetiva y en algunos casos, como una narrativa.

En este apartado se analizaran las respuestas a las preguntas abiertas que
corresponden a la tercera parte de la encuesta aplicada a los estudiantes.
Fueron un total de 10 preguntas. Del nimero del total de estudiantes encues-
tados se tomd una muestra de la cual se presentan s6lo un par de casos para
ilustrar cada aspecto o categoria. Las respuestas corresponden a las de dos
estudiantes por cada categoria.

A partir de las respuestas escritas de los estudiantes se procedié a hacer
un andlisis del discurso de los textos escritos por los estudiantes. El analisis
del discurso estuvo orientado a identificar cierto tipo de constantes en las
respuestas de los estudiantes sobre la estructura y el uso que les dan a los
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diarios, admitiendo el sesgo de la pregunta 6, especialmente, en la que se
condiciona la respuesta de los alumnos. Asi mismo, el andlisis del discurso
se enfoco en develar las incidencias propias del trabajo con diarios desde un
enfoque cognitivo para conocer las concepciones y representaciones de los
encuestados.

Triangulacion de los datos

Emergieron como criterios en el andlisis del discurso de los textos de los
estudiantes, tanto en las preguntas abiertas de la encuesta como en las entre-
vistas, los siguientes aspectos: Formas de uso del diario (problemas o limi-
taciones con el uso del diario, periodicidad y contenido); funcion epistémica
de la escritura y diarios (relacion entre el diario y la actitud investigativa del
futuro docente, valor del diario en la formacion profesional, el diario como
instrumento para resolver problemas. Una mirada objetivadora, escritura
y formacion del docente investigador); el componente de la escritura en el
diario: escritura e identidad (asociacion libre de ideas, motivaciones, sujeto
y escritura, la identidad como escritor).

Teniendo en cuenta que se tuvo acceso a tres tipos de fuentes de informa-
cion como fueron las encuestas, las entrevistas y algunos diarios de los es-
tudiantes, se exploraran aspectos comunes que den pistas sobre semejanzas
y diferencias en los datos. En este caso, se indagara en los datos que arrojan
las encuestas y las entrevistas, que es el material que se ha analizado en este
estudio. Es necesario aclarar que las preguntas cerradas y las abiertas, en
las encuestas, no abordaron de manera explicita concepciones, representa-
ciones y creencias sobre la escritura y la relacion subjetividad-identidad del
escritor; sin embargo, porcentajes no despreciables como el 11,76% define
a partir de algunos items, el diario como historia de vida y un 23,81% le
asigna una funcion de escritura introspectiva. En las entrevistas, por ejem-
plo, el diario de clase es visto como un medio personal y la escritura como
un medio de desahogarse.

Sin embargo, tanto en las respuestas a las preguntas cerradas de la en-
cuesta como en las respuestas dadas en la entrevista hay coincidencias sig-
nificativas en torno a lo que podriamos denominar la funcion epistémica de
la escritura del diario, que sirve como instrumento de analisis y como herra-
mienta para llevar a cabo procesos investigativos. Es decir, se trata de una
escritura mas objetiva. Por ejemplo, en la encuesta, un 52,63% de los estu-
diantes encuestados considera que el diario es un instrumento que propicia
el conocimiento y el desarrollo personales, y asi lo corrobora el 64,71% de
los encuestados, quienes afirman que el tipo de escritura del diario esté4 aso-
ciado con el andlisis de aspectos especificos observados.

En las respuestas dadas por los estudiantes en las entrevistas las caracte-
risticas de la escritura como herramienta epistémica, antes sefialadas, estan
asociadas con la escritura del diario de campo, mientras que la escritura
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introspectiva, personal, para “desahogarme” esta asociada con el diario de
clase.
Preguntas abiertas de la encuesta:

1. ;Como lleva su diario o registro de interacciones en el aula como
profesor(a) en ejercicio? Sino lo lleva, explique el por qué.
(Cuando cree usted que es conveniente escribir el diario?

(Como organiza usted su diario?
(Como analiza el diario utilizado por usted?
(Cual es la estructura que usted utiliza?

nhw

Reflexion sobre el uso del diario

1. ¢Por qué es util para usted el diario en su formacion profesional?

2. (Cuales son los hechos mas significativos que usted registra de la
vida en el aula? (Organicelos de mayor significacién a menor)

3. (Qué problemas o limitaciones encuentra usted en este tipo de re-
gistro?

4. Como relaciona usted el diario y su desarrollo con la actitud inves-
tigativa como docente? jEspecifique!

5. (Cuando escribe el diario se ve reflejado a usted mismo(a) como
escritor(a)?

El nivel de lo procedimental. Formas de uso del diario

(Como lleva su diario o registro de interacciones en el aula como
profesor(a) en ejercicio? (Para el caso de los estudiantes en formacién ini-
cial que tienen experiencia docente):

* “Lo utilizo como diario para la investigacion en el aula”.

* “Uno lo utilizo como diario para investigacion en el aula y en el otro
registro las actividades a realizar en mi trabajo como profe” (Estudiante 1,
mujer).

* “Con objetividad”

* “Con objetividad, es decir, tomando ejemplo de docencia en todo su
contexto y evaluando acorde a las necesidades de los estudiantes™ (Estu-
diante 2, mujer).

Prevalece la concepcion del diario como instrumento de registro y obser-
vacion, particularmente en el diario de campo. Los estudiantes diferencian
entre el diario que llevan en el curso de Investigacion en el Aula y el diario
personal. Hay una funcién que prevalece en las respuestas de los estudiantes
y es la funcion de registro, de observacion de lo que ocurre en el aula. La
palabra consigno evidencia esa funcion de registro detallado. El diario de
campo aparece como registro detallado, objetivo, mientras que el de clase
es mas personal, asociado a sentimientos y procesos de autoevaluacion.

Periodicidad de escritura del diario:

(Cuando cree usted que es conveniente escribir el diario?
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* Diariamente, después de la clase o durante ella: 9.

* Cuando se considere necesario: 3.

* Cada vez que hay una interaccion en el aula: 1.

* Cuando se quiere analizar un caso especifico de la clase: 3.
* Al menos una vez por semana: 1.

* A la hora de preparar una clase: 1.

Se observa que la mayoria de los estudiantes, un total de 9, escriben
el diario durante la clase o después de ella. Otros (3) dicen que cuando se
considere necesario y otros 3, manifiestan que cuando se requiere analizar
un caso especifico. Los tres restantes afirman que cada vez que hay una
interaccion en el aula (1); al menos una vez por semana (1) y a la hora de
preparar clase (1).

Valor del diario en la formacion profesional
(funcion epistémica o metacognitiva de la escritura)

(Por qué es ttil el diario en su formacion profesional?

* “Pienso que es una mirada objetiva y autocritica de nuestra labor como
docente, es una reflexion y reconocimiento de esta labor”. (Estudiante 1,
mujer)

Se centra en la mirada sobre su propia labor docente y enfatiza en el
aspecto reflexivo sobre las practicas pedagogicas. Se plantea, asi mismo,
una posicion autocritica. El diario es asumido por esta estudiante como un
valioso instrumento que posibilita objetivar el quehacer docente, como una
herramienta de reconceptualizacion.

Otra estudiante expresa a través de enunciados presentados en forma de
enumeracion:

* “1. Para el analisis de mis clases (Profesor-material-estudiantes)”.

* “2. Para adquirir informacion, técnicas y consejos sobre la materia y la
carrera en si”.

 “3. Permite desarrollar habilidades, escritura, lectura, analisis y esto
conlleva a una mejor accion”. (Estudiante 2, mujer)

Esta estudiante reconoce practicamente tres grandes ventajas dentro de
las cuales merece atencion el hecho de que, aparte de la funcion metacogni-
tiva del diario frente a las clases, el area y la carrera, destaque el desarrollo
de habilidades de escritura y lectura y reitere la funcién del analisis del
diario.

Contenido del diario

(Cudles son los hechos mas significativos que usted registra de la vida en
el aula? (organicelos de mayor significacion a menor):
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1. “Obtener nuevos conocimientos.
2. Desarrollar mis capacidades intelectuales.
3. Interactuar construyendo cosas que nos puedan servir como docen-
tes” (Estudiante 1, mujer)
skskok
1. “Tema (visto en clases anteriores y nuevos).
2. Retroalimentacion (Explico qué aprendi y el desempeiio del profe-

sor).
3. Comentarios, quejas, reclamos, felicitaciones” (Estudiante 2, mujer)

De acuerdo con estas respuestas de los estudiantes, se infiere que no
existe una estructura canonica o predeterminada a la hora de escribir lo més
importante en el diario; sin embargo, en varias respuestas se evidencia que
el foco de interés mas relevante son los estudiantes y sus actitudes en las
clases observadas (Estudiantes E4, ES5, E9, E15, E16, E17 y E18). Otros
dirigen su mirada hacia las interacciones entre profesores y estudiantes (E3,
E12 y E13). Un par enfatiza en hechos que rompen la cotidianidad del aula
0 en situaciones repetitivas, comportamientos y reacciones (E10 y E14).
Otro par de estudiantes, en forma quizd demasiado general, mencionan las
palabras discurso y teoria, pero no precisan de qué se trata y de quiénes son
las nociones (E6 y E7, respectivamente). El estudiante 1, concretamente,
menciona como principal foco “Obtener nuevos conocimientos”, mientras
que el E11 se refiere a “Presenta tema nuevo”. El estudiante 8 no respondi6
la pregunta.

Problemas o limitaciones con el uso del diario

(Qué problemas o limitaciones encuentra usted en este tipo de registro?

* “Las personas que trabajan en los colegios tienen tiempo muy reduci-
do y no pueden dedicarse mucho al diario. Ademas me parece que a veces
se vuelve demasiado tedrico y menos practico, por las constantes lecturas
y escrituras. Pienso que se podria realizar esta investigacion poniendo en
préctica nuestra carrera y mientras tanto realizar una reflexion o andlisis
sobre la misma” (Estudiante 1, mujer).

* “Limitacion: El tiempo para escribirlo es limitado y cuando lo hago
olvido algo de info” (Estudiante 2, mujer).

Prevalecen dos posturas fuertes frente a las limitaciones o problemas que
los estudiantes encuentran en el diario como instrumento de registro. Por
un lado, aquella relacionada con las limitaciones de tiempo que los alum-
nos encuentran para llevar adecuadamente el diario (E1, E2, E4, E6, Ell y
E12), mientras que otro grupo importante de estudiantes (E3, ES, E6, E14,
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E15 y E18) piensan que la gran carga de subjetividad y los prejuicios cons-
tituyen una fuerte limitaciéon cuando se enfrentan a la escritura del diario.
Estos tltimos hacen referencia a los diarios de campo o de investigacion en
el aula. Finalmente, un par de estudiantes (E10 y E11) sefialan que no se
alcanza a consignar todo lo observado; otro (E9) considera sumamente difi-
cil registrar lo observado en el aula si uno mismo es quien imparte la clase.
So6lo un alumno respondi6: “Pertinente para mis intereses”, una respuesta
muy general, poco precisa.

Relacion entre el diario y la actitud investigativa del docente
( Como relaciona usted el diario y su desarrollo con la actitud investigativa
como docente? jEspecifique!

El diario como instrumento para resolver problemas.
Una mirada objetivadora

* “Se relaciona cuando por ejemplo nos apasionamos en resolver un pro-
blema que sabemos que si resolvemos podemos mejorar como profesores,
el diario nos ayuda a darle una mirada externa al tema de investigacion que
puede ser como lo dijo anteriormente un problema” (Estudiante 1, mujer).

La estudiante construye una relacion vivencial con la escritura del diario.
Identifica el objeto de la escritura tanto como el de la investigacion. Articula
escrituraeinvestigacion. No se oponen laescriturapersonal y lainvestigacion:

* “La relacion que encuentro es vivencial. Escribi de algo vivencial que
debo aplicar a mi profesion gracias a ello busco tanto el seguir escribiendo
como investigando”.

* “El diario es una herramienta que nos permite seguir un proceso en el
cual desarrollamos actitudes para detectar problemas y buscar estrategias
para su solucion” (Estudiante 2, mujer).

Sintetizando, la mayoria de los estudiantes (61.2%) consideran que el
diario es un valioso instrumento de observacion, de identificacion de proble-
mas, de busqueda de soluciones para los problemas de ensefianza y aprendi-
zaje, que ademas contribuye de manera significativa en su formacion como
profesores investigadores, en el desarrollo de actitudes investigativas y del
espiritu reflexivo del futuro docente. No obstante, el porcentaje restante
de estudiantes (39%) no explicita la relacion entre diario e investigacion,
sino que presenta algunos matices que son importantes en el analisis. Por
ejemplo, el estudiante 2 establece, entre los criterios sefialados, una relacion
vivencial (experiencia personal) y articula mas bien la escritura y la inves-
tigacion; insiste en “seguir escribiendo e investigando”.

El componente de la escritura en el diario: escritura e identidad
(Cuando escribe el diario se ve reflejado usted mismo(a) como escritor(a)?
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En este apartado se exploran las relaciones entre el trabajo del diario y
el componente de la escritura. En otras palabras, interesa develar qué papel
asignan los estudiantes a la escritura y si su elaboracion periddica les per-
mite verse a si mismos como escritores.

Reflexion mas centrada en aspectos formales de la escritura
* “Si, me doy cuenta de errores que cometo en redaccion y en ortografia”
(Estudiante 1, mujer).

La escritura como la adopcion de un punto de vista
* “Si, ya que queda consignado mi punto de vista frente a lo planteado en
clase” (Estudiante 2, mujer).

Hay una variedad de actitudes, por parte de los estudiantes, frente al
diario, especificamente en lo concerniente a la escritura y a la posicion del
sujeto escritor. S0lo una respuesta se refiere al reconocimiento de los aspec-
tos formales de la escritura, como por ejemplo, redaccion y ortografia (Es-
tudiante 1). Un par de respuestas también abordan los aspectos formales de
la escritura, pero se centran mas en la escritura como proceso de construc-
cion de sentido (E7 y E10). El caracter formal del diario de campo produce
inhibicion a la hora de escribir (E11). El peso del mito del escritor también
influye de manera decisiva en los tipos de inhibiciones frente a la escritura,
por ejemplo, un estudiante sefiala: “Escribo muy sencillamente” y luego
explica que el escritor suele ser muy estilistico en el vocabulario (E17);
en este mismo sentido un estudiante no se siente como escritor porque su
narracion no es muy elaborada (E4); otro estudiante no se reconoce mucho
como escritor en este tipo de practica escritural (E15) y otro insiste mas en
la funcion de registro que en la de texto (E16). Por otra parte, algunos es-
tudiantes si reconocen el diario como una practica de escritura significativa
y, sobre todo, se reconocen a si mismos como sujetos. En esta linea tema-
tica, uno de los estudiantes responde que no sélo se ve como escritor sino
también como lector (E8). Esta respuesta llama la atencion porque muestra
las dos fases del proceso de apropiacion de la cultura escrita, que son, por
supuesto, complementarias (lectura-escritura). Una postura de sujeto que
resulta relevante es la del estudiante 9, que afirma que, a pesar de que el
trabajo consiste en escribir observaciones, es €l quien escribe lo observado.
Paradojicamente, otro responde que se siente mas como un observador que
hace registros que como escritor (E3).

Algunos estudiantes reconocen el proceso de escritura del diario como
una toma de conciencia (E5), y como una objetivacion del proceso de es-
cribir, sobre todo en lo que corresponde a la calidad del producto (E13), al
mismo tiempo la adopcion de un punto de vista propio frente a lo observado
en clase (E2). La escritura es también preocupacion por el sentido (E17).
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Finalmente, el ultimo estudiante consultado (E18) plantea que quiza no se
siente escritor, pero que la escritura le ayuda a ser mas reflexivo y a au-
toevaluarse de manera permanente. La escritura asumida aqui como funcion
epistémica para reflexionar sobre la practica profesional.

RESULTADOS DE LAS ENTREVISTAS A LOS ESTUDIANTES

Concepciones y representaciones sobre la escritura

En relacién con las concepciones y representaciones sobre la escritura
de los estudiantes entrevistados, se analiza una parte del material que se
transcribié como producto de las entrevistas hechas a un grupo de estudian-
tes pertenecientes al Seminario de Investigacion en el Aula 11, el cual fue
seleccionado de manera aleatoria (cerca del 50% de la muestra total de 18
estudiantes). El orden de presentacion de las respuestas de los estudiantes
no es el mismo que se empled para el analisis de la encuesta. Para hacer mas
sencilla la interpretacion del material derivado de las entrevistas, también
se usaran niameros. Para identificar el género de cada uno de los estudiantes
a continuacion se presenta una lista que facilita este proceso. Solo se pre-
sentan dos casos por variable. En este apartado se evaluaran las respuestas
de todos los estudiantes y se discutiran estos resultados. Se aclara que los
numeros asignados a los estudiantes en la entrevista semiestructurada no
son los mismos del listado de alumnos de la encuesta, si bien algunos de los
chicos que respondieron la encuesta también participaron en las entrevistas.

Estudiante 1 (sexo masculino) Estudiante 2 (sexo femenino)
Estudiante 3 (sexo masculino) Estudiante 4 (sexo femenino)
Estudiante 5 (sexo masculino) Estudiante 6 (sexo masculino)
Estudiante 7 (sexo masculino) Estudiante 8 (sexo femenino)

Procedimiento de analisis

En la primera parte del analisis de los textos escritos por los estudian-
tes y siguiendo las pautas del andlisis del discurso se decantaron aspectos
afectivo-emocionales ligados con concepciones, representaciones e identi-
dades de los estudiantes como sujetos frente a la escritura. Se trata de un
enfoque psicologico en el que se destacan factores afectivos y emocionales
en la construccion de la identidad de los estudiantes como sujetos académi-
cos. La asociacion libre de ideas es, por ejemplo, una de las técnicas que se
emplean en el psicoanalisis para hacer emerger en la conciencia del sujeto
fragmentos de su historia, recuerdos, creencias, valores, etc. con el propdsi-
to de que el sujeto construya un discurso y un saber propios.

En la segunda parte, se centr6 el analisis del discurso de los estudiantes
en una reflexion de tipo epistémico donde se abordan aspectos mas acad¢-
micos, mas objetivos de la escritura y la formacion docente.
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1) Asociacion libre de ideas
1. {Qué es lo primero que asocias cuando escuchas la palabra escritor?

A qué significados te remite?

* “Me remite a palabras como creatividad, como a creador de mundos,
experiencias, no s€...” (Estudiante 1, hombre).

* “Lo primero que se me viene a la cabeza, una persona que escribe muy
bien, pero no s6lo que tenga muy buena ortografia, sino que escribe cosas
que le pueden llegar a la persona que las lea, que le puede causar alguna
emocion o algiin impacto, independiente del impacto que sea. Una persona
que ha estudiado mucho, una persona que tiene un amor por las letras in-
menso, porque no a todo el mundo le gusta escribir y el hecho de escoger
esa profesion demuestra que esa persona ama mucho la lectura y la escritu-
ra” (Estudiante 2, mujer).

Resulta claro que para todos los estudiantes entrevistados, de una u otra
manera la palabra escritor estd asociada con significados como espontanei-
dad, creatividad, literatura, mundos posibles, intelectualidad, correccion en
el estilo, libros y hasta delirio, locura, inspiracion, novelas. Una profesion
(Estudiante 2, mujer) que exige un gran respeto por la figura del escritor,
pero al mismo tiempo una idealizacion que aleja la funcion del escritor de las
posibilidades reales de cualquier sujeto de aproximarse como protagonista a
las précticas escriturales.

Motivaciones para escribir
. Te gusta escribir? ;Qué escribes principalmente?

* “La verdad no escribo mucho y lo que me gusta escribir son mas...
como las historias a nivel... Como narraciones, cuentos; mas que ensayos o
escritos de ese tipo como argumentativo y descriptivo. Me inclino mas por la
narrativa” (Estudiante 1, hombre).

* “Me gusta escribir. ;Como se llamaria eso? ;Poemas? No, pensamien-
tos, de pronto cuando estoy triste escribo cosas, me gusta mucho decir lo
que siento por cosas escritas, siempre me ha gustado escribir mucho en ese
sentido” (Estudiante 2, mujer).

Los estudiantes entrevistados afirman que escriben sobre asuntos muy
personales, subjetivos, en los que sobresalen la poesia, las historias y ex-
periencias intimas. Sin embargo, los estudiantes 4 (mujer), 6 (hombre) y
7 (hombre) expresan diferencias frente a sus companeros(as) porque rela-
cionan la escritura con propdsitos formales, ligandola con trabajos para la
universidad y evidenciando que no escriben para expresar sus vivencias per-
sonales. Para ellos, la escritura es asumida como un deber, un requisito para
cumplir con exigencias académicas.
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Sujeto y escritura: la identidad como escritor(a)
—¢ Te sientes escritor, te sientes una persona que podria recibir el calificativo
de escritor?

Veamos las respuestas del estudiante 1 (hombre):

—1La verdad, tanto como recibir el titulo de escritor, no.

—Por qué?

—Primero, porque creo que no tengo la gran experiencia para ser consi-
derado como tal y creo que hay aspectos de la misma escritura que debo me-
jorar, asi sea para escribir un cuento de ficcion. Cosas como la puntuacion, el
paralelismo, cosas como... que tienen que ver con la forma del texto como tal.

—¢Qué significa para ti escribir, entonces?

—Yo creo que es un medio por el cual uno puede expresar las cosas que
siente y que ha experimentado y la manera de ver la vida, por medio de la
escritura uno puede expresar su opinion frente a alguna situacion o algun
problema capitular, en fin...

Y las de la estudiante 2 (mujer):

—En el sentido de escribir esas cosas...sentimentales y cosas como emo-
cionales, si. Me siento mas escritora en ese sentido que en las partes acadé-
micas.

—Cuando te piden un articulo, una resefna para una de las clases, ;/no te
sientes escritora?

—No, porque me cuesta mucho trabajo. En realidad el punto mas espe-
cifico que me cuesta trabajo es unir las ideas, yo como que en un momento
tengo muchas ideas y cuando organizo el texto, como es académico, debe
quedar muy bien hecho, lo vuelvo a leer y como que no cuadra y por ahi me
enredo y me quedo pegada tratando de hacer el texto.

—¢Qué significa para ti escribir?

—Para mi, escribir significa poner en papel lo que yo siento o lo que yo
pienso, y muchos de los textos académicos no son sobre los pensamientos o
los textos de uno, sino que son en base a otros textos...

Frente a estas preguntas podemos evidenciar dos posturas: la primera,
los estudiantes no se sienten escritores porque asocian esta palabra con los
grandes creadores de ficciones. Asi, afirma el estudiante 3: “Para mi la pa-
labra escritor me queda muy grande”. Este es el sentimiento general frente
a la primera pregunta, ; Te sientes escritor? En relacion con la segunda pre-
gunta: ;Qué significa para usted escribir?, responden que escribir es plasmar
sentimientos y pensamientos personales, aunque la estudiante 2 aclara que
se puede sentir mas escritora en el proceso de escribir asuntos personales y
hechos emocionales que en el proceso de escribir en los procesos académi-
cos, frente a los cuales reconoce tener limitaciones a la hora de estructurar
un texto de manera coherente.

Una segunda postura se evidencia cuando el estudiante 3, por ejemplo,
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aclara que la escritura del diario de clase le ha permitido experimentar una
especie de liberacion interior, tomando conciencia no s6lo de lo que ocurre
en clase, sino también de las etapas que hacen parte del proceso de escritu-
ra, de las cuales se hizo mas responsable cuando entr6 a la universidad. El
estudiante 7 sefiala que a pesar de tratarse de géneros académicos, cuando
escribe en la universidad se expresa a si mismo. La escritura se concibe
como sublimacion, en el sentido psicoanalitico.

ESCRITURA Y FORMACION DEL DOCENTE INVESTIGADOR

En este apartado se exploran, de manera mas especifica, las respuestas
de los alumnos en relacidon con sus valoraciones sobre el impacto de los
procesos de escritura de los diarios en su formacion profesional, y mas con-
cretamente, en el desarrollo de un perfil de docente-investigador y sobre
su papel como sujetos que escriben, esto es, se continlia considerando la
categoria de la identidad frente a la escritura como un elemento central de
la formacion docente.

Dada la estrecha relacion entre las preguntas 4 y 5 de la entrevista a
los estudiantes y la similitud de respuestas, se decidi6 unirlas porque, ade-
mas, en algunos casos se formulo sélo la pregunta 4. También se decidio, de
acuerdo con el desarrollo de la entrevista, incluir otras preguntas a los mis-
mos estudiantes, que estan entrelazadas con las enunciadas en este apartado
y que permiten ampliar el pensamiento de los entrevistados. Asi mismo, se
evidencian algunas intimidades con respecto a la escritura: limitaciones, re-
sistencias, deseos muy personales que acompanan las respuestas sobre el de-
ber ser académico de la escritura de los diarios. Al tiempo, logran caracteri-
zar las diferencias entre la escritura del diario de clase y del diario de campo.

Es evidente que a lo largo del andlisis de los datos, de la informacion
recogida a través de las encuestas y entrevistas a los estudiantes, que el
diario de clase es considerado un medio personal que permite establecer
una comunicacién mas personal con el profesor-tutor del curso de investi-
gacion, sobre todo porque posibilita catalizar emociones y sentimientos, na-
rrar vivencias sobre la informacion obtenida en clase y la propia evolucion
como profesores. Por otro lado, el diario de campo es més un instrumento
de observacion objetiva, de recoleccion de informacion para el desarrollo
de la investigacion de tipo etnografico:

“En el diario de clase se hace una descripcion de lo personal, de como
ve uno las cosas, de como las siente uno, como hace la lectura de las situa-
ciones y las cosas, pero en el diario de campo se hace un registro de manera
mas objetiva, se escriben las cosas tal y como son para luego analizarlas, esa
es como la diferencia” (Estudiante 5, hombre).

Asi mismo, hay un reconocimiento de la funcién de registro-memoria
del diario como lo plantea la respuesta de la estudiante 2 cuando dice: “[...]
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a veces me siento a leer lo que ya he escrito, asi puedo detectar qué he
mejorado y qué puedo mejorar”’, como también en la funcion reflexion y
autocontrol: “[...] bueno, ha pasado tanto tiempo desde que escribi esto y no
he mejorado y creo que eso es lo mas importante, que es una herramienta de
alimentacion, de autoalimentacion, de autocorreccion”.

El diario de clase permite liberar emociones, descargar tensiones,
como lo ilustran los estudiantes 2 (mujer) y 3 (hombre) en sus respues-
tas. Particularmente, el estudiante 3 evidencia como los diarios de clase
y de campo contribuyen en las actividades de autoandlisis, autoevalua-
cion (funcidon metacognitiva de los diarios), y al mismo tiempo de me-
joramiento de la préctica profesional (reflexion en y desde la accion, de
acuerdo con Schon, 1992, 1998). En este sentido reafirma el estudian-
te 5 que el diario de clase permite mirar hacia atrds y reflexionar so-
bre lo que estd pasando. Es mas, el estudiante enfatiza en esta funcidon
del diario: “Permite reflexionar, repito otra vez, hago énfasis en ello”.

La funcion de autoevaluacion y mejoramiento de la practica también es
destacada por el estudiante 6: “[...] llevando un diario de investigacion yo
mismo puedo evaluarme cuando esté ejerciendo como profesor”. En igual
sentido se pronuncia el estudiante 7: “[...] las situaciones que se vayan pre-
sentando en el aula uno las escribe, las tiene como referencia para un futuro
o si mas adelante se presenta un problema uno puede ir a las notas...”.

También se evidencian las resistencias: “[...] porque a usted le decian tie-
ne que entregar el diario tales dias, entonces uno hacia cualquier cosa como
por cumplir, pero no le ponia tanto cuidado, pero ya cuando uno ve los cursos
de investigacion se da cuenta que esto servia para algo”. “[...] yo lo siento
asi, ;0 no? Es horrible, a mi me daba mucha jartera”, “[...] hacemos diarios
muy largos” (Estudiante 8, mujer).

Finalmente, el proceso de observacion también indica que los diarios,
seglin el estudiante 7, inciden en la formacion profesional: “Cuando uno es
profesor tiene que ser observador”.

Como un hecho que llamo la atencion se observa que la estudiante 4 di-
ferencia lo que significa escribir a partir de lo que otros han dicho y escribir
desde el propio pensamiento, por lo que se puede inferir que asocia el primer
tipo de escritura con lo académico y el segundo modelo con la escritura lite-
raria. Olvida, no obstante, que los dos tipos de escritura se alimentan de las
voces de los otros, que son un entrecruzamiento de textos y palabras ajenas.
Esta vision de la estudiante pone de presente el peso de los mitos y tradicio-
nes que relacionan la escritura con lo mas intimo y personal en el proceso
de recreacion de la experiencia propia. Ahora bien, reconoce que la escritura
es fundamental para el docente y aqui la asocia con el conocimiento, con la
capacidad de generar procesos cognitivos.

El diario de clase representa una relacion mas cercana con el oficio de
escribir, como lo relata el estudiante 5 cuando aclara que al narrar su proce-
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so de iniciacion en la lectura y la escritura, esto le lleva a sentirse como un
escritor.

CONCLUSIONES

El analisis de los datos recogidos en este estudio revela aspectos impor-
tantes de la manera como se desarrolla el componente de Investigacion en el
Aula en el Programa de Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la Escuela
de Ciencias del Lenguaje y dentro de €I, la escritura de diarios. Particular-
mente el foco de interés de este trabajo se centr6 en analizar la relacion
entre los procesos de escritura de los diarios, investigacion y formacion
docente inicial. En este sentido, resulté de gran interés develar o explicitar
el modelo de formacién que subyace en el componente estudiado.

En otras palabras, este estudio muestra como la formacion en investiga-
cion en educacion, bajo el paradigma de la investigacion cualitativa en sus
modalidades de investigacidon-accion en educacion, la investigacion de tipo
etnografico y los estudios de caso, constituye un aporte muy significativo
en la reconceptualizacion de los modelos de formacion docente que tienen
como proposito la formacion de profesores-investigadores. La tradicion en
las instituciones formadoras de docentes ha estado dominada, por un lado,
por la apropiacion de lo disciplinar y, por otro, por lo que podriamos lla-
mar un “repaso” de los modelos pedagogicos, sin que medien articulaciones
fuertes entre estos énfasis, y desvinculando, ademas, la escritura y la inves-
tigacion, asunto en el cual deberia profundizarse no sélo en la Escuela de
Ciencias del Lenguaje, sino en las demas instituciones formadoras.

El analisis de los datos permite observar la manera como los estudiantes
empiezan a apropiarse de una manera muy personal de las herramientas
tedricas y metodologicas del componente investigativo de la licenciatura, a
articular precisamente la teoria y la practica, a plantearse una mirada mas
analitica y critica sobre lo que se observa en las instituciones escolares, y,
lo que es mas significativo, a mirarse a si mismos como futuros docentes o
docentes en ejercicio. El deseo de mejorar la practica profesional constituye
también una busqueda que identifica mayoritariamente las posturas de los
estudiantes consultados.

A través de la investigacion se evidencia que los procesos de investi-
gacion y escritura si contribuyen a la reflexion sobre la formacion de la
identidad personal y profesional de los docentes en formacion inicial. Este
€s un primer paso, muy importante, entre otras cosas, para transformar la
formacion docente inicial. El componente de Investigacion en el Aula como
esta concebido y desarrollado en la Licenciatura en Lenguas Extranjeras es
una esperanzadora apuesta por lograr una mayor conciencia sobre el oficio
de educar desde una perspectiva epistemologica de la investigacion cuali-
tativa.
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El modelo de formacion estudiado aporta, como se ha sefialado, en la co-
nexion entre lo que Schon (1992) llama la idea de conocimiento profesional
que prevalece en las instituciones de formacion y aquellas competencias
que se le exigen a los practicos en el terreno de la realidad o desempefio pro-
fesional propiamente dicho. Ademas, anima a los futuros docentes a cons-
truir un arte en el sentido de una techné para responder en situaciones de
incertidumbre, inestabilidad, conflictos, problemas derivados de la practica
profesional. Este arte esta sustentado fundamentalmente en la reflexion des-
de la accidn, como lo evidencia el trabajo con el diario de clase y el diario
de campo, que son concebidas por los estudiantes y profesores del compo-
nente como herramientas muy importantes para reflexionar y transformar
las précticas pedagogicas.

El trabajo con diarios no es nuevo en los procesos de formacion de do-
centes y en el ejercicio profesional propiamente dicho. Sin embargo, lo no-
vedoso del Componente de Investigacion en el Aula reside precisamente
en que el trabajo con diarios esté orientado a la formacion de un profe-
sor-investigador de su practica y que el aula se convierta en un laboratorio
permanente de indagacion y de resolucion de problemas por medio de la
investigacion-accion, la etnografia y los estudios de caso.

En el diario de clase implementado inicialmente en los primeros semes-
tres de la carrera, concretamente en los cursos de Habilidades Integradas
en Inglés y Francés, se observa lo que sucede en las aulas en relacion con
el propio proceso de aprendizaje del estudiante en estos cursos, sus interac-
ciones con el profesor o la profesora, con sus compaiieros(as) de clase. En
el diario de clase, ademas, el estudiante expresa muchas de sus emociones,
experiencias, conflictos no solo frente al aprendizaje, sino también con res-
pecto a su propia vida. Los estudiantes cuentan también sus problemas per-
sonales, sus busquedas y deseos mas intimos y se sienten mas cercanos al
oficio de escribir, que paraddjicamente relacionan mas con la subjetividad
que con la observacion sistematica y objetiva porque creen que la escritura
es un oficio demasiado elevado, asociado con personas muy cultas, letradas
e inspiradas.

En este sentido, el diario de clase, al tiempo que es un instrumento de re-
flexion sobre los procesos de aprendizaje de las lenguas extranjeras y sobre
los procesos de ensefianza de muchos de los estudiantes del componente
por su condicién de profesores en ejercicio, es una historia de vida, una
narrativa en el sentido en que lo plantean Clavijo (2000) y Connelly y Clan-
dinin (1995) porque en muchos casos, por demandas de los profesores de
los cursos de Investigacion y hasta de cursos de Composicion en Espaiiol
y Lenguaje y Creatividad, se les pidi6 escribir su historia académica, mas
exactamente sus inicios en la lectura y la escritura, en las que logicamen-
te se entremezclaban historias de vida muy intimas y reveladoras desde el
punto de vista psicoldgico. Asi se puede entrever en las respuestas de los
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profesores encuestados y de los propios estudiantes que pedian ser “escu-
chados” a través de los diarios de clase. Como puede deducirse de algunas
entrevistas a profesores y estudiantes del Componente de Investigacion en
el Aula, los diarios también revelan la faceta mas intima y personal del estu-
diante como sujeto y como futuro profesional. Sus deseos, sus temores, sus
conflictos, entre otros aspectos, que son contados a través de narraciones,
de historias, de anécdotas.

Frente al papel de la escritura en los diarios y a la imagen que de si mis-
mos tienen los estudiantes como escritores, se hallé que los datos arrojan
que prevalece una imagen del escritor asociada con los grandes autores de
la literatura, con una cultura letrada de élite, que producen un respeto que
mas parece un temor reverencial que una valoracion objetiva del oficio de
escribir. Ademas, se encontrdé que muchos empiezan a sentirse por primera
vez escritores, paraddjicamente con los diarios de clase y con los primeros
trabajos académicos que les exigen sus profesores en la universidad. Para
algunos de ellos, la escritura comienza en la universidad porque afirman
que en la educacion bésica y en la media no aprendieron nada al respecto.
Otros insisten en que su relacion con la escritura académica en general si-
gue siendo muy problematica y algunos revelan que la escritura de diarios,
especificamente tener que presentarlos en determinados momentos, cons-
tituye una barrera que muchas veces bloquea el proceso de escritura. En
este mismo sentido, se pronunciaron los profesores entrevistados cuando
hablaron de la resistencia a la escritura de los diarios, de la sobresaturacion
por la insistencia de varios de ellos en exigirles practicas escriturales como
la autobiografia.

Un aspecto que gener6 rechazo en los estudiantes en relacion con los
diarios, hecho confirmado también por los profesores entrevistados, es la
razon de ser de los diarios, su utilidad, su relevancia para el proceso de for-
macion docente en general, y en particular para los procesos de ensefianza y
aprendizaje. Varios estudiantes cuestionaron su relevancia, preguntandose,
por ejemplo ;y esto para qué me sirve? Otros, finalmente la gran mayoria,
terminaron valorando los diarios cuando tomaron los cursos de Investiga-
cion en el Aula porque consideran que a esta altura encontraron su verda-
dera razon de ser. En otras palabras, reconocieron su importancia para el
trabajo de observacion sistematica de las instituciones escolares y de las
aulas en la elaboracion de minietnografias y en la formacion del espiritu
investigador. De manera especifica, los diarios de campo estan concebidos
por los estudiantes y profesores entrevistados como los verdaderos instru-
mentos de la observacion sistematica y de la investigacion. En este sentido,
los estudiantes reconocen su importancia en la formacion como profesores-
investigadores. Logran, asi mismo, articular inicialmente escritura e inves-
tigacion, aunque es importante mencionar que algunas de las preguntas del
investigador pudieron estar orientadas a explicitar esta relacion.
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Igualmente reconocen que, en general, la escritura de los diarios si con-
tribuye en su formacion como profesores capaces de resolver problemas
que surgen en la practica y de generar en ellos un pensamiento reflexivo.
Otro hecho reiterado en las voces de los estudiantes es analizar los modelos
de profesores que quisieran ser, por contraposicion a los tipos de docentes
que observaron para la realizacion de sus minietnografias que por su falta
de autoridad académica, compromiso y verdadera vocacion se convertian
en antimodelos del profesional docente.

Pasando a evaluar un aspecto de caracter mas pedagogico y politico, de
acuerdo con este estudio se evidencia que el componente de investigacion
en el aula no se propone un enfoque mas critico de la educacion de los
profesores. En otras palabras, que el modelo implementado se articule o
se inscriba dentro de lo que Giroux (1997) denomina programas de forma-
cion del profesorado que puedan consagrarse a las tareas de potenciacion y
transformacion, las cuales combinan conocimiento y critica con un llama-
miento a transformar la realidad al servicio de comunidades democraticas.
La escritura de los diarios asumida desde una perspectiva mas critica podria
ayudar a fortalecer la identidad del profesor como un intelectual transfor-
mador para convertir las escuelas en esferas publicas democraticas. Sin em-
bargo, el modelo de formacion de la Licenciatura en Lenguas Extranjeras
si contribuye a la potenciacion de las cualidades de los futuros docentes y
por ende de sus estudiantes y a la toma de conciencia sobre su oficio, sus
posibilidades, retos y dificultades. Seria, pues, muy interesante un trabajo
futuro que contemple este eje tematico y lo desarrolle de manera sustancial.
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CariTuLO 8

DE INMIGRANTES, INMIGRACION Y OTROS DEMONIOS!

Barcelona. Una manana de primavera, fresca aunque poco soleada. Boca
del metro de La Sagrada Familia. Passeig Gaudi. Un par de policias “mos-
sos de esquadra” abordan a la salida del metro a tres hombres jovenes (no
mayores de treinta y cinco afios, a juzgar por su apariencia) de aspecto ex-
tranjero. Dos de ellos latinoamericanos y uno de origen drabe (magrebi).
Practicamente les cierran el paso cuando terminan de subir las escaleras que
los lleva a la calle y les piden sus documentos de identificacion. Todo trans-
curre de manera muy rapida, como si se tratase de una operacion vertiginosa
e indolora. Hay mucha gente a esta hora en la calle. La Sagrada Familia es
un icono de Barcelona y es visitada a diario por miles de turistas extran-
jeros que pasean por sus alrededores y toman fotografias desde diferentes
angulos. El Passeig Gaudi (Pasaje Gaudi) viene desde el Hospital San Pau'y
termina justo aqui, en la calle Provenca. Son dos muestras de la arquitectura
de Antonio Gaudi que identifican a esta siempre bella ciudad.

La gente no parece percatarse de lo que esta sucediendo y ni siquiera se
detiene a observar la escena. Simplemente no les interesa. Son operaciones
de control rutinarias para “cazar” indocumentados. No son recurrentes para
no generar alarmas como las cacerias desatadas en Madrid y en otras comu-
nidades de Espafia como Catalufia y Castilla-La Mancha a finales del 2008
y comienzos del 2009, en las que se fijaban cupos en las excursiones de las
patrullas policiales en busqueda de inmigrantes ilegales.

La mayoria de los transetintes son turistas extranjeros, catalanes e inmi-
grantes presurosos. Mientras esto ocurre, camino hacia mi destino (voy a

1  Este texto es publicado con autorizacion de la Revista Numero de Colombia (Edicion 66). Agra-
dezco a su director, Guillermo Gonzalez Uribe.
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una agencia de envios para consignar un dinero para Colombia), sin dejar
de mirar la escena. Veo que uno de los hombres saca de su maletin como de
una chistera un papel grande, casi un carton que pone encima de unos de los
capiteles de la entrada del metro para mostrarle a los mossos de squadra,
pero no quiero llamar la atencién porque podrian someterme a este reque-
rimiento y decido no detenerme. Curiosamente hoy eché en mi maletin de
mano, un carriel al que no puedo desacostumbrarme, el pasaporte y el res-
guardo de mi nueva tarjeta de residencia. “Trabajo y residencia”, leo con
satisfaccion en mi pasaporte: tenia vencida mi tarjeta de estudiante desde el
31-07-09. Mi nueva condiciéon de becario Agaur e investigador novel de la
Universidad Pompeu Fabra, me oblig6 a cambiar de nuevo el visado y en
un reciente viaje a Colombia aproveché para hacer estas gestiones y aban-
donar un estado cercano a los “sin papeles”, como se llama en Europa a los
extranjeros que se encuentran en situacion de irregularidad. Habitualmente
prefiero dejar en el piso el pasaporte y ahora el resguardo de mi nueva tarje-
ta de residente por el temor a extraviarlos. Soy algo olvidadizo...

El hecho podria pasar inadvertido para cientos de turistas y transeuntes
habituales de los lugares mas visitados de esta apasionante ciudad que nos
sorprende en cada recodo, en cada esquina, en cada calle con un detalle, un
pincelazo, una rambla para deleitar los sentidos y ensanchar el espiritu. Sin
embargo, no soy un turista en sentido estricto ni un transeunte habitual. Soy
también un inmigrante, aunque a veces lo olvide deliberadamente, feliz-
mente, porque deberiamos comprender que no existen mas fronteras que las
que los poderes de este mundo nos quieren imponer y que una nacionalidad,
el color de la piel o la lengua pueden ser accidentes genéticos y culturales.
Es decir, somos ciudadanos del mundo, mucho més en estos tiempos de la
globalizacién. Avanzamos, lenta pero inexorablemente, hacia un mestizaje
e hibridacion cultural sin precedentes en la historia de la humanidad.

Llegué a Barcelona en el otofio aun tibio y soleado del afio 2008 a ade-
lantar mis estudios de doctorado en Comunicacion Lingiiistica y Mediacion
Multilingiie en la Universidad Pompeu Fabra, bajo la direccion del reco-
nocido investigador de la lectura y la escritura Daniel Cassany. Soy lo que
se llama un inmigrante académico, pero un inmigrante al fin y al cabo, un
noémada de estos nuevos tiempos de profundas crisis y sorprendentes trans-
formaciones culturales.

Por eso el tema de la inmigracion y de los inmigrantes no puede pasar
inadvertido para mi. A esto afiadiria que, como plantea George Steiner en
En el castillo de Barba Azul, su lucido y hoy més que nunca vigente ensayo
sobre los oscuros motivos del inconsciente colectivo europeo en los que se
incubd el nazismo y el holocausto, debemos mantener vivo en nosotros un
sentido del escandalo tan abrumador que afecte todo aspecto significativo
de nuestra posicion en la historia y en la sociedad. Debemos, como habria
dicho Emily Dickinson, citada por el brillante critico francés de origen ju-
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dio, mantener nuestra alma terriblemente sorprendida frente a estos oscuros
presagios.

En estos tiempos de incertidumbre, donde las certezas sobre la hegemo-
nia de la razén occidental se ponen en riesgo (en entredicho) con el vértigo
de los acontecimientos, las catastrofes ambientales, las crisis inmobiliarias
y bancarias, con el auge de las economias de paises emergentes como Brasil,
China, India, Rusia, con la irrupcién de nuevos discursos y sensibilidades
en la periferia del mundo, cobran mayor sentido conceptos como nomadis-
mo, inmigracion, segregacion, integracion, leyes de extranjeria, etc. frente
a los cuales debemos estar alerta, “mantener nuestra alma terriblemente sor-
prendida” si somos sedentarios o si somos un poco noémadas e inmigrantes,
pues aun mucho mas porque es el destino del hombre en cualquier geografia
y cultura un dato ineludible.

La grave crisis econémica que ha azotado a Europa —y a Espafia con
mayor dureza—, despierta viejos fantasmas, miedos al extranjero, al inmi-
grante a quien se ve como un real obsticulo en las cada vez mas escasas
oportunidades de trabajo, que se pueden traducir ficilmente en brotes de
odio y xenofobia. La magistral novela El Informe de Brodeck, de Philippe
Claudel (2008), muestra que estos fantasmas y miedos siguen latentes y que
en cualquier momento pueden volver a estallar.

Como hace un par de meses, enero de 2010 para ser mas exactos, el al-
calde de Vic, una poblaciéon de la Comunidad Autonoma de Catalufia (con
una poblacion que roza los 40.000 habitantes y cuyos origenes se remontan
al afo 878, lo que ha hecho de la ciudad uno de los enclaves medievales
mas atractivos de toda Catalufia), amenaz6 con no empadronar inmigrantes
en situacion irregular o que no tuvieran papeles al dia, pasaporte o tarjeta de
residente, aduciendo que su municipio no contaba con los recursos econd-
micos suficientes para garantizar salud y educacion, ademas de otras ayudas
basicas a los irregulares.

Fue un rapido estallido de xenofobia neutralizado por voces mas racio-
nales y sensatas, discursos mas progresistas, “progres” como se les suele
llamar aqui, de sectores del gobierno de Zapatero (PSOE, Partido Socialista
Obrero Espaiol), de agrupaciones politicas de centro y de izquierda (ERC,
Esquerra Republicana de Catalufia) y IU (Izquierda Unida) y de algunos
columnistas de opinion. El discurso del alcalde de Vic moviliz6 a su favor a
sectores duros contra la inmigracién como los del PP (Partido Popular), del
CiU (Convergencia y Union, un partido nacionalista, demdcrata cristiano) y
sobre todo el de Plataforma por Catalufia, de Josep Anglada, si se quiere el
lider de los grupos mas xen6fobos de Cataluia y de todo el estado espafiol.
Sin embargo, no podemos olvidar que en esta polarizacién creciente que
se vive en Espafia se aprovecha cada nuevo acontecimiento para abrir las
viejas heridas que dejo en esta sociedad la dictadura franquista, mas concre-
tamente para mantenerlas abiertas porque no han cicatrizado atn.
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Asi como la crisis econdmica y los escandalos de corrupcion, la inmigra-
cion es un pretexto mas para generar mas division, mas crispacion.

Este estallido racista se produce en medio de los coletazos de la mas gra-
ve crisis financiera y de la recesion mundial que ha afectado de manera muy
notoria a Espafia, aumentando el paro a niveles delirantes para un pais de-
sarrollado: las cifras son de 21,29% y 4.9 millones de personas sin empleo.

Algunos diarios de Barcelona como El Periddico (25/3/10. Editorial “In-
quietante sondeo sobre la inmigracion”) difunden un sondeo de opinién pu-
blicado un dia antes en este mismo diario en el cual se revela la tendencia
entre los catalanes a considerar la inmigracion como un serio problema,
cercano al tema del paro y el desempleo. En este barometro (24/3/10), el
48% de los catalanes cree que la inmigracion es mala para el pais; 33,8%
cree que es buena y 14,8% cree que no es buena ni mala. El 64% de los
encuestados se muestra contrario al empadronamiento de los “sin papeles”
y uno de cada cinco cree que los inmigrantes no deben tener los mismos
derechos que los ciudadanos autoctonos.

Esta encuesta da cuenta de un endurecimiento de la opinién publica y de
los gobiernos en los ultimos afios, que podria considerarse una manera de
legitimar las tesis contrarias a la inclusion y el respeto de los ciudadanos
extracomunitarios y que se produce en medio de la inmigracion masiva que
se produjo en los ultimos diez afos y la grave crisis economica.

En otra encuesta publicada por el mismo diario (25/3/10), se plantea que
un sector del electorado (21%) podria eventualmente apoyar las tesis mas
abiertamente xenofobas representadas por Plataforma por Cataluia, lidera-
do por Josep Anglada, y que coinciden con muchos sectores del PP a nivel
nacional. Es decir, coincidencia de discursos y propdsitos en torno a un
rechazo frontal a la inmigracion.

En la altima semana (abril 12-18) el mismo alcalde de Vic, Josep Maria
Vila d"Abadal (que incendi6 de nuevo las brasas que nunca se han apagado
desde el infierno del holocausto), ha advertido que su municipio se negara
al empadronamiento de los inmigrantes que no tengan papeles o estén en
situacion de irregularidad (sin pasaporte, permiso de residencia o trabajo).
Las declaraciones dadas ayer por la comisaria de Interior de la Union Eu-
ropea, Cecilia Mélstrom, advirtiendo a Espafa que estaba obligada a regu-
larizar o expulsar a las personas sin documentacion si tenia conocimiento
de su existencia, lo cual se produce cuando alguien se empadrona, legitimo
el discurso xendfobo que contiene la nueva amenaza del alcalde cuando
afirma que su Ayuntamiento denunciaria ante la policia y el gobierno del Es-
tado espafiol los datos de los extranjeros inscritos de manera irregular en el
padrén del municipio. Recordemos que el empadronamiento es la primera
condicion que debe detentar un ciudadano extracomunitario para acceder a
los servicios de salud y educacion y es una ley del Estado espafiol.
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Las leyes en la Unién Europea frente al tema de la inmigracion se han
endurecido, tanto asi que antes del 24 de diciembre de 2010, los paises de
los Estados europeos deben incorporar la Directiva 2008/115, més conocida
como “de la vergiienza”. Esta directiva conmina a iniciar el proceso de ex-
pulsion de las personas indocumentadas que vivan en su territorio.

Asi que esta desconfianza hacia el extrafio, esta animadversion hacia el
extranjero, rezuma esos viejos, pero nunca extinguidos fuegos de la xenofo-
bia que se exacerban en tiempos de crisis econdmica y que se orientan en a
ciudadanos de origen musulman, magrebies, negros, europeos del este y la-
tinoamericanos. El hecho de que este alcalde haya vuelto a tensar la cuerda
sobre los inmigrantes, proponiendo denunciar a la policia a aquellos que se
acerquen al empadronamiento y se encuentren en situacion de irregularidad,
no hace sino recordarnos a los extranjeros en Europa, y en Espana particu-
larmente, que vendran tiempos aun mas dificiles en materia de garantias y
derechos y, lo que es mas peligroso aun, que la precariedad y la explotacion
laboral se agudizaran con agendas politicas cada vez mas duras e injustas.
Asi mismo, que un clima de amenazas y terror soterrado con agresiones
fisicas, exclusiones cada vez mas flagrantes y discursos, puede continuar
floreciendo con la virulencia de los sectores mas xendfobos y la pasividad,
desidia o complicidad de los sectores progresistas de la sociedad espaiola.

Los discursos racistas se amparan sistematicamente en sus motivaciones
extrinsecas u objetivas en razones de control sobre delincuentes e indesea-
bles y mas aun con argumentos que suenan a una broma macabra como el
de que “aqui no cabemos tantos”, negando que la fuerza de trabajo de los
inmigrantes contribuyo al desarrollo y la prosperidad que tuvo Europa en
general y Espafia en particular en los diez tltimos afios antes de la crisis. En
efecto, en Espana, por ejemplo, los aportes a la seguridad social por parte
de los inmigrantes han ayudado y en el futuro evitaran el colapso del pago
de pensiones para los jubilados, ademds del aumento de la tasa de natalidad
en un pais en que la poblacion se ha ido envejeciendo paulatinamente. Para
sostener el aparato productivo y el mismo sistema de pensiones se necesita-
rian en los proximos 20 afios unos 4 millones de nuevos inmigrantes, segin
estudios que se han adelantado en algunas universidades de Espafia.

En una entrevista de El Pais de Madrid a Umberto Bossi (18 de abril de
2010), ministro italiano para las Reformas y lider de la Liga Norte que tiene
alianzas de intereses con el gobierno de Silvio Berlusconi, que le permitie-
ron allanar la independencia de la Padania, la llanura del rio Po, la region
mas rica de Italia, que comprende Piamonte, Lombardia, Veneto y Emilia-
Romaiia, afirma que la gente quiere mantener sus puestos de trabajo y que
frente a las demandas de la izquierda esta claro que no hay trabajo para
todos y lleva el tema a unos terrenos muy pragmaticos: “No es un discurso
xendfobo, de superioridad de una raza sobre otra. El problema es que no
hay trabajo suficiente para todos. Es cuestion de no crear situaciones que
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generen criminalidad. Es facil que quienes no tienen empleo, ni dinero, ni
comida, se transformen en delincuentes”.

En otras palabras, influyentes y poderosos politicos nacionalistas y de
concomitantes sectores de la derecha, canalizan los miedos de la gente, los
exacerban y usan como botin politico, argumentando que el problema es
que ya no hay oportunidades de trabajo para los extranjeros, ocultando lo
que deberia ser el verdadero objeto de debate: como los miedos y odios,
los verdaderos demonios que llevaron a Europa al holocausto, no han sido
exorcizados y recorren desvergonzadamente las fronteras e intersticios del
continente que es paradigma de la cultura occidental.

Por otra parte, estos discursos permiten legitimar practicas de enganche
de fuerza laboral en situaciones de precariedad ain mayor: contratos paga-
dos la mitad legalmente y otro porcentaje en negro; contratos temporales de
muy bajo costo, despido barato, pero sobre todo de exclusion, aislamiento,
confinamiento, que seran monedas de cambio cuando los vientos de presion
soplen cada vez mas fuerte entre los ciudadanos nacionales desesperados
por las cada vez mas frecuentes crisis del capitalismo del siglo XXI.
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LOS RIESGOS DE LA LIBERTAD O LA VOLUNTAD DE VIVIR:
EL INFORME DE BRODECK, DE PHILIPPE CLAUDEL

Hoy, en los albores de la madrugada de una primavera aiin muy fria en
Barcelona —serian casi las 2:30 a.m.— conclui la lectura de E! informe de
Brodeck, 1a hoy renombrada novela de Philippe Claudel.

Philippe Claudel (Nancy, 1962) es un escritor francés que ha sido pro-
fesor y guionista de cine y television. Ganador de varios premios por sus
novelas y libros de relatos: J 'abandonne recibio el premio Francia Televi-
sion 2000 y su libro de relatos Petites mécaniques obtuvo el premio Bourse
Goncourt de la Nouvelle 2003. Su quinta novela, Almas grises (2005), fue
galardonada con el prestigioso premio Renaudot, y su sexta novela, La nieta
del serior Linh (2006), ha sido un gran éxito de critica y ventas.

La primera asociacion que estableci, luego de concluir la lectura, fue con
Sandor Marai, el autor de novelas fundamentales como E/ ultimo encuentro,
La amante de Bolzano, La mujer justa'y jTierra, tierra!, entre otras grandes
muestras de una gran narrativa europea, que creiamos ya extinta con Proust,
Joyce, Kafka, Musil, Mann, Broch, pero que se niega a desaparecer por
completo y de tanto en tanto nos ofrece elaboradas arquitecturas.

La relacion con la mejor literatura europea fue entonces la segunda de
las razones de esta rapida asociacion con Marai. La otra, quizas mas banal,
el sello editorial. Ambos autores publicados en delicadas, finas aunque sen-
cillas ediciones de Salamandra de Barcelona, y la ultima, la exquisitez de la
prosa. Ese inconfundible encuentro entre grandes escritores que se unen en
un didlogo permanente como denominador comun de esta relacion de vasos
comunicantes que es la literatura.

Quizas Claudel no alcance atin la maestria de Sandor Marai, esa madurez
del lenguaje, la deslumbrante perfeccion de la frase y ese cardcter meditativo
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del texto, cuya hondura cala tan profundo en el lector sensible; es precisamen-
te esta profundidad en el conocimiento de la condicion humana lo que lleva
al lector de Mérai a detenerse para analizar, para meditar (yo me vi obligado
muchas veces a parar la lectura de alguna de sus novelas para copiar textual-
mente parrafos enteros de una maestria incomparable), para construir esas
elaboradas reflexiones sobre el amor o el mal, sobre el dolor por la pérdida
de los referentes fundamentales: los seres amados, la cultura, la razon de Oc-
cidente. En definitiva, lo que nos hace humanos y que se derrumb6 durante
la catéstrofe europea de las dos guerras mundiales (1914-1918; 1939-1945).

Trataremos de poner esto en relacion porque tanto Marai como Clau-
del encuentran sus materiales narrativos en el desastre europeo. Podriamos
arriesgar que son un par de novelistas que se ocupan de algin modo de la
barbarie; en mayor o menor grado la crisis fue para ambos un gran filon na-
rrativo. Sobre esto volveremos mas adelante. Marai, en ; Tierra, tierra!, ana-
liza el derrumbe de la cultura burguesa centroeuropea y muestra el papel que
jugo el ejército de ocupacion ruso a lo largo de décadas en su destruccion,
y como logrd sobrevivir antes de su exilio en los Estados Unidos. En sus
demas novelas, el tema no ocupa un lugar central, pero sus ecos resuenan en
las paginas de sus Confesiones de un burgués y en las novelas aqui citadas.

En Claudel podriamos afirmar que estos asuntos, como en las grandes lite-
raturas de las que se nutre (la francesa, de la cual proviene), resultan afines a
las preocupaciones estéticas y filosoficas de Marai, asi como de aquellos gran-
des escritores que han hecho de su prosa una manera de contar, pero también
de pensar sobre el sentido ultimo de los problemas de la existencia humana,
Proust, Broch, Kundera, mas recientemente, como ejemplos de esta corriente.

Sin embargo, Claudel posee una dindmica narrativa muy poderosa, con
variantes estilisticas que llevan a que ese monologo del narrador en primera
persona no decaiga. Saltos hacia atrés, avances, digresiones para llegar al
presente de la narracion en el que el protagonista nos convierte en complices,
en confidentes de su tragico pero esperanzador relato.

LA ESCRITURA COMO IMPOSICION Y DESEO

El relato se construye como una narracién en primera persona So-
bre los sucesos que condujeron a El Ereigni€s (odio, en aleman vernacu-
lo), esto es, al crimen de El Anderer, El Otro, El Extranjero, “El que vino
de alli”. Es un relato que los hombres del pueblo le piden a Brodeck, el
protagonista, que escriba, motivados inicialmente por la culpa, y luego
por el miedo y el odio cuando deciden un buen dia en la fonda Scholss
hacer un juicio y cobrar venganza, por motivos incomprensibles y atavi-
cos, a un hombre que habia llegado de manera tranquila pero sorpresiva
al pueblo, meses después de haber concluido la Segunda Guerra Mundial.

Le piden a Brodeck que escriba porque saben que €l tiene estudios, que
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sabe escribir, que domina las palabras y le creerian, mientras ellos no saben,
ignoran como disponerlas en un relato ordenado y ademas no poseen la ma-
quina, el instrumento.

La sola presencia de El Anderer, este hombre, que en un principio cau-
s6 admiracion y curiosidad y produjo luego desconcierto, desazon, rechazo
inconsciente, fue rezumando todo el odio contenido en unos hombres apa-
rentemente sencillos y buenos, pero en el fondo, oscuros y violentos, exacer-
bados quizas por la alteridad.

Escribir sobre lo que pasé es una exigencia a la que no podria negarse
porque suponia poner en riesgo su vida: “Volveré sobre lo que hicieron las
navajas. No me queda mas remedio. Lo que queria decir es que negarse a lo
que te piden, en un ambiente especial donde todo el mundo sigue pensando
en violencia, no es posible, es incluso muy peligroso.” (p. 13).

El suceso que lo atormenta y que ¢l prefiere nombrar con una palabra
del dialecto local (El Ereignié€s), no solo significa “lo que ha ocurrido” sino
que es una palabra llena de brumas, espectral. El narrador considera que es
la Unica manera de calificar lo incalificable, el crimen de El Anderer o el
extranjero. Asi nos lo ejemplifica el narrador cuando habla de su verdadero
relato, aquél donde revela como el miedo y el terror lo fueron cercando a €l
y a El Anderer por su condicion de extranjeros, por su otredad:

Debo confesar que me siento perdido. Me han encomendado una misién que
supera en mucho la fuerza de mis hombros y la de mi inteligencia. No soy
abogado. No soy policia. No soy escritor. Este relato, llegue o no a leerse,
lo demuestra de sobra: avanzo, retrocedo, me salto el hilo temporal como
quien salta una cerca, me voy por las ramas y, sin quererlo, quiza no explico
lo esencial.

Cuando releo las paginas precedentes, me doy cuenta de que me muevo entre
las palabras como un animal acosado que huye a toda velocidad, zigzaguea
y trata de despistar a los perros y cazadores que van en su persecucion. En
este batiburrillo hay de todo. Me vacio en él. Escribir me calma el corazon
y el estomago. (p. 102)

La oscura trama que lleva al crimen esta apoyada en una elaborada red
de significados: el uso de metaforas muy sugestivas y contundentes, de gran
eficacia, que ayudan a que el relato no pierda el ritmo, como la que acaba-
mos de citar, o ésta por ejemplo:

El dia tocaba a su fin. Desde donde estabamos, podiamos abarcar todo el
pueblo, que nos habria cabido en la palma de la mano. Las casitas parecian
de juguete. Un hermoso sol poniente dord los tejados, que la llovizna habia
hecho relucir. Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas vo-
lutas se mezclaban con los temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y
lo hacian parecer casi vivo. (p. 33)
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Como cada voz genuina en literatura, Claudel modula en sus propias
entonaciones. El sufrimiento de comprender a El Otro, el extranjero y la
salvacion por la palabra ocupan un lugar muy destacado —el mas impor-
tante— en E/ informe de Brodeck. La escritura del Informe sobre el ajusti-
ciamiento de El Anderer (El otro).

¢ Ecos DE KAFKA?

El informe de Brodeck, como el universo kafkiano, reproduce el terror
de los ambientes del totalitarismo (E/ proceso). El lector puede evocar sin
riesgos ni sobreinterpretaciones la maquinaria de bestialidad y muerte de las
alegorias de Kafka en la meticulosa y silenciosa operacion de juzgar a un
hombre, de declararlo culpable sin que €éste conozca ninguna de las moti-
vaciones inconscientes (el pasado, el nombre, la raza, la lengua, etc.) como
ocurre con estos miedos atavicos que se desatan frente al Otro, al Extranje-
ro, en tiempos de crisis o de guerra.

El titulo contiene alusiones a Kafka (Informe para una academia). Con-
cretamente, la creacion de una atmosfera de pesadilla que no deja de evo-
carnos El proceso:

Que no se me malinterprete; lo repito, habria podido callarme, pero ellos me
pidieron que lo contara, y cuando me lo pidieron la mayoria tenia los pufios
apretados o las manos en los bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los man-
gos de las navajas, las mismas que acababan de...

Es mejor que no me precipite, aunque resulta dificil, porque ahora percibo a
mis espaldas cosas, movimientos, ruidos, miradas. Desde hace unos dias me
pregunto si poco a poco no estoy convirtiéndome en presa, con una partida al
completo pisandome los talones y perros que me husmean. Me siento espia-
do, vigilado, acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis espaldas
para observar todos mis gestos y leer mis pensamientos. (p. 13)

No obstante, a diferencia de Kafka, cuyos héroes terminan devastados
por la opresion de la Ley (los poderes), aplastados como insectos (La me-
tamorfosis), ajusticiados por oscuros verdugos (E/ proceso), esta pesadilla
que vive el protagonista de la novela, que es de alguna manera conminado
a que relate lo que ocurrid: “el suceso, o el drama, o el incidente”, tiene un
final liberador gracias a la palabra. Escribir el informe sobre el crimen de
El Anderer, pero sobre todo esta actividad inconfesada ante sus vecinos del
pueblo, de escribir sobre si mismo y sobre sus dolorosas experiencias en un
campo de concentracion le permitieron exorcizar, sublimar el sufrimiento y
salvar su vida.

Anécdotas reveladoras y de una fuerza insoslayable como la del protago-
nista que prefiere pasar por perro en un campo de concentracion durante el
periodo del nazismo —que el narrador no menciona, pero cuyas pistas y ca-
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bos estan sueltos para que el lector los ate— para sobrevivir, a diferencia de
sus compaiieros de cautiverio que no aceptaron hacer el perro, murieron de
hambre o por los golpes que les propinaban los guardias (una decision que
no se puede juzgar con maniqueismos morales). “Perro Brodeck”, como le
llamaban a carcajadas los guardias cuando se emborrachaban y le ponian
un collar y una correa y lo obligaban a andar en cuatro patas, eligio la vida
entendiendo que su sufrimiento seria resarcido gracias a su voluntad de vi-
vir, mientras otros habian decidido morir: “La mayoria de los que estaban
encerrados conmigo se negaron a hacerlo. Estan muertos. Yo comia como
los perros, a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo (...) Ningun prisionero
me dirigia la palabra desde hacia mucho tiempo.

—iEres peor que quienes nos vigilan, eres un animal, eres una mierda,
Brodeck!

Como los guardias, me repetian que ya no era un hombre. Estdn muertos.
Todos. Yo sigo vivo. Puede que no tuvieran ningiin motivo para sobrevivir.
Puede que no tuvieran ningin amor en lo mas profundo de su corazén o
esperandolos en su pueblo. Si, puede que no tuvieran ningiin motivo para
vivir.” (p. 25)

El informe de Brodeck puede leerse, asi mismo, como una intensa novela
de amor. En efecto, fue esta voluntad de vivir, acrecentada por el amor de
su querida Emelia, la que impuls6 al narrador a soportar los mas terribles
vejdmenes que padecio en el campo de concentracidn, a esperar con una pa-
ciencia forjada como el hierro. Luego del sufrimiento, la liberacion a través
de la escritura. El amor y la escritura se amalgaman en una suerte de triaca
que impide que los instintos de muerte que informan la estructura de una
sociedad envenenada por el mal destruyan al protagonista, y la vida emerge
en medio de tanta muerte.

Claudel no ahoga ni el grito ni el llanto. Su prosa esta atravesada para-
dojicamente por el dolor y la esperanza. A diferencia de Marai, Claudel no
es un pensador de la decadencia, del derrumbe del esplendor de la cultura
burguesa centroeuropea; es un escritor, un extraordinario fabulador que se
nutre de la historia para armar una fabula moral, una parabola sobre el odio
al otro, al extranjero, sobre la intolerancia y el fanatismo ciego expresados,
de manera alegoérica en la novela por medio de la persecucion de los judios
y los campos de exterminio, de donde pudo salir con vida el protagonista
del relato.

Alegoria moral de una vigencia casi premonitoria ahora que vuelven a
correr tiempos de crisis econémica en Europa y se exacerba la xenofobia.
George Steiner, en su lucido ensayo En el castillo de Barba Azul, hoy mas
actual que nunca, recuerda que Elias Canetti hizo una curiosa aseveracion
de que la facilidad con la que se llevo a cabo el holocausto tuvo mucho que
ver con el colapso monetario de 1920.
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Alegoria moral, sin embargo, que sorprende por la técnica literaria que
es un aspecto del que quisiera ocuparme ahora. Un relato en primera per-
sona que desde las primeras lineas propone una abierta complicidad con el
lector. Una confesion en la que el narrador quiere expiar su sentimiento de
culpabilidad por no haber impedido el crimen de El Anderer (El Otro, El
Extranjero).

El uso de la reiteracion como recurso estilistico marcara en lo sucesivo
el tono de la narracion:

Me llamo Brodeck y yo no tuve nada que ver.

Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo.

La MEMORIA, UN POTRO DESBOCADO

Yo no hice nada y, cuando me enteré¢ de lo que acababa de pasar, me
habria gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, a tenerla bien
sujeta en sus ligaduras para que estuviera tranquila como una garduiia en
una jaula de hierro. Pero me obligaron: “T1 sabes escribir —me dijeron—,
tienes estudios” (p. 11).

La memoria como un potro desbocado. El relato se funda sobre esta pa-
radoja: la imposicion a la que se ve sometido el narrador por sus vecinos de
escribir un relato sobre el crimen de El Otro, y el deseo de revelar su propio
dolor por lo sucedido, mientras rememora los sufrimientos padecidos en el
campo de concentracion. O, dicho de otro modo, hay una imposicion sobre
el narrador que éste no tiene mas remedio que aceptar, aunque en el fondo
su deseo de escribir y su conocimiento de las potencialidades de la escritu-
ra lo llevan a aceptar con gusto el reto que se convierte luego en una muy
arriesgada empresa, una aventura donde se juega la vida.

Las oscuras y atavicas motivaciones que llevaron a los habitantes del
pueblo a exacerbar sus miedos y odios al extranjero convierten el informe
de Brodeck en una compleja y reveladora narracion que se nutre de los do-
lorosos y dramaticos recuerdos que obsesionan al personaje: el hambre, la
humillacion, la violencia sufridas en un campo de concentracion.

EL INFORME COMO GENERO DISCURSIVO.
LAS CONNOTACIONES DEL CONCEPTO

El concepto de Informe como género discursivo adquiere en la novela
dos significados. En primer lugar, Brodeck escribe lo que ¢l llama modes-
tamente breves notas sobre el estado de la flora y de los arboles, sobre los
cultivos, la caza, el nivel del rio Staubi durante los periodos de sequia, la
nieve y las lluvias. Esta escritura es considerada por el narrador como notas
sin importancia para la Administracion, que se encuentra a muchos dias de
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viaje y que le pagan ya muy escasamente. Es muy poco el dinero que recibe
por este oficio. En segundo lugar, la escritura del Informe del crimen ad-
quiere, a pesar de las resistencias iniciales del protagonista-escritor a hacer-
lo asi, un peso muy importante en la trama de una novela. Preferia escribir
esta historia como uno de sus desapasionados y objetivos informes sobre la
flora de su pueblo, por eso lo redactard en primera persona: “Lo redactaré
en primera persona, como mis informes, porque no sé explicar las cosas de
otra manera; pero, os lo advierto, eso significard todo el mundo. Todo el
mundo, ;entendido? Pondré “yo” como podria poner todo el pueblo y todas
las granjas de alrededor, todos nosotros... ;De acuerdo?” (pp. 19-20).

Sin embargo, el narrador convierte el Informe en un personalisimo re-
lato sobre la intolerancia y la barbarie. “Extremos de histeria colectiva y
de salvajismo”, como escribié George Steiner en su penetrante ensayo En
el castillo de Barba Azul, rezuman en este relato que el narrador cuida ce-
losamente mientras elabora otro informe, el “oficial”, que no lo ponga en
problemas con sus vecinos del pueblo. Sin embargo, estos desconfian de él
y saben que esconde la verdadera historia de manera celosa y comienzan a
hostilizarlo, negandole el saludo algunos; otros, exigiéndole que entregue
pronto el informe y otros como Goébbler, allanando su vivienda para buscar
el verdadero documento o el documento secreto de la historia del crimen:
“la confesidon”, que es a su vez la historia desbordada de su vida. “Si esta
historia se parece a un cuerpo monstruoso, se debe a que es la imagen de mi
vida, que va a la deriva, que no he podido encauzar” (p. 179).

CIRCULARIDAD DEL RELATO

Constantes retrocesos, “flashbacks”. El relato comienza con la autoex-
culpacion de Brodeck por no haber impedido el crimen de El Anderer y
cierra con una autojustificacion por haber tomado la decision de abandonar
de manera definitiva el pueblo para encontrar la ansiada libertad:

El pueblo, mi pueblo, habia desaparecido por completo (...) Pero de eso no
tengo la culpa yo, Brodeck. No la he provocado. No la he deseado. Lo juro.
Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.

Mi nombre es Brodeck.

Brodeck

Recuérdenlo, por favor.

Brodeck. (p. 280)

Si observamos tanto las lineas iniciales como las finales podemos plan-

tear como hipotesis derivada del psicoandlisis que se produce en la vida psi-
quica del narrador un mecanismo conocido con el nombre de denegacion.
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Es un fenomeno que consiste grosso modo en que el sujeto niega de manera
reiterada un hecho de manera consciente, que lo exime de una responsabi-
lidad por sus actos, pero su inconsciente lo delata. Es una manera de pro-
vocar el efecto contrario de lo que se dice: una paradoja. Asi, encontramos
a lo largo del relato que mientras mas pretende encubrir el protagonista su
verdadero yo, por ejemplo en los Informes que escribe sobre plantas y ani-
males del bosque para cumplir una tarea para el Ayuntamiento de su ciudad,
y aquel que le encargaron sobre las circunstancias que rodearon la llegada
al pueblo y posterior ejecucion de El Anderer; descubre su verdadero yo
en su escritura mas privada o secreta sobre lo que vio y oy6 a partir de la
llegada del ejército de ocupacion, su detencion arbitraria y confinamiento
de dos afos en un campo de concentracion del que logré salir gracias a su
inalienable deseo de vivir. Este deseo irrenunciable y poderoso de vivir lo
mantuvo siempre atento a leer los signos de la descomposicion espiritual,
de la intolerancia y el odio que rezumaban en su pueblo. Por esta razén se
torna reveladora su declaracion de principios: “La verdad puede cortarte las
manos y dejar tajos con los que no puedes seguir viviendo, y la mayoria de
nosotros lo que queremos es vivir” (El Informe de Brodeck, p. 12).

Yo soy EL OTRO: EMPATIA Y SOLIDARIDAD

En medio de la destruccion y la muerte, Brodeck evita en su historia
nombrar los tdpicos nazi, judio, campo de concentracion, tortura, xenofobia
o racismo. Estos conceptos se evidencian por el mecanismo de la alusion,
aunque si habla de verdugos y victimas, del horror, de la venganza, de la
intolerancia frente a El Otro. La atmoésfera de pesadilla del relato asi lo
evidencia.

El narrador tiene una consideracion muy especial por El Anderer. Es la
identificacion y la empatia que se expresan en la hospitalidad hacia el ex-
tranjero, con el que viene de lejos y habla una lengua diferente, que tiene
su propia historia e identidad. S6lo con una delicadeza extrema podriamos
conocer esta historia que no puede indagarse de manera inquisitorial. Sin
duda, la diferencia encarnada en Brodeck y El Anderer se convierte en una
amenaza para los habitantes del pueblo, una amenaza que hay que extirpar
como una grave enfermedad. Se trata entonces de infligir un castigo, de
acallar el miedo ante El Otro, pero frente al miedo Brodeck opta por la
comprension y el reconocimiento.

En definitiva, la empatia y solidaridad con El Anderer es, en el caso de
Brodeck, una identificacién muy poderosa con El Otro:

Pero para mi siempre fue De Anderer, el Otro, quiza porque, ademas de venir
de no se sabia donde, era diferente, y de eso yo si que entendia; a veces, debo
confesarlo, incluso tenia la sensacion de que éramos la misma persona”. (p. 12)
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El Informe de Brodeck es una parabola sobre el horror de la intolerancia
y del odio a la diferencia. Sin duda, es una novela magistral que ha sido
contada desde la perspectiva de los vencidos, y que contribuird por su fuer-
za persuasiva en mantener viva la memoria de las victimas de los diferentes
totalitarismos.
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CariTuLo 10

NUEVOS ACERCAMIENTOS AL TEMA DE LA VIOLENCIA:
EL CASO DE LOS EJERCITOS, DE EVELIO JOSE ROSERO

INTRODUCCION

El proposito de este articulo es mas que analizar una nueva novela sobre
el tema de la violencia en Colombia, compartir la opinidén de un lector so-
bre un trabajo literario bien hecho, esto es, el feliz encuentro con el oficio
y la dedicacion de su autor. Me refiero a la novela Los ejércitos del escritor
colombiano Evelio Rosero, sobre la que quiero proponer una aproximacion
a algunos de los asuntos més importantes que constituyen su estructura na-
rrativa.

Hablamos de nuevos acercamientos porque si bien el tema ha sido un
referente muy importante de la novelistica colombiana del siglo XX, la pri-
mera década del siglo, que empieza a despuntar, s6lo nos habia concedido la
posibilidad de ver publicada otra novela sobre el tema: Angosta, de Héctor
Abad Faciolince, con la cual la novela de Rosero guarda parentesco por tra-
tar desde dos perspectivas diferentes el tema del escalamiento de la guerra
entre paramilitares y guerrilla, por el humor que, como ha sefialado Menton
(2007), esta ausente en la narrativa sobre la violencia, y por su calidad lite-
raria.

Los ejércitos obtuvo el II Premio Tusquets Editores de Novela el 28 de
noviembre de 2006 en Guadalajara (México), y ha logrado muy buena aco-
gida por parte de los lectores y la critica especializada en nuestro pais. Es
quiza uno de los mas elaborados relatos sobre la crueldad de la guerra en
Colombia. Relato o novela corta que construye, con una depurada técnica y
una cuidadosa elaboracion de la arquitectura novelistica, una dolorosa me-
tafora del delirio que produce la guerra en sus protagonistas directos, pero
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sobre todo en las personas que no pertenecen a ninguno de los ejércitos en
conflicto.

(Pero qué tiene de diferente Los ejércitos en relacion con otras obras del
género? ;Qué tiene en comun con las anteriores novelas sobre la violencia?
(Qué lugar ocupa dentro de la produccion narrativa de Rosero? ;En qué
radica su éxito editorial? ;En qué estriba su escasa, pero exitosa recepcion
critica? ;Podriamos hablar de Rosero como una voz consolidada en la na-
rrativa colombiana contemporanea? ;Se trata de un mero y afortunado “ac-
cidente” en la literatura colombiana? Estas son algunas preguntas que sur-
gen luego de leer esta obra, quiza como producto del impacto que causa por
la aparente simplicidad de su prosa, y al mismo tiempo el caracter meditado
de la misma. Quizés no podria responderlas todas de manera exhaustiva. No
es el objetivo de estas lineas, pero si nos ayudaran a orientar una compren-
sion mas profunda de esta novela.

El autor parece avanzar de manera lenta en el dominio de la materia ver-
bal para lograr un efecto imperecedero en sus lectores. En este ensayo nos
centraremos en el andlisis de las claves tematicas de la novela y considera-
mos que las demas preguntas seran objeto de trabajos posteriores.

Los ejércitos entra a engrosar la ya dilatada lista de novelas colombia-
nas que tienen como telon de fondo la violencia politica: “Durante unos
veinte anos (1951-1971) el fendmeno historico de la Violencia fue el tema
obsesionante de un gran niumero de novelistas colombianos”. Asi lo plan-
tea Seymor Menton (2007) al referirse al tema y concluir que atin no se ha
elaborado una buena teoria que permita clasificar las més de cuatro dece-
nas de novelas que se han publicado sobre el tema y la imposibilidad de
construir tal teoria. Retomando a Alvarez Gardeazabal (1971) concluye que
“sorprende la imposibilidad de agruparlas segin los criterios que suelen
utilizarse para tales fenomenos literarios” (Menton, 2007).

Sin embargo, hay un buen niimero de titulos que debemos destacar entre
los que sobresalen E! cristo de espaldas (1952), Siervo sin tierra (1954),
Manuel Pacho (1964) y Cain (1969), de Eduardo Caballero Calderdn; La
mala hora, de Garcia Marquez (1961); Condores no entierran todos los
dias, de Gustavo Alvarez Gardeazabal (1971); El dia serialado, de Manuel
Mejia Vallejo (1974); El dia del odio, de José¢ Antonio Lizarazo y, mas re-
cientemente, Angosta, de Héctor Abad Faciolince (2003) o La virgen de los
sicarios, de Fernando Vallejo (1994).

Con estas novelas, Los ejércitos, de Evelio Rosero, comparte, con mayor
o menor intensidad, el tema de la violencia que se deriva del conflicto arma-
do colombiano y cuyas causas ha sido suficientemente sobrediagnosticadas:
la injusticia social, las exclusiones de distinto tipo y las violaciones de los
derechos humanos, evidenciadas en las actuaciones de los ejércitos al ser-
vicio del narcotrafico, el paramilitarismo, la guerrilla y las mismas fuerzas
oficiales del Estado.
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Sin embargo, Los ejércitos se distancia de las novelas antes citadas por-
que escoge un periodo mas reciente de la Violencia, que bien podria situarse
entre 1980 y 2004, periodo que coincide con el escalamiento del conflicto
armado en Colombia y se manifestod en una crueldad demencial de los gru-
pos armados en disputa a través de las tomas de pueblos, los secuestros,
las masacres, los ajusticiamientos y toda una estela de violaciones de los
derechos humanos cuyas secuelas sociales y emocionales han resultado de-
vastadoras para millones de colombianos que han tenido que vivir ademas
la tragedia del desplazamiento'.

Los EJErciTOS, DE ROSERO, Y ANGOSTA, DE ABAD FACIOLINCE:
ECOS DE UN CONTRAPUNTO

Entre el grupo de novelas mencionado anteriormente, podriamos decir
que Los ejercitos, de Rosero, se acerca mucho mas a 4Angosta, de Abad
Faciolince, en el tema de las violaciones de los derechos humanos, aunque
dista de esta ultima en que su accidon ocurre en un pueblo imaginario de
ambiente rural, mientras que la novela de Abad Faciolince transcurre en una
ciudad imaginaria cuya descripcion la acerca a la pesadilla que fue Medellin
entre 1980 y 2004 debido a la alianza entre narcotraficantes y paramilitares
en su lucha por exterminar a defensores de los derechos humanos y trabaja-
dores sociales (sindicalistas, maestros, trabajadores, campesinos), a quienes
se acusaba de tener vinculos con la guerrilla.

Podriamos afirmar que Angosta pone al descubierto algo que muchos
ciudadanos criticos sospechan en Colombia, pero que muy pocos se atreven
a decir: revela un entramado de relaciones entre narcotraficantes, empresa-
rios, iglesia y diversos estamentos del Estado para enfrentar a un enemigo
comun. Es una alegoria sobre el macabro juego de relaciones entre el poder
politico, militar y los grupos paramilitares financiados por el narcotrafico
que produjeron las mas atroces violaciones de los derechos humanos en
nuestro pais. Por el contrario, Los ejércitos no se ocupa de quienes ordenan
ejecutar los crimenes, de individualizar sus responsabilidades como sec-
tores especificos de la estructura social; su nombre alude a los diferentes
ejércitos: la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), las Autodefensas Uni-
das de Colombia (los paramilitares) y a las Fuerzas Armadas de Colombia
(el Ejército Nacional, principalmente) que indistintamente actian de mane-
ra violenta e indiscriminada contra la poblacion civil.

Asi como Angosta, Los ejércitos también es una denuncia de la irracio-
nalidad y la barbarie de la guerra, pero va mas alla porque no se ocupa solo

1 Entre cifras oficiales y extraoficiales se habla de cerca de tres millones de desplazados como
consecuencia del conflicto armado.
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de culpabilizar a uno solo de los actores del conflicto armado en nuestro
pais, sino que sehala —como hemos anotado— que las atrocidades come-
tidas por estos ejércitos producen el mismo dolor sobre la poblacion civil.

Otro aspecto que llama la atencidon en este rastreo de encuentros entre
Angosta 'y Los ejércitos es que sus autores, Rosero y Abad Faciolince, son
dos escritores relativamente jovenes. Coincidencialmente, ambos nacieron
en 1958 y se ocupan, ademads, de uno de los periodos mas agudos de la vio-
lencia en Colombia (1980-2004) en sus novelas. Ambos disfrutan las mieles
de sus éxitos editoriales mas recientes: Abad Faciolince con su libro auto-
biografico El olvido que seremos (elogiado en su momento por el reciente
premio Nobel, Mario Vargas Llosa) y Rosero, con Los ejércitos.

Si bien las dos novelas mencionadas logran crear una tension dramatica
para hacer palpitar en sus personajes los sentimientos del terror de la vio-
lencia y transmitirlos a sus lectores, lo consiguen a través de mecanismos
retoricos diferentes. Como habiamos afirmado, el escenario de Angosta es
creado de manera artificiosa con la construccién imaginaria de una ciudad
con espacios muy demarcados o sectores entre los cuales el transito de las
personas se hace muy dificil y requiere permisos especiales, como entre el
valle y las montafas que rodean a esa ciudad mitica que facilmente identifi-
camos con Medellin. El pueblo que se describe en Los ejércitos es un lugar
como tantos pueblos enclavados entre las montafas en la geografia andina
de Colombia. San José es su nombre y su alusion religiosa salta a la vista
para establecer un contraste con el proceso de degradacion que lo lleva a
ser el infierno.

En Angosta se entrelazan historias de amistad y amor que giran alrededor
del culto de los libros en medio de la tragedia de la violencia paramilitar.
Recordemos el capitulo del inventario de la biblioteca del critico literario
Hernando Afamador que hicieron los amigos del propietario de la libreria
de viejo La Cuiia, que describe el proceso de la venta que hizo su sobrina y
que constituye un delicioso homenaje en contrapunto dialdgico al famoso
inventario de la biblioteca en EIl Quijote, de Cervantes.

Por el contrario, la narracién en Los ejércitos no presenta este tipo de
digresiones o intertextos frecuentes en buena parte de la trama de Angosta;
¢sta es lineal, directa, con didlogos memorables por su concision y fuerza;
no hay abundancia de imagenes poéticas o adjetivos sensoriales; el estilo
del texto es sencillo.

Los EJERCITOS: ENTRE METAFORA E HISTORIA
No obstante esta austeridad, Rosero logra crear a lo largo de este intensi-

simo relato imagenes poéticas reveladoras, como lo evidencia el comienzo
de su novela:
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Y era asi: en casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo; yo las
oia, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo
mis naranjas, arrojandolas al gran cesto de palma; de vez en cuando sentia
a las espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los
almendros, ;/qué me decian?, nada, sin entenderlos. Mas atras mi mujer daba
de comer a los peces en el estanque: asi envejeciamos, ella y yo, los peces y
los gatos, pero mi mujer y los peces, ;qué me decian? Nada, sin entenderlos.
El sol empezaba. (Rosero, 2007: 11)

El asunto sobre el que gira la novela es sencillo de comprender para quie-
nes vivimos en este pais. Un pueblo, enclavado entre las montafas, cuyas
primeras imagenes nos recuerdan la limpidez, transparencia, morosidad y
sensualidad del trépico colombiano, se ve poco a poco transformado, de
manera ciega y brutal, por la accion de grupos armados que imponen el te-
rror a sus habitantes a través del secuestro, las bombas, las desapariciones,
los asesinatos masivos o selectivos. Estas atrocidades lo convierten en un
pueblo fantasma, habitado también por los fantasmas de los muertos o de
los vivos que no quisieron huir, como el profesor Ismael Pasos, el protago-
nista y narrador de la novela.

Advertimos la construccion del relato desde el mondlogo sostenido del
personaje y de los magistrales didlogos que establece el profesor con su
esposa y los vecinos del pueblo a lo largo de la narracion. Esta combinacion
resulta muy eficaz y revela la maestria de Evelio José Rosero para crear
una atmosfera que evidencia muy bien la crueldad y el horror del conflicto
armado colombiano en los ultimos veinte afios (1980-2004).

Los ejércitos, de Evelio José Rosero, nos permite poner en discusion, asi
mismo, la conclusioén a la que ha llegado Seymor Menton (2007) en su texto
fundacional sobre la novela colombiana: “Respecto a las novelas colombia-
nas estudiadas, hay pocos protagonistas individuales en el sentido tradicio-
nal del género”. En este caso, el protagonista lleva sobre sus espaldas todo
el peso de la narracidon, constituyéndose en un personaje inolvidable para
sus lectores por su dosis de humor en situaciones extremas, por su irreve-
rencia, por mostrarnos también sus obsesiones, sus dudas y miedos. Nos
revela su angustia por sentir cerca la muerte en medio de los combates y de
los achaques propios de la vejez, mezclada con su irredimible pasion por
las mujeres, por contemplarlas como un voyeur; revela en toda su hondura
la condicion humana.

El tema de la novela puede resultar predecible, como indicamos anterior-
mente; sin embargo, la complejidad y densidad del relato nos obliga a releer
en mas de una oportunidad para sopesar sus virtudes literarias. Las descrip-
ciones, los didlogos, las imagenes muestran un grado de elaboraciéon muy
profundo por parte de Rosero. Cada palabra revela una conciencia sobre su
valor, sobre su peso en la historia. Se evidencia un exhaustivo proceso de
revision del texto, un oficio que caracteriza a los mejores escritores.
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El protagonista es un profesor, ya jubilado, septuagenario, casado con
Otilia, que también es pedagoga, con quien vive de manera muy sencilla y
modesta en el pueblo de San José. La conocid hace cuarenta afios en San Vi-
cente, en el terminal de buses, en circunstancias tragicas después de que el
narrador presencié el crimen de un hombre viejo y bastante gordo a manos
de un nifio sicario, lo que lo obligd a entrar apresuradamente, por el temor
de ser asesinado también, al inico bafio donde con el vestido arremangado a
la cintura estaba la mujer que lo habia deslumbrado por su belleza montuna
minutos antes del crimen. Luego un largo viaje de mas de dieciocho horas
en un decrépito bus a la capital para encontrarse en el presente de la historia
como dos ancianos que comparten sus vidas “en mitad de su pais y de su
guerra” (Rosero, 2007: 24).

La vida rutinaria del profesor consistia en subirse a la escalera a recoger
naranjas de su huerto y aprovechar este momento para espiar la exuberante
desnudez de su vecina, la esbelta Geraldina, y de Gracielita, la empleada de
ésta; en fin, de todas las mujeres. Su esposa, resignada, le reclamaba perma-
nentemente por esto, aunque aprendio a tolerarlo:

—Desde que te conozco —me dice ella, esta noche, a la hora de dormir—,
nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy
hace cuarenta afios, si me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero ya
ves: no escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevandose en mitad
de la cama, cubriéndonos a los dos: Eras y eres solamente un candido espia
inofensivo (Rosero, 2007: 24).

EROTISMO Y MUERTE

La contemplacion permanente del cuerpo de sus vecinas y de las mujeres
del pueblo por parte del profesor Ismael, se presenta como un asunto clave
en la narracion, ridiculizado quiza por la vejez del protagonista. Podriamos
hablar en este sentido del dualismo erotismo-muerte como uno de los ejes
sobre los cuales gira la novela. Es una constante a lo largo del relato. Un
ejemplo que confirma esta hipotesis hace referencia al momento en que
conocio a su esposa:

Pronto el asesinato y el incidente del bafio quedaron relegados —en apa-
riencia, porque yo seguia repitiéndolos, asociandolos, de una manera casi
absurda en mi memoria: primero la muerte, después la desnudez—. (Rosero,
2007: 24)

Quiza algunos lectores encuentren, como el autor de este ensayo, un ex-
cesivo uso de las descripciones eroticas que pueden aparecer reiterativas al
comienzo del relato debido al caracter libidinoso del narrador, como cuando
el profesor Ismael Pasos contempla la exuberancia de Geraldina o Gracielita,
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dos de las mujeres que excitan su pasion; sin embargo, otros lectores podran
encontrar en estas imagenes descripciones poéticas inolvidables:

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza,
completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero
merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba, placida y persistente,
entre la risa dulce de las guacamayas; asi avanzaban las horas en su terraza,
de sol y de musica. En la cocina, la bella cocinerita —la llamaban “la Gra-
cielita”— lavaba los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla
a través de la ventana sin vidrio de la cocina, que daba al jardin. Mecia sin
saberlo su trasero, al tiempo que fregaba: detras de la escueta falda blanqui-
sima se zarandeaba cada rincon de su cuerpo, al ritmo frenético y concien-
zudo de la tarea: platos y tazas llameaban en sus manos triguefias: de vez en
cuando un cuchillo dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso
como ensangrentado. (Rosero, 2007: 11, 12)

Ocurre también cuando conoce a la que luego seria su esposa y cuya de-
saparicion lo obligaria a iniciar un incierto peregrinaje por el pueblo hasta
encontrar la muerte:

Le dije un “perdon” angustioso y legitimo y cerré¢ de inmediato la puerta con
la velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez
de las nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada... (Rosero,
2007: 23).

El erotismo como una obsesién se ve manifestado en la escena donde
esta despidiéndose de la segunda mujer de Mauricio Rey, “Es el mas anti-
guo de mis alumnos, y uno de los pocos amigos, hoy” (Rosero, 2007: 41):

La muchacha me acompaiia a la puerta: serena en su incipiente lujuria, fas-
tuosa de inocencia, se desabotona la blusa mientras tanto para ganar tiempo.
(Rosero, 2007: 42).

LA DESAPARICION-BUSQUEDA DE LA ESPOSA DEL PROFESOR PAsOs
COMO MOTIVO CLAVE DE LA NOVELA

Otro de los motivos mas importantes del texto es la desaparicion de Oti-
lia y la busqueda que emprende el profesor para encontrarla. Es un hecho
de gran dramatismo y quizds uno de los momentos cumbre de la novela.
Un buen dia decidi6 salir a caminar solo hacia el acantilado (recordemos
el acantilado en Angosta, donde eran arrojadas las victimas de la banda
paramilitar de los “Doce apostoles™). “; A qué seguir tendido? Amanece y
salgo de la casa: vuelvo otra vez sobre mis pasos, hasta el acantilado” (Ro-
sero, 2007: 61). En este recorrido, “Avanzo sin saber adonde, en direccion
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contraria a la sombra, lejos del disparo; mejor un sitio donde sentarse a ver
amanecer en San José” (Rosero, 2007: 62, 63), llega hasta la escuela mien-
tras escucha disparos que lo atemorizan:

“[...] suenan mas tiros, ahora son rafagas —me paralizo—, son lejanas: de
modo que no era otra guerra, es la guerra de verdad, nos estamos volviendo
locos, 0 nos volvimos, jadonde vine a caer?, es la escuela: la costumbre me
ha traido” (Rosero, 2007: 63).

Y contintia su incierto recorrido hasta que es detenido por los soldados
en la plaza:

...y creo volver pero en la plaza me detienen los soldados, me conducen en-
cafionandome, con un grupo de hombres sentados en las gradas de la iglesia
(...) Un soldado nos pide la cédula, otro verifica el nimero en la pantalla
de un aparato portatil. Empiezan a salir de sus casas los que dormian en sus
casas los que dormian en San José. Saben muy bien que somos los infortuna-
dos que madrugaron. Nos toco. A los madrugadores nos interrogan: por qué
madrugd hoy, qué hacia en la calle. Se pueden ir s6lo algunos, mas o menos
la mitad: un soldado leyé una lista de nombres: “Estos se van”, dijo, y me
quedé pasmado: no escuché mi nombre. En todo caso me voy con los que
se van. Una suerte de enfado, indiferencia, me ayuda a pasar por entre los
fusiles sin que nadie repare en mi. De hecho a mi ni siquiera me miran. El
viejo Delmiro, mas viejo que yo, un amigo, sigue mi ejemplo: a ¢l tampoco
lo mencionaron, y eso lo mortifica: “;Qué pasa con éstos?”, me dice. ;Qué
podriamos tener pendientes nosotros?, mil mierdas. (Rosero, 2007: 65)

Luego se produce el encuentro con el médico Orduz en el café de Chepe,
escucha los gritos de Oyeeee, el extrafio y misterioso vendedor de empana-
das, mientras camina acompafiado por el médico y conversan sobre éste. Se
topa luego con Mauricio Rey, un amigo a quien estima mucho, con vecinos,
con Geraldina que le informa que Otilia lo estaba preguntando y que pare-
cia muy preocupada. “Me voy ahora a buscarla” (Rosero, 2007: 78), pero
se queda quieto escuchando el relato de Geraldina sobre el secuestro de sus
dos hijos que se suma al de su esposo, conocido como el “Brasilero”.

Buena parte de la obra se concentra en este tema de la desaparicion-
busqueda de Otilia mientras aumentan los asesinatos, los disparos, los esta-
llidos en el pueblo; el profesor, con su rodilla inflamada, sigue buscéndola
y en los sitios a los que llega los vecinos le manifiestan que se acaba de ir,
como cuando en la iglesia, la sacristana del padre Albornoz le dice:

—Su esposa acaba de irse —dice la sefiora—. Estuvo aqui preguntando por

usted.
—Con Otilia jugamos al gato y al ratébn —le digo. (Rosero, 2007: 86)
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En medio de esta incertidumbre podemos constatar que Rosero no acusa
a uno solo de los ejércitos por sus acciones. En Los ejércitos no se sabe
quién dispara, da lo mismo quién lo hace y en nombre de qué ideologia,
los estragos son iguales, todos causan un terrible dolor sobre los civiles. Al
referirse a “la Gracielita” la “bella cocinerita” de Geraldina, inspiradora de
los restos de pasion erdtica del anciano profesor, éste afirma:

Tempranamente huérfana, sus padres habian muerto cuando ocurrié el l-
timo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los
paramilitares, si la guerrilla... (Rosero, 2007: 12)

Refiriéndose a la suerte de una de las tantas personas desaparecidas en
el pueblo:

Carmina Lucero. Alguien me contdé que se muri6 de cautiverio, a los dos
afos. Yo no sabia todavia quiénes eran, si guerrilla, si paras. Ni les pregunté.
(Rosero, 2007: 47)

O en el vértigo de la guerra:

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, segtn los estallidos, huyendo de
su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detras de la ventana de la
sala donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas contendientes,
sin distinguir a qué ejército pertenecen, los rostros igual de despiadados,
los sentimos transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera, gritando o tan
desesperados, como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de las botas, los
jadeos, las imprecaciones. (Rosero, 2007: 101)

Pero Rosero también se concede licencias en medio de los combates y
de la escueta narracion para deleitarnos con uno de los momentos de mayor
intensidad de su novela, poéticamente revelador y que puede ser leido como
un homenaje a los grandes maestros de la narrativa norteamericana del siglo
XX, entre ellos William Faulkner. Este se produce cuando el narrador recibe
otra carta de su hija, la novena carta de su hija.

Geraldina se la trae junto con Eusebito, el hijo de esta; los tres se en-
cuentran en el huerto de la casa del profesor. El nifio le recuerda que alguna
vez le preguntd por Gracielita que fue secuestrada por uno de los ejércitos.
Los dos nifos se hallaban prisioneros y el mono6logo del profesor evidencia
que Rosero no es ajeno, a pesar de la concision y exactitud del relato, a la
consecucion de efectos poéticos imperecederos:

—Estdbamos viendo una mariposa —nos cuenta—. La mariposa vol6, de-
tras o alrededor, no la vimos, se fue: “Me acabo de tragar la mariposa”, me
dijo ella, “creo que me la tragué, sdicamela”, me dijo.
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Ella abria la boca por entero, era otra, desfigurada por el miedo, las manos
en las sienes, los ojos desorbitados de asco, la boca mas y mas abierta, una
inmensa redonda oscuridad donde €l creyo6 descubrir la mariposa iridiscente
aleteando en un cielo negro, alejandose hacia adentro y mas adentro. Le puso
dos dedos encima de su lengua, y presion6. No se le ocurriéo mas (...)

Vio sus labios empafiados del fino polvillo que desprenden las alas de la
mariposa. Después vio emerger de entre su pelo la mariposa, revolotear un
instante y remontarse al otro lado de los arboles, en el cielo, limpido (...)
Ella alcanzé a distinguir la mariposa desapareciendo. Contuvo las lagrimas.
Con un suspiro de alivio comprobo de nuevo que la mariposa volaba lejos, se
eclipsaba, lejos de ella. Solo entonces se miraron por primera vez, y era que
realmente se acababan de conocer —en pleno cautiverio—. Una burla reci-
proca los hizo reir: jjugaban y rodaban por su jardin?, juntas las caras, sin
dejar de abrazarse, como si ya nunca mas quisieran separarse, al tiempo que
venian los hombres a llevarselos. Pero ¢l se contemplaba los dedos, todavia
himedos de la lengua de Gracielita. (Rosero, 2007: 156)

Disfrutemos también esta poderosa imagen que confirma la vida apaci-
ble y paradisiaca que se vivia en San Jos¢ antes de que llegara el infierno
de la guerra:

En cualquier sitio del dia los nifios se olvidaban del mundo, y jugaban en el
jardin rechinante de luz. (Rosero, 2007: 14)

En contraste, cuando la guerra llega hasta sus niveles mas degradantes es
como si el escritor nos llevara en un peregrinaje hacia el infierno:

Al fondo, el muro que separa mi casa de la del brasilero humea partido por la
mitad: hay un boquete del tamafio de dos hombres, hay pedazos de escalera
regados por todas partes; yacen desperdigadas las flores, sus tiestos de barro
pulverizados; la mitad del tronco de uno de los naranjos, resquebrajada a lo
largo, tiembla atin y vibra como cuerda de arpa, desprendiéndose a centime-
tros; hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como una extrafia
multitud de gotas amarillas en el huerto. (Rosero, 2007: 102)

LA MEMORIA DE LAS VICTIMAS COMO FUNCION DE LA ALEGORIA NOVELESCA

El fil6sofo espaiiol Reyes Mate (2006), inspirado en Tesis sobre el con-
cepto de historia, de Benjamin, plantea que la memoria permite mantener
viva y vigente la injusticia pasada hasta el punto de que sin esa recordacion
el pasado deja de ser y la injusticia se disuelve. El poder de la memoria ex-
presado en las tesis benjaminianas, la funcion de la recordacion, es apoyar
o fundamentar la reparacion y superacion del sufrimiento de las victimas.
So6lo convocando de manera solemne a la recordacion se puede evitar la
repeticion de la barbarie. Angosta, de Abad Faciolince, y Los ejércitos, de
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Rosero, son ficciones que contribuyen a que la memoria de las victimas no
sea olvidada y que, por el contrario, constituyan una hermenéutica del pa-
sado reciente en Colombia que muchos se empenan en silenciar de manera
definitiva.

Habiamos dicho lineas atras que Angosta, como Los ejércitos, no son no-
velas de denuncia ni tratados de historia o politica en sentido estricto, pero
tienen un trasfondo moral y politico incuestionable. Son ficciones que apor-
tan en la comprension del fendmeno de la violencia desde la perspectiva de
los sujetos olvidados por la historia y que contribuyen de manera simbdlica
en la reparacion de las victimas, de quienes se atreven a contar su verdad
o sus miedos; no pretenden denunciar en el sentido politico del término,
sino, mas bien, a aportar en esta hermenéutica del pasado que no sucumba
al horror al que han sido sometidos quienes por desgracia se encontraban en
alguna region pueblo del pais donde se enfrentasen los ejércitos, sufrieron
las atrocidades de sus acciones y quedaron condenados al olvido.

EL TEMA DEL HORROR Y LA LOCURA EN EL ENTRAMADO NOVELESCO

Como sefnala Osorio (2004), al referirse al tratamiento de la violencia en
Colombia como tema recurrente en nuestra literatura, “los acercamientos
han sido diversos y de desigual calidad” (p. 179). En el caso de Los ejér-
citos, nos atrevemos a afirmar que su tratamiento del tema, sus recursos
estilisticos, el tono, la creacion de una atmosfera, sus didlogos contundentes
y cargados de ironia y pesimismo, asi como sus escalofriantes descripcio-
nes de las acciones de los ejércitos, la convertiran en un referente obligado
de los estudiosos del tema y del publico avido de buenas narraciones por
su gran calidad literaria. En esta novela se evidencia un trabajo arduo de
depuracion, de elaboracion muy laboriosa del lenguaje que apunta a la con-
crecion de una economia, precision y sobriedad de las palabras en un medio
y en una época en que son mejor valorados el efectismo, la pomposidad y
las historias ligeras.

Nos interesa también reconstruir el tejido que conforma la creacion de
una atmosfera de horror a lo largo del relato. De acuerdo con el Dicciona-
rio de la Real Academia (1992), destacaremos un par de significados de la
palabra Horror: 1. “Sentimiento intenso causado por una cosa terrible y es-
pantosa, ordinariamente acompafiado de estremecimiento y temor”. 2. “fig.
Atrocidad, monstruosidad, enormidad”. Entre el sentido literal y el figurado,
no parece haber diferencia sustancial. En nuestra opinion, el autor logra crear
a lo largo de la novela una atmosfera que sintetiza poéticamente el miedo
intenso y profundo que lleva a los personajes del relato a los limites de la
desesperacion y la locura, acosados por la muerte que deambula por las ca-
lles de San Jos¢ como un fantasma en las armas de ejércitos, cuyo nombre
es lo que menos importa, asi se evidencia a lo largo de la novela cuando en
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repetidas oportunidades el protagonista y otros personajes del relato dudan
sobre cual de ellos esta atacando a la poblacion civil.

En el Diccionario de Maria Moliner, Horror aparece asi: 1. “Acometer.
Producir”. Espanto. Pavor. Sobrecogimiento. Terror. Miedo intensisimo que,
a veces, paraliza o produce el erizamiento de los cabellos”. En el caso de
“Los ejércitos”’, podriamos hablar del horror como de un estado de debilita-
miento de la conciencia, de una especie de enajenacion como la que padece
el profesor Ismael Pasos, cuya conciencia, paraddjicamente, constituye el
hilo conductor del relato, que se evidencia cuando empieza a deambular por
el pueblo, hacia los confines del mismo, en sus limites, sin querer advertir de
alguna manera el peligro de ser ejecutado por cualquiera de los ejércitos, per-
dido entre el recuerdo de los muertos y desaparecidos como su propia esposa.

Ahora bien, lo importante es entonces develar o evidenciar como se
construye en el relato esta atmosfera del horror. Intentar analizar, por ejem-
plo, el tejido de los didlogos, la textura de las descripciones, el lenguaje
alusivo, denso del relato.

Es necesario precisar que el concepto de horror al que nos referimos en
este articulo difiere de la nocion de horror que desarrolla H. P. Lovecraft
(1994) para referirse al sobrecogimiento que produce lo sobrenatural, lo
aleatorio, que se presenta de manera imprevisible en la vida de los seres
humanos. El horror al que nos referiremos en este trabajo hace alusion al
miedo intenso, al pavor producido por la crueldad humana en las manifes-
taciones de la guerra que enfrenta a los ejéreitos y afecta principalmente a
ciudadanos indefensos.

OTROS ECOS, OTRAS VOCES. LA INTERTEXTUALIDAD

En cuanto al estilo, Moyano Ortiz (2007) advierte una posible influencia
de Rulfo y Onetti en la escritura de Rosero, aunque reconoce también que
“a lo largo de su obra se perciben los signos intransferibles de un creador
que ha logrado legitimar una manera propia de expresarse, con laboriosa
estética y depuradas variaciones” (p. 83).

Es posible que si pueda establecerse con Los ejércitos una comparacion
o intertextualidad con el estilo de Rulfo. Como lo sugiere Moyano Ortiz,
hay ecos de Rulfo en la creacion de una atmosfera que oscila entre el sue-
no y la pesadilla, lograda por el escritor mexicano de manera magistral en
“Pedro Paramo”. Con Rulfo, podria entreverse una correspondencia en la
poética de la muerte y la desesperanza que se evidencia en sus cuentos de
Llano en llamas y en Pedro Paramo. Por supuesto, en Los ejércitos, Eve-
lio José Rosero logra con su estilo personal, construir imagenes poéticas
memorables, no solo en la elaboracion del ambiente donde los vivos y los
muertos se confunden, sino también en la escenificacion de los hechos en
un ambiente rural, en un pueblo olvidado, recondito, casi abandonado. El
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pasaje que citaremos a continuacion evoca de algin modo los fantasmas de
Pedro Paramo, de Rulfo:

Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro de pronto,
es el clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan las voces com-
pactas, me vuelvo en derredor, son voces que se tuercen y retuercen ni muy
cerca ni muy lejos, un rio en todas partes, y las sorprendo, fisicas, a dos es-
quinas de distancia: las veo pasar, un pequefio tumulto de caras violaceas y
bocas abiertas, de perfil, no veo quién grita, pasan como un vértigo en mitad
del efimero clamor, pues ya nada se escucha, solamente lo mas intimo del
clamor, un suspiro casi inaudible; ahora los perseguidores aparecen, y los
ultimos de ellos han girado en direcciéon mia, lo hacen corriendo, avanzan a
mi, ;me descubrieron?, registran, buscan, a s6lo media cuadra de distancia,
apuntan con sus armas en todas direcciones, quieren disparar, van a disparar,
me dejo resbalar en el andén y alli me quedo hecho un ovillo como si dur-
miera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no soy un dormi-
do, es en realidad como si mi propio corazon no palpitara, ni siquiera cierro
los ojos: los dejo perfectamente abiertos, inmoviles, inmersos en el cielo de
nubes arremolinadas, y escucho el ruido de botas, proximo, idéntico al mie-
do, igual que desapareciera el aire alrededor; uno de ellos me tiene que estar
mirando, me examina ahora desde la punta de los zapatos hasta el ultimo
cabello, afinard su punteria con mis huesos, pienso a punto de provocarme
yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como cualquier estornudo, en
vano aprieto los labios, siento que arrojaré la carcajada mas larga de mi vida,
los hombres pasan a mi lado como si no me vieran, 0 me creyeran muerto,
no s¢ como pude encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y s6lo
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza, muevo la mirada:
el grupo se pierde corriendo a la vuelta de la esquina, escucho las primeras
gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como grandes flores arrugadas que
estallan en el polvo: el diluvio, Sefior, el diluvio, pero cesan de inmediato las
gotas y yo mismo me digo Dios no esta de acuerdo, y otra vez la risa a punto
dentro de mi, como si me avergonzara de mi mismo. (Rosero, 2007: 186).

Los ejércitos es una ficcion, que a la manera de las pesadillas, nos recuer-
da que la memoria es fragil y que si bien ésta se nutre de olvidos, el dolor
emerge para hacernos conscientes de las mas oscuras motivaciones de la
condicion humana, que se evidencian con toda su brutalidad en una guerra
como todas en las que las victimas no han tenido la palabra. Asi, la literatura
cobra su sentido para hacernos oir a los olvidados de la pesadilla:

De cualquier manera, sin dudarlo, encafionan al hombre y disparan, una, dos,
tres veces, y después reanudan su camino, ignorando a la madre, ignorando-
me a mi, /es que no quisieron verme?, se alejan a grandes zancadas, con la
madre detras, las manos agitdndose, la voz desquiciada: “Les falta matar a
Dios” dice con un chillido.

“Diganos donde se esconde, madrecita”, le responden.

137



ALFONSO VARGAS FrRANCO

Ella abre la boca, al oirlos, como si tragara aire, después la veo dudar: arrodi-
llarse ante el cuerpo de su hijo, por si sigue vivo, por si es posible alcanzar a
consolarlo en el ultimo momento, o seguir detras de los hombres: su mano se
cuelga del morral del ultimo de ellos; con la otra sefiala el cuerpo de su hijo:
—Pues matenlo otra vez —grita y sigue gritandolo—.

(Por qué no lo matan otra vez?

Me he sentado al filo del andén, y no porque quisiera fingirme muerto. El
viento vuelve a empujar jirones de polvo en remolinos, la lluvia cae, suave-
mente. (Rosero, 2007: 198).

EL HumOR

Uno de los asuntos fundamentales en el desarrollo de Los ejércitos y so-
bre el que nos gustaria detenernos ahora, es el tema del humor. Aqui cabria
hablar de un contraste muy violento si se quiere entre el humor y la tragedia.
Este es un tema que permite evidenciar, asi mismo, una afinidad con Angos-
ta, de Abad Faciolince, novela en la cual en medio del terror, los personajes
se dan licencia para emborracharse, burlarse unos de otros, burlarse de si
mismos, ironizar permanentemente sobre el horror de la guerra.

En Los ejércitos, por ejemplo, la lucidez, el escepticismo, la ironia y el
humor negro que caracterizan la personalidad del profesor Pasos son evi-
denciados en apuntes, frases y didlogos sumamente corrosivos que salpican
de manera constante la narracion.

Mientras se encontraba sentado en el café de Chepe, al frente de una
cerveza que le obsequi6 uno de los vecinos del pueblo, a pesar de que habia
pedido un café bien negro, el profesor Ismael advierte que la mesa vecina
suya ha sido ocupada por dos sefioras; “dos aves parlanchinas” y después
de recordar que fueron sus alumnas, evasivo: “me hago el desentendido;
que piensen que estoy senil” (Rosero, 2007: 32), reflexiona socarronamente
sobre las relaciones entre la belleza y la juventud y la vejez:

La belleza abruma, encandila: nunca pude evitar apartar los ojos de los ojos
de la belleza que mira, pero la mujer madura, como estas que se rozan las
manos mientras hablan, o las mujeres llenas de vejez, suelen ser solo bue-
nas o grandes amigas, ficles confidentes, sabias consejeras. No me inspiran
compasion (como tampoco yo me la inspiro), pero tampoco amor (como
tampoco yo me lo inspiro). Siempre lo joven y desconocido es mas hechice-
ro. (Rosero, 2007: 32).

O como cuando en el mismo café la presencia hechicera de Geraldina
irrumpe como una rafaga en la escena, y una de las “aves parlanchinas”,
Ana Cuenco, sefiala “porque fijese qué buena espalda tiene el profesor, tan
pronto lo vimos nos dieron ganas de acompafarlo a descansar” (Rosero,
2007: 33) a lo que responde de nuevo con esa dosis de humor negro que lo
caracteriza:

138



ENTRE EDUCACION Y LITERATURA: ENSAYOS NOMADAS

—~Gracias por lo de buena espalda —digo—. ¢Igual, cuando muera me
acompaiaran?

Una risotada unanime y cantarina me rodea: mas que femenina, se desliza
por los aires, cruza la noche, ;en qué bosque estoy, con pajaritos?

—No sea pesimista, seflor —habla Geraldina, y todo parece indicar que ya
nunca me dird vecino—: a lo mejor nosotras nos morimos primero.

—Eso jamas, Dios no cometeria semejante equivocacion. (Rosero, 2007: 33)

En la visita que los 9 de marzo desde hace cuatro anos hacian el profesor
y su esposa a la casa de Hortensia Galindo, esposa de Marcos Saldarriaga,
desaparecido por no se sabe cudl de los ejércitos, y sefialado en la novela
de instigar desapariciones y asesinatos de vecinos del pueblo para favorecer
las acciones de los diferentes ejércitos, nos encontramos con este sabroso
dialogo:

Incluso, de dos afios para acd, en su casa se pone musica y, quiéralo o no
Dios, como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier de-
saparicion, y hasta de la posible muerte del que desaparecio. Es que toda la
gente se olvida, sefior, y en especial, los jovenes que no tienen memoria ni
siquiera para recordar el dia de hoy; por eso son casi felices.

Porque la ultima vez se bailo.

—Déjenlos bailar —dijo Hortensia Galindo, saliendo al patio iluminado de
la casa, donde ya los jovenes renovaban animados sus parejas—. A Marcos
le gustara. Siempre fue, y es, un hombre alegre. Estoy segura que la mejor
fiesta ocurrira a su regreso.

Eso sucedio el afio pasado, y el padre Albornoz se retird, sumamente contra-
riado de semejante decision:

—De modo que puede estar vivo, o muerto —dijo—, pero igual, hay que
bailar. —Y sali6 de la casa. No alcanzo, o no quiso escuchar la respuesta de
Hortensia Galindo:

—Si estd muerto, también: él me enamord bailando, cémo no. (Rosero,
2007: 28).

Cuando se produce el rapto de Gracielita por parte de miembros de uno
de los ejércitos:

—Sodlo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca Gracielita
uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, echando tiros en el
pueblo que la vio nacer. —Y me lanzo a reir, sin lograr contener la risa.
Geraldina me mira sorprendida, con reconvencion; se aleja con su hijo en la
mano. Atraviesan el boquete, desaparecen.

Yo sigo riéndome, sentado, el rostro en las manos, incontrolable. La risa me
duele en el abdomen, el corazon. (Rosero, 2007: 157)
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A MANERA DE EPILOGO

No queriamos concluir estas divagaciones sobre Los ejércitos sin men-
cionar un tema que vuelve a evocarnos a Rulfo: el contraste entre el paraiso
y el infierno. Como anotamos al principio de estas acechanzas, la narracion
comienza con la descripcion de San José, un pueblo donde reinaba la paz,
paradisiaco en la imponencia de sus montafias y la exuberancia de sus hem-
bras, con la tranquilidad o molicie que se respiraba en €l, por los arboles y
aves que lo habitaban, y que luego se convierte en un infierno por el horror
de la guerra.

Podriamos decir también que el erotismo confirma la pulsion de vida con
la que inicia la novela:

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza,
completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero
merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba placida y persistente,
entre la risa dulce de las guacamayas; asi avanzaban las horas en su terraza,
de sol y de musica. (Rosero, 2007: 11)

La degradacion del conflicto armado que se escenifica en el pueblo hace
que éste quede desolado y que sean los fantasmas de sus habitantes los que
lo recorran en busca de sus seres queridos o de su propio pasado, como ocu-
rre con el profesor Pasos. ;Qué diferencia hay entre los habitantes de San
José después de las incursiones de los ejércitos y los fantasmas? ;Las almas
de las victimas no deambulan también entre calles desoladas y oscuras?
(No habitan también en la memoria de los pocos que se quedaron resistién-
dose a ser olvidadas? Asi, cuando el profesor Ismael conversa con el padre
Albornoz a quien no veia hace afos y al que por el azar se encontrd porque
fue a buscar a Otilia, su esposa, a partir de este momento, desaparecida. El
padre en el momento de despedirse y luego de haberle contado que vivia
maritalmente con la sefiora Blanca, la sacristana con la que tenia una hija,
le dice:

—S0dlo queria decirle, Ismael, que regrese a verme, y pronto. Vuelva como
amigo o penitente, cuando quiera; no se olvide de mi, ;qué le sucede? Si yo
no voy a visitarlo es porque ocurre hoy, como ocurre desde ayer, y ocurrira
mafiana, para desgracia de este pueblo en pena. Ya no tenemos derecho a los
amigos. Hay que luchar y orar hasta en los suefos (...).

—Son dias dificiles para todos —sigue el padre—. La inseguridad reina has-
ta en los corazones, y es cuando tenemos que poner a prueba nuestra fe en
Dios, que tarde o temprano nos redimira de todo. (Rosero, 2007: 90, 91)

Las imagenes finales del relato son dignas de una pesadilla. La cabeza
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de Oye, el vendedor de empanadas, flotando en la paila, medio hundida en
el aceite frio y negro:

“la locura tiene que ser eso, pensaba huyendo, saber que en realidad el grito
no se escucha, pero se escucha por dentro, real, real, hui del grito, fisico, pa-
tente, y lo segui escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba,
la almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si pretendiera
asfixiarme para no oir mas”. (Rosero, 2007: 200).

El cadaver de Eusebito, el hijo de Geraldina, flotando bocabajo en la
piscina “en mitad de las hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad
del estiércol de pajaros, de la basura desparramada, cerca de los cadéave-
res petrificados de las guacamayas” (Rosero, 2007: 201) y la mas dantesca
de todas las escenas: Geraldina desnuda, mientras uno de los hombres de
cualquiera de los ejércitos violaba su cadaver: “;por qué no los acompafias,
Ismael?, me escuché humillarme, ;por qué no les explicas como se viola
un cadaver?, ;o como se ama?, ;no era eso con lo que sonabas?” (Rosero,
2007: 202).

Cuando sale de la casa de Geraldina rumbo hacia su casa, los hombres lo
abordan e insisten en que revele su nombre —como ha sucedido en varias
oportunidades— cuando los ejércitos entran en accion con sus listas, pre-
guntando por determinadas personas para secuestrarlas o asesinarlas:

“Su nombre”, repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro nombre?,
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simoén Bolivar, les
diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, cree-
ran que me burlo y dispararan, asi sea”. (Rosero, 2007: 202)

Con esta carcajada final que no es ajena al caracter irreverente del prota-
gonista, concluye una de las novelas mas escalofriantes que se hayan escrito
en Colombia sobre el tema de la violencia.
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