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 ste libro es un compendio de ensayos, donde el autor comparte las  
 perplejidades y asombros que le despiertan obras y problemas de  
 la educación y la literatura. Ajenas a pretensiones de erudición, son 
tentativas que rozan lo heterodoxo, que cruzan fronteras en un recorrido, 
marcado más por el deseo que por el afán de ofrecer respuestas categóricas.

En una época  dominada por el consumo, el desasosiego y la incertidumbre, 
este libro propone, sin afán académico, detenerse en asuntos esenciales, 
guiado por el reconocimiento de las voces de autores que exaltan el lengua -
je, la tolerancia, la tenacidad y el esfuerzo por sobreponerse a las limitacio -
nes, a los obstáculos que imponen los poderes, así como a los infortunios de 
la existencia.

La educación y la literatura son dos logradas expresiones del deseo del 

de simbolización presente en el diálogo pedagógico y en el discurso literario 
constituye un referente para guiar nuestras vidas de una manera más rica, 
placentera y lúcida.

Abierto a interpretaciones y debates, Entre educación y literatura: ensayos 
nómadas  analiza textos y problemas de gran actualidad, que paradójicamen -
te son los temas de los que nos ocupamos siempre: la soledad, el exilio, el 

la libertad, la muerte.
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Este libro es un compendio de ensayos, donde el autor comparte las  
perplejidades y asombros que le despiertan obras y problemas de  la 
educación y la literatura. Ajenas a pretensiones de erudición, son tentativas 
que rozan lo heterodoxo, que cruzan fronteras en un recorrido, marcado 
más por el deseo que por el afán de ofrecer respuestas categóricas.
En una época  dominada por el consumo, el desasosiego y la incertidumbre, 
este libro propone, sin afán académico, detenerse en asuntos esenciales, 
guiado por el reconocimiento de las voces de autores que exaltan el 
lenguaje, la tolerancia, la tenacidad y el esfuerzo por sobreponerse a las 
limitaciones, a los obstáculos que imponen los poderes, así como a los 
infortunios de la existencia.
La educación y la literatura son dos logradas expresiones del deseo del 
hombre por encontrar un significado profundo de su devenir. La capacidad  
de simbolización presente en el diálogo pedagógico y en el discurso 
literario constituye un referente para guiar nuestras vidas de una manera 
más rica, placentera y lúcida.
Abierto a interpretaciones y debates, Entre educación y literatura: ensayos
nómadas analiza textos y problemas de gran actualidad, que paradójicamente 
son los temas de los que nos ocupamos siempre: la soledad, el exilio, 
el poder, la fuerza arrasadora del amor filial, erótico y pedagógico, la 
estructura, la libertad, la muerte.
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PRÓLOGO

Juan Villoro afirma que todo libro requiere de un aislamiento particular 
para ser escrito. Es cierto; sin embargo cada escritor vive su propio proceso, 
sus propias angustias y sus propias formas de aislamiento. No soy un autor 
de ficciones como Villoro que conjetura que para quien escribe ficciones, 
pasar al ensayo representa una forma menos solitaria de la lectura.

Soy un profesor de análisis del discurso que se ocupa —en los momentos 
que le deparan las pausas de la siempre compleja escritura de una tesis doc-
toral— de leer en la soledad de su habitación de estudiante a escritores que 
por su formación literaria lo han convocado o de escribir reflexiones sobre 
la educación sin el rigor que caracteriza los estudios formales o empíricos 
como la investigación doctoral o los artículos de carácter científico. No ha-
blaría de un aislamiento particular, sino más bien de la apertura, del viaje, 
del cruce de fronteras entre disciplinas del conocimiento, pero sobre todo de 
encuentros entre dimensiones de su propia vida interior. 

Este libro reúne ensayos de un profesor universitario escritos con pa-
sión, pero no tienen un afán de erudición ni pretensiones de fundar nuevas 
posiciones académicas. Por el contrario, son piezas escritas para hablar de 
entusiasmos y preocupaciones, lo cual no significa que no sean el fruto de 
razonamientos, de una documentación previa, de experiencias de lectura 
personales que aporten también una información que contribuya al análisis 
y al debate sobre los temas objeto de reflexión.

Entre educación y literatura: ensayos nómadas es el título que define, 
de algún modo, los itinerarios de su autor. Viajero entre la educación y la 
literatura, disciplinas cuyas fronteras resultan tenues en el oficio docente en 
general, y en la enseñanza de la cultura escrita, en particular. 

En su lograda poética del ensayo que es el Prólogo a su libro de ensayos 
literarios De eso se trata, Juan Villoro compara al ensayista con un viajero y 
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nos recomienda que al viajar conviene conocer atajos y no perder tiempo con 
los mapas, aunque, contrariamente a lo que piensa Villoro, un ensayo es de 
algún modo un mapa, una cartografía para adentrarse en territorios nuevos.

Cada ruta elegida representa una decisión autónoma y libre, a sabiendas 
de los riesgos que se corren: caerse en un barranco y romperse unas cuantas 
costillas, perderse en un bosque inhóspito o encontrar una ruta que llevará 
al sendero buscado y a culminar con éxito el trayecto.

Pero hay más sobre los itinerarios que han seguido estos ensayos: han 
cruzado el océano Atlántico, han viajado en las carpetas de archivo del com-
putador de su autor desde Cali a Barcelona y ahora la escritura los devuelve 
al trópico amado. Estos ensayos fueron concebidos en su gran mayoría en 
Cali, pero revisados y ampliados en Barcelona (ciudad en la que me en-
cuentro adelantando estudios de doctorado), con excepción del texto híbri-
do entre ensayo, crónica y reportaje “De inmigrantes, inmigración y otros 
demonios”, y “Les debemos la vida”, originalmente una reseña del libro 
Mal de escuela, de Daniel Pennac, que fueron escritos y revisados en su to-
talidad en Barcelona y publicados en la Revista Número 66 y 64 de Bogotá, 
respectivamente. 

Así mismo, el texto “Literatura y erotismo: un diálogo incesante” fue 
escrito en el otoño de 2008 en Barcelona, con motivo de la conferencia “Li-
teratura y belleza” programada por el espacio cultural Momentos BCN que 
promueve el arte y la cultura en sus diferentes expresiones en esta ciudad. 
Llevaba poco menos de quince días en Barcelona y recibí esta invitación 
entre sorprendido y complacido. Fui invitado por Julio César Serna y Boris 
Acosta, arquitectos colombianos que residen hace varios años en Barcelo-
na y que dirigen con mucho entusiasmo y pocos recursos económicos una 
tertulia cultural sui géneris por donde pasan poetas, músicos, académicos, 
cantautores de todos los géneros, cuenteros, etc. sin distinción de raza ni 
nacionalidad, con una variedad temática encomiable.

Los textos “La universidad y la sociedad del conocimiento” y “Los de-
safíos de la buena enseñanza” fueron escritos para sendas conferencias en 
la Universidad del Valle y la Universidad Autónoma de Occidente, entre los 
años 2007 y 2008. La primera en la Cátedra Estanislao Zuleta, de la Facul-
tad de Humanidades, y la segunda para los profesores de Humanidades de 
la Universidad Autónoma.

Otros textos vieron su nacimiento en Cali y su revisión en Barcelona. 
Me refiero a “Enfoques sociales y culturales de la lectura y la escritura”, 
conferencia a la que fui invitado por las profesoras Martha Lucía Salaman-
ca y Gladys López, de la escuela de Ciencias del Lenguaje y de Redlees a 
mediados de marzo de 2010, charla que impartí en la Universidad del Valle.

El ensayo “Los riesgos de la libertad o la voluntad de vivir: El Informe 
de Brodeck de Philippe Claudel” fue escrito en Barcelona, motivado por la 
pasión compartida de una juiciosa lectora, Marlen Moreno.
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Finalmente, quiero referirme a dos textos, de los más extensos del libro: 
uno de carácter académico: “Un análisis de las concepciones y representa-
ciones sobre la escritura de los diarios de los estudiantes de la licenciatura 
en lenguas extranjeras”, producto de una investigación que fue publicada 
como libro con el título El profesor como escritor: Un análisis de las con-
cepciones y representaciones sobre la escritura de los diarios de los estu-
diantes de la licenciatura en lenguas extranjeras, por el Programa Editorial 
de la Universidad del Valle en el año 2008. El otro, “Nuevos acercamientos 
al tema de la violencia: el caso de Los ejércitos de Evelio José Rosero”. 
Ambos fueron escritos en Cali y revisados en Barcelona.

En definitiva, son ensayos nómadas que van de un lugar a otro, sin esta-
blecer residencia fija entre la educación y la literatura ni entre países ni entre 
momentos de la vida de su autor. Son tentativas, aproximaciones a un tema, 
problema u obra, “ejercicios de admiración”, como diría Cioran.

Barcelona, otoño de 2010.
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LA UNIVERSIDAD Y LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO:  
EL CASO DE LA LECTURA Y LA ESCRITURA1

El propósito de este artículo es analizar la relación entre universidad y 
sociedad del conocimiento, someter a prueba, además, la aparente transpa-
rencia de esta relación y sus implicaciones para la construcción de un mo-
delo de sociedad democrática en el marco de las nuevas racionalidades que 
dominan el discurso sobre la educación superior. Al mismo tiempo, se pre-
tende situar estas reflexiones en el contexto de la universidad pública en Co-
lombia y de nuestra universidad en particular, sin desconocer, por supuesto, 
las transformaciones globales en materia social, política y económica y sus 
efectos en la producción, circulación y apropiación del saber en la educa-
ción superior. Finalmente, se desarrollará en este texto una aproximación a 
los modelos pedagógicos que prevalecen en la universidad, concretamente 
en las prácticas de alfabetización académica y se propone una reconceptua-
lización de las mismas con el objeto de fundamentar unas relaciones más 
dinámicas, fluidas y significativas con el saber por parte de estudiantes que 
ingresan a la universidad, actividades en las cuales la lectura y la escritura 
ocupan un lugar fundamental.

La sociedad deL conocimiento y Las prácticas 
de aLfabetización en La universidad

Resulta ya indiscutible reconocer el papel del conocimiento en la socie-
dad globalizada. Asistimos, además, a cambios muy profundos en la estruc-

1 Una primera versión de este ensayo fue publicada en la Revista Cibionte (Educación) de la Uni-
versidad Autónoma de Occidente de Cali, y circula en el portal Buenas Tareas, como ensayo 
cedido de manera gratuita.

capítuLo 1
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tura de la producción, la generación de riqueza y por supuesto su distribu-
ción y concentración. En este sentido, cabría sopesar lo que es ya un lugar 
común: que el conocimiento y la información constituyen hoy la base de 
los procesos productivos. Es evidente que éstos inciden al mismo tiempo de 
manera notoria en los modos de regulación de la vida social, especialmente 
en la participación de los ciudadanos en la construcción de la democracia; 
sin embargo la apropiación que hacen del conocimiento y la información 
los grupos sociales privilegiados pone en entredicho este propósito.

Así mismo, la promesa sobre el papel democratizador del conocimien-
to no se ha materializado, por ejemplo, en unas relaciones más justas y 
equitativas en el orden social; por el contrario, los indicadores económicos 
muestran que los países de América Latina, en los tiempos de la globaliza-
ción y el libre mercado, evidencian los mayores niveles de concentración 
de la riqueza, pobreza e injusticia social. El 43.4% de los latinoamericanos 
y latinoamericanas es pobre y el 18.8% muy pobre. Hay en América Latina 
algo más de 220 millones de pobres, de los cuales 95 millones viven en 
condiciones de miseria. América Latina es la región más injusta del planeta 
(Amadeo Gentilli, 2004). En Colombia más de la mitad de la población está 
por debajo de la línea de pobreza. Una situación que durante el año 2003 no 
hizo sino empeorar en casi todos los países de la región (CEPAL, 2003 en 
Amadeo Gentilli, 2004).

El hecho de que las sociedades se basen en usos más intensivos del co-
nocimiento no constituye una garantía de que la desigualdad y la exclusión 
social disminuyan —como se creía— sino que paradójicamente las acen-
túan (Tedesco, 2005). Es por esto que interesa aproximarnos al papel que 
cumplen la lectura y la escritura en la educación superior colombiana, en 
relación con las exigencias que en términos de apropiación, circulación y 
relevancia social del conocimiento le plantea la sociedad. Empecemos por 
revisar el supuesto que afirma que “en la universidad el estudiante obtiene 
el dominio firme de todas las estrategias de producción del conocimiento: 
la revisión de la literatura, la comparación entre textos e hipótesis, las re-
glas en parte lógicas y en parte sociales, de la demostración y la exposición 
científica” (Melo, 2001).

Si revisamos las prácticas pedagógicas que han regido la universi-
dad, notamos que el estudiante no logra, en la mayoría de los casos, lo 
que Melo llama “el dominio firme de todas las estrategias de producción 
del conocimiento”. En primer lugar, éstas no se enseñan de manera pla-
nificada, sistemática o rigurosa; por el contrario, se cree que se trata de 
capacidades que se adquieren casi que por inmersión en la cultura acadé-
mica, como parte del trasegar diario con los textos o que son responsa-
bilidad exclusiva de la educación básica y media. O para ponerlo en tér-
minos más recientes, se trata de un trabajo que compete a los docentes 
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de los cursos de Comprensión y producción de textos académicos o de lo 
que genéricamente se llaman cursos de Español o de Composición escrita.

Carlino (2008) propone que los profesores de todas las materias nos ocu-
pemos de enseñar los modos específicos de producir conocimiento de nues-
tras disciplinas y la naturaleza de los textos que las sostienen y legitiman, 
explicitando “nuestros códigos de acción cognitiva sobre la bibliografía”.

Además, porque la potencialidad de la escritura sólo es actualizada por 
quienes tienen experiencia en escribir dentro de una comunidad discursiva 
en la que es indispensable escribir con conciencia retórica, previendo el 
efecto del texto sobre el lector, además de los procesos de planificación y 
revisión de lo escrito. La misma autora plantea que los estudiantes univer-
sitarios no logran hacer uso del potencial epistémico de la escritura, esto es, 
como herramienta cognitiva para aprender a pensar en profundidad sobre un 
asunto (Carlino, 2006).

Sin embargo, el planteamiento de Carlino resulta problemático y mere-
ce ser revisado desde los desarrollos recientes de los Nuevos Estudios de 
Literacidad (New Literacy Studies), concretamente desde lo que en este 
campo disciplinario se denomina Literacidades académicas. El enfoque de 
los Nuevos Estudios de Literacidad asume que la lectura y la escritura (to-
dos los usos del lenguaje escrito) son prácticas sociales y culturales situadas 
en determinados contextos y tiempos. Sostiene, además, que la noción de 
prácticas de literacidad ofrece un poderoso camino de conceptualización de 
la conexión entre las actividades de lectura y escritura y las estructuras so-
ciales en las cuales estas se encuentran incrustadas y las cuales ellas ayudan 
a dar forma (Barton, Hamilton & Ivanic, 2000).

Es necesario tener en cuenta, por ejemplo, el creciente número de estu-
diantes provenientes de sectores llamados “no tradicionales”, que ingresan 
a la educación superior, dentro de los cuales se incluye estudiantes de clases 
trabajadoras y cuya formación escolar, así como sus tradiciones familiares 
no lectoras —en el sentido de la posibilidad de apropiación de la cultura 
escrita como una práctica dominante— no son las que espera la universidad 
(Lillis, 1997). En otras palabras, no basta sólo con ocuparse de la escritura 
en las diferentes disciplinas y cómo hacerlo, sino que se requiere indagar 
en la dimensión epistemológica de la escritura en la universidad, esto es, 
qué significados profundos posee, qué juegos de poder convoca, produce, 
disemina. Así mismo, establecer por medio de la investigación y de la ex-
periencia didáctica, qué sentidos, valores y potencialidades le atribuyen los 
miembros de la comunidad académica, especialmente los estudiantes.

Por otro lado, la naturaleza monológica de la escritura académica debe 
ser objeto de reflexión y crítica. Es decir, dejar de considerar la escritura 
académica como una actividad individual y descontextualizada.

Esto lleva a pensar en la necesidad de analizar no sólo la escritura desde 
las disciplinas o a través del currículo, sino también qué tipos de aproxima-
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ciones a la escritura académica del estudiante existen actualmente y cuáles 
resultan dominantes, y cómo estas reflejan y representan objetivos particu-
lares en la educación superior. 

Surgen algunas preguntas sobre las que debemos reflexionar: ¿Cuál es 
el modelo de lenguaje y trabajo en el discurso oficial relacionado con la 
escritura del estudiante? ¿Las prácticas de literacidad académica oficiales 
apuntan a la inclusión y la diversidad? ¿Es posible fundamentar una peda-
gogía de la escritura en la educación superior más dialógica e incluyente?

universidad y sociedad deL conocimiento

En este apartado, nos ocuparemos del papel de la universidad en la so-
ciedad del conocimiento, partiendo de la premisa de que una de sus misio-
nes, sino la más importante, es la de ser una institución sobre la cual recae 
la responsabilidad de producir y socializar el conocimiento en la sociedad 
globalizada, al tiempo que debe rendir cuentas a la sociedad en forma per-
manente de sus logros y realizaciones, medidas en grupos de investigación, 
publicaciones indexadas a nivel nacional e internacional, pertinencia de la 
formación de sus profesionales, entre otras. Como bien sabemos, esta mi-
sión es consustancial a la universidad desde su nacimiento en Europa du-
rante la Edad Media.

Con respecto al propósito de evaluar de manera más exhaustiva, ana-
lítica y crítica el papel de la universidad frente a la producción y distribu-
ción del conocimiento, conviene discutir dos enfoques, que en palabras de 
Tedesco (2005) han dominado los debates sobre la universidad y que es 
necesario superar. Por un lado, el primero de ellos niega la profundidad de 
estas transformaciones amparado en la defensa del pasado y de privilegios 
corporativos. Por otro lado, el segundo enfoque se niega a deliberar sobre el 
sentido de las transformaciones y reduce el debate a cuestiones de gerencia 
y administración más eficientes.

Una agenda de discusión seria debería, pues, superar esta dicotomía y 
proponer un debate argumentado sobre la responsabilidad de la universi-
dad frente a la producción y distribución del conocimiento, pero sobre todo 
frente a la democratización del saber, así como de las estructuras sociales 
que lo impiden.

Las exigencias a la universidad en relación con la producción y distri-
bución del saber son muy altas en la sociedad actual; sin embargo, sus es-
tructuras de saber siguen muy controladas por prácticas burocráticas o por 
las demandas que las mismas instancias estatales imponen a la educación 
superior en términos de rentabilidad y eficacia. Éste es el caso de nuestras 
universidades públicas.

Existen, además, otros problemas que afectan el papel de la universidad 
en torno a las exigencias que la sociedad hace a la misma. Por ejemplo, el 
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acceso a la educación superior en nuestro país sigue siendo muy restringido 
para los estratos pobres de la población, sobre todo si se tiene en cuenta que 
no contamos con un sistema de universidades públicas amplio y fuerte que 
posibilite el ingreso de un mayor número de estudiantes al sistema. 

Nos preguntamos, entonces: ¿Cómo puede pensarse en la construcción 
de una sociedad verdaderamente democrática si el acceso a la educación 
superior sigue siendo un privilegio de unas minorías que pueden pagar los 
altos costos de las universidades privadas? ¿Cómo puede hablarse de un 
nivel de educación superior equitativo cuando existen tasas de deserción 
muy altas en las universidades públicas de Colombia? ¿Cómo construir una 
universidad plural y democrática cuando las prácticas de apropiación de 
los saberes descansan en epistemologías que no son sometidas a un cues-
tionamiento permanente y los currículos continúan siendo elaborados con 
énfasis en la repetición, más que en el análisis y el desarrollo de actitudes 
investigativas de los futuros profesionales?

Aquí nos detenemos para formular una pregunta que ha servido de eje 
articulador de este ensayo: ¿Cómo puede hablarse de una universidad inclu-
yente y plural si los procesos de literacidad académica siguen siendo desa-
rrollados bajo el presupuesto de un modelo de discurso dominante sobre la 
escritura académica? Una respuesta posible es poner en discusión el modelo 
de “alfabetización ensayista” o “alfabetización de texto de ensayo” que ha 
dominado los diferentes niveles de la escolaridad en la educación de Occi-
dente y de la cual somos herederos (Gee, 1990) y cómo esta episteme cons-
tituye en su sentido más sofisticado, la formación en la educación superior. 

Esta visión dominante de la alfabetización en la universidad tiene una 
larga tradición en los Estados Unidos y se ha extendido en América Latina 
a partir de la década de 1980.

Sólo de manera reciente, gracias a los desarrollos de investigaciones de 
corte más cualitativo y etnográfico, la investigación-acción y los estudios 
de caso, se pone en discusión que la escritura académica es una práctica do-
minante y que se requiere no sólo la implementación de la escritura a través 
del currículo de tradición anglosajona que es documentada de manera pro-
fusa por Bazerman (1988) o la enseñanza de habilidades y conocimientos 
sobre los tipos textuales académicos, sino también explorar las prácticas de 
escritura académica en educación superior con particular interés en la expe-
riencia de los llamados estudiantes “no-tradicionales”, esto es, estudiantes 
de grupos sociales quienes han sido en gran parte históricamente excluidos 
de la educación superior.

Sin embargo, hay poca investigación empírica al respecto. Se trata de 
una línea escasamente explorada en América Latina, pero con una tradición 
reconocida en el Reino Unido (Lillis, 2001).

Una desigual forma de acceso a la educación superior en Colombia es la 
consecuencia de un modelo de sociedad inequitativo y que incide en la ver-
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dadera formación de la democracia. En definitiva, los problemas relaciona-
dos con la apropiación de la lectura y la escritura en la educación superior se 
manifiestan como poderosos obstáculos para la construcción, generación y 
transformación del conocimiento por parte de la mayoría de estudiantes que 
no provienen de grupos sociales alfabetizados en las prácticas dominantes 
de lectura y escritura o “alfabetización de ensayo”.

conocimiento y caLidad de La educación superior

La calidad es otro criterio con el cual debe medirse el desempeño de la 
universidad. Si nos atenemos a las altas tasas de repitencia, abandono de los 
estudios y fracaso académico, según lo plantean los resultados de desempe-
ño de un porcentaje cada vez más alto del estudiantado en las universidades 
públicas, se pone en cuestión uno de los más importantes ideales o mi-
siones de la universidad y obliga a producir replanteamientos curriculares, 
pedagógicos y administrativos que vayan mucho más allá de propuestas de 
carácter remedial para poder enfrentar lo que puede ser el fracaso de uno de 
los pilares más importantes del proyecto de universidad (Escobar Martínez, 
Largo & Pérez, 2006).

Si bien es cierto que situaciones externas a la universidad inciden en los 
problemas citados, como por ejemplo el que muchos estudiantes abandonen 
los estudios por razones económicas, no es menos cierto que la rigidez de 
los currículos y modelos pedagógicos de corte transmisionista incide de 
manera notoria en el fracaso académico de los estudiantes.

La situación es preocupante porque las transformaciones sociales que se 
derivan de los cambios en los modos de producción, fuertemente anclados 
hoy en el procesamiento de la información y el conocimiento, implican la 
necesidad de educarse a lo largo de toda la vida como una condición para 
sobrevivir en la feroz lucha que tendrán que librar los jóvenes profesio-
nales por las oportunidades laborales cada vez más escasas, con contratos 
flexibles (a término fijo, sin seguridad social ni prestaciones obligatorias en 
muchos casos) y que no otorgan ya las mínimas condiciones, con despidos 
masivos y permanentes, entre otras prácticas, justificadas por la libre com-
petencia y la economía de mercado.

Los casos de reconversión profesional son ya moneda corriente y cons-
tituyen una prioridad en la formación de cualquier individuo; es decir, no 
basta con el paso de la educación secundaria a la educación superior ni con 
la obtención de un título en esta última. Es más, las pruebas ECAES son una 
muestra de la necesidad de legitimar los saberes obtenidos en el mundo del 
mercado donde el conocimiento es quizá el bien simbólico más importante. 

Algunas propuestas defienden la necesidad de que los diplomas univer-
sitarios sean renovados cada cierto tiempo (recordemos que esta propuesta 
fue hecha en nuestro país por Antanas Mockus cuando ocupó el cargo de 



Entre educación y literatura: ensayos nómadas

27

rector de la Universidad Nacional de Colombia, 1990 - 1993); sin embargo 
quienes proponen estas medidas y los defensores a ultranza de la economía 
de mercado y de la sociedad del conocimiento, olvidan que la cobertura 
y calidad de la educación básica y media siguen siendo muy precarias en 
nuestro país y que el acceso a la universidad representa, en la gran mayoría 
de los casos, una transición problemática; es decir, la apropiación de la cul-
tura académica se torna muy problemática por los débiles procesos de apro-
piación de la cultura escrita dominante y de los modos de construcción de 
los saberes en los diferentes ámbitos disciplinares que traen los estudiantes 
desde la educación secundaria y su núcleo familiar, los cuales entran en ten-
sión con las prácticas hegemónicas de la escritura en la educación superior.

Hasta ahora, el acceso a los más altos niveles del conocimiento estaba 
vinculado al ingreso a la universidad; sin embargo, la universidad configura 
unas políticas de acceso al saber muy controladas, delimitadas por los mis-
mos discursos de iniciación en las disciplinas, por la autoridad del discurso 
pedagógico del profesor, por las prácticas dominantes de lectura y escritura. 
Ahora bien, está claro que los problemas de relación con el conocimiento 
empiezan desde la básica porque en estas etapas de la escolaridad no se 
promueven ni desarrollan actitudes investigativas en los estudiantes y lo 
que prevalece más bien son los modelos pedagógicos centrados en la acu-
mulación de información, en la repetición y memorización no significativa.

Si el propósito es que el acceso a los más altos niveles del conocimiento 
no se circunscriba sólo a la universidad habría que producir transformacio-
nes profundas y de largo plazo en los currículos escolares de la básica y la 
media. Estos cambios, si bien pasan por la reconceptualización de los mo-
delos de enseñanza-aprendizaje y de la misma evaluación, no se agotan allí, 
no son cambios formales, son cambios que comprometen toda la estructura 
del sistema educativo y los discursos que legitiman estas transformaciones 
hoy están asociados en buena medida a modelos de reproducción del capi-
talismo finisecular, del capitalismo en la sociedad globalizada. 

Como señala Tedesco (2005), dar importancia al mejoramiento de la cali-
dad de la educación general obligatoria es una condición indispensable para 
lograr el desarrollo con equidad, además que en el caso de los países en desa-
rrollo la universidad debe jugar un papel de gran responsabilidad en esta tarea 
porque en ella se forman los docentes, científicos y profesionales en general.

La relación entre universidad y sociedad del conocimiento se podría dar 
por descontada si no fuese porque, en primer lugar, las mismas estructuras 
del saber han evolucionado y la universidad, nuestra universidad, parece 
estar de espaldas a estos debates. Además, la tensión entre las demandas de 
la sociedad de mercado y las que marcan la naturaleza misma de la univer-
sidad como centro de producción y legitimación del saber, no se estudian 
como un problema central del ethos universitario (de nuevo me refiero a 
nuestra universidad).
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Otro reto al que debe responder la universidad en la sociedad del cono-
cimiento es aplicar y evaluar los desarrollos de las TIC en la flexibilización 
curricular y en la apropiación de nuevas herramientas de trabajo intelectual 
que posibiliten el contacto entre estudiantes e investigadores de diferentes 
lugares del mundo y al mismo tiempo se propongan procesos de uso analí-
tico y crítico de estos instrumentos. Ir más allá de una aplicación acrítica de 
las mismas. Es decir, no se puede perder de vista que uno de los objetivos 
principales de la educación superior es la democratización del saber y la 
democratización de la sociedad, como se ha venido insistiendo a lo largo de 
esta exposición.

Por otro lado surge la pregunta: ¿Forma la universidad a sus profesiona-
les en los procesos de aprender a aprender y fomenta los procesos de apren-
dizaje a lo largo de toda la vida? Responder a esta pregunta implica también 
la necesidad de reestructurar los currículos de la universidad, muy sobre-
cargados hoy de contenidos, pero pobres aún en investigación y escritura.

Implica también la necesidad de diseñar estrategias de formación per-
manente a costos razonables para profesionales cuyos ingresos se han visto 
disminuidos en forma dramática por las políticas neoliberales de flexibili-
zación laboral, entre otras (entronizadas como la salvación para salir del 
atraso por los tecnócratas):

• ¿Cuál es, entonces, la legitimidad del proyecto de universidad en un 
entorno complejo, cambiante y diverso como el de nuestros días?

• ¿Está dispuesta la universidad por la vía de la argumentación razonada, 
del respeto por el otro, a debatir su papel en el contexto de la sociedad 
del conocimiento y la información?

• ¿Tiene la universidad una verdadera autonomía para pensar su destino 
en tiempos de incertidumbre? ¿Cuál es su nivel de independencia de 
los poderes regionales, nacionales y mundiales?

• ¿Hay una relación adecuada, rica, fructífera entre la universidad y la 
sociedad? ¿Satisface sólo las demandas de mano de obra calificada, 
de trabajadores técnicos y de intelectuales para la reproducción de la 
hegemonía o por el contrario contribuye a formar profesionales solida-
rios, analíticos y críticos?

• ¿Está formando la universidad ciudadanos para la democracia como 
un proyecto en construcción en un país acosado por las más crueles 
formas de violencia e intolerancia?

• ¿Se plantea la universidad un proyecto de nación deliberante, inclu-
yente, pluralista?

• ¿Las prácticas de apropiación de la escritura académica son dialógicas 
e incluyentes?

Intentar responder estas preguntas es interrogarse por la legitimidad del 
proyecto de universidad en nuestro país; pensar, así mismo el lugar que 
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ocupa la universidad en los procesos de desarrollo económico, político y 
social, pero sobre todo indagar en el papel de la universidad en la construc-
ción de un proyecto democrático. El escenario y los términos de este debate 
son complejos porque precisamente lo que se discute es la legitimidad del 
proyecto de universidad en el contexto de las tensiones de los discursos 
de las racionalidades de tipo tecnocrático, agenciadas por los organismos 
internacionales de crédito y aquellos discursos provenientes de algunos sec-
tores de izquierda que impulsaron el debate de la defensa de la universidad 
pública como espacio de resistencia y contestación al establecimiento social 
y político.

Más allá de cualquier manifestación de dogmatismo o maniqueísmo, es 
necesario pensar con urgencia, por ejemplo, los problemas de apropiación 
de la cultura académica por parte de los estudiantes y de la escritura acadé-
mica asuntos sobre los que en particular nuestra universidad no se ha atrevi-
do a pensar con algún grado de seriedad. Es un tema borrado de la agenda.

A propósito, ¿cuál es la agenda de nuestra universidad? Más allá de los 
informes de gestión y planeación estratégica, y algunas tímidas iniciativas 
sobre diseño curricular, la discusión no aborda las cuestiones esenciales de 
la relación entre universidad y conocimiento, entre escritura e investigación.

Como hemos señalado, los problemas de deserción, repitencia y bajo 
rendimiento académico han sido diagnosticados por varios estudios (Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2004) y en nuestra universidad, particular-
mente, no hay un interés real por abordarlos como una preocupación central 
del presente y futuro del proyecto de construir una educación superior de 
calidad, centrado en los que deberían ser considerados la prioridad en los 
esfuerzos encaminados a lograr la excelencia: los estudiantes.

Según el estudio citado, factores sociales, psicológicos, afectivos y eco-
nómicos son las causas más comunes que precipitan el abandono de los 
estudios por parte de los estudiantes. Por ejemplo, este estudio de la Uni-
versidad Nacional (2004) señala que estos problemas son más comunes de 
lo que se cree y que están vinculados muy fuertemente con aspectos insti-
tucionales, entre los que sobresale el currículo. La rigidez del currículo y la 
intensidad horaria, además de la aplicación del reglamento y la consiguiente 
pérdida de la calidad de estudiante son dos factores asociados al abandono 
de los estudios.

La desarticulación entre la formación que reciben los estudiantes en la 
educación básica y media es evidente. Esta última avanza hacia modelos 
de enseñanza-aprendizaje más flexibles, de tipo constructivista (proyectos, 
TICs, módulos, cine-foros, entre otros), basados en una mayor autonomía 
de los sujetos y donde se aspira a una formación más integral, mientras que 
la que reciben en la universidad se centra en los saberes disciplinarios es-
pecíficos, sin ninguna o escasa preocupación por los procesos de mediación 
pedagógica.
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Ahora bien, se insiste en las debilidades de la formación en básica y me-
dia en áreas fundamentales como lenguaje y matemáticas. Particularmente, 
los problemas de lectura y escritura son notorios y esto constituye un obstá-
culo muy fuerte para acceder a la cultura académica.

Al ingresar a la universidad, los nuevos estudiantes cuyas edades osci-
lan ya entre los 15 y 16 años, se encuentran con currículos muy rígidos y 
prácticas pedagógicas centradas en la lección o cátedra magistral donde el 
profesor es el poseedor de la verdad y el estudiante alguien que escucha 
pasivamente; en muchos casos, una retórica disciplinar que no despierta su 
deseo de aprender, de saber; una exhibición narcisista muy común en los 
docentes universitarios, pero que no promueve, como hemos dicho, la in-
vestigación, el debate, la alteridad, el diálogo, que son precisamente las ac-
tividades intelectuales que caracterizan idealmente el ejercicio académico. 
Desafortunadamente, no existen estudios empíricos en nuestra universidad 
que permitan probar esto.

Insisto: A la universidad no parece interesarle esta desarticulación y, lo 
que resulta más grave, no se preocupa por analizar la incidencia de esta 
articulación en los problemas de las altas tasas de deserción, repitencia y 
fracaso académico.

Al ingresar los estudiantes a la universidad y teniendo en cuenta que no 
se encuentran preparados, en muchos casos, para el dominio del discurso 
disciplinar formal académico debido a las formas de socialización del co-
nocimiento previas, tanto en el núcleo familiar como en el escolar, como 
por las marcadas debilidades en los procesos de lectura y escritura que no 
han sido bien enfocados o desarrollados de manera crítica en su formación 
educativa precedente, se produce lo que Bordieu y Passeron (2001) llaman 
el “malentendido lingüístico” , un problema de comunicación generado por 
el uso que los profesores universitarios hacen del discurso o lenguaje uni-
versitario, el cual perciben los estudiantes como un embrollo semántico.

conocimiento, poder y comunicación en eL discurso académico

El discurso magistral deviene, pues, en la perspectiva de Bordieu y Pas-
seron, en un “sistema de coacciones visibles o invisibles que constituyen la 
acción pedagógica como acción de inculcación e imposición de la cultura 
legítima” (2001). Esta cultura legítima no es otra que la cultura del grupo 
social dominante, es decir, la cultura hegemónica. Si se tiene en cuenta que 
la universidad reproduce esta cultura hegemónica a través de la clasificación, 
selección y transmisión de saber (es), nos veremos frente a la opción de re-
producir o transformar modelos de sociedad, de hombre y de alfabetización.

Cuando hablamos de sociedad del conocimiento es bueno pensar, en tér-
minos de Zuleta (1995), si el conocimiento es concebido como una mercan-
cía, como un factor para cumplir las demandas del aparato productivo o si 
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realmente lo que está en juego es una legítima relación con el saber, la cual 
está ligada —como se ha venido acotando— a la apropiación de herramien-
tas de trabajo intelectual entre las cuales sobresalen la lectura y la escritura.

Considero que mientras no se construyan procesos de apropiación de la 
cultura académica a través de la lectura y la escritura como potentes herra-
mientas de acceso, transmisión y reconceptualización de los saberes, será 
muy difícil hablar de una relación más fluida, menos conflictiva entre uni-
versidad y sociedad del conocimiento. Al mismo tiempo, se requiere pensar 
o, mejor dicho, repensar los fundamentos de la pedagogía que vienen de-
sarrollando la universidad y los profesores universitarios, con el objeto de 
examinar cómo nuestras prácticas contribuyen a profundizar la desarticula-
ción entre la educación básica, media y la educación superior o, por el con-
trario, se convierten en prácticas que posibilitan un paso menos traumático 
de los estudiantes a la cultura académica (evitando eso sí que los proyectos, 
programas y propuestas adquieran un carácter remedial).

La escritura académica puede servir como un verdadero medio de acceso 
de los estudiantes provenientes de familias de clase trabajadora o emplea-
dos de clase media baja, en tanto que en sus relaciones con los textos, las 
prácticas y saberes de la lectura y la composición escrita estén representa-
das en sus voces, en sus experiencias de vida con la escritura académica 
(Lillis, 2003), en formas de mediación más dialógicas e incluyentes, lo que 
implica transformaciones de los modelos de enseñanza dominantes, currí-
culos más acordes con las necesidades reales de los estudiantes, con la de-
mocracia como ideal, con el conocimiento como instrumento para enfrentar 
las formas de alienación y marginalidad en los declives y crisis propias de 
la sociedad globalizada.

Reexaminar las prácticas pedagógicas en la educación superior en el 
contexto de la educación colombiana implica reconocer que la educación, 
como ha señalado la Pedagogía Crítica (Freire, 1988; Giroux, 1990), no es 
neutral, que tiene una naturaleza política y que puede contribuir a la repro-
ducción de la dominación o a la formación de sujetos analíticos, críticos, 
creativos y solidarios que contribuyan a la formación de la democracia.

Por último, este examen de las prácticas pedagógicas en la educación 
superior requiere evaluar el papel del lenguaje, más concretamente de lo 
que Bordieu y Passeron (2001) llaman el capital lingüístico y cultural con 
el cual ingresan los estudiantes a la universidad, porque esto permitiría mi-
tigar el impacto que pueden tener desiguales formas de acceso al saber en 
los problemas de deserción, repitencia y fracaso académico. Así mismo, 
“la permanente exigencia de racionalidad” y “las exigencias del saber y 
la crítica” como parte del conflicto interno de la universidad a las que se 
refiere Zuleta (1995), son impensables sin una pedagogía del lenguaje y 
unas didácticas de la lectura y la escritura en la universidad que están por 
construirse. En definitiva, la argumentación, el debate, la construcción de 
pactos y consensos mediados por la racionalidad de la acción comunicativa, 
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en el sentido de Habermas, requieren también concebir la pedagogía como 
una acción comunicativa específica.

No quiero ser pesimista, pero este asunto no es un punto de la agenda 
actual de la universidad ni preveo que pueda serlo en los próximos años.
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LITERATURA Y EROTISMO: UN DIÁLOGO INCESANTE

En primer lugar, quiero agradecer a Julio César Serna y a su equipo de 
colaboradores (as) de Momentos Barcelona BCN por su amable invitación 
a compartir uno de los temas más inquietantes de la condición humana: el 
erotismo. Para mí es un placer compartir con ustedes este conversatorio en 
la noche del otoño catalán y estar dispuesto también a escuchar sus puntos 
de vista sobre este apasionante asunto.

El propósito de esta charla es presentar, en líneas generales, el tema del 
erotismo como experiencia y campo de reflexión del pensamiento filosófico 
contemporáneo, a partir de la lectura de algunos conceptos del ensayo El 
erotismo de George Bataille (2007). En otra perspectiva, el psicoanálisis 
ofrece una fértil perspectiva para pensar las relaciones entre amor y deseo. 
Se busca definir qué es el erotismo como objeto de estudio, y al mismo 
tiempo explorar las relaciones con la literatura, que es el género escrito en 
el que nos centraremos, sin desconocer, por supuesto, la presencia del ero-
tismo en otras manifestaciones del arte como la pintura, la escultura, el cine 
y la música, en las cuales hay íconos extraordinarios; sin embargo, el interés 
de esta charla son poemas, cuentos y novelas paradigmáticos que escogere-
mos como representativos para este conversatorio, pero que, por supuesto, 
no excluye los demás tipos de textos literarios. 

El tema es de por sí complejo, mucho más si se lo sitúa en nuestros 
tiempos, donde se le suele asociar con la prostitución, la pornografía y toda 
clase de comportamientos que se encuentran en los límites de las manías, 
perversiones y el consumismo.

Así, pues, nuestra pretensión es simplemente enmarcarlo en unas dimen-
siones conceptuales que permitan seguir indagando en él. Podemos comen-
zar citando la sentencia de Bataille: “Puede decirse del erotismo que es la 

capítuLo 2
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aprobación de la vida hasta en la muerte” (2007), que es una definición que 
permite situar el objeto en las coordenadas psicoanalíticas conocidas como 
pulsión de vida y pulsión de muerte. En efecto, la paradoja reside precisa-
mente en que la actividad erótica es una exuberancia de la vida, una expre-
sión plena de la misma, pero que lleva consigo el sentimiento de destrucción 
y muerte. Es la paradoja esencial de la existencia humana.

Un ejemplo de esta afirmación son las experiencias in extremis de los per-
sonajes de Sade, en las cuales el placer está asociado a la destrucción física 
del otro o de sí mismo en las prácticas sadomasoquistas que constituyen el 
núcleo central de novelas como Justine o Juliette. La violación y el asesinato 
son expresiones más visibles: “¿Qué significa el erotismo de los cuerpos sino 
la violación del ser de los participantes, una violación que confina con la 
muerte, que confina con el asesinato?”, se pregunta Bataille (2007).

Una primera distinción, que es necesario hacer, antes de continuar inda-
gando en la relación eros-thanatos, es entre la actividad sexual orientada a 
la reproducción de la especie y el erotismo propiamente dicho. En éste, el 
interés no es la procreación sino la liberación total de los sentidos, del deseo 
sexual. Así mismo, la actividad sexual humana debe diferenciarse de la que 
ejercen los animales sexuados porque sólo los hombres han hecho de su vida 
sexual una actividad erótica y un objeto de reflexión filosófica, estética y 
literaria. Preferimos en esta aproximación al fenómeno del erotismo, el con-
cepto de pulsión o deseo al de instinto para diferenciar la actividad sexual 
humana de la sexualidad animal.

Retomando la relación entre erotismo y la actividad sexual a la luz de la 
reproducción (si bien esta última no es la expresión más acabada o definitiva 
porque no es su fin último), el sentido básico de la misma no es menos sig-
nificativo para comprender el fenómeno del erotismo. Como plantea Bataille 
(2007), la reproducción pone en juego seres discontinuos. Los seres que se 
reproducen son diferentes unos de otros y los seres reproducidos son distin-
tos entre ellos como son distintos de aquéllos de los que salieron.

Por ejemplo, entre ustedes y yo existe un abismo, a pesar de la comuni-
cación que intentamos establecer. Existe una diferencia primera que es la 
relación con la muerte, experiencia única e irrepetible y absolutamente indi-
vidual. Paradójicamente, plantea Bataille (2007), “la reproducción conduce 
a la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad, es decir 
que está íntimamente ligada a la muerte”. Así, esta tensión entre la continui-
dad de los seres humanos y la muerte está en el centro de la reflexión sobre 
el erotismo.

En el caso de la reproducción sexual, el espermatozoide y el óvulo son en 
estado elemental seres discontinuos, pero se unen; en consecuencia, se esta-
blece una continuidad entre ellos para formar un nuevo ser a partir de la muer-
te, de la extinción de los seres separados. De este modo, el nuevo ser también 
es discontinuo, pero lleva en él la fusión mortal para cada uno de ellos, de dos 
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seres distintos. Sin embargo, cuesta aceptar esta realidad y sentimos nostalgia 
de la continuidad perdida. “Tenemos la obsesión de una continuidad prime-
ra”, afirma Bataille (2007). De acuerdo con esta última afirmación, todos los 
hombres tenemos esta nostalgia que gobierna todas las formas del erotismo.

formas deL erotismo

Podrían distinguirse tres formas del erotismo: el erotismo de los cuerpos, 
el erotismo de los corazones y, finalmente, el erotismo sagrado. Estas tienen 
en común la pretensión de sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, 
por un sentimiento de continuidad profunda. Quizá la que menos nos resulta 
familiar es la idea del erotismo sagrado. Aquí hay una nueva paradoja en el 
pensamiento de Bataille (2007): Todo erotismo es sagrado, pero encontra-
mos los cuerpos y los corazones sin entrar en la esfera sagrada propiamente 
dicha. 

Por el contrario, los poemas de San Juan de la Cruz y la poesía mística 
en general, revelan la profundidad de la búsqueda de Dios como un camino 
espiritual donde el erotismo está siempre presente, a través de formas su-
blimadas o directas de enamoramiento apasionado. En el caso de Oriente, 
aunque la búsqueda no es necesariamente la de un Dios omnipotente y au-
toritario, el erotismo está asociado a experiencias intensas de carácter reli-
gioso. La experiencia erótica se encuentra ligada a búsquedas espirituales 
muy decantadas. En la comunión de los cuerpos se produce una fusión con 
las potencias del universo.

Ahora bien, lo que diferencia el erotismo de los cuerpos, el erotismo de 
los corazones y el erotismo sagrado es el peso. El erotismo de los cuerpos es 
más pesado y siniestro, como lo califica Bataille, mientras que el erotismo de 
los corazones es más libre y el erotismo sagrado es más etéreo, más liviano.

El erotismo está ligado, como hemos dicho, a formas de violencia que 
son constitutivas del mismo fenómeno, que lo informan. El acto sexual está 
cargado de violencia: la penetración, por ejemplo, es una expresión proto-
típica de la virilidad masculina y está asociada a actividad, a agresividad, 
en tanto que la vagina y los órganos sexuales femeninos están diseñados 
fisiológicamente para ser penetrados y se asocian intrínseca y extrínseca-
mente con una actitud pasiva. Estas consideraciones no tienen un carácter 
peyorativo ni contienen sesgos de género. Muy seguramente las defensoras 
del feminismo, en sus versiones más radicales, podrán objetar estos plantea-
mientos y afirmar en contraposición que existen formas de dominación sim-
bólicas concomitantes con estas prácticas y que ahora las mujeres cumplen 
papeles mucho más activos; por ejemplo al evidenciar, valorar y proponer 
sus propias maneras de lograr el placer en la relación sexual. Sin duda, di-
versos estudios sobre sexualidades contemporáneas evidencian profundos 
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cambios en las concepciones y formas de ejercicio de la sexualidad por 
parte de mujeres jóvenes, sobre todo en ámbitos laborales y académicos. 

Estos estudios coinciden en afirmar que las mujeres toman ahora una 
mayor iniciativa en los encuentros sexuales y proponen también sus propios 
juegos eróticos al tenor de una participación más equitativa en la obten-
ción del orgasmo mutuo. Sin embargo, estos roles (hombre activo-agresivo; 
mujer pasiva) han definido cultural y simbólicamente la relación hombre-
mujer en la cultura occidental. Las culturas árabes-musulmanas llevan estas 
diferencias a límites en los cuales la mujer termina sufriendo un proceso de 
cosificación, de objetualización y, finalmente, de alienación, con severos 
castigos y juicios que pueden conducir a la lapidación por faltas sexuales 
como la infidelidad conyugal.

erotismo, pornografía y consumo

Estas manifestaciones atávicas coexisten con los vertiginosos ritmos que 
impone la sociedad de consumo o del “espectáculo” como prefieren lla-
marla otros, que se anuncia bajo el signo del exceso, y donde cada dominio 
tiene un aspecto en cierta medida exagerado, desmesurado, extralimitado 
(Lipovetsky, 2006). Así lo demuestran las imágenes del cuerpo de mujeres 
muy jóvenes que hacen parte de la industria del entretenimiento o adoles-
centes anónimas que combinan anorexia, adicciones y escándalos de todo 
tipo que incluyen como plato fuerte el exhibicionismo del cuerpo y las dro-
gas. La pornografía es una de las más trepidantes imágenes que revelan la 
vertiginosidad y lo exagerado, lo desmesurado que caracteriza estos tiem-
pos posmodernos.

Ahora bien, hay que evitar cualquier juicio moral porque la pornogra-
fía no es ni buena ni mala. Se trata de un fenómeno complejo que requie-
re análisis psicológicos, antropológicos, sociales y económicos serios que 
contribuyan a superar la dicotomía entre el bien y el mal, entre lo sagrado 
y lo profano. 

De algún modo, las desenfrenadas invenciones de Sade prefiguraron al-
gunos de estos imperativos de nuestra época, ávida de romper cualquier 
tipo de normas, una época que funciona según una lógica desregularizada 
desinstitucionalizada, como afirma Lipovetsky. En el caso de los personajes 
de Sade, la violencia llega a los extremos de la perversión y el asesinato. 

Literatura y subLimación

No obstante, la carga de violencia que reside en el erotismo puede ser su-
blimada (para emplear un concepto tomado nuevamente del psicoanálisis), 
a través de la ternura, del reconocimiento del otro, del respeto, tal como se 
aprecia en el capítulo 7 de Rayuela, de Julio Cortázar:
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como 
si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me 
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez 
la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca 
elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con 
mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al 
cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se 
acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundi-
dos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, 
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un 
aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis 
manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu 
pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de 
peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el do-
lor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del 
aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor 
a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Sin duda, este capítulo de Rayuela constituye una de las piezas literarias 
que mejor definen el tema del erotismo. En Milmaniene (2000) se encuentra 
un estudio psicoanalítico muy provocador sobre el significado del capítulo 7 
de Rayuela. Hay ecos de esta lectura en algunos elementos temáticos clave 
que sobresalen en mi texto. 

En este sentido, es la fusión de los amantes una metáfora de la violencia 
sublimada por la dulzura del placer: “las bocas se encuentran y luchan tibia-
mente, mordiéndose con los labios, apoyando la lengua en los dientes (…) 
Y si nos mordemos el dolor es dulce”. El dolor no supera el placer, no es el 
resultado de una perversión, de un deseo de someter o humillar al otro o de 
autoflagelarse como en las fantasías de Sade. Por el contrario, la fusión es 
un juego deliberadamente compartido en el que el otro tiene una identidad 
que es objeto de profundo respeto; los amantes se reverencian mutuamente 
sin perder su individualidad.

En otras palabras, amor y deseo como medios de mitigación del impacto 
de la violencia que acompaña la disolución de los seres en las formas más 
extremas del erotismo o en versiones extremas de la pornografía que pueden 
incluir el crimen. Milmaniene (2000) estudia estas relaciones entre amor y 
deseo desde una perspectiva psiconalítica y propone modos de organizar el 
deseo que superen las perversiones surgidas en relaciones de pareja neuróti-
cas o de naturaleza muy conflictiva desde el punto de vista emocional.

En definitiva, se podría decir que puede producirse en determinados mo-
mentos de éxtasis sexual, en el orgasmo, no sólo una fusión de los cuerpos, 
sino también una comunión espiritual. Es decir, expresiones ética y estéti-
camente más logradas, más humanizadoras que las manifestaciones de la 
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compulsión de repetición o manías de la pornografía, del consumismo, del 
hedonismo mediático que representan lo opuesto a la comunión de los seres 
en el orgasmo.

En palabras de Bataille, toda actuación erótica tiene como principio la 
destrucción del ser cerrado que habita en cada individuo, es por esto que la 
desnudez es decisiva en la experiencia erótica porque se opone al estado 
cerrado, esto es, al estado de existencia discontinua. Es por esta razón que 
el erotismo es un estado de comunicación que revela la búsqueda de una 
comunicación posible del ser, más allá del replegamiento sobre sí: “Los 
cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos secretos que nos dan 
el sentimiento de la obscenidad” (Bataille, 2007).

Sin duda, las relaciones entre literatura y erotismo son tan antiguas como 
la humanidad bajo el advenimiento de la escritura. Gracias a la literatura, 
el erotismo ha adquirido una entidad, una corporeidad como objeto de es-
tudio y goce estético. Es un lenguaje cargado de símbolos y misterios, de 
sugerencias y músicas, labrado para celebrar los placeres del cuerpo, para 
ahondar en el vértigo de la pasión. Son muchas las obras que han abordado 
la complejidad del tema y han dejado logradas páginas que perdurarán por 
siempre en la memoria de la humanidad por haber revelado los secretos de 
las alcobas, los riesgos de los amantes, la imaginación desenfrenada.

un inventario de obras y autores deL erotismo

Como toda antología, ésta se encuentra teñida de nostalgias, de felices 
encuentros, de afinidades electivas, en todo caso, muy personales. No pre-
tendo, desde luego, postularla como la única o definitiva. Cada lector re-
construirá su propia cartografía literaria erótica.

Ahora vienen a mi memoria textos disímiles en cuanto a género, época y 
autor: El Cantar de los cantares, los poemas de Safo, los cuentos de las Mil 
noches y una noche, los abrasadores relatos de El Decamerón, de Giovanni 
Bocaccio; algunas escenas memorables de Madame Bovary, de Flaubert; las 
elocuentes y descarnadas cartas eróticas de Joyce a su esposa, y el capítulo 
final del Ulises, las obras de Bataille, los poemas de Jorge Gaitán Durán, 
de Gioconda Belli, Luis Cernuda, Octavio Paz, Cavafis; sonetos de amor y 
erotismo de Pablo Neruda y León de Greiff; la novela Las edades de Lulú, 
de Almudena Grandes; algunos capítulos del Libro de Manuel y 62 Modelo 
para armar, de Cortázar. En definitiva, son piezas magistrales de la literatu-
ra que han celebrado el arte de amar y los placeres del cuerpo.

Alguien podría objetar que son escasas las muestras representativas de 
esta antología; sin embargo, son excelsas si se tiene en cuenta la compleji-
dad que supone la escritura del erotismo. En contraposición, son muchas las 
páginas desperdiciadas por escritores que intentaron recrear la intimidad de 
los cuerpos y se perdieron en lo grotesco o en la banalidad.
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a manera de cierre

Que la literatura sea un medio de celebración de los goces del cuerpo 
y de reflexión sobre el erotismo es ya un tópico; sin embargo no dejamos 
de deleitarnos de esta capacidad que tiene la literatura de penetrar en los 
más profundos abismos de la condición humana, sin ningún tipo de tabú o 
prejuicio. La literatura no tiene como propósito establecer juicios morales 
a manera de códigos de buena conducta sobre las acciones humanas; por el 
contrario, la literatura aspira a ser un territorio de la libertad, del pensamien-
to crítico, de la tolerancia y el respeto. Así mismo, la literatura transforma 
en símbolos elaborados estéticamente las más primitivas tendencias des-
tructivas y autodestructivas del ser humano, convirtiéndolas en ficciones, 
poemas y ensayos en los cuales la palabra cumple una función sublimadora 
frente a las más amenazantes pulsiones. 

Dicho de otra manera, la inscripción del hombre en un orden simbólico 
que ayuda a elaborar los conflictos que subyacen a nuestra compleja vida 
interior. El reconocimiento de normas y límites que permiten al hombre 
construir un orden simbólico no basado en la represión sino en la liberación 
de tabúes y limitaciones de todo tipo. Está claro que sólo la ayuda psicotera-
péutica podrá llevar a los sujetos aquejados de los malestares de la neurosis 
a una realización exitosa de su vida sexual y emocional. Sin embargo, la 
literatura cumple una función catártica o de descarga pulsional que ha de 
tenerse en cuenta en la liberación de la humanidad.

Para finalizar, la poesía, el sustrato de todos los géneros literarios, devie-
ne en síntesis de la vida y la muerte, del erotismo:

“La poesía conduce al mismo punto que cada forma del erotismo, a la 
indistinción, a la continuidad de los objetos distintos. Nos conduce a la 
muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es la mar ida con el 
sol” (Bataille, 2007).
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



NUEVOS ESTUDIOS DE LITERACIDAD Y ENSEÑANZA  
DE LA ESCRITURA EN LA UNIVERSIDAD

resumen

En este artículo se exponen los lineamientos del enfoque de los Nuevos 
Estudios de Literacidad y su incidencia en la enseñanza de la escritura en 
la universidad. El concepto designa el conjunto de investigaciones y teo-
rías sobre la escritura que adoptan una perspectiva sociocultural. Así, los 
procesos de alfabetización están vinculados con relaciones sociales, insti-
tucionales y culturales y sólo pueden entenderse cuando se sitúan en más 
amplios contextos sociales, culturales e históricos (Lankshear & Knobel, 
2008). Están conectados, además, con las identidades a las que contribuyen 
a dar forma y con relaciones de poder que pueden ayudar a legitimar o a 
poner en discusión.

introducción

Este ensayo es una versión ampliada y corregida del texto que fue pu-
blicado en el mes de junio de 2011 en la revista Babel de la Unidad Central 
del Valle del Cauca (Tuluá). Gracias a la amable invitación y oportuna ges-
tión de Yuli Viviana Robles, exalumna mía del programa de Licenciatura en 
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Valle y quien trabaja ahora como 
docente y editora de la revista en esta universidad regional de Tuluá, decidí 
escribir estas reflexiones.

El tema de la escritura en la universidad ocupa un lugar muy importante 
en mi ejercicio profesional e investigativo en los últimos diez años. Tam-
bién la feliz circunstancia de viajar a Barcelona a adelantar mis estudios de 

capítuLo 3
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doctorado me permitió entrar en contacto con la perspectiva de Los Nuevos 
Estudios de Literacidad en el grupo de investigación Literacitat Crítica, que 
dirige Daniel Cassany. Este enfoque ha enriquecido mi visión de la escritura 
académica del estudiante en la universidad y me ha permitido dar forma a 
unas intuiciones, a unas lecturas, a unos conocimientos dispersos sobre el 
tema.

Desde el punto de vista epistemológico, corroborar, a partir de la expe-
riencia en el aula y de la investigación empírica, que la escritura académica 
en la universidad está rodeada de una serie de mistificaciones, de creencias, 
de suposiciones que encierran relaciones de poder. En términos de los Nue-
vos Estudios de Literacidad, la escritura académica constituye, por un lado, 
una práctica dominante en la que los estudiantes provenientes de clases tra-
bajadoras y sectores sociales medios bajos no han sido aculturados, y por 
el otro, es objeto de una pedagogía en muchos casos instrumental, neutral, 
descontextualizada y acrítica.

Estanislao Zuleta (1995), un destacado pensador colombiano, enuncia 
algunas cuestiones relevantes para la fundamentación epistemológica y pe-
dagógica de la investigación sobre la escritura de los estudiantes en particu-
lar, y presenta afinidades con los Nuevos Estudios de Literacidad. En primer 
lugar, destaca la importancia que reviste en la educación enseñar a pensar y 
lo contraproducente que significa que ésta promueva la pasividad, reprima 
el pensamiento y sólo transmita datos, saberes y resultados, desconociendo 
los procesos que llevan a la construcción de conocimientos, a pesar de que 
se diga lo contrario. 

Los saberes son presentados aún en muchas tradiciones pedagógicas de 
manera descontextualizada y desligada de los procesos que los produjeron. 
Además, como sostiene Zuleta (1995): “En la educación existe una gran 
incomunicación. Yo tengo que llegar a saber algo, pero ese “algo” es el 
resultado de un proceso que no se me enseña. Saber significa entonces sim-
plemente repetir”. 

En el caso de los enfoques de los Nuevos Estudios de Literacidad, las 
literacidades académicas y la enseñanza de la escritura en la universidad, 
algunos estudios como el mío: “Revisión entre iguales y escritura acadé-
mica: Lo que dicen los sujetos y las prácticas” (Proyecto de tesis doctoral), 
apuntan en la dirección de enseñar e investigar la escritura académica del 
estudiante, a través de los procesos dialógicos implementados en el aula, 
dispositivos tales como la revisión entre iguales (con la mediación del do-
cente), una práctica consistente en que los estudiantes intercambian los bo-
rradores de sus trabajos escritos, los corrigen una o más veces y luego los 
comentan con sus respectivos compañeros antes de entregar la versión de-
finitiva al profesor.

Este tipo de dispositivos constituyen una forma de pensar en las diferen-
tes fases de producción de un texto escrito académico, un modo de acción 
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que representa una más ligada con el deseo, con la actividad constructiva 
de los sujetos, con procesos intersubjetivos y, lo que es más importante, con 
una educación superior más acorde con ideales democráticos en la que los 
estudiantes puedan acceder a pensar en los procesos que condujeron a ese 
saber. En definitiva, la construcción de un conocimiento sobre la escritura, 
mediado por el deseo y el diálogo, pero sobre todo centrado en la perspecti-
va del estudiante, en su identidad como sujeto.

La educación crítica

La educación, vista desde una concepción crítica (Gintis y Bowles, en 
Zuleta, 1995), reproduce las condiciones de producción y dominación del 
capitalismo, generando la alienación del sujeto. Este es formado para cum-
plir determinadas tareas a partir del dominio de ciertas técnicas; sin embar-
go, estas tareas generalmente no tienen que ver con sus necesidades reales 
y deseos: “Se trata en esencia de prepararlo como un empleado del capital, 
por lo tanto, lo importante no es que piense o no piense sino que haya lo-
grado manejar determinadas habilidades que permitan resultados determi-
nados” (Zuleta, 1995). 

Sintetizando, nos enfrentamos a un proceso, a una cadena de desperso-
nalización generalizada por delegación general de la iniciativa. Y, lo que 
resulta todavía más riesgoso en estos tiempos: “El capital ha puesto bajo 
su servicio y control la iniciativa, la creatividad y la voluntad de los indivi-
duos” (Zuleta, 1995). 

La escritura y Los nuevos estudios de Literacidad

Nos preguntamos entonces por el papel que juega la escritura en la pers-
pectiva de los Nuevos Estudios de Literacidad (en adelante NEL) en la 
formación de un nuevo tipo de sujeto, que precisamente no reprima sus 
capacidades de iniciativa, creatividad y voluntad y no sea simplemente 
un burócrata o una persona manipulable. En otras palabras, un individuo 
autónomo y crítico. No puede olvidarse que la escritura es una poderosa 
herramienta epistémica que contribuye no sólo en la construcción de cono-
cimiento, en el desarrollo del pensamiento —la escritura es una forma de 
pensar sobre un tema— sino también en la formación de la identidad de los 
individuos. 

Para activar estas potencialidades se requiere, por un lado, que la en-
señanza en general y la de la escritura en particular pongan en discusión 
concepciones dominantes sobre la alfabetización académica y, por el otro, 
se centren en una construcción dialógica, que de alguna manera contribuya 
a la construcción-apropiación del sentido, en un proceso como el de la es-
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critura que generalmente ha devenido en técnicas, destrezas y habilidades 
en que los estudiantes ven frenadas no sólo sus aspiraciones y deseos como 
sujetos, lo que les impide desarrollar todas sus capacidades, sino también 
silenciadas sus voces. 

Concebir la escritura como objeto sociocultural, como lo proponen los 
Nuevos Estudios de Literacidad, y el aula como taller de escritura significa 
reivindicar el principio pedagógico de aprender haciendo, de aprender de 
manera dialógica y colaborativa. Así el aula deviene en lugar de aprendizaje 
y trabajo. 

un recorrido histórico de La mano de zuLeta 
para conocer eL significado de Los taLLeres y su impacto en La educación

Nos interesa analizar ahora la relación entre los planteamientos de Zule-
ta, los Nuevos Estudios de Literacidad y la escritura en la universidad. Así, 
es importante concebir un aula donde se lea y escriba de manera consciente, 
deliberada y eficaz en una institución como la universidad en la cual la es-
critura ha sido una práctica mistificada y hegemónica. Por diversas razones, 
los profesores (docentes e investigadores muy reconocidos) no se ocupan 
de dar a sus estudiantes las herramientas necesarias para dominar lo que no 
sólo es una técnica, sino también una epistemología para aprender a pensar.

Zuleta destaca que la educación ha tenido momentos brillantes y que uno 
de ellos fue Grecia. Los hombres se aficionaban a la filosofía o la música 
por el interés que tenían en ellas por sí mismas. En este momento la ciudad 
estaba llena de arquitectos y escultores y no existía una sola facultad de 
arquitectura o de arte. Además, se estaba en el proceso de fundación de las 
ciencias y la filosofía. Todo esto ocurría, como dice Zuleta, en una ciudad 
que era la tercera parte de Bello (Antioquia). A esto lo llama, comparativa-
mente hablando, un éxito educativo. 

Zuleta (1995) se traslada dieciocho siglos después para contemplar otro 
momento de éxito de la educación. Se trata del caso de las ciudades italianas 
del Renacimiento y allí encuentra otro caso llamativo y muy parecido en su 
óptica con Atenas: el caso de Florencia. En esta ciudad había centenares de 
talleres. “¿Qué se aprendía allí?”. Aquí Zuleta (1995) destaca un aspecto 
que resulta esencial para el desarrollo de esta tesis: en estos lugares no sólo 
se aprendía, también se trabajaba. Se trataba de verdaderos talleres: “La 
idea era trabajar y aprender haciendo”. 

El método de estos talleres no sólo era aprender determinadas técnicas, 
sino implementar lo que podría llamarse una técnica pura. Los griegos ha-
cían una distinción entre tecné y cognesis; su combinación era igual a crea-
ción. La escritura en general y la académica en particular tiene tanto de 
tecné como de cognesis. Así como en la pintura, un artista debe aprender 
las técnicas del color, de la perspectiva, del claroscuro, en síntesis, aprender 
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determinadas reglas que son imitables y necesarias (la parte imitable del 
arte), el escritor de diferentes tipos de textos, entre estos los que se producen 
en contextos institucionales como la universidad, debe aprender sobre los 
tipos de textos, la estructura de los mismos, las técnicas para producirlos, 
pero sobre todo sus funciones y efectos en el contexto en el cual circulan. 

Por otra parte, y retomando a Zuleta, la manera como cada artista, en este 
caso cada escritor, expresa su visión personal de un tema o problema, su 
particular mirada del mundo, su interpretación y su pensamiento constitu-
yen la parte inimitable del arte. Este es, quizás, el componente que requiere 
mayor elaboración, discernimiento y comprensión por parte del escritor, a 
partir no sólo del conocimiento de la estructura y de las tipologías textuales 
sino también, por ejemplo, de la discusión de los puntos de vista de otros 
que no están presentes físicamente, pero son invitados para establecer este 
diálogo interminable entre la tradición y la innovación, entre lo propio y 
ajeno del legado de la cultura escrita, y que resulta tan exigente para quien 
comienza a apropiarse de las normas, secretos y posibilidades de la compo-
sición escrita. 

Para comprender mejor las tesis de Zuleta y los procesos de enseñanza 
de la escritura me apoyaré en los NEL (Barton, Hamilton & Ivanic, 2000) 
que plantean que las literacidades son situadas y además que todos los usos 
del lenguaje escrito pueden ser vistos como localizados en tiempos y luga-
res particulares. 

La Literacidad como práctica sociaL

La literacidad es asumida en la perspectiva de los NEL como una prácti-
ca social situada. Uno de los resultados del enfoque de la literacidad como 
práctica social es que las literacidades son posicionadas en relación con 
instituciones sociales y relaciones de poder que las sostienen. La educación 
en general y la universidad en particular, constituyen tipos de institución 
en donde se producen prácticas específicas con el discurso escrito, media-
das por relaciones de poder. Sin embargo, es importante señalar que la li-
teracidad o alfabetización académica es una práctica dominante, pero es 
sólo una entre muchas literacidades o tipos de alfabetización (electrónicas, 
vernaculares, familiares, escolares, etc.) que desarrollan los individuos en 
diferentes comunidades.

Los investigadores de los NEL parten de la conceptualización de la lite-
racidad, no sólo en términos de habilidades y competencias sino como una 
parte integral de eventos y prácticas sociales. Esto se traduce en la parti-
cular atención que es dada al uso que la gente hace del lenguaje oral sobre 
los textos y los sentidos en los cuales el significado y uso de los textos es 
culturalmente formado. 

Así, por ejemplo, la noción de “eventos de literacidad” destaca la media-
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ción de los textos a través del diálogo y la interacción social, en el contexto 
de prácticas y escenarios particulares y la concepción de “prácticas de lite-
racidad” incorpora eventos y creencias de la gente acerca de ellos. Los estu-
dios de literacidad examinan cómo el lenguaje es un instrumento mediador 
entre la gente y los textos, tanto en el nivel local como en diálogos y en 
términos de amplios discursos los cuales forman usos locales y significados 
[Maybin, 2000, en Barton, Hamilton & Ivanic (eds.), 2000].

Los neL y eL giro sociaL

Como destaca Gee [2000, en Barton, Hamilton & Ivanic (eds.), 2000], 
en las últimas décadas y a través de una amplia variedad de disciplinas, se 
ha producido un “giro social‟ que va más allá de un enfoque en el compor-
tamiento individual (por ejemplo el behaviorismo de la primera mitad del 
siglo XX) y en las mentes individuales hacia un enfoque en la interacción 
social y cultural. 

Los NEL constituyen un movimiento, entre muchos otros, que toman 
parte en este “giro social”2. Los NEL están basados en la visión de que la 
lectura y la escritura sólo hacen u obtienen sentido cuando son estudiadas 
en el contexto de prácticas sociales y culturales (y se puede añadir históri-
cas, políticas y económicas) de las cuales ellas forman parte. 

Muchos de los investigadores de los NEL, entre estos Gee (2000) decla-
ran que todos estos movimientos son intrínsecamente “progresistas‟ desde 
el punto de vista político. En otras palabras, el enfoque sobre lo social po-
dría desenmascarar el funcionamiento de la jerarquía, el poder y la injusticia 
social y al mismo tiempo crear más humanidad, e instituciones (la escuela, 
la universidad) y comunidades menos elitistas e individualistas. Así mismo, 
estos investigadores están trabajando en oposición al aprovechamiento feti-
chista del capitalismo y a favor de buscar el significado de lo humano y sus 
instituciones en un muy amplio contexto histórico, social, cultural y político 
más que la lógica de los mercados, las ganancias y el consumo. 

Las fuentes de Los neL

Algunas disciplinas que intervienen en la constitución de los NEL son: 
1.  La etnometodología y el análisis conversacional. Esta corriente defien-

de que el orden social e institucional es el producto de momentos intrin-
cados de la interacción social y verbal, los cuales producen y reprodu-
cen este orden.

 

2 Ver Barton, 1994; Gee, 1996; y Street, 1995 para la exposición programática; ver Heath, 1983 y 
Street, 1984 para los originales primeros ejemplos de los NEL
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2.  La psicología discursiva se enfoca en cosas como “recuerdos” y “emo-
ciones” no como experiencias “mentales” y “privadas” sino caminos de 
habla que conducen a la gente a dar “cuenta” de sus memorias y emo-
ciones, razones que son negociadas en contexto y ensambladas como 
parte y fragmentos de la interacción social. 

3.  La etnografía del habla argumenta que el lenguaje en uso no transporta 
significados generales y descontextualizados. Más bien, los participan-
tes en la interacción usan varias indicaciones o señales lexicales, estruc-
turales y prosódicas, en el habla o la escritura, para inferir qué contexto 
(o parte del contexto) es relevante y cómo el contexto da a las palabras 
significados específicos. 

4.  La psicología sociohistórica. Siguiendo a Vygostky y más tarde a 
Bakhtin, argumenta que la mente humana es “amueblada‟ a través del 
proceso de “internalización” o “apropiación” de imágenes, modelos y 
palabras de las actividades sociales en las cuales uno ha participado. 

5.  Cognición situada. Igualmente con fidelidad a Vygostky, ha argumen-
tado que el conocimiento y la inteligencia no residen sólo en las men-
tes, sino que de la misma forma son distribuidos a través de prácticas 
sociales (incluyendo las prácticas de lenguaje) y varias herramientas, 
tecnologías y sistemas semióticos que están dados en una “comunidad 
de práctica”, usados con arreglo a llevar fuera estas características (por 
ejemplo el conocimiento del físico está enclavado y distribuido a través 
de sus colegas, prácticas sociales, herramientas, equipamientos y textos).

6.  Teoría de los modelos culturales. Una versión social de la teoría de los 
esquemas que defiende que la gente hace sentido de sus experiencias 
aplicando ampliamente “teorías” tácitas o modelos culturales a ellas. 
Modelos culturales, los cuales no necesitan ser completos o lógicamen-
te consistentes, son simplificados y prototípicos argumentos, imágenes, 
“storylines”, o elaboraciones metafóricas, compartidas dentro de una 
cultura o grupo social, que explican porqué y cómo las cosas suceden, 
lo que ellas hacen y lo que ellas significan. Estas “teorías” (las cuales 
estás imbricadas no sólo en las mentes, sino en prácticas sociales, tex-
tos y otros medios) guían la acción, informan juicios de sí y de otros, y 
forman caminos de habla y escritura. 

7.  Lingüística cognitiva. Argumenta que todos los lenguajes humanos son 
organizados en términos de intrincados, complejos, intersecciones y su-
perposiciones de sistemas de metáforas (y dispositivos figurativos rela-
cionados). Estas metáforas dan forma, en diferentes sentidos, en distin-
tas culturas, a cómo nosotros interpretamos nuestra experiencia y cómo 
pensamos sobre nosotros mismos y el mundo material, social y cultural. 

8.  La nueva ciencia y estudios de tecnología. Esta disciplina sostiene que 
el conocimiento científico está enraizado en las prácticas científicas del 
día a día y distribuidas a través (y almacenadas dentro) de estas prácti-
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cas y los espacios característicos, herramientas, textos, símbolos y tec-
nologías que los científicos usan. 

9.  La teoría moderna de la composición. Ha subrayado los caminos en 
los cuales el conocimiento y significado están situados dentro de ca-
racterísticas de habla, escritura, actuación e interacción de “géneros” 
(modelos) de disciplinas y otros dominios especializados. Estos (his-
tóricamente cambiantes) géneros crean tanto las condiciones para y los 
límites para lo que podría ser dicho y dado en la disciplina en un tiempo 
dado y lugar. 

10.  El trabajo sobre el conexionismo. En la ciencia cognitiva han defendido 
que los seres humanos no piensan primariamente sobre la base de repre-
sentaciones mentales que son reglas generales o proposiciones lógicas. 
Más bien, pensamiento y actuación son un asunto de usar y adaptarse a 
las circunstancias actuales, modelos almacenados o imágenes de nues-
tras experiencias del pasado. Estos modelos o imágenes son formados 
(editados) por los contextos sociales, culturales y personales de estas 
experiencias. 

11.  Estudios de narrativa. El amplio campo interdisciplinario de los estudios 
sobre narrativa, el cual presenta la narrativa como la forma primaria de 
la comprensión humana, ha argumentado que la gente hace sentido de 
sus experiencias de otras personas y del mundo por emplearlas en tér-
minos de historias específicas social y culturalmente, historias que son 
sostenidas por las prácticas sociales, rituales, textos y otras representa-
ciones mediadas de grupos sociales y culturas específicas. Las narrati-
vas pueden, en tiempos, por ejemplo en las ciencias, ser transformadas 
dentro y elaboradas en otros géneros no narrativos. 

12.  Los trabajos sobre aproximación evolutiva a la mente y el comporta-
miento argumentan que la inteligencia humana no es una cosa general 
y puramente mental. Más bien, nuestras mentes y cuerpos son produc-
tos específicos de un largo proceso evolutivo de mutua adaptación y 
configurados entre nosotros mismos y nuestros ambientes materiales, 
sociales y culturales. 

13.  La sociología moderna ha dado énfasis a los caminos en los cuales los 
seres humanos piensan, actúan e interactúan, los cuales son simultá-
neamente estructurados por fuerzas institucionales y al mismo tiempo 
da un orden específico (estructura, configuración) a las instituciones 
tal que es imposible decir qué viene primero, si las instituciones o las 
prácticas sociales humanas que continuamente ponen en ejecución y las 
reproducen (y transforman). 

14.  El postestructuralismo y los trabajos sobre postmodernidad que mucho 
antes que los movimientos que informan los NLS se centraron en la no-
ción de “discursos”. Los “discursos” son caracterizados (social y cultu-
ralmente formados, pero históricamente son cambiantes), medios en los 
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cuales son circulados y sostenidos dentro de varios textos, artefactos, 
imágenes, prácticas sociales e instituciones, así como las interacciones 
sociales en momento a momento, de tal modo que ciertas perspectivas y 
estados de hechos vienen a ser tomados como “normales” o “naturales” 
y otros vienen a ser tomados como “desviados” o “marginales” (ejem-
plo, lo que cuenta como prisionero, “normal”, paciente de hospital, o 
estudiante, o prisión “normal”, hospital o escuela, al mismo tiempo y 
lugar). 

nuevas perspectivas de investigación de Los neL

De acuerdo con los NEL, uno de los mejores caminos para que los es-
tudiantes especialmente (y otras personas) incrementen su comprensión de 
la literacidad es reflexionar sobre sus propias prácticas y las prácticas de 
la vida diaria que giran alrededor de eventos de literacidad. Por ejemplo, 
Barton (2000) propone explorar los nexos entre enseñanza e investigación 
y entre educación y la vida diaria, examinando cómo el proceso de investi-
gación puede ser una herramienta pedagógica. 

Las teorías necesitan un método y la teoría social de la literacidad fa-
vorece caminos o rutas particulares para hacer investigación. Uno de tales 
métodos es la descripción detallada de instancias particulares de las prácti-
cas sociales. Por ejemplo, las prácticas letradas electrónicas de los jóvenes 
(chats, wikis, mensajes de textos, fotologs), las prácticas de lectura y escri-
tura de niños, jóvenes y adultos más allá de las fronteras de las instituciones 
educativas (la plaza, el barrio, el lugar de trabajo, etc.), las prácticas de 
lectura y escritura familiares, para mostrar sólo algunos posibles escenarios 
de estudio. 

De este modo, los estudiantes como investigadores aprenden acerca de 
las prácticas específicas e igualmente importante es que lleguen a compren-
der una teoría social de la literacidad. Su investigación puede contribuir 
a incrementar el conocimiento acerca de las prácticas de literacidad. Los 
estudiantes pueden empezar a entusiasmarse con el asunto cuando se com-
prometen con esto en su propio camino. 

Este trabajo puede ser localizado en amplias concepciones de la impor-
tancia de la reflexividad y puede orientarse a múltiples vetas. En educación 
se ha subrayado la importancia de la reflexión explícita a partir de los traba-
jos de Vygostky sobre el aprendizaje como cognición situada; este enfoque 
es ubicado dentro de la práctica como enseñanza reflexiva y aprendizaje 
constructivista. Recordemos también que la reflexión autocrítica es base 
de la educación de adultos emancipatoria inspirada en el trabajo de Paulo 
Freire con el concepto de concientización. 

Para citar un caso, la Literacidad en la Comunidad constituye un proyec-
to aglutinador de los NEL. Se trata de un detallado estudio realizado en los 
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últimos 20 años sobre el rol de la literacidad en las vidas diarias de la gente 
en Lancaster, Inglaterra (Barton y Hamilton, 1998). Se ilustra esta experien-
cia para mostrar la diversidad de métodos usados en este estudio. Los mé-
todos de investigación incluyen una mezcla de observación y conversación 
con la gente, observando los particulares eventos de literacidad y hablando 
con la gente para reflexionar sobre sus prácticas. La principal metodología 
del estudio total fue la entrevista en profundidad; esta fue complementada 
con observaciones, fotografías y una colección de documentos y registros. 
El estudio incluyó una encuesta puerta a puerta en un vecindario de Lan-
caster y detallados estudios de caso en 12 hogares del vecindario. A lo largo 
del estudio hubo 30 entrevistas a personas que fueron llamadas a puntos 
de acceso de literacidad como librerías, bibliotecas y centros comunitarios. 
Hubo también entrevistas con 20 adultos que habían identificado problemas 
con su lectura y escritura y habían recibido cursos en el colegio de adultos. 
Más de un año después la parte principal del estudio, en una fase llamada la 
Etnografía Colaborativa, fue la transcripción de las entrevistas a 10 perso-
nas para su posterior discusión. 

La investigación cualitativa, la cual hace énfasis en los métodos reflexi-
vos y en trabajos de tipo etnográfico, puede hacer una contribución muy im-
portante en los debates sobre la relación entre la investigación y la práctica.

a manera de cierre

Finalmente, la línea de las literacidades académicas en educación su-
perior, que cuenta con estudios e investigaciones muy reconocidos en el 
Reino Unido, es un campo que está por explorar de manera más profunda 
en nuestro país y en América Latina. 

Documentar las prácticas letradas de los estudiantes a partir de sus his-
torias de vida puede servir para comprender los encuentros/desencuentros 
con la escritura académica que experimentan los estudiantes que ingresan a 
una nueva comunidad discursiva como es la universidad.

La investigación de carácter etnográfico, la narrativa autobiográfica, el 
análisis del discurso en el aula y, como se ha enfatizado a lo largo de es-
tas líneas, los NEL y las literacidades académicas, constituyen un enfoque 
interpretativo muy significativo para indagar en los procesos de escritura 
académica en la educación superior.

También pueden contribuir a la construcción de nuevos diseños curri-
culares en educación superior que contribuyan a superar los enfoques del 
déficit que han dominado la discusión sobre enseñanza de la escritura en la 
educación superior, y avizorar una pedagogía de la escritura más dialógica 
y democrática que se ocupe del acceso, del deseo y la identidad de los estu-
diantes como escritores de textos académicos.
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JUAN VILLORO, ENSAYISTA 
O JUAN VILLORO Y NUEVAS VISITAS A UNA TRADICIÓN

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es uno de los escritores latinoa-
mericanos de mayor impacto mediático en la actualidad. Su consolidada 
trayectoria como novelista, cuentista y cronista le ha merecido varios pre-
mios, entre los que sobresalen el Xavier Villaurrutia (1999) por su novela 
La casa pierde; el Premio Herralde, en España (2004), por su novela El 
testigo y el premio Antonin Artaud, en Francia, con el libro de cuentos Los 
culpables, pero sobre todo lo han llevado a conquistar un lugar muy presti-
gioso entre escritores, público y crítica en general. Con el conjunto de sus 
novelas, cuentos, crónicas y ensayos, Villoro va edificando para su propia 
obra aquella frase elogiosa que pronunció Borges sobre Quevedo, “es me-
nos un hombre que una dilatada y compleja literatura”. 

Sin embargo, en esta ocasión el objeto de esta digresión no es la obra 
ficcional de Villoro, sino su condición de ensayista que constituye un hito 
en las letras hispanoamericanas contemporáneas. Sus libros Efectos perso-
nales y De eso se trata ocuparán, muy seguramente, un lugar privilegiado 
al lado de textos de reconocidos ensayistas del siglo XX como Octavio Paz, 
Jorge Luis Borges, Alejandro Rossi, Carlos Monsiváis, Enrique Vila-Matas, 
entre otros connotados ensayistas literarios de este y el otro lado del Atlán-
tico que tienen como patrimonio lingüístico común el castellano.

Entre tradición y continuidad, entre respeto por las voces de los mayores 
(Reyes, Henríquez y Ureña) y renovación del lenguaje, se pueden situar 
los ensayos de Villoro. Su reciente libro De eso se trata. Ensayos litera-
rios (Ediciones Universidad Diego Portales Santiago, Chile, 2007; Editorial 
Anagrama de Barcelona, 2007, 2008), que ha tenido un gran éxito de crítica 
y ventas en España, revela que estamos frente a un escritor mayor. De eso 
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se trata es un conjunto de “piezas” como Villoro las denomina, que “siguen 
las cambiantes corazonadas de quien lee por gusto”. No obstante, estas co-
razonadas tuvieron sus incitadores, editores interesados en que defendiera 
sus pasiones de lector. 

Estas pasiones de lector están entretejidas con autores clásicos como 
Shakespeare y Cervantes; con autores cuyas vidas, más que sus obras, ge-
neraron mucha polémica y aún concitan controversias: Casanova, Lichten-
berg, Goethe o Rousseau e incluyen un recorrido por escritores latinoameri-
canos como Bioy Casares, Borges, Juan José Saer u Onetti (de El pozo a Los 
Adioses); autores malditos como Hemingway (Fiesta, Por quién doblan las 
campanas) y Malcolm Lowry (Bajo el volcán) pasando, con igual precisión 
y rigor, por escritores como D. H. Lawrence, W. B. Yeats y Klaus Mann, los 
“eminentes exaltados”, más un par de ensayos un poco más heterodoxos o 
menos clasificables como “El diario como forma narrativa” e “Itinerarios 
extraterritoriales” sobre los tópicos “latinoamericanos”.

Cómo un autor de ficciones analiza el trabajo de sus predecesores, de 
hombres que hicieron de la literatura un oficio, pero sobre todo una pasión, 
constituye un objeto de interés por sí mismo, y lo es más cuando arroja 
luces sobre facetas muchas veces desconocidas de la vida de esos escrito-
res representativos de corrientes literarias que van desde el Renacimiento 
a autores latinoamericanos (Onetti, Borges, Bioy Casares), con una escala 
en el siglo XVIII, época fascinante para Villoro, que era un niño en los años 
sesenta del siglo XX y para quien la Ilustración representó un territorio do-
tado de cierta magia.

Villoro, lejos de cualquier afán de erudición o academicismo, se toma el 
trabajo de ayudar a aclarar zonas que parecían medio brumosas o inexplora-
das en las obras objeto de indagación, por medio de búsquedas bibliográfi-
cas que arrojan nuevas luces sobre el contexto, las biografías y los vínculos 
literarios de sus autores. Todo esto hecho con entusiasmo, con gracia, con 
talento innegable, que convierten estas piezas de Villoro en un lúcido ejer-
cicio de la inteligencia y, además, en una invitación a leer de manera más 
juiciosa y placentera obras clásicas y autores “alucinados” (Klaus Mann, 
Malcolm Lowry, D.H. Lawrence o W.B. Yeats) como los que recorren estas 
memorables páginas.

una poética deL ensayo

En el “Prólogo”, Villoro establece los principios de su obra ensayística. 
Una especie de credo muy personal que es, junto con el Prólogo de Efectos 
personales, una de las mejores poéticas que sobre el género del ensayo se 
han escrito, a pesar de su brevedad. Villoro ha dicho claramente que sus 
pretensiones no son eruditas y mucho menos académicas. Sin embargo, al-
gunas de estas definiciones podrían perfectamente ocupar un lugar en una 
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buena clase de literatura o en los cursos de programas de formación docente 
del profesorado de lengua y literatura:

El ensayo es un género útil. Quien lo practica no es el motivo central de la 
expedición. No es la pirámide más allá del desierto, ni la puesta de sol, ni el 
guiso exótico, ni el torrencial guía de museo. Es el que está al lado y com-
parte los descubrimientos. Cuando subimos a la torre excepcional o vemos 
el anhelado cuadro flamenco, decimos o escuchamos algo que no cambia la 
historia del arte pero justifica la emoción del hecho estético” (Villoro, 2001).

Una declaración de modestia, por supuesto, y al mismo tiempo de una 
generosidad con el lector que resulta proverbial, para decir lo menos en estos 
tiempos de pragmatismo e interés descomedido, de individualismo feroz y 
de ceguera ante los hechos reveladores: la presencia del otro, la belleza, la 
música o el silencio, una puesta de sol, un amanecer, una flor a punto de abrir.

Sí, el ensayo, como un acto de generosidad con el lector, al compartir 
con él los matices, los meandros de la obra literaria, esos secretos que la 
pesquisa académica a veces deja de lado por el afán diseccionador de la teo-
ría, por la misma especialización que obliga a concentrarse en determinados 
aspectos en detrimento de otros, pero que afloran sutilmente de la mano de 
un buen guía de lectura que muestra esos paisajes del texto nunca vistos o 
las conexiones impensadas por la crítica y hacen de la lectura una deliciosa 
aventura de los sentidos, con ese tono tentativo, ajeno a las imposiciones que 
distingue al buen ensayista, como apunta Villoro.

Otra metáfora que Villoro propone para definir el ensayo es la del viaje. 
El ensayista debe conocer el trayecto, conocer los atajos, ahorrarse pedir 
indicaciones que pueden confundir y llevar mandarinas por si acaso. En esta 
aventura pone en juego sus gustos y entusiasmos, razona sus gustos, pero 
deviene más profunda por lo que permite entrever que por sus certezas.

La araña azuL

El ensayo literario sirve por igual a los caminantes inexpertos que a los 
caminantes consumados; al que desconoce muchas cosas de los temas trata-
dos como al que saber más que el autor. Así como depara rarezas para el via-
jero frecuente, honra con la hospitalidad al recién iniciado en “un trayecto 
agradable en el que de pronto aparece la araña azul” (Villoro, 2008).

El lector de los ensayos de Villoro sale recompensado de este viaje porque 
son varios los momentos en De eso se trata en los que aparece la araña azul: 
Las confidencias de un curso de Harold Bloom en las que sobresalen el eros 
pedagógico, por medio del cual el afamadísimo crítico lograba acercar la tra-
gedia de Shakespeare, Hamlet, a los sentimientos personales de sus alumnos. 

En Cartagena de Indias encontró el anhelado ejemplar en el cual se  
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hallaba la solución que elaboró el traductor Tomás Segovia para el famoso 
monólogo. En lugar de repetir las expresiones tradicionales “he ahí el dile-
ma” o “ésa es la cuestión”, Tomás Segovia tradujo “De eso se trata”. Una 
frase reveladora e inesperada que junto con la búsqueda de la traducción se 
convierte en toda una pesquisa policiaca con final feliz.

Estas confidencias resultan reveladoras porque muestran a un Villoro en 
su papel de estudiante y también en el de profesor (imparte en el otoño del 
curso 2010 un seminario en la Universidad Pompeu Fabra en el Máster 
sobre Escritura Creativa), merodeando la academia, empapándose de su at-
mósfera, pero al mismo tiempo guardando su autonomía, lo cual le permite 
sondear con rigor en los meandros y sumergirse en la profundidad de sus 
autores y obras favoritas, valiéndose de un discurso que sabe guardar un 
equilibrio entre el desparpajo y la densidad.

admiraciones

Después de esta digresión, no puede uno olvidar como lector esa pieza 
de excelente factura literaria que es “Las mil fugas de Casanova”, aventura 
en la cual el lector se vuelve cómplice de los intensos momentos de la úl-
tima fuga de este personaje de leyenda en los entresijos de sus memorias. 
La historia de estas míticas páginas, la consolidación de un ícono a través 
de la música, el cine y la literatura al que contribuyeron autores tan disími-
les como Johan Strauss, Hugo von Hofmannstal, Artur Schnitzler, Stefan 
Zweig, Federico Fellini, pasando por críticos como Philippe Sollers, en-
tre tantos otros admiradores, son temas que va desarrollando Villoro para 
mostrar la verdadera dimensión de un yo diletante y aventurero, hecho para 
encandilar a la galería, representando todos los papeles.

Sumergido en las profundidades de esta biografía, Villoro va dibujando 
ese retrato que traza de sí mismo Casanova y lo hace, ajeno a cualquier 
atisbo de moralidad, porque sabe que es el examen de una vida consagrada 
a escapar, a fugarse revelando la naturaleza de sus trucos, pero también 
desvelando los devaneos del sexo, de la enfermedad, de la frágil condición 
humana.

Y a continuación, Villoro convoca otras voces (Billy Wilder, Philip Fis-
her) para ahondar en esos matices que ayudan a enriquecer la comprensión 
del texto gracias al cotejo de diversas fuentes, a información novedosa, a 
apuntes y razonamientos sobre la obra que hacen de este ensayo, como de 
todos los que conforman De eso se trata, una experiencia de alto contenido 
intelectual y estético.

Cuando Villoro afirma: “El desafío esencial del ensayista consiste en 
argumentar virtudes. Nabokov sabía que no hay juicio estético más preciso 
que sentir un escalofrío en el espinazo. El ensayo asume en forma intrépida 
el reto de razonar escalofríos”, está razonando sobre uno de los principios 
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de su poética: la lectura está hecha de “escalofríos en el espinazo” o di-
cho de otro modo, las lecturas que resultan reveladoras eclosionan de algún 
modo nuestras vidas. El ensayista debe ser capaz de dar cuenta de los moti-
vos que producen estos estallidos en nuestro espíritu: develar cómo la obra 
nos habla y encontrar las claves de este lenguaje. 

Villoro hace parte de aquellos ensayistas literarios que escriben sobre 
escritores y obras que los han obsesionado, que visitan y revisitan con fre-
cuencia, con las cuales han establecido una relación de familiaridad que 
quisieran compartir como las buenas veladas, con buena conversación y 
buen vino, en ambientes en los cuales las ideas parecen ser como las volutas 
de humo de cigarrillos llenando casi morbosamente las salas y cuartos de la 
casa del espíritu.

eL comienzo de una ruta

La ruta ensayística de Villoro comenzó formalmente con la publicación 
de su primer volumen de ensayos Efectos personales (Editorial Anagrama, 
2001). El libro obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura (2000) que exalta al 
mejor libro de cualquier género: novela, cuento, ensayo, poesía o teatro que 
se haya publicado en México un año antes de que se entregue el galardón, y 
que ha distinguido, entre otros, a escritores como Octavio Paz, José Emilio 
Pacheco, José Gorostiza y Sergio Pitol.

Con la excepción de “Iguanas y dinosaurios: América Latina como 
utopía del atraso” y “El traductor”, que se ocupan de temas menos litera-
rios, los demás ensayos giran en torno a escritores y obras disímiles: “Los 
favores del espanto: La isla del tesoro”; “Calvino: El mapa de la lluvia”; 
“Lección de arena: Pedro Páramo” o “Burroughs: El espíritu de San Luis”; 
“Bernhard: el exilio póstumo”; “Rossi: Pensar distrae”; “Pitol: Los anteojos 
perdidos”, pasando por “El fusilero de las estrellas: Tirano Banderas”; “El 
peligro obediente: El juguete rabioso”; “El gozoso apocalipsis de Arthur 
Schnitzkler” y “La piedad del asesino: Lolita”. Villoro habla de “énfasis 
cambiantes (…) en el safari de un animal híbrido e inapresable, el ‘centauro 
de los géneros’, como lo llamó Alfonso Reyes”.

Piezas maestras las que conforman Efectos personales —un libro que si 
bien no pasó inadvertido ante el público y la crítica, no recibió una fervo-
rosa acogida— que nos restituyen la fuerza y poder persuasivo de arquitec-
turas novelísticas que en su momento representaron una ruptura o un modo 
de prolongar la riqueza de una tradición; no en vano, Villoro convoca la voz 
de Reyes. 

En esta heterodoxa colección sobresale su ensayo “Lección de arena: Pe-
dro Páramo”, que es una inolvidable mezcla de lirismo y rigor que muestra 
a los lectores los intersticios, los ecos, las voces que recorren esta alucinante 
experiencia de la literatura universal, un viaje iniciático a través del cual 
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Villoro construye una fervorosa lección que muchos profesores de literatura 
quisiéramos impartir.

El homenaje a Alejandro Rossi, por ejemplo, es de una generosidad en-
comiable porque se trata de un autor alejado de las vanidades de los cenácu-
los literarios y de los fastos de la academia, si bien goza de un enorme res-
peto en estos círculos. Y ocuparse de escritores poco conocidos en América 
Latina como Arthur Schnitzkler o Thomas Bernhard es una prueba de esa 
capacidad de Villoro de interesarse por literaturas heterodoxas, de bucear en 
autores muchas veces desconocidos, pero cuyas obras trazan rutas inexplo-
radas o alejadas del canon.

Villoro concibe los contornos de una poética del ensayo como género 
literario, que luego retomará en el Prólogo de su libro De eso se trata. En 
efecto, en el Prólogo de Efectos personales, Villoro expone algunos de los 
principios de su poética. La tesis que defiende el mexicano es que los en-
sayos literarios se ocupan de voces ajenas, y delegan las emociones y los 
méritos en el trabajo de los otros, pero que incluso los más renuentes a 
la confesión autobiográfica revelan un temperamento. Entregan como los 
efectos personales la intimidad del autor.

Una de estas voces definitivas, para delimitar y comprender la poética de 
Villoro, es la del crítico Edward Said, cuyos argumentos ayudan a explicar 
los trayectos ensayísticos que ha seguido el propio Villoro. En breve, como 
Said, presta atención “al universo mundano y secular en el que se originan 
los textos”, sobre todo para analizar cómo un pequeño número de inespera-
dos rasgos de mundaneidad desempeña un papel determinado a la hora de 
dar sentido a la experiencia textual. 

En otras palabras, el imperativo de relacionar texto y mundo, una deman-
da a la que Villoro no pretende oponerse por reconocer su propia condición 
de ensayista que proviene de la ficción. A esto se suma la conexión con 
los grandes temas de la crítica, con múltiples lecturas para rodear el objeto 
textual desde las cuales el ensayista se acerca y aleja para poder analizar la 
obra desde una perspectiva más objetiva, más rigurosa, pero no exenta de 
sus deseos más íntimos, de sus elecciones personales.

finaL

En conclusión, leer un ensayo de Villoro es encontrar un universo muy 
rico en interpretaciones, sazonado con documentos, anécdotas y voces de 
otros escritores que ayudan a construir una cartografía para iniciar una apa-
sionante aventura por la obra estudiada, por el autor, por “la mundaneidad” 
que influyó en la elaboración de la arquitectura textual.

Estas líneas en las que reflexiono sobre Villoro no tienen la pretensión de 
ser un comentario crítico ni menos aún convertirse en una exégesis sobre un 
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conjunto de ensayos que ha provocado la admiración y respeto de la crítica 
y de los lectores de este y el otro lado del Atlántico.

Las líneas que escribí, indudablemente reiterativas y carentes de un apa-
rato teórico, son apenas un ejercicio de admiración por uno de estos ensa-
yistas latinoamericanos que aparecen cada cierto tiempo y que dejan una 
imperecedera impronta en nuestra literatura.
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LES DEBEMOS LA VIDA1

Así como los encuentros con algunas personas resultan definitivos para 
nuestras vidas, el encuentro con los libros, con determinados libros y auto-
res, constituye un punto de inflexión en el devenir de los días que uno tras 
otro son la vida, como sentenció el poeta Aurelio Arturo. Hace varios años 
tuve un revelador y providencial primer encuentro con Daniel Pennac, a 
través de su ensayo Como una novela, en una época de intensa actividad 
docente en la educación básica y media en Cali. 

Recuerdo todavía cómo intentaba en mis jornadas diarias en las aulas, 
crear un poco de amor por los libros, por las buenas narraciones literarias 
que leía en voz alta a mis alumnos, quienes en su gran mayoría escuchaban 
expectantes (otros dormían, lo cual puede interpretarse de varias maneras) 
los cuentos de Borges, Cortázar, Rulfo, Machado de Assís, los capítulos de 
El relato de un náufrago, de García Márquez, o la poesía en su sentido más 
amplio y desaforado en los Poemas de amor, de Darío Jaramillo Agudelo, 
los sonetos de León de Greiff, la metafísica obra de Octavio Paz, la arrasa-
dora obra de Neruda, los elaborados juegos verbales de Quevedo, etc. Eran 
tiempos de apasionado compromiso docente con jóvenes de clase media 
alta y alta en colegios de Cali y proletarios, hijos de obreros y empleadas del 
servicio doméstico en Palmira, durante mi etapa de docente de un colegio 
público. Unos y otros, sin distinción de clase, se resistieron al principio, 
pero luego fueron cediendo sus defensas ante la fuerza de la poesía conte-
nida en narraciones memorables, ensayos provocadores y poemas que les 
hablaban al oído sobre sus angustias y deseos de adolescentes.

1 Una primera versión de este texto fue publicada en forma de reseña en la Revista Número 64. 
Marzo - Abril - Mayo 2010. Agradezco la amable autorización de Guillermo González, director 
de la revista, para su publicación.
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Daniel Pennac fue para mí un excelente compañero de viaje de aquellos 
años febriles y Como una novela una declaración de principios que suscribí 
plenamente. Un libro que podía leerse como un ensayo, como una novela, 
como un poema en prosa sobre los placeres de la lectura. 

Su capítulo sobre “Los derechos imprescriptibles del lector” quedará 
como un hito en la historia de los decálogos imprescindibles para cualquier 
educador empeñado en compartir los momentos de felicidad que le han de-
parado los libros. Recordemos este provocador manifiesto: 

• El derecho de no leer un libro. 
• El derecho de saltar las páginas. 
• El derecho de no terminar un libro. 
• El derecho de releer. 
• El derecho de leer lo que sea. 
• El derecho al Bovaryismo (enfermedad textual transmisible). 
• El derecho de leer donde sea. 
• El derecho de buscar libros, abrirlos en donde sea y leer un pedazo. 
• El derecho de leer en voz alta. 
• El derecho de callarse. 

Este manifiesto, mezcla de irreverencia y agudeza pedagógica, ocupará 
seguramente un lugar sagrado en el altar del lector, junto a otros decálogos 
como el “Manual del perfecto cuentista”, de Horacio Quiroga.

Muchos años después de aquella eclosión que representó la publicación 
de Como una novela, el profesor Pennac (Casablanca, Marruecos, 1944), 
hoy en uso de buen retiro, vuelve a sorprendernos con otro ensayo autobio-
gráfico, Mal de escuela (Chagrin d´Ecole, Premio Renaudot, 2007); esta 
vez más reflexivo y amargo que su exitoso, festivo y provocador Como una 
novela (Anagrama, 1993), en el que se ocupa de nuevo de un tema de ca-
rácter educativo: el drama de ser mal estudiante. Escrito también como una 
novela, como su primer gran logro de crítica y ventas (al que siguió su saga 
sobre la familia Malaussène), Pennac habla en primera persona de su drama 
como mal estudiante: “De modo que yo era un mal alumno. Cada anochecer 
de mi infancia, regresaba a casa perseguido por la escuela. Mis boletines 
hablaban de la reprobación de mis maestros. Cuando no era el último de la 
clase, era el penúltimo. (¡Hurra!)” (p. 17).

Esta dura constatación será el punto de inflexión que marcará el tono 
confidencial y no exento de dramatismo que caracterizará este viaje inte-
rior por la escuela, que va desde la marginalidad del ostracismo que vive 
el narrador Pennac hasta la resurrección —gracias a la obra de maestros 
salvadores— a quienes está dedicado el libro, y que constituyen un referen-
te fundamental en el mensaje finalmente esperanzador que propone el hoy 
reconocido escritor.

El libro comienza con una escena familiar reveladora: la madre del na-
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rrador —ya casi centenaria— se encuentra junto a Bernard, el hermano de 
Daniel, contemplando una secuencia de imágenes de una película del hoy 
escritor Pennac que se sitúan en su casa en París, rodeado de libros en su 
biblioteca que es su despacho y se desperdigan luego a través de países, 
amigos, traductores y entrevistas a artistas a quienes el autor admira, y fi-
nalizan en París, con el autor sentado frente a su ordenador en medio de 
sus amados diccionarios. Fin de la película. Silencio y la madre remata la 
jornada, mientras la noche cae, con la pregunta demoledora: “¿Tú crees que 
lo logrará algún día?” (p. 14).

Pennac retoma esta anécdota para empezar a elaborar un proceso de ex-
piación del sentimiento de culpabilidad que frente al veredicto inapelable de 
la madre: “¿Qué haces en la vida?”, el autor no parecía satisfacer a pesar de 
sus irrefutables “pruebas de éxito”: la publicación de sus libros, los artículos 
en los periódicos, las apariciones en programas de televisión. 

Ni la estabilidad de su vida profesional en la que salió a flote en el año 
1969 cuando ingresó por primera vez en un aula en condición de profesor, 
ni el reconocimiento por su trabajo literario sirvieron para vencer la férrea 
defensa de la madre, ni la ironía del padre que después de varias sentencias 
de cierta maldad —a pesar de que Pennac quisiera mitigar un poco su efec-
to— remata con una pregunta devastadora: “Para la licenciatura has necesi-
tado una revolución, ¿debemos temer una guerra mundial para la cátedra?” 
(p. 18).

Sumergiéndose en los recuerdos, Pennac trata de encontrar las razones 
de su fracaso como estudiante que lo llevan a escribir un libro no sobre la 
escuela, sobre la que ya se ha escrito mucho y desde diferentes perspectivas 
sino sobre el zoquete, el cretino, el cancre, “Sobre el dolor de no compren-
der y sus daños colaterales”.

Uno de estos recuerdos, doloroso por cierto, fue cuando a la edad de 6 
años cayó en el basurero municipal de Djibuti (un vertedero al aire libre). 
Esta imagen imborrable se adecúa en sus palabras, a la sensación de dese-
cho que experimenta el alumno que está considerado como un fracaso para 
la escuela.

Algunas escaramuzas de rebelión frente a esta vergüenza (la real y la 
simbólica): cuando después de muchos intentos encontró la combinación 
de la caja de caudales de sus padres y extrajo de ella algunos billetes para 
colaborar en la compra del regalo de cumpleaños de un profesor que preci-
samente se ensañaba con él calificando mal sus dictados y lo devaluaba ante 
sus compañeros. 

Necesidad de comprar el afecto de los adultos (aunque no lo logró, por 
supuesto) y más bien preocupó aún más a sus padres, aumentando su des-
confianza con una irreversible consecuencia: el internado. O cuando clavó 
en la puerta de un intendente del internado cien lenguas de buey que este 
insistía en que los estudiantes comieran aún si las habían dejado sobre el 
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plato la noche anterior. O cuando puso un arenque ahumado debajo del 
tubo de escape de su nuevo profesor de inglés y que hizo que este apestara 
cuando llegara a clase. O cuando puso unas treinta gallinas en la habitación 
del jefe de estudios que lo había dejado castigado un fin de semana y logró 
su venganza de dejar su cuarto lleno de excrementos, plumas, huevos y 
maíz regados por todo el cuarto, además del olor y del alboroto que se armó 
cuando el supervisor abrió la puerta y fue la locura con todos los chicos 
persiguiendo cada ave.

Luego la lucha por no sucumbir y la necesidad de encontrar una razón de 
vida. Los diez años en que tardó en ser algo. Febrero de 1959. Septiembre 
de 1969. La metamorfosis del zoquete en profesor. Sin embargo, a pesar 
de haber sanado de su zoquetería, Pennac admite de manera cruda que las 
heridas recibidas nunca cicatrizan totalmente. ¿Qué hechos determinaron 
la transformación del zoquete en profesor? ¿Cómo logró liberarse? Pennac 
menciona el significado de encuentros definitivos con educadores para su 
salvación como persona.

En primer lugar, algunos maestros: su profesor de Francés, que descubrió 
en él al fabulador impenitente y le encargó que durante un trimestre escolar 
escribiera una novela de la que debía entregar un capítulo por semana, sin 
faltas de ortografía. Por primera vez se sintió reconocido por un profesor, 
alguien le concedía un estatuto. Existía para alguien como individuo. Luego 
tres salvadores más: un profesor de matemáticas, una profesora de historia y 
un profesor de filosofía. Todo esto entre sus catorce y dieciocho años. 

En segundo lugar, el amor. ¡Una mujer lo amaba! Y su propio nombre 
resonaba en sus oídos. En medio de esta felicidad se zampó, como él mismo 
lo dice, una licenciatura y un doctorado en letras, la escritura de su primera 
novela, cuadernos de aforismos, innumerables redacciones sobre historia, 
literatura o filosofía para las amigas de su amiga que preparaban unas oposi-
ciones. Leer, escribir la novela, enseñar la novela, amar, verbos salvadores. 

Y entre el curso del libro Mal de escuela, haciéndose entre otros deveni-
res, el presente de su propia enseñanza, ayudando a salvar a otros zoquetes 
como él mismo fue salvado. Discutiendo sobre las dificultades de gramática 
del zoquete para que éste pudiera encontrar que sus dificultades pasaban 
por problemas con el lenguaje desde el cual se construye la subjetividad 
salvadora; luego los dictados, la memorización y el juego con los textos lite-
rarios, en un ejercicio de reconocimiento de sus estudiantes como personas: 
“Eran mis alumnos” y luchando contra el pensamiento mágico que perpe-
tuaba un presente de nulidad para buscar conjugar el presente de indicativo, 
el tiempo de empezar a comprender.

Pennac envía un mensaje contundente a los educadores: la constitución 
de las pandillas juveniles no sólo es el resultado de diferentes causas so-
ciales como el desempleo, la marginalidad, la tiranía de las marcas y las 
variadas formas de consumo o las tensiones entre agrupaciones étnicas. La 



Entre educación y literatura: ensayos nómadas

65

soledad y la vergüenza del alumno que no comprende en medio de los que 
sí comprenden, constituye un dato ineludible. Y advierte, además, que sólo 
nosotros los educadores podemos sacarlos de aquella condena, así no este-
mos preparados para ello. Los profesores que salvaron a Pennac e hicieron 
de él un educador no estaban preparados para ello y aún así lo lograron.

“Basta un profesor —¡uno solo!— para salvarnos de nosotros mismos y 
hacernos olvidar a todos los demás”. Los maestros salvadores sobre los que 
debería escribirse una antología de los mejores —como afirma Pennac— y 
cuyo legado recoge como educador, comprendieron que había algo urgente 
que hacer: se zambulleron para sacar a flote a adolescentes en peligro. Se 
zambulleron cada día y cada vez más al fondo y lo lograron: “Y acabaron 
sacándome de allí. Y a muchos otros conmigo. Literalmente, nos repesca-
ron. Les debemos la vida”.

Mal de escuela fue escrito con pasión razonada. Se puede entrever que la 
escritura de esta obra es el producto de una reflexión inspirada en el psicoa-
nálisis aplicado a la educación y a la función ordenadora que desde el punto 
de vista simbólico ejerce el discurso del maestro. La función liberadora de 
la palabra le permitió a Pennac elaborar recuerdos dolorosísimos de su in-
fancia y temprana juventud, de las tensiones con sus padres, del despotismo 
de muchos de sus maestros.

Sin embargo, en medio del dolor, de la oscuridad emergió la vida mani-
festada en el reconocimiento que hizo de sí a través del influjo de sus gran-
des maestros, a los que rinde homenaje en este texto. 
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LOS DESAFÍOS DE LA BUENA ENSEÑANZA EN LA UNIVERSIDAD: 
EL PAPEL DE LOS MEJORES DOCENTES UNIVERSITARIOS

introducción

¿Qué hace que un libro sobre educación y sobre el oficio de ser profesor 
en la universidad haya provocado mi abandono momentáneo de un par de 
obras literarias que, a juicio de la crítica, y a pesar de su aparente disimili-
tud, ocupan un lugar muy importante en la literatura contemporánea? Me 
refiero a Tokio Blues, de Haruki Murakami, y Confesiones de un burgués, 
de Sándor Márai.

Resulta curioso, pero Tokio Blues me invitó a sumergirme en sus profun-
didades, y abandoné la lectura de Confesiones de un burgués. Luego Lo que 
hacen los mejores profesores universitarios venció mi brío por Murakami. 
Finalmente, me sentí abandonado bajo el influjo del poder persuasivo de 
Tokio Blues, pero mi interés por concluir la lectura de Lo que hacen los me-
jores profesores universitarios, de Ken Bain, se mantuvo vigente. 

Elegimos cada libro en función de estados de ánimo, de preguntas que 
nos venimos haciendo sobre determinados asuntos. La desidia también 
cumple su papel y abandonamos una lectura hasta que el deseo vuelve a 
llevarnos hacia sus páginas o el olvido cumple su labor y ya la distancia con 
el texto se vuelve definitiva. En el caso de Confesiones de un burgués, de 
Márai, esta distancia no fue definitiva y pude disfrutar de la lectura de un 
clásico de la literatura contemporánea.

Cuando decidí sentarme a escribir estas reflexiones, hacía varios días 
había concluido la lectura de Tokio Blues, de Murakami, que me dejó im-
pactado por la maestría del escritor japonés. La novela que todo escritor 
contemporáneo desearía escribir (jazz, rock, sexo, deseos y angustias de 
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los jóvenes japoneses, la tensión entre el suicidio y el deseo de vivir, de sus 
protagonistas, en particular del narrador; todo envuelto en una atmósfera 
delicada, plena de evocaciones y sugerencias, pero sobre todo de música 
que es un motivo recurrente en la construcción de su arquitectura ficcional.

Alguien podría pensar que por mi oficio de profesor universitario era 
fácil dejarme tentar por un título como el del libro de Ken Bain y tiene toda 
la razón. Sin embargo, soy también un enamorado de la literatura, de la más 
selecta e iconoclasta. Por esta razón, la decisión no fue fácil.

El libro que provocó todo este remezón en mis apetencias literarias de 
ese momento fue una investigación desarrollada por Ken Bain, director del 
Center for Teaching Excellence, de la Universidad de Nueva York. El es-
tudio se centró en las actuaciones de los que el autor llama “profesores 
extraordinarios” con el propósito de explicar la competencia de algunos de 
los mejores profesores universitarios de los Estados Unidos. El interés del 
autor no es sólo describir lo que hacen, sino también lo que piensan para 
poder realizar una caracterización de sus prácticas.

No me interesa en esta aproximación al estudio de Bain evaluar ni su 
metodología ni su rigor científico (aunque es evidente que se trata de un 
estudio serio en el plano investigativo), sino más bien adentrarme en aque-
llos aspectos que definen a los mejores docentes universitarios. Gracias al 
estudio de Ken Bain, podemos de algún modo reconstruir el saber peda-
gógico de los mejores profesores universitarios. Este es un asunto de gran 
interés sobre todo porque existen creencias generalizadas en torno a que los 
docentes en la universidad no deberían preocuparse mucho por la enseñanza 
como un arte, sino más bien ocuparse fundamentalmente de investigar y 
publicar los resultados de sus investigaciones. Esta última es la variante más 
prestigiosa de la labor del docente universitario.

Paradójicamente, la variante menos prestigiosa es saber enseñar bien; 
ser un buen maestro no produce ni el prestigio ni el estatus del investiga-
dor. Es más, parecería existir una dicotomía entre ser un buen profesor y 
un buen investigador. Son casos excepcionales los de aquellos profesores 
universitarios que desafían intelectualmente a sus estudiantes y contribuyen 
en la comunidad académica con sus estudios e investigaciones. Existe, por 
otro lado, el supuesto que muchos buenos investigadores son profesores 
mediocres, que no promueven ni la reflexión ni el pensamiento crítico entre 
sus estudiantes. En Colombia no es infrecuente escuchar una frase como 
“saben mucho pero no saben transmitirlo”, que es una de esas quejas de los 
estudiantes que se escuchan en los pasillos o en las cafeterías de los campus 
universitarios para describir a aquellos reconocidos académicos que tienen 
dificultades para ayudar a sus estudiantes a construir todas aquellas capaci-
dades investigativas, críticas y creativas que los han llevado a ser reconoci-
dos en la comunidad académica.

Lo que hacen los mejores profesores universitarios, de Ken Bain, de-
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muestra con muchos casos, que los buenos docentes universitarios son tam-
bién buenos investigadores que llevan a sus estudiantes a elaborar por sí 
mismos los complejos y apasionantes procesos que rigen el conocimiento 
científico en diferentes disciplinas, promoviendo el deseo de aprender, de-
safiando sus creencias y supuestos de sentido común. 

A continuación se examinan algunos de los presupuestos que desarrolla 
Bain para describir y caracterizar a los mejores docentes universitarios. Está 
claro que se trata de un estudio realizado en los Estados Unidos, un país que 
posee un sistema de educación superior muy potente y que, además, se en-
cuentra en la tradición occidental. Tendríamos que contrastar los resultados 
de este tipo de estudios en países de la periferia, con sistemas de educación 
superior menos sofisticados o poderosos económicamente.

De todos modos, existen valores universales relacionados con el oficio 
docente que consideramos una guía o un conjunto de ideales a los cuales 
aspiramos en nuestro ejercicio profesional.

definir Los mejores

Este es uno de esos tópicos que siempre aparecen en nuestro oficio do-
cente. Definir un buen profesor es uno de los aspectos que están rodeados 
de cierta mistificación, aunque parece existir cierto consenso en torno al 
dominio del conocimiento de la disciplina, muy buenas capacidades comu-
nicativas, además de su ética profesional. También se habla de la vocación 
como una marca de identidad.

En el estudio de Bain, algunos de los mejores profesores daban clase a 
estudiantes con resultados sobresalientes a nivel académico; otros, traba-
jaban con estudiantes que se encontraban con resultados por debajo de la 
media. Los profesores provenían de facultades de medicina y de departa-
mentos de diferentes disciplinas, entre ellas las ciencias naturales y sociales, 
las humanidades y las artes escénicas. El investigador y sus colaboradores 
pretendían saber lo que hacen y piensan los profesores extraordinarios que 
permitan dar cuenta de sus logros, valoraron el lenguaje empleado por los 
estudiantes para describir sus experiencias con profesores concretos que se 
enmarcasen en el criterio de excelencia y evidenciar las transformaciones 
en sus modos de pensar y todos los aportes recibidos para continuar desa-
rrollándose intelectual y personalmente con los conocimientos adquiridos 
en los cursos de los mejores profesores.

La excelencia de los profesores estudiados está asociada con el hecho de 
haber logrado un notable éxito en el momento de ayudar a sus estudiantes 
a aprender, consiguiendo influir de manera positiva, esencial y constante 
en sus maneras de pensar, actuar y sentir. El equipo de investigadores co-
mandado por Ken Bain habló también con los estudiantes años después de 
haber tenido un profesor seleccionado y valoraron sus testimonios sobre la 



Alfonso Vargas Franco  

70

docencia que sacudió sus mentes e influyó de manera duradera en su vida. 
Por ejemplo, lograron rastrear en sus conversaciones una serie de aspectos 
muy importantes: lograban mantener discusiones con facilidad, empleando 
argumentos con los que se habían familiarizado, ponían en discusión pre-
supuestos y sabían distinguir entre evidencias y conclusiones. Se referían, 
además, a libros que habían leído con posterioridad debido a que el profesor 
había logrado despertar su interés.

Estos profesores tienen un conocimiento muy elaborado de la historia de 
sus disciplinas y esta comprensión parece que contribuye en una reflexión 
más profunda sobre la naturaleza del pensamiento en sus campos. Además, 
lo que podría llamarse su propia metacognición y su comprensión de la dis-
ciplina les permite entender cómo podrían aprender otras personas.

Algunos de los presupuestos más importantes que guían la docencia de 
los mejores profesores son los siguientes:

El conocimiento humano es construido, no recibido
“Los mejores profesores no creen que la memoria sea ‘un gran arcón 

para el almacenaje’” (Bain, 2007). Por el contrario, afirman que construi-
mos nuestro sentido de la realidad a partir de todas las entradas sensoriales 
que recibimos, y ese proceso comienza desde el nacimiento. Cuando ingre-
samos a la universidad, poseemos miles de modelos mentales o esquemas 
que podemos utilizar para tratar de entender las clases a las que concu-
rrimos, los textos que leemos, los problemas de la disciplina, entre otros 
aspectos, afirma Ken Bain.

Los modelos mentales cambian lentamente
La pregunta clave es: “¿Cómo podemos estimular a los estudiantes para 

que construyan nuevos modelos, involucrarlos en lo que algunos llaman 
aprendizaje ‘profundo’ como opuesto a aprendizaje ‘superficial’ en el que 
se limitan a recordar algo el tiempo suficiente para aprobar el examen?” 
(Bain, 2007).

Los profesores estudiados hablan a menudo de “desafiar intelectualmen-
te a los estudiantes”. Es decir, buscan crear lo que en algunos trabajos se lla-
ma “fracaso de la expectativa”, que es una situación en la que los modelos 
existentes producirán expectativas fallidas, haciendo que sus estudiantes se 
den cuenta de los problemas a los que se enfrentan.

Las preguntas son cruciales
Las preguntas desempeñan un papel esencial en el proceso de apren-

dizaje y en la transformación de los modelos mentales. Las preguntas nos 
ayudan a construir conocimiento. Aquí Bain retoma el trabajo de algunos 
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científicos de la cognición que piensan que las preguntas son tan decisivas 
que no podemos aprender hasta que la adecuada ha sido formulada.

El interés es crucial
Las personas aprenden mejor cuando responden a una pregunta impor-

tante que tienen verdadero interés en responder o cuando persigue un deter-
minado objetivo que desean alcanzar.

Los profesores del estudio conocen el valor que pueden tener los de-
safíos intelectuales —incluidos aquellos que inducen a la perplejidad o la 
confusión— en el desarrollo del interés por los asuntos propios de sus asig-
naturas. Muchos de ellos hablaban de descubrir lo innovador, lo extraño y lo 
paradójico. En fin, auténticas tareas que despertarán la curiosidad y ayuda-
rán a los estudiantes a repensar sus creencias y presupuestos, a sopesar los 
modelos mentales que han construido sobre la realidad.

¿cómo preparan Las cLases?

Los profesores estudiados presentaban similitudes cuya raíz tiene una 
base profunda en concepciones básicas de lo que significa enseñar y apren-
der, que más tarde modelaban la forma como preparaban cualquier activi-
dad docente.

Frente al “modelo de transmisión”, Bain (2007) propone en cambio que 
la docencia es una manera de ayudar y animar a los estudiantes a aprender: 
“Enseñar es atraer a los estudiantes diseñando cuidadosamente un entor-
no en el que ellos aprendan”. Este entorno es concebido por los profeso-
res exitosos como un acto intelectual serio y de importancia, quizá incluso 
como una especie de asunto erudito que requería la atención de las mejores 
mentes de la academia.

Esta erudición estaba centrada para los sujetos investigados en cuatro 
preguntas principales: 1) ¿Qué deberían ser capaces de hacer intelectual, 
física y emocionalmente mis alumnos como resultado de su aprendizaje?; 2) 
¿Cómo puedo ayudarlos y animarlos de la mejor manera para que desarro-
llen esas habilidades y los hábitos mentales y emocionales para utilizarlas?; 
3)¿Cómo podemos mis estudiantes y yo entender mejor la naturaleza, la 
calidad y el progreso de su aprendizaje?; y 4) ¿Cómo puedo evaluar mis 
intentos de fomentar ese aprendizaje?

Los mejores profesores universitarios y Los estereotipos

Retomando estudios de otros investigadores, Ken Bain sostiene que si se 
pudiera evitar que las personas creyesen que otros podrían estar observán-
dolos con las lentes de un estereotipo negativo, se podría cambiar de manera 
notoria lo que esas personas son capaces de lograr. 
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Se concluye, pues, que lo que guía los logros de los mejores profesores 
y de sus estudiantes es una red compleja de creencias, concepciones, actitu-
des y prácticas. En primer lugar, los mejores profesores tendían a detectar 
y apreciar el valor individual de cada estudiante. En segundo lugar, y en 
conexión con la investigación sobre estereotipos, tenían una gran fe en la 
capacidad de los estudiantes para conseguir lo que les proponían. Enfrenta-
ban la amenaza del estereotipo estableciendo estándares altos y mostraban 
gran confianza en la capacidad de sus estudiantes para alcanzarlos. A esto se 
suma que se tomaban el trabajo de explorar el aprendizaje de sus estudian-
tes. El punto clave del éxito del análisis de los mejores profesores residía 
en una comprensión bastante profunda de las fuerzas externas que podían 
determinar el éxito académico.

En el caso de los estudiantes que provenían de las minorías, los profeso-
res eficaces les decían que tenían una gran confianza en su capacidad para 
enfrentar con éxito las tareas más avanzadas. En otras palabras, esperan más 
de sus estudiantes, independientemente de su condición social o su identi-
dad étnica y cultural.

Así que independientemente del método lo más importante es el desa-
fío y la autorización que se les da a los estudiantes para que se enfrenten 
a cuestiones y tareas auténticas e intrigantes, tomen decisiones, defiendan 
sus elecciones, se equivoquen, reciban retroalimentación de sus intentos y 
lo prueben de nuevo. En la mejor docencia las preguntas, los temas y los 
problemas son auténticos. Así, la pregunta o un problema intrigante es el 
primero de los cinco elementos que componen el entorno para el aprendiza-
je crítico. El segundo elemento central son las orientaciones para ayudar a 
los estudiantes a comprender el significado de la pregunta: “Muchos profe-
sores nunca hacen preguntas; sólo dan a sus estudiantes respuestas” (Bain, 
2007). 

¿cómo tratan a sus estudiantes?

En las prácticas de los mejores docentes universitarios existe un elabo-
rado patrón de creencias, actitudes, concepciones y percepciones que sub-
yacen en la forma como éstos tratan a sus estudiantes. El autor y su equipo 
de investigadores escuchó una gran cantidad de historias contadas por los 
estudiantes acerca de los profesores extraordinarios y encontraron que a 
diferencia de las actitudes arrogantes de profesores que evidenciaban que 
no les importaban sus estudiantes, que ridiculizaban a algunas personas, 
que alardeaban sobre los muchos estudiantes que perdían sus cursos y que 
imponían en muchos casos exigencias “crueles y arbitrarias” (Bain, 2007), 
los mejores profesores no muestran poder alguno sino que se dedican a sus 
estudiantes a la manera socrática, esto es, de manera paciente y comprome-
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tida los ayudan planteándoles preguntas que contribuían a que construyeran 
su propia comprensión de conceptos esenciales y los empujaban para que 
salieran de ciertas dificultades en el proceso de aprendizaje.

En contraposición a la adopción de una postura de poder, los profesores 
exitosos, de acuerdo con Ken Bain, consideran que un aspecto muy im-
portante de su docencia es establecer una relación de confianza que logran 
desarrollar entre sus estudiantes y ellos mismos. 

Esta confianza que exhibían los profesores eficaces era como una parte 
integral de sus actitudes y concepciones, y lo que creían de sus estudiantes 
orientaba todos y cada uno de los encuentros que sostenían con ellos. Esta 
confianza significaba también franqueza para plantear, de vez en cuando, su 
trayectoria intelectual, sus ambiciones, sus triunfos, sus fracasos y errores, 
y motivar a sus estudiantes a ser igualmente reflexivos y abiertos.

Esa mezcla de confianza y franqueza producía un ambiente interactivo 
en el que los estudiantes podían hacer preguntas sin ser criticados o aver-
gonzados, y en el que podían discutirse con libertad variados puntos de vista 
y modos de comprender. 

¿cómo evaLúan a sus estudiantes y a sí mismos?

Examinar y calificar no son actos de importancia menor, “sino aspectos 
muy poderosos de la educación que ejercen una influencia enorme en todo 
el proceso de ayudar y animar a los estudiantes a aprender. Sin una evalua-
ción adecuada, ni profesores ni estudiantes pueden comprender el progreso 
que están haciendo los que aprenden, y los instructores pueden averiguar 
poco sobre si sus esfuerzos son los más adecuados para sus estudiantes y 
sus objetivos” (Bain, 2007).

De este modo, los exámenes y las calificaciones se convierten en una ma-
nera de ayudar a los estudiantes a comprender su desempeño y progreso en 
el aprendizaje, y también permiten evaluar la docencia. Es igualmente im-
portante destacar que la evaluación y la calificación se centran en el apren-
dizaje en lugar de en el rendimiento. En este sentido, los profesores extraor-
dinarios utilizaban la calificación para ayudar a los estudiantes a aprender, 
no sólo para clasificar y jerarquizar sus esfuerzos. Una pregunta clave en 
relación con la cuestión central de la calificación es la siguiente: “¿Qué tipo 
de desarrollo intelectual y personal quiero que disfruten mis estudiantes en 
esta clase, y qué evidencias podré obtener sobre la naturaleza y el progreso 
de ese desarrollo?” (Bain, 2007).

a manera de cierre

Quiero enumerar algunas de las conclusiones más importantes que se 
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desprenden de la lectura de Lo que hacen los mejores profesores universi-
tarios, de Ken Bain.

En primer lugar, la docencia no es sólo dictar clases magistrales, sino 
cualquier actividad que se pueda hacer para ayudar y motivar a los estu-
diantes a aprender, sin causarles ningún daño de importancia. También es 
necesario enfrentar obstáculos derivados de concepciones arraigadas, como 
aquella que sostiene que la capacidad docente es algo con lo que se nace y 
que es poco lo que se puede hacer para cambiar tanto si la tenemos o no.

En segundo lugar, buena parte de la condición de ser un buen docente 
consiste en saber que siempre hay algo nuevo por aprender, más que sobre 
técnicas docentes sobre los estudiantes en concreto con los que contamos 
en un momento determinado y sobre el conjunto de sus aspiraciones, con-
fusiones, errores conceptuales y saberes. A menudo, la mejor enseñanza es 
tanto una creación intelectual como un arte escénico. Esto obliga a pensar 
qué significa el aprendizaje en nuestras disciplinas y cómo identificarlo e 
incrementarlo de la mejor manera.

En tercer lugar, se hace necesario superar la dicotomía docencia-inves-
tigación y redefinir de manera amplia lo que significa ser profesor. Esta 
dicotomía está muy arraigada en las concepciones y prácticas de los profe-
sores universitarios colombianos. La misma configuración de la institución 
universitaria profundiza esta escisión entre el buen docente en el aula y el 
investigador en el laboratorio. Confiere mayor poder y estatus ser un reco-
nocido investigador (publicaciones, participación en eventos, obtención de 
recursos financieros, etc.) que ser un buen maestro. Constituyen casos excep-
cionales aquellos buenos investigadores que son también buenos maestros.

Con todo, resulta muy sugestiva la idea de la creación de la Universidad 
del Aprendizaje. Es una propuesta muy provocadora y tal vez irrealizable 
en nuestro medio académico porque puede implicar que de manera soste-
nida los estudiantes participen en la investigación de sus profesores o que 
ellos mismos desarrollen sus propias investigaciones y, en un sentido aún 
más amplio, significa la creación de una comunidad en la que profesores y 
estudiantes estén inmersos en valiosas conversaciones intelectuales en un 
entorno universitario. De todos modos, es un ideal al cual debemos aspirar 
en la universidad colombiana.

Otra de las conclusiones que queda después de leer a Bain, es que las 
universidades y sus centros puedan crear departamentos o institutos que 
estudien y desarrollen el aprendizaje en la universidad, y cuyos miembros 
inviertan su tiempo investigando asuntos educativos, pensando en sus im-
plicaciones para la comunidad educativa universitaria y ayudando a colegas 
de otros departamentos a ser más conscientes de sus responsabilidades y a 
beneficiarse también del significado de estos estudios.

Al finalizar la lectura de este libro comprendo que el placer que me brin-
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dó, está relacionado con el interés que despierta en mí el tema de la docen-
cia universitaria, de las buenas prácticas de los profesores universitarios y 
la posibilidad que tiene uno como profesor de pensarse a sí mismo en su 
ejercicio profesional.

Ahora bien, hay que anotar que el estudio de Bain está fundamentado en 
un enfoque, de corte muy cognitivo, que resulta discutible, por supuesto, 
si tenemos en cuenta enfoques más socioculturales y críticos de la función 
docente, pero que no dejan de ser un referente para empezar a pensar de 
manera más sistemática lo que Edith Litwin (2004) llama la distinción entre 
la buena enseñanza y la enseñanza comprensiva.

Como profesor universitario me siento más identificado con la peda-
gogía crítica radical (Freire, Giroux, Mclaren, Ghintis, Bowles, etc.). Esto 
obedece a mi historia de más de 20 años como profesor de Español y Lite-
ratura en la educación básica y media y a mi compromiso político con los 
estudiantes provenientes de las clases trabajadoras y medias bajas (de las 
cuales yo provengo) en la búsqueda de una verdadera democracia a través 
de la educación; sin embargo, esto no significa que no valore otras aproxi-
maciones al tema de la buena docencia en la universidad.

Otro de los méritos del estudio de Ken Bain que quiero señalar, reside 
en que logra presentar los resultados de una exhaustiva investigación con 
la amenidad de una buena prosa, compuesta de relatos y anécdotas de tipo 
periodístico, etnográfico y antropológico, combinados por una exposición 
muy provocadora.

Leer a Ken Bain también pone de presente que nuestras prácticas docen-
tes en la universidad son muy importantes, a pesar de que la especialización 
de nuestros saberes y las investigaciones que adelantamos o desarrollamos 
nos impidan verlo así. Queda claro también que los mejores profesores uni-
versitarios son personas muy avezadas y comprometidas con los últimos 
desarrollos disciplinares.

En definitiva, la lectura del texto de Ken Bain produjo en mí unas pro-
fundas identificaciones de carácter afectivo y epistemológico. Comparto 
muchas de sus conclusiones, respaldadas a través de un estudio de carácter 
empírico. Sin embargo, lamento que cuando se analiza la realidad de los 
profesores universitarios en las universidades colombianas, nos encontra-
mos con muchas situaciones de autoritarismo, escasa competencia pedagó-
gica y disciplinar, violaciones de la ética profesional más frecuentes de lo 
que debiera, mientras que los ejemplos de la buena docencia constituyen 
más una excepción que una regla.

El estudio es una invitación para mejorar nuestras prácticas pedagógicas 
y puede contribuir al debate para que las universidades se comprometan 
con políticas curriculares y programas de formación docente sistemáticos y 
permanentes, a través de institutos o departamentos de investigación sobre 



Alfonso Vargas Franco  

76

la docencia universitaria que contribuyan en la producción, socialización y 
legitimación de un saber clave para el desarrollo de la educación superior 
en el siglo XXI.

Compartimos con Ken Bain que la docencia es una pasión y que los me-
jores profesores son capaces de convertir el conocimiento en una aventura 
para la cual es necesario preparar con las mejores armas a nuestros estudian-
tes. Si queremos verlo así es no sólo una cuestión de perspectiva, sino una 
opción ética.
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EL PROFESOR COMO ESCRITOR: 
 UN ANÁLISIS DE LAS CONCEPCIONES Y REPRESENTACIONES 
SOBRE LA ESCRITURA DE LOS DIARIOS DE LOS ESTUDIANTES 

DE LA LICENCIATURA EN LENGUAS EXTRANJERAS1

resumen

El propósito de este artículo es presentar los resultados de una investi-
gación sobre la relación entre escritura e investigación en el componente 
de Investigación en el Aula de la Licenciatura en Lenguas Extranjeras de 
la Universidad del Valle. Se hace un análisis de las concepciones y repre-
sentaciones sobre la escritura y la escritura de los diarios de los estudiantes 
del curso Investigación en el Aula II, evaluando su incidencia en el modela-
miento de su identidad personal y de su formación profesional. Con el tra-
bajo se pretende indagar el papel que juegan la escritura y la investigación 
en la reconceptualización de la formación docente inicial.

introducción

Este artículo tiene como propósito abordar la relación entre escritura y 
formación docente inicial, en el marco de una investigación que analiza la 
mirada que el sujeto construye sobre sí mismo y sobre el objeto de estudio 

1 Este artículo es producto de la investigación realizada por el autor entre 2005-2007. Informe 
final de investigación. Vicerrectoría de Investigaciones (CI 4201). Universidad del Valle. Es un 
ensayo formal, académico y que aporta pruebas empíricas, lo que lo diferencia del estilo del resto 
del libro —más especulativo e informal—, pero decidí incluirlo porque se ocupa del tema de la 
escritura del estudiante, que considero fundamental en la educación en general y en la educación 
superior en particular.

capítuLo 7
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que es la práctica escolar en el proceso de estructuración de una actitud 
investigativa, evidenciada concretamente en los diarios como instrumentos 
dentro del componente de Investigación en el Aula2. Se hace una reflexión 
sobre las concepciones y representaciones sobre la escritura así como sobre 
el sujeto escritor y su incidencia en la construcción de la identidad profe-
sional del futuro docente como objeto de indagación a través de los diarios.

Esta investigación pretende aportar a la reconceptualización de los pro-
cesos de formación docente inicial, al abordar una temática central en estos 
procesos como es la relación entre escritura e investigación. Se espera, así 
mismo, que este trabajo sirva para orientar cambios que contribuyan a lo-
grar lo que Jolibert (1996) llama la “transformación de la formación docen-
te inicial”. En este sentido, este estudio se inscribe dentro del deseo de for-
mar al profesor como un intelectual crítico y transformativo (Giroux, 1997).

Se analizan las estrategias para construir la formación inicial del profe-
sorado a través de la investigación y la escritura del diario en el espacio del 
Seminario de Investigación en el Aula II, del Programa de Licenciatura en 
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Valle.

Algunos de los objetivos del estudio son, por un lado, explicitar las con-
cepciones, creencias y prácticas de los profesores en formación inicial en 
torno a la escritura en general y a la escritura de los diarios en particular, 
y, por el otro, analizar la incidencia que tienen las estrategias de escritura 
e investigación expresadas en la escritura de los diarios en los procesos 
de indagación y transformación de la práctica docente. También, se busca 
evaluar de qué manera los procesos de investigación y escritura contribuyen 
en la formación de una identidad social y profesional de los docentes en 
formación inicial.

descripción deL contexto

Una de las líneas estratégicas del proceso de formación inicial del do-
cente de Lenguas Extranjeras en la Escuela de Ciencias del Lenguaje de la 
Universidad del Valle es el componente de Investigación en el Aula. Este 
componente se estructura a partir de los Seminarios de Investigación en 
el Aula I y II, Seminario de Investigación y culmina con el Seminario de 
Trabajo de Grado. Los dos primeros seminarios se organizan en torno a los 
fundamentos de la investigación cualitativa con énfasis en la etnografía. En 
el primer semestre los estudiantes realizan una observación no focalizada 
de los distintos escenarios de la institución escolar (privada o pública) y al 
final ingresan al aula para describir lo que allí sucede. Para profundizar en la 
descripción emplean instrumentos como la entrevista, los diarios de campo 

2 Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la Escuela de Ciencias del Lenguaje. Programa de for-
mación inicial de docentes. Universidad del Valle.
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y de clase, registros de observación y encuestas. En el segundo semestre 
ya se centran en lo que ocurre en el aula, focalizan ya algunos objetos de 
interés, sistematizan la información a partir de un proceso de construcción 
de categorías y comienzan la redacción de un informe final, el cual consiste 
en la elaboración de una minietnografía. La formación privilegia la investi-
gación de corte cualitativo, principalmente los diseños de tipo etnográfico y 
la investigación-acción3. 

principaLes referentes teóricos.
La narrativa como objeto de investigación

En este estudio consideramos los diarios no sólo como instrumentos de 
reflexión sobre lo que ocurre en el aula y en general en el contexto esco-
lar, sino también como historias de vida. El interés en estos trabajos surge, 
desde la revisión de los estudios de Clavijo (2000), por la estrecha relación 
entre narración, experiencia y formación en los procesos de formación de 
maestros. En este sentido, como lo señala Cifali (2005):

El psicoanálisis ha demostrado que el sujeto se construye a través de los 
fragmentos de su propia historia: el proceso analítico parte de pedazos, de 
acontecimientos discontinuos sin relación aparente, de agujeros para cons-
truir una continuidad, una coherencia, y al final una historia de vida en la 
cual el sujeto se encuentra sin por ello perderse. En el caso de un oficio, ¿no 
sería lo mismo? Se habla mucho de identidad profesional pero raras veces 
se evoca el hecho de que el relato —condición de la memoria— contribuya 
a su construcción.

En los estudios sobre la experiencia educativa, la investigación narrativa 
tiene ya una larga historia, pero también en muchos campos de las ciencias 
sociales su uso es apropiado. Conelly y Clandinin (1995, en Larrosa, J., 
Arnaus, R. & Ferrer, V., 1995) plantean como tesis que “la educación es la 
construcción y la re-construcción de historias personales y sociales; tanto 
los profesores como los alumnos son contadores de historias y también per-
sonajes en las historias de los demás y en las suyas propias”.

desarroLLo deL Lenguaje y eL pensamiento 
desde una perspectiva psicogenética

El enfoque de lenguaje que se adopta en este trabajo procede de las 
investigaciones de Vygotsky (1992, 1996), que son en síntesis una teoría 
constructivista social. Es claro que Vygostsky reconocía el papel esencial 

3 Ver Currículo y plan de estudios Licenciatura en Lenguas Extranjeras Inglés-Francés, Escuela de 
Ciencias del Lenguaje, enero de 2006, p. 21.
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del discurso en el aprendizaje y la enseñanza, especialmente a través de 
sus estudios sobre lo que llamaba las “funciones psicológicas superiores” 
como fundamento del estudio del desarrollo humano. Como observa Wells 
(2001), el interés de Vygotsky se centraba en el efecto transformador de 
introducir instrumentos en la relación entre el ser humano y su entorno y, en 
particular, en el efecto de los signos empleados como instrumentos psicoló-
gicos para mediar en la actividad mental.

Wells afirma que si bien Vygotsky identificó una variedad de instrumen-
tos semióticos (sistemas de numeración, técnicas mnemónicas, obras de 
arte), el que realmente tenía para él la mayor importancia, “el instrumento 
de instrumentos”, era el lenguaje, porque éste no sólo funciona como me-
diador de la actividad social, permitiendo que los participantes planifiquen, 
coordinen y revisen sus acciones mediante el habla externa. Además, como 
medio en el que esas actividades se representan simbólicamente, también 
proporciona el instrumento que media en las actividades mentales asociadas 
en el discurso interno del habla interior. Es clave, pues, el papel del discurso 
lingüístico en la construcción de significado, en la mediación de la comuni-
cación y del conocer. En este sentido, es perentorio insistir en que el lengua-
je es el medio principal por el cual los individuos formulan el conocimiento 
y lo relacionan con los propios fines y su propia visión del mundo.

eL texto escrito y Los procesos de cognición

Dentro de los instrumentos semióticos que median entre el ser humano 
y su entorno sobresale la escritura. Wells afirma que Vygostsky consideraba 
que el dominio del lenguaje escrito desempeña un papel fundamental en el 
desarrollo de las “funciones psicológicas superiores”. El texto escrito es, 
por ejemplo, un artefacto permanente, se puede pensar, replantear y revisar. 
Al respecto, Wells agrega que la creación de un texto escrito es una manera 
especialmente poderosa de llegar a conocer y comprender el tema sobre el 
que se escribe, sobre todo si escribir no se emplea para comunicar lo que ya 
se comprende, sino para llegar a comprender en este proceso y mediante él 
(Wells, 2001).

De esta manera, se podría aseverar que la función primaria del habla es 
mediar en la acción y que la de la escritura es mediar en el recuerdo y la 
reflexión. Wells (2001) plantea que la escritura proporciona una tecnología 
mediadora tan potente, capacitando al grupo, así como al escritor indivi-
dual, para que hagan un progreso real en la construcción de conocimiento. 
Debido a que un texto escrito, a diferencia del texto producido al hablar, es 
un artefacto permanente, se puede repasar, replantear y revisar mediante 
una forma distinta de diálogo en la que el texto que se encuentra en proceso 
de construcción, desempeña un papel fundamental. 
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La función epistémica deL texto escrito

Por último, existe, según Wells (2001), lo que ha llamado la función 
epistémica, es decir, el empleo de un texto como instrumento para pensar 
y desarrollar una nueva comprensión, mediante el diálogo que tiene lugar 
entre el lector o el escritor y el texto, cuando aquél se esfuerza por construir 
un significado que sea claro y coherente y, al mismo tiempo, consistente 
con todas las evidencias disponibles, tanto en el texto como en su experien-
cia (Wells, 1990). En síntesis, la función epistémica es aquella en la que, 
mediante un diálogo con la representación escrita, el escritor/lector puede 
emplear el texto como un “dispositivo de pensamiento” para generar nuevos 
significados y refinar los significados que ya están representados.

La escritura y La escritura de diarios

Las ventajas de la escritura de diarios por parte de profesores en ejercicio 
y docentes en formación inicial han venido siendo reconocidas por parte de 
investigadores y maestros. Las funciones de recordación y estructuración 
de actitudes reflexivas son muy bien valoradas. El diario es considerado un 
valioso instrumento de análisis de la práctica, de lo que ocurre en el aula, 
además de ser un medio de introspección en la subjetividad del profesor: 
“En los últimos años, muchos enseñantes han descubierto que la práctica de 
escribir diarios puede fomentar una postura reflexiva en las actividades del 
aula y el empleo de los diarios se ha hecho común en muchas aulas” (Wells, 
2001).

metodoLogía

La perspectiva investigativa que orienta este estudio es la investigación 
cualitativa. Como plantean Goetz y Lecompte (1988), la investigación cua-
litativa etnográfica se caracteriza por una variedad de métodos de obtención 
de datos; sin embargo, en este enfoque prevalece la obtención y el análisis 
de información principalmente no numérica. En nuestro estudio, podríamos 
hablar de un enfoque mixto que combina métodos cuantitativos como el uso 
de cuestionarios o encuestas como técnica de investigación y las entrevis-
tas semi-estructuradas, así como la revisión de los diarios personales y de 
campo de los estudiantes que son prototípicas de la investigación cualitativa 
etnográfica. Se trata también de un estudio de caso porque se centra en el 
estudio de un solo elemento de un conjunto: un curso de Investigación en 
el Aula II en el Programa de Licenciatura en Lenguas Extranjeras sobre el 
que se lleva a cabo un análisis intensivo y profundo de las concepciones, 
creencias y representaciones sobre diarios, escritura, investigación y forma-
ción docente.
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procedimientos metodoLógicos

Encuestas o cuestionarios
El primer instrumento que aplicamos a los estudiantes de Licenciatura en 

Lenguas Extranjeras fue una encuesta para conocer sus concepciones y re-
presentaciones sobre la escritura de diarios, la investigación y la formación 
docente inicial. La encuesta se estructuró así: la primera parte con 5 pre-
guntas cerradas o de selección múltiple; la segunda parte con 10 preguntas 
abiertas. Es de aclarar que la encuesta se enmarca dentro de lo que Goetz y 
Lecompte (1988) denominan instrumentos de análisis de los constructos de 
los participantes. Estos instrumentos de uso habitual entre los etnógrafos se 
emplean para medir la firmeza de las opiniones de los sujetos respecto de 
los fenómenos estudiados o para obtener las categorías mediante las cuales 
aquéllos clasifican los elementos de sus mundos sociales y físicos.

La primera parte de la encuesta recoge los datos personales de los estu-
diantes (universidad, facultad, licenciatura, semestre, sexo y edad). Se les 
pidió no escribir su nombre para que pudieran responder de manera más 
libre y auténtica, evitando en lo posible sesgos y deformaciones de los datos 
suministrados por los informantes. La segunda parte, de selección múltiple, 
ya aborda cuestiones relacionadas con los tipos de registro, la clase de escri-
tura que está implicada en ellos. La tercera parte corresponde a las pregun-
tas abiertas, donde se indaga por el uso del diario, la estructura, los objetos 
de interés, la relación entre el diario y la investigación, así como la relación 
entre el diario y el imaginario de sujeto escritor. Se aplicaron en total 18 
encuestas. Del total de estudiantes, 12 son mujeres y 6 son hombres. Sin 
embargo, es preciso aclarar que la perspectiva de género no es el foco sobre 
el cual se centra la mirada, aunque es legítimo reconocer que se trataría de 
un trabajo que podría resultar muy interesante de desarrollar. 

Encuesta sobre instrumentos de reflexión  
sobre la práctica docente (el caso de los diarios)

Preguntas abiertas de la encuesta:
1. ¿Cómo lleva su diario o registro de interacciones en el aula como 

profesor (a) en ejercicio? Si no lo lleva, explique el por qué.
2. ¿Cuándo cree usted que es conveniente escribir el diario?
3. ¿Cómo organiza usted su diario?
4. ¿Cómo analiza el diario utilizado por usted?
5. ¿Cuál es la estructura que usted emplea?

Reflexión sobre el uso del diario
1. ¿Por qué es útil para usted el diario en su formación profesional?
2. ¿Cuáles son los hechos más significativos que usted registra de la 
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vida en el aula? (Organícelos de mayor significación a menor)
3. ¿Qué problemas o limitaciones encuentra usted en este tipo de regis-

tro?
4. ¿Cómo relaciona usted el diario y su desarrollo con la actitud inves-

tigativa como docente? ¡Especifique!
5. ¿Cuando escribe el diario se ve reflejado a usted mismo(a) como 

escritor(a)?

entrevistas semiestructuradas

Posteriormente, se aplicaron entrevistas semiestructuradas a los estu-
diantes en el formato de audio, con el objeto de profundizar en algunos de 
los aspectos que se indagaron en las encuestas o cuestionarios (que podrían 
estar cargados de sesgos o deformaciones), y poder obtener información 
más cualitativa dentro de una mayor apertura y libertad en las respuestas a 
las preguntas. La escogencia de los estudiantes fue determinada al azar en 
cuanto al número de informantes: fueron 8 de un curso de 15 estudiantes de 
Investigación en el Aula II, que se impartió en el semestre agosto-diciembre 
de 2006. Una muestra del 50% tomada de manera aleatoria. La primera 
pregunta tenía que ver con información personal (nombre, edad, actividad 
laboral docente u otra, semestre de la carrera); la segunda se refería a que el 
informante por medio de la asociación libre describiera a qué significados lo 
remitía la palabra escritor, y partir de estas respuestas se indagaba un poco 
más a fondo sobre las prácticas escriturales de los estudiantes, si se sentían 
escritores o no, la relación entre escritura y formación docente, escritura e 
investigación y, por supuesto, el posible impacto de la escritura de diarios 
de clase y diarios de campo en la formación como docentes investigadores, 
previa diferenciación entre los tipos de diario.

Preguntas de la entrevista realizada a los estudiantes  
del curso Investigación en el Aula II

1. ¿Qué edad tienes? ¿Trabajas en este momento? ¿Qué actividad rea-
lizas?

2. ¿Qué semestre cursas y en qué programa?
3. ¿Qué es lo primero que asocias cuando escuchas la palabra escritor? 

¿A qué significados te remite?
4. ¿Te gusta escribir? ¿Qué escribes, principalmente?
5. Cuando te piden escribir un artículo, una reseña y en general textos 

expositivos y argumentativos ¿te sientes escritor?
6. ¿Qué significa para ti escribir?
7. Cuando escribes tus diarios ¿te sientes escritor?
8. ¿Crees que la escritura de los diarios de clase y de los diarios de 

campo contribuyen a tu formación como profesor-investigador?
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9. ¿Qué diferencias estableces tú entre el diario de clase y el diario de 
campo?

Nota importante: Las respuestas de los estudiantes suscitaban otras pre-
guntas que el investigador formulaba para ampliar, precisar información, 
aclarar dudas, etc.

diarios

Se tuvo acceso a diarios de clase y diarios de campo de los estudiantes, 
lo que permitió, por un lado, conocer la diferencia en la estructura de los 
mismos y, por el otro, reconocer su papel en el proceso de formación de una 
actitud investigativa de los estudiantes; sin embargo, el estudio no se centró 
en un análisis del discurso de los mismos. Simplemente, sirvieron como 
instrumento para comprender mejor la estructura del Componente de Inves-
tigación en el Aula del Programa de Licenciatura en Lenguas Extranjeras, 
así como para comprobar que los diarios de clase contenían en efecto relatos 
muy personales de los estudiantes sobre su proceso de desarrollo personal 
y académicos, mientras que los diarios de campo constituían instrumentos 
de trabajo de tipo etnográfico de las instituciones y aulas que los estudiantes 
observaban para escribir una minietnografía que deberían entregar al final 
del ciclo de Investigación en el Aula.

Tabla 7.1. Tipo de estudiantes participantes en las entrevistas 
semiestructuradas. Estudiantes del programa de Licenciatura en Lenguas 

Extranjeras de la Universidad del Valle (programa vespertino) 

Semestre Edad Sexo Experiencia docente
Quinto 24 (20-25) Masculino Docente del área de inglés
Quinto 21 (20-25) Femenino Docente de lengua castellana e inglés
Quinto 26 (25-30) Masculino Docente de francés e inglés
Quinto 26 (25-30) Femenino No tiene. Trabaja en proyecto de salud 

mental. Hospital psiquiátrico. 
Es psicóloga

Quinto 28 (25-30) Masculino Trabajo independiente.  
Microempresa familiar

Quinto 20 (20-25) Masculino No trabaja actualmente
Sexto 38 (35-40) Masculino No trabaja actualmente
Sexto 25 (25-30) Femenino Monitoría con servicio médico de 

Univalle

Sujetos del estudio
Se aplicaron cuestionarios a un total de 18 estudiantes, el 66,66% son 

mujeres y el 33,33% son hombres. Si bien nuestro interés no es evidenciar 
en este momento una perspectiva de género, sí consideramos útil escuchar a 
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cada uno de los estudiantes con su propia voz y su propia identidad sexual. 
Es más, una futura investigación podría considerar este importante aspecto 
de la construcción de la relación entre escritura, investigación e identidad 
profesional y su relación con el género.

En cuanto a los estudiantes entrevistados, escogimos como criterios el 
programa al que pertenecen (Licenciatura en Lenguas Extranjeras, jornada 
vespertina), su edad, que oscila entre 20 y 30 años, su sexo, y si tienen expe-
riencia docente o no. Observamos que menos de la mitad tiene experiencia 
docente; otro par de estudiantes no trabajaba en el momento de la aplicación 
del instrumento, y el resto tenía ocupaciones distintas a la docencia.

Resultados y discusión
Encuesta sobre instrumentos de reflexión sobre la práctica docente (el 

caso de los diarios).
La Tabla 7.2 muestra los resultados de las preguntas cerradas de la en-

cuesta, los cuales analizaremos en seguida.

Tabla 7.2. Resultados de las preguntas cerradas de la encuesta

Total %
1. Señale el nombre con que denomina el tipo de registro que usted 
utiliza para la reflexión de su práctica docente.

17 100

a. Diario personal (Historia de vida) 2 11,8
b. Diario de clase 11 64,7
c. Historia de aula 0 0,0
d. Registro de incidentes 1 5,9
e. Observaciones de clase 3 17,6

2. Según la diversidad de modalidades de registros en función del tipo 
de escritura, ¿cuál de las siguientes utiliza usted en el ejercicio de su

21 100

docencia (tanto en activo como en formación)?   
a. Una escritura de tipo periodístico 1 4,8
b. Una escritura que analiza aspectos específicos observados 14 66,7
c. Una escritura para evaluar 1 4,8
d. Una escritura terapéutica para descargar tensiones 0 0,0
e. Una escritura introspectiva (volviéndose sobre sí mismo) 5 23,8

3. Desde su punto de vista, los registros que usted utiliza en la práctica 
docente, cumplen la función principal de...

21 100

a. Riqueza informativa 5 23,8
b. La descripción de una situación 1 4,8
c. Documento para el desarrollo personal 6 28,6
d. Instrumento de observación 9 42,9

>> Sigue
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Total %
4. Considera que los registros utilizados por usted permiten: 19 100
a. El acceso a su mundo personal 1 5,3
b. Un desarrollo profesional permanente 7 36,8
c. Una explicación de sus propios dilemas 1 5,3
d. Una evaluación y reajuste de procesos didácticos 10 52,6

5. Desde su punto de vista los diarios podrían ser importantes como: 19 100
a. Instrumento para propiciar el conocimiento y el desarrollo personal 10 52,6
b. Narración de aspectos superficiales y anecdóticos 1 5,3
c. Observación de aspectos relativos a la organización del espacio  
y material de la clase 

5 26,3

d. Forma de expresión personal 3 15,8

De los 18 estudiantes encuestados, el 64,71% considera que el tipo de 
registro que utiliza para la reflexión sobre su práctica docente es el Diario 
de Clase; el 17,5% denomina a este instrumento Observaciones de Clase, 
mientras que 11,76% lo define como Diario Personal o Historia de vida. En 
relación con el criterio Historia de aula, el porcentaje fue 00,00%.

En lo concerniente a las modalidades de registro en función del tipo de 
escritura, concretamente, un 66,67% de los estudiantes cree que se trata de 
una escritura para analizar aspectos específicos observados; un 23,81% men-
ciona que se refiere a una escritura introspectiva y un 4.76% considera que 
es una escritura periodística y 4,76% la ve como una escritura para evaluar.

En el ítem correspondiente a la función principal del tipo de registro 
empleado, un 42,86% piensa que corresponde a un instrumento de observa-
ción; un 28,57% concluye que es un documento para el desarrollo personal; 
un 23,81% cree que es una herramienta que brinda riqueza informativa y 
sólo el 4,76% lo ve como la descripción de una situación.

En relación con el papel o valor del instrumento, un 10% de los estudian-
tes concluye que ayuda a una evaluación y reajuste de procesos didácticos; 
36,84% piensa que corresponde a un desarrollo profesional permanente; el 
5,26% lo asocia al acceso a su mundo personal y el 5,26% restante, a una 
explicación de sus propios dilemas.

En relación con la importancia de los diarios el 52,63% de los estudian-
tes lo asume como un instrumento para propiciar el conocimiento y desa-
rrollo personales; un 26,32% como la observación de aspectos relativos a la 
organización del espacio y material de la clase; un 15,79% como forma de 
expresión personal y, finalmente, un 5,26% como la narración de aspectos 
superficiales y anecdóticos.

Hubo un par de criterios que los estudiantes no consideran en sus respues-
tas: el diario como Historia de aula y el diario como una escritura terapéu-

Tabla 7.2. (Cont.)
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tica para descargar tensiones. Cada una tuvo un 00,00%. Este hecho llamó 
la atención porque en las entrevistas grabadas en audio y luego transcritas, 
uno de los profesores considera que la escritura del diario de clase y de los 
diarios en general cumple una función muy importante desde el punto de 
vista catártico, emocional. Algunos estudiantes también ven la escritura del 
diario como una manera de desahogarse, como una escritura muy personal.

Como puede observarse, los porcentajes más altos en cada uno de los 
ítems de la encuesta asocian el diario con el diario de clase: el 64,71%; 
como un tipo de escritura que analiza aspectos específicos observados, el 
66,67%; como un instrumento de observación, el 42,86%; el 52,63% lo 
asocia a una evaluación y reajuste de procesos didácticos. El núcleo de estas 
respuestas está ligado a la observación y reajuste de la práctica. Es muy im-
portante esta evaluación porque evidencia que el diario como instrumento, 
es concebido como una herramienta significativa en la formación y desarro-
llo profesional del futuro docente.

Otros resultados evidencian que el diario es concebido como un docu-
mento para el desarrollo personal, concretamente el 28,57%; para un desa-
rrollo profesional permanente, el 36,84%, y finalmente como un instrumen-
to para propiciar el conocimiento y el desarrollo personal, otro porcentaje 
significativo: el 52,63%. Puede concluirse entonces que el diario sí está 
siendo conceptuado de manera muy positiva por parte de los estudiantes por 
su incidencia en su proceso de formación profesional.

Llama la atención, también, que otros porcentajes significativos de las 
respuestas de los estudiantes, aunque menores, ven el diario como un tipo 
de escritura introspectiva (volviéndose sobre sí mismo), concretamente el 
23,81%; como una forma de expresión personal, el 15,79%; y como his-
toria de vida el 11,76%, o simplemente como la narración de aspectos su-
perficiales y anecdóticos, el 5,26%. Esto muestra que mayoritariamente el 
diario está concebido como un instrumento de observación, reconociéndose 
su valor para fortalecer el conocimiento y el desarrollo profesional, además 
del desarrollo personal; sin embargo, el porcentaje minoritario no puede ser 
menospreciado porque evidencia que también el diario es asumido como una 
escritura personal, subjetiva y en algunos casos, como una narrativa.

En este apartado se analizarán las respuestas a las preguntas abiertas que 
corresponden a la tercera parte de la encuesta aplicada a los estudiantes. 
Fueron un total de 10 preguntas. Del número del total de estudiantes encues-
tados se tomó una muestra de la cual se presentan sólo un par de casos para 
ilustrar cada aspecto o categoría. Las respuestas corresponden a las de dos 
estudiantes por cada categoría.

A partir de las respuestas escritas de los estudiantes se procedió a hacer 
un análisis del discurso de los textos escritos por los estudiantes. El análisis 
del discurso estuvo orientado a identificar cierto tipo de constantes en las 
respuestas de los estudiantes sobre la estructura y el uso que les dan a los 
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diarios, admitiendo el sesgo de la pregunta 6, especialmente, en la que se 
condiciona la respuesta de los alumnos. Así mismo, el análisis del discurso 
se enfocó en develar las incidencias propias del trabajo con diarios desde un 
enfoque cognitivo para conocer las concepciones y representaciones de los 
encuestados. 

Triangulación de los datos
Emergieron como criterios en el análisis del discurso de los textos de los 

estudiantes, tanto en las preguntas abiertas de la encuesta como en las entre-
vistas, los siguientes aspectos: Formas de uso del diario (problemas o limi-
taciones con el uso del diario, periodicidad y contenido); función epistémica 
de la escritura y diarios (relación entre el diario y la actitud investigativa del 
futuro docente, valor del diario en la formación profesional, el diario como 
instrumento para resolver problemas. Una mirada objetivadora, escritura 
y formación del docente investigador); el componente de la escritura en el 
diario: escritura e identidad (asociación libre de ideas, motivaciones, sujeto 
y escritura, la identidad como escritor).

Teniendo en cuenta que se tuvo acceso a tres tipos de fuentes de informa-
ción como fueron las encuestas, las entrevistas y algunos diarios de los es-
tudiantes, se explorarán aspectos comunes que den pistas sobre semejanzas 
y diferencias en los datos. En este caso, se indagará en los datos que arrojan 
las encuestas y las entrevistas, que es el material que se ha analizado en este 
estudio. Es necesario aclarar que las preguntas cerradas y las abiertas, en 
las encuestas, no abordaron de manera explícita concepciones, representa-
ciones y creencias sobre la escritura y la relación subjetividad-identidad del 
escritor; sin embargo, porcentajes no despreciables como el 11,76% define 
a partir de algunos ítems, el diario como historia de vida y un 23,81% le 
asigna una función de escritura introspectiva. En las entrevistas, por ejem-
plo, el diario de clase es visto como un medio personal y la escritura como 
un medio de desahogarse.

Sin embargo, tanto en las respuestas a las preguntas cerradas de la en-
cuesta como en las respuestas dadas en la entrevista hay coincidencias sig-
nificativas en torno a lo que podríamos denominar la función epistémica de 
la escritura del diario, que sirve como instrumento de análisis y como herra-
mienta para llevar a cabo procesos investigativos. Es decir, se trata de una 
escritura más objetiva. Por ejemplo, en la encuesta, un 52,63% de los estu-
diantes encuestados considera que el diario es un instrumento que propicia 
el conocimiento y el desarrollo personales, y así lo corrobora el 64,71% de 
los encuestados, quienes afirman que el tipo de escritura del diario está aso-
ciado con el análisis de aspectos específicos observados.

En las respuestas dadas por los estudiantes en las entrevistas las caracte-
rísticas de la escritura como herramienta epistémica, antes señaladas, están 
asociadas con la escritura del diario de campo, mientras que la escritura 
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introspectiva, personal, para “desahogarme” está asociada con el diario de 
clase.

Preguntas abiertas de la encuesta:
1. ¿Cómo lleva su diario o registro de interacciones en el aula como 

profesor(a) en ejercicio? Si no lo lleva, explique el por qué.
2. ¿Cuándo cree usted que es conveniente escribir el diario?
3. ¿Cómo organiza usted su diario?
4. ¿Cómo analiza el diario utilizado por usted?
5. ¿Cuál es la estructura que usted utiliza?

Reflexión sobre el uso del diario
1. ¿Por qué es útil para usted el diario en su formación profesional?
2. ¿Cuáles son los hechos más significativos que usted registra de la 

vida en el aula? (Organícelos de mayor significación a menor)
3. ¿Qué problemas o limitaciones encuentra usted en este tipo de re-

gistro?
4. ¿Cómo relaciona usted el diario y su desarrollo con la actitud inves-

tigativa como docente? ¡Especifique!
5. ¿Cuando escribe el diario se ve reflejado a usted mismo(a) como 

escritor(a)?

El nivel de lo procedimental. Formas de uso del diario
¿Cómo lleva su diario o registro de interacciones en el aula como 

profesor(a) en ejercicio? (Para el caso de los estudiantes en formación ini-
cial que tienen experiencia docente):

• “Lo utilizo como diario para la investigación en el aula”.
• “Uno lo utilizo como diario para investigación en el aula y en el otro 

registro las actividades a realizar en mi trabajo como profe” (Estudiante 1, 
mujer).

• “Con objetividad”
• “Con objetividad, es decir, tomando ejemplo de docencia en todo su 

contexto y evaluando acorde a las necesidades de los estudiantes” (Estu-
diante 2, mujer).

Prevalece la concepción del diario como instrumento de registro y obser-
vación, particularmente en el diario de campo. Los estudiantes diferencian 
entre el diario que llevan en el curso de Investigación en el Aula y el diario 
personal. Hay una función que prevalece en las respuestas de los estudiantes 
y es la función de registro, de observación de lo que ocurre en el aula. La 
palabra consigno evidencia esa función de registro detallado. El diario de 
campo aparece como registro detallado, objetivo, mientras que el de clase 
es más personal, asociado a sentimientos y procesos de autoevaluación.

Periodicidad de escritura del diario:
¿Cuándo cree usted que es conveniente escribir el diario?
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• Diariamente, después de la clase o durante ella: 9.
• Cuando se considere necesario: 3.
• Cada vez que hay una interacción en el aula: 1.
• Cuando se quiere analizar un caso específico de la clase: 3.
• Al menos una vez por semana: 1.
• A la hora de preparar una clase: 1.

Se observa que la mayoría de los estudiantes, un total de 9, escriben 
el diario durante la clase o después de ella. Otros (3) dicen que cuando se 
considere necesario y otros 3, manifiestan que cuando se requiere analizar 
un caso específico. Los tres restantes afirman que cada vez que hay una 
interacción en el aula (1); al menos una vez por semana (1) y a la hora de 
preparar clase (1). 

Valor del diario en la formación profesional  
(función epistémica o metacognitiva de la escritura)

¿Por qué es útil el diario en su formación profesional?
• “Pienso que es una mirada objetiva y autocrítica de nuestra labor como 

docente, es una reflexión y reconocimiento de esta labor”. (Estudiante 1, 
mujer)

Se centra en la mirada sobre su propia labor docente y enfatiza en el 
aspecto reflexivo sobre las prácticas pedagógicas. Se plantea, así mismo, 
una posición autocrítica. El diario es asumido por esta estudiante como un 
valioso instrumento que posibilita objetivar el quehacer docente, como una 
herramienta de reconceptualización.

Otra estudiante expresa a través de enunciados presentados en forma de 
enumeración:

• “1. Para el análisis de mis clases (Profesor-material-estudiantes)”.
• “2. Para adquirir información, técnicas y consejos sobre la materia y la 

carrera en sí”.
• “3. Permite desarrollar habilidades, escritura, lectura, análisis y esto 

conlleva a una mejor acción”. (Estudiante 2, mujer)

Esta estudiante reconoce prácticamente tres grandes ventajas dentro de 
las cuales merece atención el hecho de que, aparte de la función metacogni-
tiva del diario frente a las clases, el área y la carrera, destaque el desarrollo 
de habilidades de escritura y lectura y reitere la función del análisis del 
diario.

Contenido del diario
¿Cuáles son los hechos más significativos que usted registra de la vida en 

el aula? (organícelos de mayor significación a menor):
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1. “Obtener nuevos conocimientos.
2. Desarrollar mis capacidades intelectuales.
3. Interactuar construyendo cosas que nos puedan servir como docen-

tes” (Estudiante 1, mujer)

***

1.  “Tema (visto en clases anteriores y nuevos).
2. Retroalimentación (Explico qué aprendí y el desempeño del profe-

sor).
3. Comentarios, quejas, reclamos, felicitaciones” (Estudiante 2, mujer)

De acuerdo con estas respuestas de los estudiantes, se infiere que no 
existe una estructura canónica o predeterminada a la hora de escribir lo más 
importante en el diario; sin embargo, en varias respuestas se evidencia que 
el foco de interés más relevante son los estudiantes y sus actitudes en las 
clases observadas (Estudiantes E4, E5, E9, E15, E16, E17 y E18). Otros 
dirigen su mirada hacia las interacciones entre profesores y estudiantes (E3, 
E12 y E13). Un par enfatiza en hechos que rompen la cotidianidad del aula 
o en situaciones repetitivas, comportamientos y reacciones (E10 y E14). 
Otro par de estudiantes, en forma quizá demasiado general, mencionan las 
palabras discurso y teoría, pero no precisan de qué se trata y de quiénes son 
las nociones (E6 y E7, respectivamente). El estudiante 1, concretamente, 
menciona como principal foco “Obtener nuevos conocimientos”, mientras 
que el E11 se refiere a “Presenta tema nuevo”. El estudiante 8 no respondió 
la pregunta. 

Problemas o limitaciones con el uso del diario
¿Qué problemas o limitaciones encuentra usted en este tipo de registro?
 • “Las personas que trabajan en los colegios tienen tiempo muy reduci-

do y no pueden dedicarse mucho al diario. Además me parece que a veces 
se vuelve demasiado teórico y menos práctico, por las constantes lecturas 
y escrituras. Pienso que se podría realizar esta investigación poniendo en 
práctica nuestra carrera y mientras tanto realizar una reflexión o análisis 
sobre la misma” (Estudiante 1, mujer).

 • “Limitación: El tiempo para escribirlo es limitado y cuando lo hago 
olvido algo de info” (Estudiante 2, mujer).

Prevalecen dos posturas fuertes frente a las limitaciones o problemas que 
los estudiantes encuentran en el diario como instrumento de registro. Por 
un lado, aquella relacionada con las limitaciones de tiempo que los alum-
nos encuentran para llevar adecuadamente el diario (E1, E2, E4, E6, E11 y 
E12), mientras que otro grupo importante de estudiantes (E3, E5, E6, E14, 
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E15 y E18) piensan que la gran carga de subjetividad y los prejuicios cons-
tituyen una fuerte limitación cuando se enfrentan a la escritura del diario. 
Estos últimos hacen referencia a los diarios de campo o de investigación en 
el aula. Finalmente, un par de estudiantes (E10 y E11) señalan que no se 
alcanza a consignar todo lo observado; otro (E9) considera sumamente difí-
cil registrar lo observado en el aula si uno mismo es quien imparte la clase. 
Sólo un alumno respondió: “Pertinente para mis intereses”, una respuesta 
muy general, poco precisa.

Relación entre el diario y la actitud investigativa del docente 
¿Cómo relaciona usted el diario y su desarrollo con la actitud investigativa 

como docente? ¡Especifique!

El diario como instrumento para resolver problemas. 
Una mirada objetivadora

 • “Se relaciona cuando por ejemplo nos apasionamos en resolver un pro-
blema que sabemos que si resolvemos podemos mejorar como profesores, 
el diario nos ayuda a darle una mirada externa al tema de investigación que 
puede ser como lo dijo anteriormente un problema” (Estudiante 1, mujer). 

La estudiante construye una relación vivencial con la escritura del diario. 
Identifica el objeto de la escritura tanto como el de la investigación. Articula 
escritura e investigación. No se oponen la escritura personal y la investigación: 

 • “La relación que encuentro es vivencial. Escribí de algo vivencial que 
debo aplicar a mi profesión gracias a ello busco tanto el seguir escribiendo 
como investigando”.

• “El diario es una herramienta que nos permite seguir un proceso en el 
cual desarrollamos actitudes para detectar problemas y buscar estrategias 
para su solución” (Estudiante 2, mujer).

Sintetizando, la mayoría de los estudiantes (61.2%) consideran que el 
diario es un valioso instrumento de observación, de identificación de proble-
mas, de búsqueda de soluciones para los problemas de enseñanza y aprendi-
zaje, que además contribuye de manera significativa en su formación como 
profesores investigadores, en el desarrollo de actitudes investigativas y del 
espíritu reflexivo del futuro docente. No obstante, el porcentaje restante 
de estudiantes (39%) no explicita la relación entre diario e investigación, 
sino que presenta algunos matices que son importantes en el análisis. Por 
ejemplo, el estudiante 2 establece, entre los criterios señalados, una relación 
vivencial (experiencia personal) y articula más bien la escritura y la inves-
tigación; insiste en “seguir escribiendo e investigando”. 

El componente de la escritura en el diario: escritura e identidad
¿Cuando escribe el diario se ve reflejado usted mismo(a) como escritor(a)?
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En este apartado se exploran las relaciones entre el trabajo del diario y 
el componente de la escritura. En otras palabras, interesa develar qué papel 
asignan los estudiantes a la escritura y si su elaboración periódica les per-
mite verse a sí mismos como escritores.

Reflexión más centrada en aspectos formales de la escritura
• “Sí, me doy cuenta de errores que cometo en redacción y en ortografía” 

(Estudiante 1, mujer).

La escritura como la adopción de un punto de vista
• “Sí, ya que queda consignado mi punto de vista frente a lo planteado en 

clase” (Estudiante 2, mujer).

Hay una variedad de actitudes, por parte de los estudiantes, frente al 
diario, específicamente en lo concerniente a la escritura y a la posición del 
sujeto escritor. Sólo una respuesta se refiere al reconocimiento de los aspec-
tos formales de la escritura, como por ejemplo, redacción y ortografía (Es-
tudiante 1). Un par de respuestas también abordan los aspectos formales de 
la escritura, pero se centran más en la escritura como proceso de construc-
ción de sentido (E7 y E10). El carácter formal del diario de campo produce 
inhibición a la hora de escribir (E11). El peso del mito del escritor también 
influye de manera decisiva en los tipos de inhibiciones frente a la escritura, 
por ejemplo, un estudiante señala: “Escribo muy sencillamente” y luego 
explica que el escritor suele ser muy estilístico en el vocabulario (E17); 
en este mismo sentido un estudiante no se siente como escritor porque su 
narración no es muy elaborada (E4); otro estudiante no se reconoce mucho 
como escritor en este tipo de práctica escritural (E15) y otro insiste más en 
la función de registro que en la de texto (E16). Por otra parte, algunos es-
tudiantes sí reconocen el diario como una práctica de escritura significativa 
y, sobre todo, se reconocen a sí mismos como sujetos. En esta línea temá-
tica, uno de los estudiantes responde que no sólo se ve como escritor sino 
también como lector (E8). Esta respuesta llama la atención porque muestra 
las dos fases del proceso de apropiación de la cultura escrita, que son, por 
supuesto, complementarias (lectura-escritura). Una postura de sujeto que 
resulta relevante es la del estudiante 9, que afirma que, a pesar de que el 
trabajo consiste en escribir observaciones, es él quien escribe lo observado. 
Paradójicamente, otro responde que se siente más como un observador que 
hace registros que como escritor (E3).

Algunos estudiantes reconocen el proceso de escritura del diario como 
una toma de conciencia (E5), y como una objetivación del proceso de es-
cribir, sobre todo en lo que corresponde a la calidad del producto (E13), al 
mismo tiempo la adopción de un punto de vista propio frente a lo observado 
en clase (E2). La escritura es también preocupación por el sentido (E17). 
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Finalmente, el último estudiante consultado (E18) plantea que quizá no se 
siente escritor, pero que la escritura le ayuda a ser más reflexivo y a au-
toevaluarse de manera permanente. La escritura asumida aquí como función 
epistémica para reflexionar sobre la práctica profesional.

resuLtados de Las entrevistas a Los estudiantes

Concepciones y representaciones sobre la escritura
En relación con las concepciones y representaciones sobre la escritura 

de los estudiantes entrevistados, se analiza una parte del material que se 
transcribió como producto de las entrevistas hechas a un grupo de estudian-
tes pertenecientes al Seminario de Investigación en el Aula II, el cual fue 
seleccionado de manera aleatoria (cerca del 50% de la muestra total de 18 
estudiantes). El orden de presentación de las respuestas de los estudiantes 
no es el mismo que se empleó para el análisis de la encuesta. Para hacer más 
sencilla la interpretación del material derivado de las entrevistas, también 
se usarán números. Para identificar el género de cada uno de los estudiantes 
a continuación se presenta una lista que facilita este proceso. Sólo se pre-
sentan dos casos por variable. En este apartado se evaluarán las respuestas 
de todos los estudiantes y se discutirán estos resultados. Se aclara que los 
números asignados a los estudiantes en la entrevista semiestructurada no 
son los mismos del listado de alumnos de la encuesta, si bien algunos de los 
chicos que respondieron la encuesta también participaron en las entrevistas.

Estudiante 1 (sexo masculino)  Estudiante 2 (sexo femenino)
Estudiante 3 (sexo masculino)  Estudiante 4 (sexo femenino)
Estudiante 5 (sexo masculino)  Estudiante 6 (sexo masculino)
Estudiante 7 (sexo masculino)  Estudiante 8 (sexo femenino)

Procedimiento de análisis
En la primera parte del análisis de los textos escritos por los estudian-

tes y siguiendo las pautas del análisis del discurso se decantaron aspectos 
afectivo-emocionales ligados con concepciones, representaciones e identi-
dades de los estudiantes como sujetos frente a la escritura. Se trata de un 
enfoque psicológico en el que se destacan factores afectivos y emocionales 
en la construcción de la identidad de los estudiantes como sujetos académi-
cos. La asociación libre de ideas es, por ejemplo, una de las técnicas que se 
emplean en el psicoanálisis para hacer emerger en la conciencia del sujeto 
fragmentos de su historia, recuerdos, creencias, valores, etc. con el propósi-
to de que el sujeto construya un discurso y un saber propios.

En la segunda parte, se centró el análisis del discurso de los estudiantes 
en una reflexión de tipo epistémico donde se abordan aspectos más acadé-
micos, más objetivos de la escritura y la formación docente.
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1) Asociación libre de ideas
1. ¿Qué es lo primero que asocias cuando escuchas la palabra escritor? 

¿A qué significados te remite?
• “Me remite a palabras como creatividad, como a creador de mundos, 

experiencias, no sé…” (Estudiante 1, hombre).
• “Lo primero que se me viene a la cabeza, una persona que escribe muy 

bien, pero no sólo que tenga muy buena ortografía, sino que escribe cosas 
que le pueden llegar a la persona que las lea, que le puede causar alguna 
emoción o algún impacto, independiente del impacto que sea. Una persona 
que ha estudiado mucho, una persona que tiene un amor por las letras in-
menso, porque no a todo el mundo le gusta escribir y el hecho de escoger 
esa profesión demuestra que esa persona ama mucho la lectura y la escritu-
ra” (Estudiante 2, mujer).

Resulta claro que para todos los estudiantes entrevistados, de una u otra 
manera la palabra escritor está asociada con significados como espontanei-
dad, creatividad, literatura, mundos posibles, intelectualidad, corrección en 
el estilo, libros y hasta delirio, locura, inspiración, novelas. Una profesión 
(Estudiante 2, mujer) que exige un gran respeto por la figura del escritor, 
pero al mismo tiempo una idealización que aleja la función del escritor de las 
posibilidades reales de cualquier sujeto de aproximarse como protagonista a 
las prácticas escriturales. 

Motivaciones para escribir
¿Te gusta escribir? ¿Qué escribes principalmente?

 • “La verdad no escribo mucho y lo que me gusta escribir son más… 
como las historias a nivel… Como narraciones, cuentos; más que ensayos o 
escritos de ese tipo como argumentativo y descriptivo. Me inclino más por la 
narrativa” (Estudiante 1, hombre).

• “Me gusta escribir. ¿Cómo se llamaría eso? ¿Poemas? No, pensamien-
tos, de pronto cuando estoy triste escribo cosas, me gusta mucho decir lo 
que siento por cosas escritas, siempre me ha gustado escribir mucho en ese 
sentido” (Estudiante 2, mujer).

Los estudiantes entrevistados afirman que escriben sobre asuntos muy 
personales, subjetivos, en los que sobresalen la poesía, las historias y ex-
periencias íntimas. Sin embargo, los estudiantes 4 (mujer), 6 (hombre) y 
7 (hombre) expresan diferencias frente a sus compañeros(as) porque rela-
cionan la escritura con propósitos formales, ligándola con trabajos para la 
universidad y evidenciando que no escriben para expresar sus vivencias per-
sonales. Para ellos, la escritura es asumida como un deber, un requisito para 
cumplir con exigencias académicas.
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Sujeto y escritura: la identidad como escritor(a)
—¿Te sientes escritor, te sientes una persona que podría recibir el calificativo 
de escritor?

Veamos las respuestas del estudiante 1 (hombre):
—La verdad, tanto como recibir el título de escritor, no. 
—¿Por qué?
—Primero, porque creo que no tengo la gran experiencia para ser consi-

derado como tal y creo que hay aspectos de la misma escritura que debo me-
jorar, así sea para escribir un cuento de ficción. Cosas como la puntuación, el 
paralelismo, cosas como… que tienen que ver con la forma del texto como tal.

—¿Qué significa para ti escribir, entonces?
—Yo creo que es un medio por el cual uno puede expresar las cosas que 

siente y que ha experimentado y la manera de ver la vida, por medio de la 
escritura uno puede expresar su opinión frente a alguna situación o algún 
problema capitular, en fin...

Y las de la estudiante 2 (mujer):
—En el sentido de escribir esas cosas…sentimentales y cosas como emo-

cionales, sí. Me siento más escritora en ese sentido que en las partes acadé-
micas. 

—Cuando te piden un artículo, una reseña para una de las clases, ¿no te 
sientes escritora?

—No, porque me cuesta mucho trabajo. En realidad el punto más espe-
cífico que me cuesta trabajo es unir las ideas, yo como que en un momento 
tengo muchas ideas y cuando organizo el texto, como es académico, debe 
quedar muy bien hecho, lo vuelvo a leer y como que no cuadra y por ahí me 
enredo y me quedo pegada tratando de hacer el texto.

—¿Qué significa para ti escribir?
—Para mí, escribir significa poner en papel lo que yo siento o lo que yo 

pienso, y muchos de los textos académicos no son sobre los pensamientos o 
los textos de uno, sino que son en base a otros textos…

Frente a estas preguntas podemos evidenciar dos posturas: la primera, 
los estudiantes no se sienten escritores porque asocian esta palabra con los 
grandes creadores de ficciones. Así, afirma el estudiante 3: “Para mí la pa-
labra escritor me queda muy grande”. Este es el sentimiento general frente 
a la primera pregunta, ¿Te sientes escritor? En relación con la segunda pre-
gunta: ¿Qué significa para usted escribir?, responden que escribir es plasmar 
sentimientos y pensamientos personales, aunque la estudiante 2 aclara que 
se puede sentir más escritora en el proceso de escribir asuntos personales y 
hechos emocionales que en el proceso de escribir en los procesos académi-
cos, frente a los cuales reconoce tener limitaciones a la hora de estructurar 
un texto de manera coherente. 

Una segunda postura se evidencia cuando el estudiante 3, por ejemplo, 
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aclara que la escritura del diario de clase le ha permitido experimentar una 
especie de liberación interior, tomando conciencia no sólo de lo que ocurre 
en clase, sino también de las etapas que hacen parte del proceso de escritu-
ra, de las cuales se hizo más responsable cuando entró a la universidad. El 
estudiante 7 señala que a pesar de tratarse de géneros académicos, cuando 
escribe en la universidad se expresa a sí mismo. La escritura se concibe 
como sublimación, en el sentido psicoanalítico.

escritura y formación deL docente investigador

En este apartado se exploran, de manera más específica, las respuestas 
de los alumnos en relación con sus valoraciones sobre el impacto de los 
procesos de escritura de los diarios en su formación profesional, y más con-
cretamente, en el desarrollo de un perfil de docente-investigador y sobre 
su papel como sujetos que escriben, esto es, se continúa considerando la 
categoría de la identidad frente a la escritura como un elemento central de 
la formación docente.

Dada la estrecha relación entre las preguntas 4 y 5 de la entrevista a 
los estudiantes y la similitud de respuestas, se decidió unirlas porque, ade-
más, en algunos casos se formuló sólo la pregunta 4. También se decidió, de 
acuerdo con el desarrollo de la entrevista, incluir otras preguntas a los mis-
mos estudiantes, que están entrelazadas con las enunciadas en este apartado 
y que permiten ampliar el pensamiento de los entrevistados. Así mismo, se 
evidencian algunas intimidades con respecto a la escritura: limitaciones, re-
sistencias, deseos muy personales que acompañan las respuestas sobre el de-
ber ser académico de la escritura de los diarios. Al tiempo, logran caracteri-
zar las diferencias entre la escritura del diario de clase y del diario de campo.

Es evidente que a lo largo del análisis de los datos, de la información 
recogida a través de las encuestas y entrevistas a los estudiantes, que el 
diario de clase es considerado un medio personal que permite establecer 
una comunicación más personal con el profesor-tutor del curso de investi-
gación, sobre todo porque posibilita catalizar emociones y sentimientos, na-
rrar vivencias sobre la información obtenida en clase y la propia evolución 
como profesores. Por otro lado, el diario de campo es más un instrumento 
de observación objetiva, de recolección de información para el desarrollo 
de la investigación de tipo etnográfico: 

“En el diario de clase se hace una descripción de lo personal, de cómo 
ve uno las cosas, de cómo las siente uno, cómo hace la lectura de las situa-
ciones y las cosas, pero en el diario de campo se hace un registro de manera 
más objetiva, se escriben las cosas tal y como son para luego analizarlas, esa 
es como la diferencia” (Estudiante 5, hombre).

Así mismo, hay un reconocimiento de la función de registro-memoria 
del diario como lo plantea la respuesta de la estudiante 2 cuando dice: “[...]
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a veces me siento a leer lo que ya he escrito, así puedo detectar qué he 
mejorado y qué puedo mejorar”, como también en la función reflexión y 
autocontrol: “[...] bueno, ha pasado tanto tiempo desde que escribí esto y no 
he mejorado y creo que eso es lo más importante, que es una herramienta de 
alimentación, de autoalimentación, de autocorrección”. 

El diario de clase permite liberar emociones, descargar tensiones, 
como lo ilustran los estudiantes 2 (mujer) y 3 (hombre) en sus respues-
tas. Particularmente, el estudiante 3 evidencia cómo los diarios de clase 
y de campo contribuyen en las actividades de autoanálisis, autoevalua-
ción (función metacognitiva de los diarios), y al mismo tiempo de me-
joramiento de la práctica profesional (reflexión en y desde la acción, de 
acuerdo con Schön, 1992, 1998). En este sentido reafirma el estudian-
te 5 que el diario de clase permite mirar hacia atrás y reflexionar so-
bre lo que está pasando. Es más, el estudiante enfatiza en esta función 
del diario: “Permite reflexionar, repito otra vez, hago énfasis en ello”.

La función de autoevaluación y mejoramiento de la práctica también es 
destacada por el estudiante 6: “[...] llevando un diario de investigación yo 
mismo puedo evaluarme cuando esté ejerciendo como profesor”. En igual 
sentido se pronuncia el estudiante 7: “[...] las situaciones que se vayan pre-
sentando en el aula uno las escribe, las tiene como referencia para un futuro 
o si más adelante se presenta un problema uno puede ir a las notas…”.

También se evidencian las resistencias: “[...] porque a usted le decían tie-
ne que entregar el diario tales días, entonces uno hacía cualquier cosa como 
por cumplir, pero no le ponía tanto cuidado, pero ya cuando uno ve los cursos 
de investigación se da cuenta que esto servía para algo”. “[...] yo lo siento 
así, ¿o no? Es horrible, a mí me daba mucha jartera”, “[...] hacemos diarios 
muy largos” (Estudiante 8, mujer).

Finalmente, el proceso de observación también indica que los diarios, 
según el estudiante 7, inciden en la formación profesional: “Cuando uno es 
profesor tiene que ser observador”.

Como un hecho que llamó la atención se observa que la estudiante 4 di-
ferencia lo que significa escribir a partir de lo que otros han dicho y escribir 
desde el propio pensamiento, por lo que se puede inferir que asocia el primer 
tipo de escritura con lo académico y el segundo modelo con la escritura lite-
raria. Olvida, no obstante, que los dos tipos de escritura se alimentan de las 
voces de los otros, que son un entrecruzamiento de textos y palabras ajenas. 
Esta visión de la estudiante pone de presente el peso de los mitos y tradicio-
nes que relacionan la escritura con lo más íntimo y personal en el proceso 
de recreación de la experiencia propia. Ahora bien, reconoce que la escritura 
es fundamental para el docente y aquí la asocia con el conocimiento, con la 
capacidad de generar procesos cognitivos.

El diario de clase representa una relación más cercana con el oficio de 
escribir, como lo relata el estudiante 5 cuando aclara que al narrar su proce-
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so de iniciación en la lectura y la escritura, esto le lleva a sentirse como un 
escritor.

concLusiones

El análisis de los datos recogidos en este estudio revela aspectos impor-
tantes de la manera como se desarrolla el componente de Investigación en el 
Aula en el Programa de Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la Escuela 
de Ciencias del Lenguaje y dentro de él, la escritura de diarios. Particular-
mente el foco de interés de este trabajo se centró en analizar la relación 
entre los procesos de escritura de los diarios, investigación y formación 
docente inicial. En este sentido, resultó de gran interés develar o explicitar 
el modelo de formación que subyace en el componente estudiado.

En otras palabras, este estudio muestra cómo la formación en investiga-
ción en educación, bajo el paradigma de la investigación cualitativa en sus 
modalidades de investigación-acción en educación, la investigación de tipo 
etnográfico y los estudios de caso, constituye un aporte muy significativo 
en la reconceptualización de los modelos de formación docente que tienen 
como propósito la formación de profesores-investigadores. La tradición en 
las instituciones formadoras de docentes ha estado dominada, por un lado, 
por la apropiación de lo disciplinar y, por otro, por lo que podríamos lla-
mar un “repaso” de los modelos pedagógicos, sin que medien articulaciones 
fuertes entre estos énfasis, y desvinculando, además, la escritura y la inves-
tigación, asunto en el cual debería profundizarse no sólo en la Escuela de 
Ciencias del Lenguaje, sino en las demás instituciones formadoras. 

El análisis de los datos permite observar la manera como los estudiantes 
empiezan a apropiarse de una manera muy personal de las herramientas 
teóricas y metodológicas del componente investigativo de la licenciatura, a 
articular precisamente la teoría y la práctica, a plantearse una mirada más 
analítica y crítica sobre lo que se observa en las instituciones escolares, y, 
lo que es más significativo, a mirarse a sí mismos como futuros docentes o 
docentes en ejercicio. El deseo de mejorar la práctica profesional constituye 
también una búsqueda que identifica mayoritariamente las posturas de los 
estudiantes consultados.

A través de la investigación se evidencia que los procesos de investi-
gación y escritura sí contribuyen a la reflexión sobre la formación de la 
identidad personal y profesional de los docentes en formación inicial. Este 
es un primer paso, muy importante, entre otras cosas, para transformar la 
formación docente inicial. El componente de Investigación en el Aula como 
está concebido y desarrollado en la Licenciatura en Lenguas Extranjeras es 
una esperanzadora apuesta por lograr una mayor conciencia sobre el oficio 
de educar desde una perspectiva epistemológica de la investigación cuali-
tativa.
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El modelo de formación estudiado aporta, como se ha señalado, en la co-
nexión entre lo que Schön (1992) llama la idea de conocimiento profesional 
que prevalece en las instituciones de formación y aquellas competencias 
que se le exigen a los prácticos en el terreno de la realidad o desempeño pro-
fesional propiamente dicho. Además, anima a los futuros docentes a cons-
truir un arte en el sentido de una techné para responder en situaciones de 
incertidumbre, inestabilidad, conflictos, problemas derivados de la práctica 
profesional. Este arte está sustentado fundamentalmente en la reflexión des-
de la acción, como lo evidencia el trabajo con el diario de clase y el diario 
de campo, que son concebidas por los estudiantes y profesores del compo-
nente como herramientas muy importantes para reflexionar y transformar 
las prácticas pedagógicas.

El trabajo con diarios no es nuevo en los procesos de formación de do-
centes y en el ejercicio profesional propiamente dicho. Sin embargo, lo no-
vedoso del Componente de Investigación en el Aula reside precisamente 
en que el trabajo con diarios esté orientado a la formación de un profe-
sor-investigador de su práctica y que el aula se convierta en un laboratorio 
permanente de indagación y de resolución de problemas por medio de la 
investigación-acción, la etnografía y los estudios de caso.

En el diario de clase implementado inicialmente en los primeros semes-
tres de la carrera, concretamente en los cursos de Habilidades Integradas 
en Inglés y Francés, se observa lo que sucede en las aulas en relación con 
el propio proceso de aprendizaje del estudiante en estos cursos, sus interac-
ciones con el profesor o la profesora, con sus compañeros(as) de clase. En 
el diario de clase, además, el estudiante expresa muchas de sus emociones, 
experiencias, conflictos no sólo frente al aprendizaje, sino también con res-
pecto a su propia vida. Los estudiantes cuentan también sus problemas per-
sonales, sus búsquedas y deseos más íntimos y se sienten más cercanos al 
oficio de escribir, que paradójicamente relacionan más con la subjetividad 
que con la observación sistemática y objetiva porque creen que la escritura 
es un oficio demasiado elevado, asociado con personas muy cultas, letradas 
e inspiradas.

En este sentido, el diario de clase, al tiempo que es un instrumento de re-
flexión sobre los procesos de aprendizaje de las lenguas extranjeras y sobre 
los procesos de enseñanza de muchos de los estudiantes del componente 
por su condición de profesores en ejercicio, es una historia de vida, una 
narrativa en el sentido en que lo plantean Clavijo (2000) y Connelly y Clan-
dinin (1995) porque en muchos casos, por demandas de los profesores de 
los cursos de Investigación y hasta de cursos de Composición en Español 
y Lenguaje y Creatividad, se les pidió escribir su historia académica, más 
exactamente sus inicios en la lectura y la escritura, en las que lógicamen-
te se entremezclaban historias de vida muy íntimas y reveladoras desde el 
punto de vista psicológico. Así se puede entrever en las respuestas de los 
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profesores encuestados y de los propios estudiantes que pedían ser “escu-
chados” a través de los diarios de clase. Como puede deducirse de algunas 
entrevistas a profesores y estudiantes del Componente de Investigación en 
el Aula, los diarios también revelan la faceta más íntima y personal del estu-
diante como sujeto y como futuro profesional. Sus deseos, sus temores, sus 
conflictos, entre otros aspectos, que son contados a través de narraciones, 
de historias, de anécdotas.

Frente al papel de la escritura en los diarios y a la imagen que de sí mis-
mos tienen los estudiantes como escritores, se halló que los datos arrojan 
que prevalece una imagen del escritor asociada con los grandes autores de 
la literatura, con una cultura letrada de élite, que producen un respeto que 
más parece un temor reverencial que una valoración objetiva del oficio de 
escribir. Además, se encontró que muchos empiezan a sentirse por primera 
vez escritores, paradójicamente con los diarios de clase y con los primeros 
trabajos académicos que les exigen sus profesores en la universidad. Para 
algunos de ellos, la escritura comienza en la universidad porque afirman 
que en la educación básica y en la media no aprendieron nada al respecto. 
Otros insisten en que su relación con la escritura académica en general si-
gue siendo muy problemática y algunos revelan que la escritura de diarios, 
específicamente tener que presentarlos en determinados momentos, cons-
tituye una barrera que muchas veces bloquea el proceso de escritura. En 
este mismo sentido, se pronunciaron los profesores entrevistados cuando 
hablaron de la resistencia a la escritura de los diarios, de la sobresaturación 
por la insistencia de varios de ellos en exigirles prácticas escriturales como 
la autobiografía.

Un aspecto que generó rechazo en los estudiantes en relación con los 
diarios, hecho confirmado también por los profesores entrevistados, es la 
razón de ser de los diarios, su utilidad, su relevancia para el proceso de for-
mación docente en general, y en particular para los procesos de enseñanza y 
aprendizaje. Varios estudiantes cuestionaron su relevancia, preguntándose, 
por ejemplo ¿y esto para qué me sirve? Otros, finalmente la gran mayoría, 
terminaron valorando los diarios cuando tomaron los cursos de Investiga-
ción en el Aula porque consideran que a esta altura encontraron su verda-
dera razón de ser. En otras palabras, reconocieron su importancia para el 
trabajo de observación sistemática de las instituciones escolares y de las 
aulas en la elaboración de minietnografías y en la formación del espíritu 
investigador. De manera específica, los diarios de campo están concebidos 
por los estudiantes y profesores entrevistados como los verdaderos instru-
mentos de la observación sistemática y de la investigación. En este sentido, 
los estudiantes reconocen su importancia en la formación como profesores-
investigadores. Logran, así mismo, articular inicialmente escritura e inves-
tigación, aunque es importante mencionar que algunas de las preguntas del 
investigador pudieron estar orientadas a explicitar esta relación. 
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Igualmente reconocen que, en general, la escritura de los diarios sí con-
tribuye en su formación como profesores capaces de resolver problemas 
que surgen en la práctica y de generar en ellos un pensamiento reflexivo. 
Otro hecho reiterado en las voces de los estudiantes es analizar los modelos 
de profesores que quisieran ser, por contraposición a los tipos de docentes 
que observaron para la realización de sus minietnografías que por su falta 
de autoridad académica, compromiso y verdadera vocación se convertían 
en antimodelos del profesional docente.

Pasando a evaluar un aspecto de carácter más pedagógico y político, de 
acuerdo con este estudio se evidencia que el componente de investigación 
en el aula no se propone un enfoque más crítico de la educación de los 
profesores. En otras palabras, que el modelo implementado se articule o 
se inscriba dentro de lo que Giroux (1997) denomina programas de forma-
ción del profesorado que puedan consagrarse a las tareas de potenciación y 
transformación, las cuales combinan conocimiento y crítica con un llama-
miento a transformar la realidad al servicio de comunidades democráticas. 
La escritura de los diarios asumida desde una perspectiva más crítica podría 
ayudar a fortalecer la identidad del profesor como un intelectual transfor-
mador para convertir las escuelas en esferas públicas democráticas. Sin em-
bargo, el modelo de formación de la Licenciatura en Lenguas Extranjeras 
sí contribuye a la potenciación de las cualidades de los futuros docentes y 
por ende de sus estudiantes y a la toma de conciencia sobre su oficio, sus 
posibilidades, retos y dificultades. Sería, pues, muy interesante un trabajo 
futuro que contemple este eje temático y lo desarrolle de manera sustancial.
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UN ENSAYO 
EN EL EXILIO



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



DE INMIGRANTES, INMIGRACIÓN Y OTROS DEMONIOS1

Barcelona. Una mañana de primavera, fresca aunque poco soleada. Boca 
del metro de La Sagrada Familia. Passeig Gaudí. Un par de policías “mos-
sos de esquadra” abordan a la salida del metro a tres hombres jóvenes (no 
mayores de treinta y cinco años, a juzgar por su apariencia) de aspecto ex-
tranjero. Dos de ellos latinoamericanos y uno de origen árabe (magrebí). 
Prácticamente les cierran el paso cuando terminan de subir las escaleras que 
los lleva a la calle y les piden sus documentos de identificación. Todo trans-
curre de manera muy rápida, como si se tratase de una operación vertiginosa 
e indolora. Hay mucha gente a esta hora en la calle. La Sagrada Familia es 
un ícono de Barcelona y es visitada a diario por miles de turistas extran-
jeros que pasean por sus alrededores y toman fotografías desde diferentes 
ángulos. El Passeig Gaudí (Pasaje Gaudí) viene desde el Hospital San Pau y 
termina justo aquí, en la calle Provença. Son dos muestras de la arquitectura 
de Antonio Gaudí que identifican a esta siempre bella ciudad.

La gente no parece percatarse de lo que está sucediendo y ni siquiera se 
detiene a observar la escena. Simplemente no les interesa. Son operaciones 
de control rutinarias para “cazar” indocumentados. No son recurrentes para 
no generar alarmas como las cacerías desatadas en Madrid y en otras comu-
nidades de España como Cataluña y Castilla-La Mancha a finales del 2008 
y comienzos del 2009, en las que se fijaban cupos en las excursiones de las 
patrullas policiales en búsqueda de inmigrantes ilegales.

La mayoría de los transeúntes son turistas extranjeros, catalanes e inmi-
grantes presurosos. Mientras esto ocurre, camino hacia mi destino (voy a 

1 Este texto es publicado con autorización de la Revista Número de Colombia (Edición 66). Agra-
dezco a su director, Guillermo González Uribe.
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una agencia de envíos para consignar un dinero para Colombia), sin dejar 
de mirar la escena. Veo que uno de los hombres saca de su maletín como de 
una chistera un papel grande, casi un cartón que pone encima de unos de los 
capiteles de la entrada del metro para mostrarle a los mossos de squadra, 
pero no quiero llamar la atención porque podrían someterme a este reque-
rimiento y decido no detenerme. Curiosamente hoy eché en mi maletín de 
mano, un carriel al que no puedo desacostumbrarme, el pasaporte y el res-
guardo de mi nueva tarjeta de residencia. “Trabajo y residencia”, leo con 
satisfacción en mi pasaporte: tenía vencida mi tarjeta de estudiante desde el 
31-07-09. Mi nueva condición de becario Agaur e investigador novel de la 
Universidad Pompeu Fabra, me obligó a cambiar de nuevo el visado y en 
un reciente viaje a Colombia aproveché para hacer estas gestiones y aban-
donar un estado cercano a los “sin papeles”, como se llama en Europa a los 
extranjeros que se encuentran en situación de irregularidad. Habitualmente 
prefiero dejar en el piso el pasaporte y ahora el resguardo de mi nueva tarje-
ta de residente por el temor a extraviarlos. Soy algo olvidadizo…

El hecho podría pasar inadvertido para cientos de turistas y transeúntes 
habituales de los lugares más visitados de esta apasionante ciudad que nos 
sorprende en cada recodo, en cada esquina, en cada calle con un detalle, un 
pincelazo, una rambla para deleitar los sentidos y ensanchar el espíritu. Sin 
embargo, no soy un turista en sentido estricto ni un transeúnte habitual. Soy 
también un inmigrante, aunque a veces lo olvide deliberadamente, feliz-
mente, porque deberíamos comprender que no existen más fronteras que las 
que los poderes de este mundo nos quieren imponer y que una nacionalidad, 
el color de la piel o la lengua pueden ser accidentes genéticos y culturales. 
Es decir, somos ciudadanos del mundo, mucho más en estos tiempos de la 
globalización. Avanzamos, lenta pero inexorablemente, hacia un mestizaje 
e hibridación cultural sin precedentes en la historia de la humanidad.

Llegué a Barcelona en el otoño aún tibio y soleado del año 2008 a ade-
lantar mis estudios de doctorado en Comunicación Lingüística y Mediación 
Multilingüe en la Universidad Pompeu Fabra, bajo la dirección del reco-
nocido investigador de la lectura y la escritura Daniel Cassany. Soy lo que 
se llama un inmigrante académico, pero un inmigrante al fin y al cabo, un 
nómada de estos nuevos tiempos de profundas crisis y sorprendentes trans-
formaciones culturales. 

Por eso el tema de la inmigración y de los inmigrantes no puede pasar 
inadvertido para mí. A esto añadiría que, como plantea George Steiner en 
En el castillo de Barba Azul, su lúcido y hoy más que nunca vigente ensayo 
sobre los oscuros motivos del inconsciente colectivo europeo en los que se 
incubó el nazismo y el holocausto, debemos mantener vivo en nosotros un 
sentido del escándalo tan abrumador que afecte todo aspecto significativo 
de nuestra posición en la historia y en la sociedad. Debemos, como habría 
dicho Emily Dickinson, citada por el brillante crítico francés de origen ju-
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dío, mantener nuestra alma terriblemente sorprendida frente a estos oscuros 
presagios.

En estos tiempos de incertidumbre, donde las certezas sobre la hegemo-
nía de la razón occidental se ponen en riesgo (en entredicho) con el vértigo 
de los acontecimientos, las catástrofes ambientales, las crisis inmobiliarias 
y bancarias, con el auge de las economías de países emergentes como Brasil, 
China, India, Rusia, con la irrupción de nuevos discursos y sensibilidades 
en la periferia del mundo, cobran mayor sentido conceptos como nomadis-
mo, inmigración, segregación, integración, leyes de extranjería, etc. frente 
a los cuales debemos estar alerta, “mantener nuestra alma terriblemente sor-
prendida” si somos sedentarios o si somos un poco nómadas e inmigrantes, 
pues aún mucho más porque es el destino del hombre en cualquier geografía 
y cultura un dato ineludible.

La grave crisis económica que ha azotado a Europa —y a España con 
mayor dureza—, despierta viejos fantasmas, miedos al extranjero, al inmi-
grante a quien se ve como un real obstáculo en las cada vez más escasas 
oportunidades de trabajo, que se pueden traducir fácilmente en brotes de 
odio y xenofobia. La magistral novela El Informe de Brodeck, de Philippe 
Claudel (2008), muestra que estos fantasmas y miedos siguen latentes y que 
en cualquier momento pueden volver a estallar.

Como hace un par de meses, enero de 2010 para ser más exactos, el al-
calde de Vic, una población de la Comunidad Autónoma de Cataluña (con 
una población que roza los 40.000 habitantes y cuyos orígenes se remontan 
al año 878, lo que ha hecho de la ciudad uno de los enclaves medievales 
más atractivos de toda Cataluña), amenazó con no empadronar inmigrantes 
en situación irregular o que no tuvieran papeles al día, pasaporte o tarjeta de 
residente, aduciendo que su municipio no contaba con los recursos econó-
micos suficientes para garantizar salud y educación, además de otras ayudas 
básicas a los irregulares.

Fue un rápido estallido de xenofobia neutralizado por voces más racio-
nales y sensatas, discursos más progresistas, “progres” como se les suele 
llamar aquí, de sectores del gobierno de Zapatero (PSOE, Partido Socialista 
Obrero Español), de agrupaciones políticas de centro y de izquierda (ERC, 
Esquerra Republicana de Cataluña) y IU (Izquierda Unida) y de algunos 
columnistas de opinión. El discurso del alcalde de Vic movilizó a su favor a 
sectores duros contra la inmigración como los del PP (Partido Popular), del 
CiU (Convergencia y Unión, un partido nacionalista, demócrata cristiano) y 
sobre todo el de Plataforma por Cataluña, de Josep Anglada, si se quiere el 
líder de los grupos más xenófobos de Cataluña y de todo el estado español. 
Sin embargo, no podemos olvidar que en esta polarización creciente que 
se vive en España se aprovecha cada nuevo acontecimiento para abrir las 
viejas heridas que dejó en esta sociedad la dictadura franquista, más concre-
tamente para mantenerlas abiertas porque no han cicatrizado aún. 
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Así como la crisis económica y los escándalos de corrupción, la inmigra-
ción es un pretexto más para generar más división, más crispación.

Este estallido racista se produce en medio de los coletazos de la más gra-
ve crisis financiera y de la recesión mundial que ha afectado de manera muy 
notoria a España, aumentando el paro a niveles delirantes para un país de-
sarrollado: las cifras son de 21,29% y 4.9 millones de personas sin empleo.

Algunos diarios de Barcelona como El Periódico (25/3/10. Editorial “In-
quietante sondeo sobre la inmigración”) difunden un sondeo de opinión pu-
blicado un día antes en este mismo diario en el cual se revela la tendencia 
entre los catalanes a considerar la inmigración como un serio problema, 
cercano al tema del paro y el desempleo. En este barómetro (24/3/10), el 
48% de los catalanes cree que la inmigración es mala para el país; 33,8% 
cree que es buena y 14,8% cree que no es buena ni mala. El 64% de los 
encuestados se muestra contrario al empadronamiento de los “sin papeles” 
y uno de cada cinco cree que los inmigrantes no deben tener los mismos 
derechos que los ciudadanos autóctonos.

Esta encuesta da cuenta de un endurecimiento de la opinión pública y de 
los gobiernos en los últimos años, que podría considerarse una manera de 
legitimar las tesis contrarias a la inclusión y el respeto de los ciudadanos 
extracomunitarios y que se produce en medio de la inmigración masiva que 
se produjo en los últimos diez años y la grave crisis económica.

En otra encuesta publicada por el mismo diario (25/3/10), se plantea que 
un sector del electorado (21%) podría eventualmente apoyar las tesis más 
abiertamente xenófobas representadas por Plataforma por Cataluña, lidera-
do por Josep Anglada, y que coinciden con muchos sectores del PP a nivel 
nacional. Es decir, coincidencia de discursos y propósitos en torno a un 
rechazo frontal a la inmigración.

En la última semana (abril 12-18) el mismo alcalde de Vic, Josep María 
Vila d´Abadal (que incendió de nuevo las brasas que nunca se han apagado 
desde el infierno del holocausto), ha advertido que su municipio se negará 
al empadronamiento de los inmigrantes que no tengan papeles o estén en 
situación de irregularidad (sin pasaporte, permiso de residencia o trabajo). 
Las declaraciones dadas ayer por la comisaria de Interior de la Unión Eu-
ropea, Cecilia Mälstrom, advirtiendo a España que estaba obligada a regu-
larizar o expulsar a las personas sin documentación si tenía conocimiento 
de su existencia, lo cual se produce cuando alguien se empadrona, legitimó 
el discurso xenófobo que contiene la nueva amenaza del alcalde cuando 
afirma que su Ayuntamiento denunciaría ante la policía y el gobierno del Es-
tado español los datos de los extranjeros inscritos de manera irregular en el 
padrón del municipio. Recordemos que el empadronamiento es la primera 
condición que debe detentar un ciudadano extracomunitario para acceder a 
los servicios de salud y educación y es una ley del Estado español.
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Las leyes en la Unión Europea frente al tema de la inmigración se han 
endurecido, tanto así que antes del 24 de diciembre de 2010, los países de 
los Estados europeos deben incorporar la Directiva 2008/115, más conocida 
como “de la vergüenza”. Esta directiva conmina a iniciar el proceso de ex-
pulsión de las personas indocumentadas que vivan en su territorio.

Así que esta desconfianza hacia el extraño, esta animadversión hacia el 
extranjero, rezuma esos viejos, pero nunca extinguidos fuegos de la xenofo-
bia que se exacerban en tiempos de crisis económica y que se orientan en a 
ciudadanos de origen musulmán, magrebíes, negros, europeos del este y la-
tinoamericanos. El hecho de que este alcalde haya vuelto a tensar la cuerda 
sobre los inmigrantes, proponiendo denunciar a la policía a aquellos que se 
acerquen al empadronamiento y se encuentren en situación de irregularidad, 
no hace sino recordarnos a los extranjeros en Europa, y en España particu-
larmente, que vendrán tiempos aún más difíciles en materia de garantías y 
derechos y, lo que es más peligroso aún, que la precariedad y la explotación 
laboral se agudizarán con agendas políticas cada vez más duras e injustas. 
Así mismo, que un clima de amenazas y terror soterrado con agresiones 
físicas, exclusiones cada vez más flagrantes y discursos, puede continuar 
floreciendo con la virulencia de los sectores más xenófobos y la pasividad, 
desidia o complicidad de los sectores progresistas de la sociedad española.

Los discursos racistas se amparan sistemáticamente en sus motivaciones 
extrínsecas u objetivas en razones de control sobre delincuentes e indesea-
bles y más aún con argumentos que suenan a una broma macabra como el 
de que “aquí no cabemos tantos”, negando que la fuerza de trabajo de los 
inmigrantes contribuyó al desarrollo y la prosperidad que tuvo Europa en 
general y España en particular en los diez últimos años antes de la crisis. En 
efecto, en España, por ejemplo, los aportes a la seguridad social por parte 
de los inmigrantes han ayudado y en el futuro evitarán el colapso del pago 
de pensiones para los jubilados, además del aumento de la tasa de natalidad 
en un país en que la población se ha ido envejeciendo paulatinamente. Para 
sostener el aparato productivo y el mismo sistema de pensiones se necesita-
rían en los próximos 20 años unos 4 millones de nuevos inmigrantes, según 
estudios que se han adelantado en algunas universidades de España.

En una entrevista de El País de Madrid a Umberto Bossi (18 de abril de 
2010), ministro italiano para las Reformas y líder de la Liga Norte que tiene 
alianzas de intereses con el gobierno de Silvio Berlusconi, que le permitie-
ron allanar la independencia de la Padania, la llanura del río Po, la región 
más rica de Italia, que comprende Piamonte, Lombardía, Veneto y Emilia-
Romaña, afirma que la gente quiere mantener sus puestos de trabajo y que 
frente a las demandas de la izquierda está claro que no hay trabajo para 
todos y lleva el tema a unos terrenos muy pragmáticos: “No es un discurso 
xenófobo, de superioridad de una raza sobre otra. El problema es que no 
hay trabajo suficiente para todos. Es cuestión de no crear situaciones que 
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generen criminalidad. Es fácil que quienes no tienen empleo, ni dinero, ni 
comida, se transformen en delincuentes”.

En otras palabras, influyentes y poderosos políticos nacionalistas y de 
concomitantes sectores de la derecha, canalizan los miedos de la gente, los 
exacerban y usan como botín político, argumentando que el problema es 
que ya no hay oportunidades de trabajo para los extranjeros, ocultando lo 
que debería ser el verdadero objeto de debate: cómo los miedos y odios, 
los verdaderos demonios que llevaron a Europa al holocausto, no han sido 
exorcizados y recorren desvergonzadamente las fronteras e intersticios del 
continente que es paradigma de la cultura occidental.

Por otra parte, estos discursos permiten legitimar prácticas de enganche 
de fuerza laboral en situaciones de precariedad aún mayor: contratos paga-
dos la mitad legalmente y otro porcentaje en negro; contratos temporales de 
muy bajo costo, despido barato, pero sobre todo de exclusión, aislamiento, 
confinamiento, que serán monedas de cambio cuando los vientos de presión 
soplen cada vez más fuerte entre los ciudadanos nacionales desesperados 
por las cada vez más frecuentes crisis del capitalismo del siglo XXI.



DOS OBRAS, 
DOS AUTORES



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LOS RIESGOS DE LA LIBERTAD O LA VOLUNTAD DE VIVIR:  
EL INFORME DE BRODECK, DE PHILIPPE CLAUDEL

Hoy, en los albores de la madrugada de una primavera aún muy fría en 
Barcelona —serían casi las 2:30 a.m.— concluí la lectura de El informe de 
Brodeck, la hoy renombrada novela de Philippe Claudel.

Philippe Claudel (Nancy, 1962) es un escritor francés que ha sido pro-
fesor y guionista de cine y televisión. Ganador de varios premios por sus 
novelas y libros de relatos: J´abandonne recibió el premio Francia Televi-
sión 2000 y su libro de relatos Petites mécaniques obtuvo el premio Bourse 
Goncourt de la Nouvelle 2003. Su quinta novela, Almas grises (2005), fue 
galardonada con el prestigioso premio Renaudot, y su sexta novela, La nieta 
del señor Linh (2006), ha sido un gran éxito de crítica y ventas.

La primera asociación que establecí, luego de concluir la lectura, fue con 
Sándor Márai, el autor de novelas fundamentales como El último encuentro, 
La amante de Bolzano, La mujer justa y ¡Tierra, tierra!, entre otras grandes 
muestras de una gran narrativa europea, que creíamos ya extinta con Proust, 
Joyce, Kafka, Musil, Mann, Broch, pero que se niega a desaparecer por 
completo y de tanto en tanto nos ofrece elaboradas arquitecturas.

La relación con la mejor literatura europea fue entonces la segunda de 
las razones de esta rápida asociación con Márai. La otra, quizás más banal, 
el sello editorial. Ambos autores publicados en delicadas, finas aunque sen-
cillas ediciones de Salamandra de Barcelona, y la última, la exquisitez de la 
prosa. Ese inconfundible encuentro entre grandes escritores que se unen en 
un diálogo permanente como denominador común de esta relación de vasos 
comunicantes que es la literatura.

Quizás Claudel no alcance aún la maestría de Sándor Márai, esa madurez 
del lenguaje, la deslumbrante perfección de la frase y ese carácter meditativo 
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del texto, cuya hondura cala tan profundo en el lector sensible; es precisamen-
te esta profundidad en el conocimiento de la condición humana lo que lleva 
al lector de Márai a detenerse para analizar, para meditar (yo me vi obligado 
muchas veces a parar la lectura de alguna de sus novelas para copiar textual-
mente párrafos enteros de una maestría incomparable), para construir esas 
elaboradas reflexiones sobre el amor o el mal, sobre el dolor por la pérdida 
de los referentes fundamentales: los seres amados, la cultura, la razón de Oc-
cidente. En definitiva, lo que nos hace humanos y que se derrumbó durante 
la catástrofe europea de las dos guerras mundiales (1914-1918; 1939-1945). 

Trataremos de poner esto en relación porque tanto Márai como Clau-
del encuentran sus materiales narrativos en el desastre europeo. Podríamos 
arriesgar que son un par de novelistas que se ocupan de algún modo de la 
barbarie; en mayor o menor grado la crisis fue para ambos un gran filón na-
rrativo. Sobre esto volveremos más adelante. Márai, en ¡Tierra, tierra!, ana-
liza el derrumbe de la cultura burguesa centroeuropea y muestra el papel que 
jugó el ejército de ocupación ruso a lo largo de décadas en su destrucción, 
y cómo logró sobrevivir antes de su exilio en los Estados Unidos. En sus 
demás novelas, el tema no ocupa un lugar central, pero sus ecos resuenan en 
las páginas de sus Confesiones de un burgués y en las novelas aquí citadas.

En Claudel podríamos afirmar que estos asuntos, como en las grandes lite-
raturas de las que se nutre (la francesa, de la cual proviene), resultan afines a 
las preocupaciones estéticas y filosóficas de Márai, así como de aquellos gran-
des escritores que han hecho de su prosa una manera de contar, pero también 
de pensar sobre el sentido último de los problemas de la existencia humana, 
Proust, Broch, Kundera, más recientemente, como ejemplos de esta corriente.

Sin embargo, Claudel posee una dinámica narrativa muy poderosa, con 
variantes estilísticas que llevan a que ese monólogo del narrador en primera 
persona no decaiga. Saltos hacia atrás, avances, digresiones para llegar al 
presente de la narración en el que el protagonista nos convierte en cómplices, 
en confidentes de su trágico pero esperanzador relato.

La escritura como imposición y deseo

El relato se construye como una narración en primera persona so-
bre los sucesos que condujeron a El Ereigniës (odio, en alemán vernácu-
lo), esto es, al crimen de El Anderer, El Otro, El Extranjero, “El que vino 
de allí”. Es un relato que los hombres del pueblo le piden a Brodeck, el 
protagonista, que escriba, motivados inicialmente por la culpa, y luego 
por el miedo y el odio cuando deciden un buen día en la fonda Scholss 
hacer un juicio y cobrar venganza, por motivos incomprensibles y atávi-
cos, a un hombre que había llegado de manera tranquila pero sorpresiva 
al pueblo, meses después de haber concluido la Segunda Guerra Mundial. 

Le piden a Brodeck que escriba porque saben que él tiene estudios, que 
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sabe escribir, que domina las palabras y le creerían, mientras ellos no saben, 
ignoran cómo disponerlas en un relato ordenado y además no poseen la má-
quina, el instrumento. 

La sola presencia de El Anderer, este hombre, que en un principio cau-
só admiración y curiosidad y produjo luego desconcierto, desazón, rechazo 
inconsciente, fue rezumando todo el odio contenido en unos hombres apa-
rentemente sencillos y buenos, pero en el fondo, oscuros y violentos, exacer-
bados quizás por la alteridad.

Escribir sobre lo que pasó es una exigencia a la que no podría negarse 
porque suponía poner en riesgo su vida: “Volveré sobre lo que hicieron las 
navajas. No me queda más remedio. Lo que quería decir es que negarse a lo 
que te piden, en un ambiente especial donde todo el mundo sigue pensando 
en violencia, no es posible, es incluso muy peligroso.” (p. 13).

El suceso que lo atormenta y que él prefiere nombrar con una palabra 
del dialecto local (El Ereigniës), no sólo significa “lo que ha ocurrido” sino 
que es una palabra llena de brumas, espectral. El narrador considera que es 
la única manera de calificar lo incalificable, el crimen de El Anderer o el 
extranjero. Así nos lo ejemplifica el narrador cuando habla de su verdadero 
relato, aquél donde revela cómo el miedo y el terror lo fueron cercando a él 
y a El Anderer por su condición de extranjeros, por su otredad:

Debo confesar que me siento perdido. Me han encomendado una misión que 
supera en mucho la fuerza de mis hombros y la de mi inteligencia. No soy 
abogado. No soy policía. No soy escritor. Este relato, llegue o no a leerse, 
lo demuestra de sobra: avanzo, retrocedo, me salto el hilo temporal como 
quien salta una cerca, me voy por las ramas y, sin quererlo, quizá no explico 
lo esencial.
Cuando releo las páginas precedentes, me doy cuenta de que me muevo entre 
las palabras como un animal acosado que huye a toda velocidad, zigzaguea 
y trata de despistar a los perros y cazadores que van en su persecución. En 
este batiburrillo hay de todo. Me vacío en él. Escribir me calma el corazón 
y el estómago. (p. 102)

La oscura trama que lleva al crimen está apoyada en una elaborada red 
de significados: el uso de metáforas muy sugestivas y contundentes, de gran 
eficacia, que ayudan a que el relato no pierda el ritmo, como la que acaba-
mos de citar, o ésta por ejemplo:

El día tocaba a su fin. Desde donde estábamos, podíamos abarcar todo el 
pueblo, que nos habría cabido en la palma de la mano. Las casitas parecían 
de juguete. Un hermoso sol poniente doró los tejados, que la llovizna había 
hecho relucir. Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas vo-
lutas se mezclaban con los temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y 
lo hacían parecer casi vivo. (p. 33)
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Como cada voz genuina en literatura, Claudel modula en sus propias 
entonaciones. El sufrimiento de comprender a El Otro, el extranjero y la 
salvación por la palabra ocupan un lugar muy destacado —el más impor-
tante— en El informe de Brodeck. La escritura del Informe sobre el ajusti-
ciamiento de El Anderer (El otro).

¿ecos de KafKa? 

El informe de Brodeck, como el universo kafkiano, reproduce el terror 
de los ambientes del totalitarismo (El proceso). El lector puede evocar sin 
riesgos ni sobreinterpretaciones la maquinaria de bestialidad y muerte de las 
alegorías de Kafka en la meticulosa y silenciosa operación de juzgar a un 
hombre, de declararlo culpable sin que éste conozca ninguna de las moti-
vaciones inconscientes (el pasado, el nombre, la raza, la lengua, etc.) como 
ocurre con estos miedos atávicos que se desatan frente al Otro, al Extranje-
ro, en tiempos de crisis o de guerra.

El título contiene alusiones a Kafka (Informe para una academia). Con-
cretamente, la creación de una atmósfera de pesadilla que no deja de evo-
carnos El proceso:

Que no se me malinterprete; lo repito, habría podido callarme, pero ellos me 
pidieron que lo contara, y cuando me lo pidieron la mayoría tenía los puños 
apretados o las manos en los bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los man-
gos de las navajas, las mismas que acababan de…
Es mejor que no me precipite, aunque resulta difícil, porque ahora percibo a 
mis espaldas cosas, movimientos, ruidos, miradas. Desde hace unos días me 
pregunto si poco a poco no estoy convirtiéndome en presa, con una partida al 
completo pisándome los talones y perros que me husmean. Me siento espia-
do, vigilado, acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis espaldas 
para observar todos mis gestos y leer mis pensamientos. (p. 13)

No obstante, a diferencia de Kafka, cuyos héroes terminan devastados 
por la opresión de la Ley (los poderes), aplastados como insectos (La me-
tamorfosis), ajusticiados por oscuros verdugos (El proceso), esta pesadilla 
que vive el protagonista de la novela, que es de alguna manera conminado 
a que relate lo que ocurrió: “el suceso, o el drama, o el incidente”, tiene un 
final liberador gracias a la palabra. Escribir el informe sobre el crimen de 
El Anderer, pero sobre todo esta actividad inconfesada ante sus vecinos del 
pueblo, de escribir sobre sí mismo y sobre sus dolorosas experiencias en un 
campo de concentración le permitieron exorcizar, sublimar el sufrimiento y 
salvar su vida.

Anécdotas reveladoras y de una fuerza insoslayable como la del protago-
nista que prefiere pasar por perro en un campo de concentración durante el 
período del nazismo —que el narrador no menciona, pero cuyas pistas y ca-
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bos están sueltos para que el lector los ate— para sobrevivir, a diferencia de 
sus compañeros de cautiverio que no aceptaron hacer el perro, murieron de 
hambre o por los golpes que les propinaban los guardias (una decisión que 
no se puede juzgar con maniqueísmos morales). “Perro Brodeck”, como le 
llamaban a carcajadas los guardias cuando se emborrachaban y le ponían 
un collar y una correa y lo obligaban a andar en cuatro patas, eligió la vida 
entendiendo que su sufrimiento sería resarcido gracias a su voluntad de vi-
vir, mientras otros habían decidido morir: “La mayoría de los que estaban 
encerrados conmigo se negaron a hacerlo. Están muertos. Yo comía como 
los perros, a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo (…) Ningún prisionero 
me dirigía la palabra desde hacía mucho tiempo.

    —¡Eres peor que quienes nos vigilan, eres un animal, eres una mierda, 
Brodeck!

Como los guardias, me repetían que ya no era un hombre. Están muertos. 
Todos. Yo sigo vivo. Puede que no tuvieran ningún motivo para sobrevivir. 
Puede que no tuvieran ningún amor en lo más profundo de su corazón o 
esperándolos en su pueblo. Sí, puede que no tuvieran ningún motivo para 
vivir.” (p. 25)

El informe de Brodeck puede leerse, así mismo, como una intensa novela 
de amor. En efecto, fue esta voluntad de vivir, acrecentada por el amor de 
su querida Emelia, la que impulsó al narrador a soportar los más terribles 
vejámenes que padeció en el campo de concentración, a esperar con una pa-
ciencia forjada como el hierro. Luego del sufrimiento, la liberación a través 
de la escritura. El amor y la escritura se amalgaman en una suerte de triaca 
que impide que los instintos de muerte que informan la estructura de una 
sociedad envenenada por el mal destruyan al protagonista, y la vida emerge 
en medio de tanta muerte. 

Claudel no ahoga ni el grito ni el llanto. Su prosa está atravesada para-
dójicamente por el dolor y la esperanza. A diferencia de Márai, Claudel no 
es un pensador de la decadencia, del derrumbe del esplendor de la cultura 
burguesa centroeuropea; es un escritor, un extraordinario fabulador que se 
nutre de la historia para armar una fábula moral, una parábola sobre el odio 
al otro, al extranjero, sobre la intolerancia y el fanatismo ciego expresados, 
de manera alegórica en la novela por medio de la persecución de los judíos 
y los campos de exterminio, de donde pudo salir con vida el protagonista 
del relato.

Alegoría moral de una vigencia casi premonitoria ahora que vuelven a 
correr tiempos de crisis económica en Europa y se exacerba la xenofobia. 
George Steiner, en su lúcido ensayo En el castillo de Barba Azul, hoy más 
actual que nunca, recuerda que Elías Canetti hizo una curiosa aseveración 
de que la facilidad con la que se llevó a cabo el holocausto tuvo mucho que 
ver con el colapso monetario de 1920.
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Alegoría moral, sin embargo, que sorprende por la técnica literaria que 
es un aspecto del que quisiera ocuparme ahora. Un relato en primera per-
sona que desde las primeras líneas propone una abierta complicidad con el 
lector. Una confesión en la que el narrador quiere expiar su sentimiento de 
culpabilidad por no haber impedido el crimen de El Anderer (El Otro, El 
Extranjero).

El uso de la reiteración como recurso estilístico marcará en lo sucesivo 
el tono de la narración:

Me llamo Brodeck y yo no tuve nada que ver.
Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo.

La memoria, un potro desbocado

Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me 
habría gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, a tenerla bien 
sujeta en sus ligaduras para que estuviera tranquila como una garduña en 
una jaula de hierro. Pero me obligaron: “Tú sabes escribir —me dijeron—, 
tienes estudios” (p. 11).

La memoria como un potro desbocado. El relato se funda sobre esta pa-
radoja: la imposición a la que se ve sometido el narrador por sus vecinos de 
escribir un relato sobre el crimen de El Otro, y el deseo de revelar su propio 
dolor por lo sucedido, mientras rememora los sufrimientos padecidos en el 
campo de concentración. O, dicho de otro modo, hay una imposición sobre 
el narrador que éste no tiene más remedio que aceptar, aunque en el fondo 
su deseo de escribir y su conocimiento de las potencialidades de la escritu-
ra lo llevan a aceptar con gusto el reto que se convierte luego en una muy 
arriesgada empresa, una aventura donde se juega la vida.

Las oscuras y atávicas motivaciones que llevaron a los habitantes del 
pueblo a exacerbar sus miedos y odios al extranjero convierten el informe 
de Brodeck en una compleja y reveladora narración que se nutre de los do-
lorosos y dramáticos recuerdos que obsesionan al personaje: el hambre, la 
humillación, la violencia sufridas en un campo de concentración.

 
eL informe como género discursivo. 

Las connotaciones deL concepto

El concepto de Informe como género discursivo adquiere en la novela 
dos significados. En primer lugar, Brodeck escribe lo que él llama modes-
tamente breves notas sobre el estado de la flora y de los árboles, sobre los 
cultivos, la caza, el nivel del río Staubi durante los períodos de sequía, la 
nieve y las lluvias. Esta escritura es considerada por el narrador como notas 
sin importancia para la Administración, que se encuentra a muchos días de 
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viaje y que le pagan ya muy escasamente. Es muy poco el dinero que recibe 
por este oficio. En segundo lugar, la escritura del Informe del crimen ad-
quiere, a pesar de las resistencias iniciales del protagonista-escritor a hacer-
lo así, un peso muy importante en la trama de una novela. Prefería escribir 
esta historia como uno de sus desapasionados y objetivos informes sobre la 
flora de su pueblo, por eso lo redactará en primera persona: “Lo redactaré 
en primera persona, como mis informes, porque no sé explicar las cosas de 
otra manera; pero, os lo advierto, eso significará todo el mundo. Todo el 
mundo, ¿entendido? Pondré “yo” como podría poner todo el pueblo y todas 
las granjas de alrededor, todos nosotros… ¿De acuerdo?” (pp. 19-20).

Sin embargo, el narrador convierte el Informe en un personalísimo re-
lato sobre la intolerancia y la barbarie. “Extremos de histeria colectiva y 
de salvajismo”, como escribió George Steiner en su penetrante ensayo En 
el castillo de Barba Azul, rezuman en este relato que el narrador cuida ce-
losamente mientras elabora otro informe, el “oficial”, que no lo ponga en 
problemas con sus vecinos del pueblo. Sin embargo, estos desconfían de él 
y saben que esconde la verdadera historia de manera celosa y comienzan a 
hostilizarlo, negándole el saludo algunos; otros, exigiéndole que entregue 
pronto el informe y otros como Góbbler, allanando su vivienda para buscar 
el verdadero documento o el documento secreto de la historia del crimen: 
“la confesión”, que es a su vez la historia desbordada de su vida. “Si esta 
historia se parece a un cuerpo monstruoso, se debe a que es la imagen de mi 
vida, que va a la deriva, que no he podido encauzar” (p. 179).

circuLaridad deL reLato

Constantes retrocesos, “flashbacks”. El relato comienza con la autoex-
culpación de Brodeck por no haber impedido el crimen de El Anderer y 
cierra con una autojustificación por haber tomado la decisión de abandonar 
de manera definitiva el pueblo para encontrar la ansiada libertad:

El pueblo, mi pueblo, había desaparecido por completo (…) Pero de eso no 
tengo la culpa yo, Brodeck. No la he provocado. No la he deseado. Lo juro.
Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.
Mi nombre es Brodeck.
Brodeck
Recuérdenlo, por favor.
Brodeck. (p. 280)

Si observamos tanto las líneas iniciales como las finales podemos plan-
tear como hipótesis derivada del psicoanálisis que se produce en la vida psí-
quica del narrador un mecanismo conocido con el nombre de denegación. 
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Es un fenómeno que consiste grosso modo en que el sujeto niega de manera 
reiterada un hecho de manera consciente, que lo exime de una responsabi-
lidad por sus actos, pero su inconsciente lo delata. Es una manera de pro-
vocar el efecto contrario de lo que se dice: una paradoja. Así, encontramos 
a lo largo del relato que mientras más pretende encubrir el protagonista su 
verdadero yo, por ejemplo en los Informes que escribe sobre plantas y ani-
males del bosque para cumplir una tarea para el Ayuntamiento de su ciudad, 
y aquel que le encargaron sobre las circunstancias que rodearon la llegada 
al pueblo y posterior ejecución de El Anderer; descubre su verdadero yo 
en su escritura más privada o secreta sobre lo que vio y oyó a partir de la 
llegada del ejército de ocupación, su detención arbitraria y confinamiento 
de dos años en un campo de concentración del que logró salir gracias a su 
inalienable deseo de vivir. Este deseo irrenunciable y poderoso de vivir lo 
mantuvo siempre atento a leer los signos de la descomposición espiritual, 
de la intolerancia y el odio que rezumaban en su pueblo. Por esta razón se 
torna reveladora su declaración de principios: “La verdad puede cortarte las 
manos y dejar tajos con los que no puedes seguir viviendo, y la mayoría de 
nosotros lo que queremos es vivir” (El Informe de Brodeck, p. 12).

yo soy eL otro: empatía y soLidaridad

En medio de la destrucción y la muerte, Brodeck evita en su historia 
nombrar los tópicos nazi, judío, campo de concentración, tortura, xenofobia 
o racismo. Estos conceptos se evidencian por el mecanismo de la alusión, 
aunque sí habla de verdugos y víctimas, del horror, de la venganza, de la 
intolerancia frente a El Otro. La atmósfera de pesadilla del relato así lo 
evidencia.

El narrador tiene una consideración muy especial por El Anderer. Es la 
identificación y la empatía que se expresan en la hospitalidad hacia el ex-
tranjero, con el que viene de lejos y habla una lengua diferente, que tiene 
su propia historia e identidad. Sólo con una delicadeza extrema podríamos 
conocer esta historia que no puede indagarse de manera inquisitorial. Sin 
duda, la diferencia encarnada en Brodeck y El Anderer se convierte en una 
amenaza para los habitantes del pueblo, una amenaza que hay que extirpar 
como una grave enfermedad. Se trata entonces de infligir un castigo, de 
acallar el miedo ante El Otro, pero frente al miedo Brodeck opta por la 
comprensión y el reconocimiento.

En definitiva, la empatía y solidaridad con El Anderer es, en el caso de 
Brodeck, una identificación muy poderosa con El Otro:

Pero para mí siempre fue De Anderer, el Otro, quizá porque, además de venir 
de no se sabía dónde, era diferente, y de eso yo sí que entendía; a veces, debo 
confesarlo, incluso tenía la sensación de que éramos la misma persona”. (p. 12)
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El Informe de Brodeck es una parábola sobre el horror de la intolerancia 
y del odio a la diferencia. Sin duda, es una novela magistral que ha sido 
contada desde la perspectiva de los vencidos, y que contribuirá por su fuer-
za persuasiva en mantener viva la memoria de las víctimas de los diferentes 
totalitarismos.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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NUEVOS ACERCAMIENTOS AL TEMA DE LA VIOLENCIA:  
EL CASO DE LOS EJÉRCITOS, DE EVELIO JOSÉ ROSERO

introducción

El propósito de este artículo es más que analizar una nueva novela sobre 
el tema de la violencia en Colombia, compartir la opinión de un lector so-
bre un trabajo literario bien hecho, esto es, el feliz encuentro con el oficio 
y la dedicación de su autor. Me refiero a la novela Los ejércitos del escritor 
colombiano Evelio Rosero, sobre la que quiero proponer una aproximación 
a algunos de los asuntos más importantes que constituyen su estructura na-
rrativa. 

Hablamos de nuevos acercamientos porque si bien el tema ha sido un 
referente muy importante de la novelística colombiana del siglo XX, la pri-
mera década del siglo, que empieza a despuntar, sólo nos había concedido la 
posibilidad de ver publicada otra novela sobre el tema: Angosta, de Héctor 
Abad Faciolince, con la cual la novela de Rosero guarda parentesco por tra-
tar desde dos perspectivas diferentes el tema del escalamiento de la guerra 
entre paramilitares y guerrilla, por el humor que, como ha señalado Menton 
(2007), está ausente en la narrativa sobre la violencia, y por su calidad lite-
raria.

Los ejércitos obtuvo el II Premio Tusquets Editores de Novela el 28 de 
noviembre de 2006 en Guadalajara (México), y ha logrado muy buena aco-
gida por parte de los lectores y la crítica especializada en nuestro país. Es 
quizá uno de los más elaborados relatos sobre la crueldad de la guerra en 
Colombia. Relato o novela corta que construye, con una depurada técnica y 
una cuidadosa elaboración de la arquitectura novelística, una dolorosa me-
táfora del delirio que produce la guerra en sus protagonistas directos, pero 
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sobre todo en las personas que no pertenecen a ninguno de los ejércitos en 
conflicto.

¿Pero qué tiene de diferente Los ejércitos en relación con otras obras del 
género? ¿Qué tiene en común con las anteriores novelas sobre la violencia? 
¿Qué lugar ocupa dentro de la producción narrativa de Rosero? ¿En qué 
radica su éxito editorial? ¿En qué estriba su escasa, pero exitosa recepción 
crítica? ¿Podríamos hablar de Rosero como una voz consolidada en la na-
rrativa colombiana contemporánea? ¿Se trata de un mero y afortunado “ac-
cidente” en la literatura colombiana? Estas son algunas preguntas que sur-
gen luego de leer esta obra, quizá como producto del impacto que causa por 
la aparente simplicidad de su prosa, y al mismo tiempo el carácter meditado 
de la misma. Quizás no podría responderlas todas de manera exhaustiva. No 
es el objetivo de estas líneas, pero sí nos ayudarán a orientar una compren-
sión más profunda de esta novela.

El autor parece avanzar de manera lenta en el dominio de la materia ver-
bal para lograr un efecto imperecedero en sus lectores. En este ensayo nos 
centraremos en el análisis de las claves temáticas de la novela y considera-
mos que las demás preguntas serán objeto de trabajos posteriores. 

Los ejércitos entra a engrosar la ya dilatada lista de novelas colombia-
nas que tienen como telón de fondo la violencia política: “Durante unos 
veinte años (1951-1971) el fenómeno histórico de la Violencia fue el tema 
obsesionante de un gran número de novelistas colombianos”. Así lo plan-
tea Seymor Menton (2007) al referirse al tema y concluir que aún no se ha 
elaborado una buena teoría que permita clasificar las más de cuatro dece-
nas de novelas que se han publicado sobre el tema y la imposibilidad de 
construir tal teoría. Retomando a Álvarez Gardeazábal (1971) concluye que 
“sorprende la imposibilidad de agruparlas según los criterios que suelen 
utilizarse para tales fenómenos literarios” (Menton, 2007).

Sin embargo, hay un buen número de títulos que debemos destacar entre 
los que sobresalen El cristo de espaldas (1952), Siervo sin tierra (1954), 
Manuel Pacho (1964) y Caín (1969), de Eduardo Caballero Calderón; La 
mala hora, de García Márquez (1961); Cóndores no entierran todos los 
días, de Gustavo Álvarez Gardeázabal (1971); El día señalado, de Manuel 
Mejía Vallejo (1974); El día del odio, de José Antonio Lizarazo y, más re-
cientemente, Angosta, de Héctor Abad Faciolince (2003) o La virgen de los 
sicarios, de Fernando Vallejo (1994).

Con estas novelas, Los ejércitos, de Evelio Rosero, comparte, con mayor 
o menor intensidad, el tema de la violencia que se deriva del conflicto arma-
do colombiano y cuyas causas ha sido suficientemente sobrediagnosticadas: 
la injusticia social, las exclusiones de distinto tipo y las violaciones de los 
derechos humanos, evidenciadas en las actuaciones de los ejércitos al ser-
vicio del narcotráfico, el paramilitarismo, la guerrilla y las mismas fuerzas 
oficiales del Estado.
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Sin embargo, Los ejércitos se distancia de las novelas antes citadas por-
que escoge un período más reciente de la Violencia, que bien podría situarse 
entre 1980 y 2004, período que coincide con el escalamiento del conflicto 
armado en Colombia y se manifestó en una crueldad demencial de los gru-
pos armados en disputa a través de las tomas de pueblos, los secuestros, 
las masacres, los ajusticiamientos y toda una estela de violaciones de los 
derechos humanos cuyas secuelas sociales y emocionales han resultado de-
vastadoras para millones de colombianos que han tenido que vivir además 
la tragedia del desplazamiento1.

Los ejércitos, de rosero, y angosta, de abad facioLince:  
ecos de un contrapunto

Entre el grupo de novelas mencionado anteriormente, podríamos decir 
que Los ejércitos, de Rosero, se acerca mucho más a Angosta, de Abad 
Faciolince, en el tema de las violaciones de los derechos humanos, aunque 
dista de esta última en que su acción ocurre en un pueblo imaginario de 
ambiente rural, mientras que la novela de Abad Faciolince transcurre en una 
ciudad imaginaria cuya descripción la acerca a la pesadilla que fue Medellín 
entre 1980 y 2004 debido a la alianza entre narcotraficantes y paramilitares 
en su lucha por exterminar a defensores de los derechos humanos y trabaja-
dores sociales (sindicalistas, maestros, trabajadores, campesinos), a quienes 
se acusaba de tener vínculos con la guerrilla.

Podríamos afirmar que Angosta pone al descubierto algo que muchos 
ciudadanos críticos sospechan en Colombia, pero que muy pocos se atreven 
a decir: revela un entramado de relaciones entre narcotraficantes, empresa-
rios, iglesia y diversos estamentos del Estado para enfrentar a un enemigo 
común. Es una alegoría sobre el macabro juego de relaciones entre el poder 
político, militar y los grupos paramilitares financiados por el narcotráfico 
que produjeron las más atroces violaciones de los derechos humanos en 
nuestro país. Por el contrario, Los ejércitos no se ocupa de quienes ordenan 
ejecutar los crímenes, de individualizar sus responsabilidades como sec-
tores específicos de la estructura social; su nombre alude a los diferentes 
ejércitos: la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), las Autodefensas Uni-
das de Colombia (los paramilitares) y a las Fuerzas Armadas de Colombia 
(el Ejército Nacional, principalmente) que indistintamente actúan de mane-
ra violenta e indiscriminada contra la población civil.

Así como Angosta, Los ejércitos también es una denuncia de la irracio-
nalidad y la barbarie de la guerra, pero va más allá porque no se ocupa sólo 

1 Entre cifras oficiales y extraoficiales se habla de cerca de tres millones de desplazados como 
consecuencia del conflicto armado.
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de culpabilizar a uno solo de los actores del conflicto armado en nuestro 
país, sino que señala —como hemos anotado— que las atrocidades come-
tidas por estos ejércitos producen el mismo dolor sobre la población civil.

Otro aspecto que llama la atención en este rastreo de encuentros entre 
Angosta y Los ejércitos es que sus autores, Rosero y Abad Faciolince, son 
dos escritores relativamente jóvenes. Coincidencialmente, ambos nacieron 
en 1958 y se ocupan, además, de uno de los períodos más agudos de la vio-
lencia en Colombia (1980-2004) en sus novelas. Ambos disfrutan las mieles 
de sus éxitos editoriales más recientes: Abad Faciolince con su libro auto-
biográfico El olvido que seremos (elogiado en su momento por el reciente 
premio Nobel, Mario Vargas Llosa) y Rosero, con Los ejércitos.

Si bien las dos novelas mencionadas logran crear una tensión dramática 
para hacer palpitar en sus personajes los sentimientos del terror de la vio-
lencia y transmitirlos a sus lectores, lo consiguen a través de mecanismos 
retóricos diferentes. Como habíamos afirmado, el escenario de Angosta es 
creado de manera artificiosa con la construcción imaginaria de una ciudad 
con espacios muy demarcados o sectores entre los cuales el tránsito de las 
personas se hace muy difícil y requiere permisos especiales, como entre el 
valle y las montañas que rodean a esa ciudad mítica que fácilmente identifi-
camos con Medellín. El pueblo que se describe en Los ejércitos es un lugar 
como tantos pueblos enclavados entre las montañas en la geografía andina 
de Colombia. San José es su nombre y su alusión religiosa salta a la vista 
para establecer un contraste con el proceso de degradación que lo lleva a 
ser el infierno.

En Angosta se entrelazan historias de amistad y amor que giran alrededor 
del culto de los libros en medio de la tragedia de la violencia paramilitar. 
Recordemos el capítulo del inventario de la biblioteca del crítico literario 
Hernando Afamador que hicieron los amigos del propietario de la librería 
de viejo La Cuña, que describe el proceso de la venta que hizo su sobrina y 
que constituye un delicioso homenaje en contrapunto dialógico al famoso 
inventario de la biblioteca en El Quijote, de Cervantes. 

Por el contrario, la narración en Los ejércitos no presenta este tipo de 
digresiones o intertextos frecuentes en buena parte de la trama de Angosta; 
ésta es lineal, directa, con diálogos memorables por su concisión y fuerza; 
no hay abundancia de imágenes poéticas o adjetivos sensoriales; el estilo 
del texto es sencillo. 

Los ejércitos: entre metáfora e historia

No obstante esta austeridad, Rosero logra crear a lo largo de este intensí-
simo relato imágenes poéticas reveladoras, como lo evidencia el comienzo 
de su novela:
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Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las 
oía, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo 
mis naranjas, arrojándolas al gran cesto de palma; de vez en cuando sentía 
a las espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los 
almendros, ¿qué me decían?, nada, sin entenderlos. Más atrás mi mujer daba 
de comer a los peces en el estanque: así envejecíamos, ella y yo, los peces y 
los gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos.
El sol empezaba. (Rosero, 2007: 11)

El asunto sobre el que gira la novela es sencillo de comprender para quie-
nes vivimos en este país. Un pueblo, enclavado entre las montañas, cuyas 
primeras imágenes nos recuerdan la limpidez, transparencia, morosidad y 
sensualidad del trópico colombiano, se ve poco a poco transformado, de 
manera ciega y brutal, por la acción de grupos armados que imponen el te-
rror a sus habitantes a través del secuestro, las bombas, las desapariciones, 
los asesinatos masivos o selectivos. Estas atrocidades lo convierten en un 
pueblo fantasma, habitado también por los fantasmas de los muertos o de 
los vivos que no quisieron huir, como el profesor Ismael Pasos, el protago-
nista y narrador de la novela. 

Advertimos la construcción del relato desde el monólogo sostenido del 
personaje y de los magistrales diálogos que establece el profesor con su 
esposa y los vecinos del pueblo a lo largo de la narración. Esta combinación 
resulta muy eficaz y revela la maestría de Evelio José Rosero para crear 
una atmósfera que evidencia muy bien la crueldad y el horror del conflicto 
armado colombiano en los últimos veinte años (1980-2004).

Los ejércitos, de Evelio José Rosero, nos permite poner en discusión, así 
mismo, la conclusión a la que ha llegado Seymor Menton (2007) en su texto 
fundacional sobre la novela colombiana: “Respecto a las novelas colombia-
nas estudiadas, hay pocos protagonistas individuales en el sentido tradicio-
nal del género”. En este caso, el protagonista lleva sobre sus espaldas todo 
el peso de la narración, constituyéndose en un personaje inolvidable para 
sus lectores por su dosis de humor en situaciones extremas, por su irreve-
rencia, por mostrarnos también sus obsesiones, sus dudas y miedos. Nos 
revela su angustia por sentir cerca la muerte en medio de los combates y de 
los achaques propios de la vejez, mezclada con su irredimible pasión por 
las mujeres, por contemplarlas como un voyeur; revela en toda su hondura 
la condición humana.

El tema de la novela puede resultar predecible, como indicamos anterior-
mente; sin embargo, la complejidad y densidad del relato nos obliga a releer 
en más de una oportunidad para sopesar sus virtudes literarias. Las descrip-
ciones, los diálogos, las imágenes muestran un grado de elaboración muy 
profundo por parte de Rosero. Cada palabra revela una conciencia sobre su 
valor, sobre su peso en la historia. Se evidencia un exhaustivo proceso de 
revisión del texto, un oficio que caracteriza a los mejores escritores. 
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El protagonista es un profesor, ya jubilado, septuagenario, casado con 
Otilia, que también es pedagoga, con quien vive de manera muy sencilla y 
modesta en el pueblo de San José. La conoció hace cuarenta años en San Vi-
cente, en el terminal de buses, en circunstancias trágicas después de que el 
narrador presenció el crimen de un hombre viejo y bastante gordo a manos 
de un niño sicario, lo que lo obligó a entrar apresuradamente, por el temor 
de ser asesinado también, al único baño donde con el vestido arremangado a 
la cintura estaba la mujer que lo había deslumbrado por su belleza montuna 
minutos antes del crimen. Luego un largo viaje de más de dieciocho horas 
en un decrépito bus a la capital para encontrarse en el presente de la historia 
como dos ancianos que comparten sus vidas “en mitad de su país y de su 
guerra” (Rosero, 2007: 24).

La vida rutinaria del profesor consistía en subirse a la escalera a recoger 
naranjas de su huerto y aprovechar este momento para espiar la exuberante 
desnudez de su vecina, la esbelta Geraldina, y de Gracielita, la empleada de 
ésta; en fin, de todas las mujeres. Su esposa, resignada, le reclamaba perma-
nentemente por esto, aunque aprendió a tolerarlo:

—Desde que te conozco —me dice ella, esta noche, a la hora de dormir—, 
nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy 
hace cuarenta años, si me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero ya 
ves: no escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevándose en mitad 
de la cama, cubriéndonos a los dos: Eras y eres solamente un cándido espía 
inofensivo (Rosero, 2007: 24).

erotismo y muerte

La contemplación permanente del cuerpo de sus vecinas y de las mujeres 
del pueblo por parte del profesor Ismael, se presenta como un asunto clave 
en la narración, ridiculizado quizá por la vejez del protagonista. Podríamos 
hablar en este sentido del dualismo erotismo-muerte como uno de los ejes 
sobre los cuales gira la novela. Es una constante a lo largo del relato. Un 
ejemplo que confirma esta hipótesis hace referencia al momento en que 
conoció a su esposa:

Pronto el asesinato y el incidente del baño quedaron relegados —en apa-
riencia, porque yo seguía repitiéndolos, asociándolos, de una manera casi 
absurda en mi memoria: primero la muerte, después la desnudez—. (Rosero, 
2007: 24)

Quizá algunos lectores encuentren, como el autor de este ensayo, un ex-
cesivo uso de las descripciones eróticas que pueden aparecer reiterativas al 
comienzo del relato debido al carácter libidinoso del narrador, como cuando 
el profesor Ismael Pasos contempla la exuberancia de Geraldina o Gracielita, 
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dos de las mujeres que excitan su pasión; sin embargo, otros lectores podrán 
encontrar en estas imágenes descripciones poéticas inolvidables:

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, 
completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su 
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero 
merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba, plácida y persistente, 
entre la risa dulce de las guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, 
de sol y de música. En la cocina, la bella cocinerita —la llamaban “la Gra-
cielita”— lavaba los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla 
a través de la ventana sin vidrio de la cocina, que daba al jardín. Mecía sin 
saberlo su trasero, al tiempo que fregaba: detrás de la escueta falda blanquí-
sima se zarandeaba cada rincón de su cuerpo, al ritmo frenético y concien-
zudo de la tarea: platos y tazas llameaban en sus manos trigueñas: de vez en 
cuando un cuchillo dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso 
como ensangrentado. (Rosero, 2007: 11, 12)

Ocurre también cuando conoce a la que luego sería su esposa y cuya de-
saparición lo obligaría a iniciar un incierto peregrinaje por el pueblo hasta 
encontrar la muerte:

Le dije un “perdón” angustioso y legítimo y cerré de inmediato la puerta con 
la velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez 
de las nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada… (Rosero, 
2007: 23).

El erotismo como una obsesión se ve manifestado en la escena donde 
está despidiéndose de la segunda mujer de Mauricio Rey, “Es el más anti-
guo de mis alumnos, y uno de los pocos amigos, hoy” (Rosero, 2007: 41):

La muchacha me acompaña a la puerta: serena en su incipiente lujuria, fas-
tuosa de inocencia, se desabotona la blusa mientras tanto para ganar tiempo. 
(Rosero, 2007: 42).

La desaparición-búsqueda de La esposa deL profesor pasos 
como motivo cLave de La noveLa

Otro de los motivos más importantes del texto es la desaparición de Oti-
lia y la búsqueda que emprende el profesor para encontrarla. Es un hecho 
de gran dramatismo y quizás uno de los momentos cumbre de la novela. 
Un buen día decidió salir a caminar solo hacia el acantilado (recordemos 
el acantilado en Angosta, donde eran arrojadas las víctimas de la banda 
paramilitar de los “Doce apóstoles”). “¿A qué seguir tendido? Amanece y 
salgo de la casa: vuelvo otra vez sobre mis pasos, hasta el acantilado” (Ro-
sero, 2007: 61). En este recorrido, “Avanzo sin saber adónde, en dirección 
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contraria a la sombra, lejos del disparo; mejor un sitio donde sentarse a ver 
amanecer en San José” (Rosero, 2007: 62, 63), llega hasta la escuela mien-
tras escucha disparos que lo atemorizan:

“[...] suenan más tiros, ahora son ráfagas —me paralizo—, son lejanas: de 
modo que no era otra guerra, es la guerra de verdad, nos estamos volviendo 
locos, o nos volvimos, ¿adónde vine a caer?, es la escuela: la costumbre me 
ha traído” (Rosero, 2007: 63).

Y continúa su incierto recorrido hasta que es detenido por los soldados 
en la plaza:

…y creo volver pero en la plaza me detienen los soldados, me conducen en-
cañonándome, con un grupo de hombres sentados en las gradas de la iglesia 
(…) Un soldado nos pide la cédula, otro verifica el número en la pantalla 
de un aparato portátil. Empiezan a salir de sus casas los que dormían en sus 
casas los que dormían en San José. Saben muy bien que somos los infortuna-
dos que madrugaron. Nos tocó. A los madrugadores nos interrogan: por qué 
madrugó hoy, qué hacía en la calle. Se pueden ir sólo algunos, más o menos 
la mitad: un soldado leyó una lista de nombres: “Éstos se van”, dijo, y me 
quedé pasmado: no escuché mi nombre. En todo caso me voy con los que 
se van. Una suerte de enfado, indiferencia, me ayuda a pasar por entre los 
fusiles sin que nadie repare en mí. De hecho a mí ni siquiera me miran. El 
viejo Delmiro, más viejo que yo, un amigo, sigue mi ejemplo: a él tampoco 
lo mencionaron, y eso lo mortifica: “¿Qué pasa con éstos?”, me dice. ¿Qué 
podríamos tener pendientes nosotros?, mil mierdas. (Rosero, 2007: 65)

Luego se produce el encuentro con el médico Orduz en el café de Chepe, 
escucha los gritos de Oyeeee, el extraño y misterioso vendedor de empana-
das, mientras camina acompañado por el médico y conversan sobre éste. Se 
topa luego con Mauricio Rey, un amigo a quien estima mucho, con vecinos, 
con Geraldina que le informa que Otilia lo estaba preguntando y que pare-
cía muy preocupada. “Me voy ahora a buscarla” (Rosero, 2007: 78), pero 
se queda quieto escuchando el relato de Geraldina sobre el secuestro de sus 
dos hijos que se suma al de su esposo, conocido como el “Brasilero”.

Buena parte de la obra se concentra en este tema de la desaparición-
búsqueda de Otilia mientras aumentan los asesinatos, los disparos, los esta-
llidos en el pueblo; el profesor, con su rodilla inflamada, sigue buscándola 
y en los sitios a los que llega los vecinos le manifiestan que se acaba de ir, 
como cuando en la iglesia, la sacristana del padre Albornoz le dice:

—Su esposa acaba de irse —dice la señora—. Estuvo aquí preguntando por 
usted.
—Con Otilia jugamos al gato y al ratón —le digo. (Rosero, 2007: 86)
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En medio de esta incertidumbre podemos constatar que Rosero no acusa 
a uno solo de los ejércitos por sus acciones. En Los ejércitos no se sabe 
quién dispara, da lo mismo quién lo hace y en nombre de qué ideología, 
los estragos son iguales, todos causan un terrible dolor sobre los civiles. Al 
referirse a “la Gracielita” la “bella cocinerita” de Geraldina, inspiradora de 
los restos de pasión erótica del anciano profesor, éste afirma:

Tempranamente huérfana, sus padres habían muerto cuando ocurrió el úl-
timo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si los 
paramilitares, si la guerrilla… (Rosero, 2007: 12)

Refiriéndose a la suerte de una de las tantas personas desaparecidas en 
el pueblo:

Carmina Lucero. Alguien me contó que se murió de cautiverio, a los dos 
años. Yo no sabía todavía quiénes eran, si guerrilla, si paras. Ni les pregunté. 
(Rosero, 2007: 47)

O en el vértigo de la guerra:

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, según los estallidos, huyendo de 
su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detrás de la ventana de la 
sala donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas contendientes, 
sin distinguir a qué ejército pertenecen, los rostros igual de despiadados, 
los sentimos transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera, gritando o tan 
desesperados, como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de las botas, los 
jadeos, las imprecaciones. (Rosero, 2007: 101)

Pero Rosero también se concede licencias en medio de los combates y 
de la escueta narración para deleitarnos con uno de los momentos de mayor 
intensidad de su novela, poéticamente revelador y que puede ser leído como 
un homenaje a los grandes maestros de la narrativa norteamericana del siglo 
XX, entre ellos William Faulkner. Este se produce cuando el narrador recibe 
otra carta de su hija, la novena carta de su hija.

Geraldina se la trae junto con Eusebito, el hijo de esta; los tres se en-
cuentran en el huerto de la casa del profesor. El niño le recuerda que alguna 
vez le preguntó por Gracielita que fue secuestrada por uno de los ejércitos. 
Los dos niños se hallaban prisioneros y el monólogo del profesor evidencia 
que Rosero no es ajeno, a pesar de la concisión y exactitud del relato, a la 
consecución de efectos poéticos imperecederos:

—Estábamos viendo una mariposa —nos cuenta—. La mariposa voló, de-
trás o alrededor, no la vimos, se fue: “Me acabo de tragar la mariposa”, me 
dijo ella, “creo que me la tragué, sácamela”, me dijo.
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Ella abría la boca por entero, era otra, desfigurada por el miedo, las manos 
en las sienes, los ojos desorbitados de asco, la boca más y más abierta, una 
inmensa redonda oscuridad donde él creyó descubrir la mariposa iridiscente 
aleteando en un cielo negro, alejándose hacia adentro y más adentro. Le puso 
dos dedos encima de su lengua, y presionó. No se le ocurrió más (…)
Vio sus labios empañados del fino polvillo que desprenden las alas de la 
mariposa. Después vio emerger de entre su pelo la mariposa, revolotear un 
instante y remontarse al otro lado de los árboles, en el cielo, límpido (…)
Ella alcanzó a distinguir la mariposa desapareciendo. Contuvo las lágrimas. 
Con un suspiro de alivio comprobó de nuevo que la mariposa volaba lejos, se 
eclipsaba, lejos de ella. Sólo entonces se miraron por primera vez, y era que 
realmente se acababan de conocer —en pleno cautiverio—. Una burla recí-
proca los hizo reír: ¿jugaban y rodaban por su jardín?, juntas las caras, sin 
dejar de abrazarse, como si ya nunca más quisieran separarse, al tiempo que 
venían los hombres a llevárselos. Pero él se contemplaba los dedos, todavía 
húmedos de la lengua de Gracielita. (Rosero, 2007: 156)

Disfrutemos también esta poderosa imagen que confirma la vida apaci-
ble y paradisiaca que se vivía en San José antes de que llegara el infierno 
de la guerra:

En cualquier sitio del día los niños se olvidaban del mundo, y jugaban en el 
jardín rechinante de luz. (Rosero, 2007: 14)

En contraste, cuando la guerra llega hasta sus niveles más degradantes es 
como si el escritor nos llevara en un peregrinaje hacia el infierno:

Al fondo, el muro que separa mi casa de la del brasilero humea partido por la 
mitad: hay un boquete del tamaño de dos hombres, hay pedazos de escalera 
regados por todas partes; yacen desperdigadas las flores, sus tiestos de barro 
pulverizados; la mitad del tronco de uno de los naranjos, resquebrajada a lo 
largo, tiembla aún y vibra como cuerda de arpa, desprendiéndose a centíme-
tros; hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como una extraña 
multitud de gotas amarillas en el huerto. (Rosero, 2007: 102)

La memoria de Las víctimas como función de La aLegoría noveLesca

El filósofo español Reyes Mate (2006), inspirado en Tesis sobre el con-
cepto de historia, de Benjamin, plantea que la memoria permite mantener 
viva y vigente la injusticia pasada hasta el punto de que sin esa recordación 
el pasado deja de ser y la injusticia se disuelve. El poder de la memoria ex-
presado en las tesis benjaminianas, la función de la recordación, es apoyar 
o fundamentar la reparación y superación del sufrimiento de las víctimas. 
Sólo convocando de manera solemne a la recordación se puede evitar la 
repetición de la barbarie. Angosta, de Abad Faciolince, y Los ejércitos, de 
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Rosero, son ficciones que contribuyen a que la memoria de las víctimas no 
sea olvidada y que, por el contrario, constituyan una hermenéutica del pa-
sado reciente en Colombia que muchos se empeñan en silenciar de manera 
definitiva.

Habíamos dicho líneas atrás que Angosta, como Los ejércitos, no son no-
velas de denuncia ni tratados de historia o política en sentido estricto, pero 
tienen un trasfondo moral y político incuestionable. Son ficciones que apor-
tan en la comprensión del fenómeno de la violencia desde la perspectiva de 
los sujetos olvidados por la historia y que contribuyen de manera simbólica 
en la reparación de las víctimas, de quienes se atreven a contar su verdad 
o sus miedos; no pretenden denunciar en el sentido político del término, 
sino, más bien, a aportar en esta hermenéutica del pasado que no sucumba 
al horror al que han sido sometidos quienes por desgracia se encontraban en 
alguna región pueblo del país donde se enfrentasen los ejércitos, sufrieron 
las atrocidades de sus acciones y quedaron condenados al olvido.

eL tema deL horror y La Locura en eL entramado noveLesco

Como señala Osorio (2004), al referirse al tratamiento de la violencia en 
Colombia como tema recurrente en nuestra literatura, “los acercamientos 
han sido diversos y de desigual calidad” (p. 179). En el caso de Los ejér-
citos, nos atrevemos a afirmar que su tratamiento del tema, sus recursos 
estilísticos, el tono, la creación de una atmósfera, sus diálogos contundentes 
y cargados de ironía y pesimismo, así como sus escalofriantes descripcio-
nes de las acciones de los ejércitos, la convertirán en un referente obligado 
de los estudiosos del tema y del público ávido de buenas narraciones por 
su gran calidad literaria. En esta novela se evidencia un trabajo arduo de 
depuración, de elaboración muy laboriosa del lenguaje que apunta a la con-
creción de una economía, precisión y sobriedad de las palabras en un medio 
y en una época en que son mejor valorados el efectismo, la pomposidad y 
las historias ligeras.

Nos interesa también reconstruir el tejido que conforma la creación de 
una atmósfera de horror a lo largo del relato. De acuerdo con el Dicciona-
rio de la Real Academia (1992), destacaremos un par de significados de la 
palabra Horror: 1. “Sentimiento intenso causado por una cosa terrible y es-
pantosa, ordinariamente acompañado de estremecimiento y temor”. 2. “fig. 
Atrocidad, monstruosidad, enormidad”. Entre el sentido literal y el figurado, 
no parece haber diferencia sustancial. En nuestra opinión, el autor logra crear 
a lo largo de la novela una atmósfera que sintetiza poéticamente el miedo 
intenso y profundo que lleva a los personajes del relato a los límites de la 
desesperación y la locura, acosados por la muerte que deambula por las ca-
lles de San José como un fantasma en las armas de ejércitos, cuyo nombre 
es lo que menos importa, así se evidencia a lo largo de la novela cuando en 
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repetidas oportunidades el protagonista y otros personajes del relato dudan 
sobre cuál de ellos está atacando a la población civil.

En el Diccionario de María Moliner, Horror aparece así: 1. “Acometer. 
Producir”. Espanto. Pavor. Sobrecogimiento. Terror. Miedo intensísimo que, 
a veces, paraliza o produce el erizamiento de los cabellos”. En el caso de 
“Los ejércitos”, podríamos hablar del horror como de un estado de debilita-
miento de la conciencia, de una especie de enajenación como la que padece 
el profesor Ismael Pasos, cuya conciencia, paradójicamente, constituye el 
hilo conductor del relato, que se evidencia cuando empieza a deambular por 
el pueblo, hacia los confines del mismo, en sus límites, sin querer advertir de 
alguna manera el peligro de ser ejecutado por cualquiera de los ejércitos, per-
dido entre el recuerdo de los muertos y desaparecidos como su propia esposa. 

Ahora bien, lo importante es entonces develar o evidenciar cómo se 
construye en el relato esta atmósfera del horror. Intentar analizar, por ejem-
plo, el tejido de los diálogos, la textura de las descripciones, el lenguaje 
alusivo, denso del relato. 

Es necesario precisar que el concepto de horror al que nos referimos en 
este artículo difiere de la noción de horror que desarrolla H. P. Lovecraft 
(1994) para referirse al sobrecogimiento que produce lo sobrenatural, lo 
aleatorio, que se presenta de manera imprevisible en la vida de los seres 
humanos. El horror al que nos referiremos en este trabajo hace alusión al 
miedo intenso, al pavor producido por la crueldad humana en las manifes-
taciones de la guerra que enfrenta a los ejércitos y afecta principalmente a 
ciudadanos indefensos.

otros ecos, otras voces. La intertextuaLidad

En cuanto al estilo, Moyano Ortiz (2007) advierte una posible influencia 
de Rulfo y Onetti en la escritura de Rosero, aunque reconoce también que 
“a lo largo de su obra se perciben los signos intransferibles de un creador 
que ha logrado legitimar una manera propia de expresarse, con laboriosa 
estética y depuradas variaciones” (p. 83).

Es posible que sí pueda establecerse con Los ejércitos una comparación 
o intertextualidad con el estilo de Rulfo. Como lo sugiere Moyano Ortiz, 
hay ecos de Rulfo en la creación de una atmósfera que oscila entre el sue-
ño y la pesadilla, lograda por el escritor mexicano de manera magistral en 
“Pedro Páramo”. Con Rulfo, podría entreverse una correspondencia en la 
poética de la muerte y la desesperanza que se evidencia en sus cuentos de 
Llano en llamas y en Pedro Páramo. Por supuesto, en Los ejércitos, Eve-
lio José Rosero logra con su estilo personal, construir imágenes poéticas 
memorables, no sólo en la elaboración del ambiente donde los vivos y los 
muertos se confunden, sino también en la escenificación de los hechos en 
un ambiente rural, en un pueblo olvidado, recóndito, casi abandonado. El 
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pasaje que citaremos a continuación evoca de algún modo los fantasmas de 
Pedro Páramo, de Rulfo:

Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro de pronto, 
es el clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan las voces com-
pactas, me vuelvo en derredor, son voces que se tuercen y retuercen ni muy 
cerca ni muy lejos, un río en todas partes, y las sorprendo, físicas, a dos es-
quinas de distancia: las veo pasar, un pequeño tumulto de caras violáceas y 
bocas abiertas, de perfil, no veo quién grita, pasan como un vértigo en mitad 
del efímero clamor, pues ya nada se escucha, solamente lo más íntimo del 
clamor, un suspiro casi inaudible; ahora los perseguidores aparecen, y los 
últimos de ellos han girado en dirección mía, lo hacen corriendo, avanzan a 
mí, ¿me descubrieron?, registran, buscan, a sólo media cuadra de distancia, 
apuntan con sus armas en todas direcciones, quieren disparar, van a disparar, 
me dejo resbalar en el andén y allí me quedo hecho un ovillo como si dur-
miera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no soy un dormi-
do, es en realidad como si mi propio corazón no palpitara, ni siquiera cierro 
los ojos: los dejo perfectamente abiertos, inmóviles, inmersos en el cielo de 
nubes arremolinadas, y escucho el ruido de botas, próximo, idéntico al mie-
do, igual que desapareciera el aire alrededor; uno de ellos me tiene que estar 
mirando, me examina ahora desde la punta de los zapatos hasta el último 
cabello, afinará su puntería con mis huesos, pienso a punto de provocarme 
yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como cualquier estornudo, en 
vano aprieto los labios, siento que arrojaré la carcajada más larga de mi vida, 
los hombres pasan a mi lado como si no me vieran, o me creyeran muerto, 
no sé cómo pude encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y sólo 
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza, muevo la mirada: 
el grupo se pierde corriendo a la vuelta de la esquina, escucho las primeras 
gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como grandes flores arrugadas que 
estallan en el polvo: el diluvio, Señor, el diluvio, pero cesan de inmediato las 
gotas y yo mismo me digo Dios no está de acuerdo, y otra vez la risa a punto 
dentro de mí, como si me avergonzara de mí mismo. (Rosero, 2007: 186).

Los ejércitos es una ficción, que a la manera de las pesadillas, nos recuer-
da que la memoria es frágil y que si bien ésta se nutre de olvidos, el dolor 
emerge para hacernos conscientes de las más oscuras motivaciones de la 
condición humana, que se evidencian con toda su brutalidad en una guerra 
como todas en las que las víctimas no han tenido la palabra. Así, la literatura 
cobra su sentido para hacernos oír a los olvidados de la pesadilla:

De cualquier manera, sin dudarlo, encañonan al hombre y disparan, una, dos, 
tres veces, y después reanudan su camino, ignorando a la madre, ignorándo-
me a mí, ¿es que no quisieron verme?, se alejan a grandes zancadas, con la 
madre detrás, las manos agitándose, la voz desquiciada: “Les falta matar a 
Dios” dice con un chillido.
“Díganos dónde se esconde, madrecita”, le responden.
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Ella abre la boca, al oírlos, como si tragara aire, después la veo dudar: arrodi-
llarse ante el cuerpo de su hijo, por si sigue vivo, por si es posible alcanzar a 
consolarlo en el último momento, o seguir detrás de los hombres: su mano se 
cuelga del morral del último de ellos; con la otra señala el cuerpo de su hijo:
—Pues mátenlo otra vez —grita y sigue gritándolo—.
¿Por qué no lo matan otra vez?
Me he sentado al filo del andén, y no porque quisiera fingirme muerto. El 
viento vuelve a empujar jirones de polvo en remolinos, la lluvia cae, suave-
mente. (Rosero, 2007: 198).

eL humor

Uno de los asuntos fundamentales en el desarrollo de Los ejércitos y so-
bre el que nos gustaría detenernos ahora, es el tema del humor. Aquí cabría 
hablar de un contraste muy violento si se quiere entre el humor y la tragedia. 
Este es un tema que permite evidenciar, así mismo, una afinidad con Angos-
ta, de Abad Faciolince, novela en la cual en medio del terror, los personajes 
se dan licencia para emborracharse, burlarse unos de otros, burlarse de sí 
mismos, ironizar permanentemente sobre el horror de la guerra. 

En Los ejércitos, por ejemplo, la lucidez, el escepticismo, la ironía y el 
humor negro que caracterizan la personalidad del profesor Pasos son evi-
denciados en apuntes, frases y diálogos sumamente corrosivos que salpican 
de manera constante la narración. 

Mientras se encontraba sentado en el café de Chepe, al frente de una 
cerveza que le obsequió uno de los vecinos del pueblo, a pesar de que había 
pedido un café bien negro, el profesor Ismael advierte que la mesa vecina 
suya ha sido ocupada por dos señoras; “dos aves parlanchinas” y después 
de recordar que fueron sus alumnas, evasivo: “me hago el desentendido; 
que piensen que estoy senil” (Rosero, 2007: 32), reflexiona socarronamente 
sobre las relaciones entre la belleza y la juventud y la vejez:

La belleza abruma, encandila: nunca pude evitar apartar los ojos de los ojos 
de la belleza que mira, pero la mujer madura, como estas que se rozan las 
manos mientras hablan, o las mujeres llenas de vejez, suelen ser sólo bue-
nas o grandes amigas, fieles confidentes, sabias consejeras. No me inspiran 
compasión (como tampoco yo me la inspiro), pero tampoco amor (como 
tampoco yo me lo inspiro). Siempre lo joven y desconocido es más hechice-
ro. (Rosero, 2007: 32).

O como cuando en el mismo café la presencia hechicera de Geraldina 
irrumpe como una ráfaga en la escena, y una de las “aves parlanchinas”, 
Ana Cuenco, señala “porque fíjese qué buena espalda tiene el profesor, tan 
pronto lo vimos nos dieron ganas de acompañarlo a descansar” (Rosero, 
2007: 33) a lo que responde de nuevo con esa dosis de humor negro que lo 
caracteriza:
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—Gracias por lo de buena espalda —digo—. ¿Igual, cuando muera me 
acompañarán?
Una risotada unánime y cantarina me rodea: más que femenina, se desliza 
por los aires, cruza la noche, ¿en qué bosque estoy, con pajaritos?
—No sea pesimista, señor —habla Geraldina, y todo parece indicar que ya 
nunca me dirá vecino—: a lo mejor nosotras nos morimos primero.
—Eso jamás, Dios no cometería semejante equivocación. (Rosero, 2007: 33)

En la visita que los 9 de marzo desde hace cuatro años hacían el profesor 
y su esposa a la casa de Hortensia Galindo, esposa de Marcos Saldarriaga, 
desaparecido por no se sabe cuál de los ejércitos, y señalado en la novela 
de instigar desapariciones y asesinatos de vecinos del pueblo para favorecer 
las acciones de los diferentes ejércitos, nos encontramos con este sabroso 
diálogo:

Incluso, de dos años para acá, en su casa se pone música y, quiéralo o no 
Dios, como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier de-
saparición, y hasta de la posible muerte del que desapareció. Es que toda la 
gente se olvida, señor, y en especial, los jóvenes que no tienen memoria ni 
siquiera para recordar el día de hoy; por eso son casi felices.
Porque la última vez se bailó.

—Déjenlos bailar —dijo Hortensia Galindo, saliendo al patio iluminado de 
la casa, donde ya los jóvenes renovaban animados sus parejas—. A Marcos 
le gustará. Siempre fue, y es, un hombre alegre. Estoy segura que la mejor 
fiesta ocurrirá a su regreso.
Eso sucedió el año pasado, y el padre Albornoz se retiró, sumamente contra-
riado de semejante decisión:
—De modo que puede estar vivo, o muerto —dijo—, pero igual, hay que 
bailar. —Y salió de la casa. No alcanzó, o no quiso escuchar la respuesta de 
Hortensia Galindo:
—Si está muerto, también: él me enamoró bailando, cómo no. (Rosero, 
2007: 28).

Cuando se produce el rapto de Gracielita por parte de miembros de uno 
de los ejércitos:

—Sólo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca Gracielita 
uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, echando tiros en el 
pueblo que la vio nacer. —Y me lanzo a reír, sin lograr contener la risa. 
Geraldina me mira sorprendida, con reconvención; se aleja con su hijo en la 
mano. Atraviesan el boquete, desaparecen.

Yo sigo riéndome, sentado, el rostro en las manos, incontrolable. La risa me 
duele en el abdomen, el corazón. (Rosero, 2007: 157)
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a manera de epíLogo

No queríamos concluir estas divagaciones sobre Los ejércitos sin men-
cionar un tema que vuelve a evocarnos a Rulfo: el contraste entre el paraíso 
y el infierno. Como anotamos al principio de estas acechanzas, la narración 
comienza con la descripción de San José, un pueblo donde reinaba la paz, 
paradisíaco en la imponencia de sus montañas y la exuberancia de sus hem-
bras, con la tranquilidad o molicie que se respiraba en él, por los árboles y 
aves que lo habitaban, y que luego se convierte en un infierno por el horror 
de la guerra. 

Podríamos decir también que el erotismo confirma la pulsión de vida con 
la que inicia la novela:

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, 
completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su 
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero 
merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba plácida y persistente, 
entre la risa dulce de las guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, 
de sol y de música. (Rosero, 2007: 11)

La degradación del conflicto armado que se escenifica en el pueblo hace 
que éste quede desolado y que sean los fantasmas de sus habitantes los que 
lo recorran en busca de sus seres queridos o de su propio pasado, como ocu-
rre con el profesor Pasos. ¿Qué diferencia hay entre los habitantes de San 
José después de las incursiones de los ejércitos y los fantasmas? ¿Las almas 
de las víctimas no deambulan también entre calles desoladas y oscuras? 
¿No habitan también en la memoria de los pocos que se quedaron resistién-
dose a ser olvidadas? Así, cuando el profesor Ismael conversa con el padre 
Albornoz a quien no veía hace años y al que por el azar se encontró porque 
fue a buscar a Otilia, su esposa, a partir de este momento, desaparecida. El 
padre en el momento de despedirse y luego de haberle contado que vivía 
maritalmente con la señora Blanca, la sacristana con la que tenía una hija, 
le dice:

—Sólo quería decirle, Ismael, que regrese a verme, y pronto. Vuelva como 
amigo o penitente, cuando quiera; no se olvide de mí, ¿qué le sucede? Si yo 
no voy a visitarlo es porque ocurre hoy, como ocurre desde ayer, y ocurrirá 
mañana, para desgracia de este pueblo en pena. Ya no tenemos derecho a los 
amigos. Hay que luchar y orar hasta en los sueños (…).
—Son días difíciles para todos —sigue el padre—. La inseguridad reina has-
ta en los corazones, y es cuando tenemos que poner a prueba nuestra fe en 
Dios, que tarde o temprano nos redimirá de todo. (Rosero, 2007: 90, 91)

Las imágenes finales del relato son dignas de una pesadilla. La cabeza 
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de Oye, el vendedor de empanadas, flotando en la paila, medio hundida en 
el aceite frío y negro: 

“la locura tiene que ser eso, pensaba huyendo, saber que en realidad el grito 
no se escucha, pero se escucha por dentro, real, real, huí del grito, físico, pa-
tente, y lo seguí escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, 
la almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oídos como si pretendiera 
asfixiarme para no oír más”. (Rosero, 2007: 200).

El cadáver de Eusebito, el hijo de Geraldina, flotando bocabajo en la 
piscina “en mitad de las hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad 
del estiércol de pájaros, de la basura desparramada, cerca de los cadáve-
res petrificados de las guacamayas” (Rosero, 2007: 201) y la más dantesca 
de todas las escenas: Geraldina desnuda, mientras uno de los hombres de 
cualquiera de los ejércitos violaba su cadáver: “¿por qué no los acompañas, 
Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les explicas cómo se viola 
un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que soñabas?” (Rosero, 
2007: 202).

Cuando sale de la casa de Geraldina rumbo hacia su casa, los hombres lo 
abordan e insisten en que revele su nombre —como ha sucedido en varias 
oportunidades— cuando los ejércitos entran en acción con sus listas, pre-
guntando por determinadas personas para secuestrarlas o asesinarlas:

“Su nombre”, repiten, ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, 
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les 
diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, cree-
rán que me burlo y dispararán, así sea”. (Rosero, 2007: 202)

Con esta carcajada final que no es ajena al carácter irreverente del prota-
gonista, concluye una de las novelas más escalofriantes que se hayan escrito 
en Colombia sobre el tema de la violencia.
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