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Los materiales recogidos en el presente volumen tienen como
denominador comun los temas que vienen anunciados desde su
mismo titulo. En efecto, MEMORIA, RESPONSABILIDAD, PASADO,
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espaniol Manuel Cruz ha ido tejiendo una reflexion al tiempo critica
y abierta, lucida y esperanzada, sobre nuestro tiempo. Parte el autor
del convencimiento del lugar central que ocupan tales conceptos en el
panorama del pensamiento contemporaneo. Mdas alld de los enormes
diferencias con las que los mismos problemas se plantean en distintos
contextos (sin ir mas lejos, aquél europeo —desde el que escribe
Cruz y este otro colombiano— desde el que ahora va a ser leido), la
persistencia casi universal de determinadas preocupaciones invita a
sospechar que estamos ante dimensiones constituyentes de lo que bien
pudiéramos llamar, utilizando la expresion arendtiana, la condicion
humana. Porque humano, insobornablemente humano, es el impulso
que nos lleva a confrontarnos con nuestro pasado, a medirnos con él,
a intentar extraer del relato de lo ocurrido lecciones que nos ayuden
a proseguir nuestra andadura liberados, en lo posible, de lo peor de
nosotros mismos. llusionados, en la medida en que nos dejen, en vivir
Jjuntos de otra manera.
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“Nada es lo mismo,

nada permanece.

Menos la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten”.

Angel Gonzdlez,
Glosas a Heraclito



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



INDICE

Presentacion .........ocooveevieriieienienieeee e
Nota previa. Algunas claves de lectura..........ccccceevverreevenenne.

PRIMERA PARTE: MEMORIA E HISTORIA

Capitulo 1 ...ococvviiiiiiinins De la memoria y el tiempo
Capitulo 2 ....ccvevvennne. El presente respira por la historia
Capitulo 3 oo Recordamos mal

SEGUNDA PARTE: RESPONSABILIDAD Y MODERNIDAD

Capitulo 4 ........ La responsabilidad, un invento moderno
Capitulo 5...ccceevvveveennnne. Duda final: ;Es lo que sigue una
conclusién o tan s6lo una despedida?
Capitulo 6 ..oocvveeieieeeeee e (Quién ha sido?
Capitulo 7....ccevveeveennnnne. Por un naturalismo dialéctico

(tesis provisionales)

TERCERA PARTE : APENDICE: OTRAS INCURSIONES

Capitulo 8. ............ De lo que no se puede hacer, 1o mejor

es hablar (a propodsito de Wittgenstein)

Capitulo 9. ....cccoecvveeennen. El siglo como unidad de medida
EriLoGoO:

Meditacion del INSOMNE .......cceveveeeieirieiereieienencreeeeeeene

Bibliografia .......cccocevieiiieiieieeeeeee e

11

13

19

31

67

77

91
97

115

125
137

153
171



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



PRESENTACION

Los materiales recogidos en el presente volumen tienen como deno-
minador comun los temas que vienen anunciados desde su mismo titulo.
En efecto, MEMORIA, RESPONSABILIDAD, PASADO, constituyen el
eje o hilo conductor alrededor del cual el filosofo espafiol Manuel Cruz
ha ido tejiendo una reflexion al tiempo critica y abierta, licida y esperan-
zada, sobre nuestro tiempo. Parte el autor del convencimiento del lugar
central que ocupan tales conceptos en el  panorama del pensamiento
contemporaneo. Mas alld de los enormes diferencias con las que los
mismos problemas se plantean en distintos contextos (sin ir mas lejos,
aquél —europeo- desde el que escribe Cruz y este otro —colombiano- desde
el que ahora va a ser leido), la persistencia casi universal de determi-
nadas preocupaciones invita a sospechar que estamos ante dimensiones
constituyentes de lo que bien pudiéramos llamar, utilizando la expresion
arendtiana, la condicién humana. Porque humano, insobornablemente
humano, es el impulso que nos lleva a confrontarnos con nuestro pasado,
a medirnos con ¢él, a intentar extraer del relato de lo ocurrido lecciones
que nos ayuden a proseguir nuestra andadura liberados, en lo posible, de
lo peor de nosotros mismos. [lusionados, en la medida en que nos dejen,
en vivir juntos de otra manera.

Manuel Cruz
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NOTA PREVIA.
ALGUNAS CLAVES DE LECTURA

La seleccion de los textos con los que el lector se va a encontrar a
continuacion ha seguido un criterio primordialmente tematico. Se han
escogido aquellos fragmentos o capitulos de mis libros que incidian
en los temas anunciados en el titulo del volumen, es decir, que de una
u otra manera tenian que ver con la memoria, la responsabilidad o el
pasado. En ningin momento se ha planteado (conviene apresurarse en
dejarlo claro) confeccionar una especie de antologia de mi mismo en la
que pudiera apreciarse la evolucion de mi trayectoria, la secuencia de
asuntos en los que me he ido interesando o la particular manera en que
he pasado de la preocupacion por ciertas cuestiones a la obsesion por
otras. Un proyecto asi so6lo hubiera tenido sentido sobre la base de un
supuesto que me parece del todo inverosimil, y es que pudiera haber
lectores interesados en semejante peripecia. Como estoy convencido de
que no es el caso (y si se diera la circunstancia, para mi incomprensible,
de que existiera alguno, semejante rareza no justificaria en modo alguno
que se le dedicara un libro), he aplicado mis esfuerzos a reunir aquellos
de entre mis materiales que abordan problemas -ellos si- de indudable
interés en nuestras respectivas sociedades.

Cuando, en noviembre de 2003, visité por vez primera Colombia,
con ocasion del XIV Foro Nacional de Filosofia, celebrado en Cali,
pude constatar sobre el terreno algo que me habia dado mucho que pen-
sar en abstracto antes de emprender aquel viaje. Aunque extranjeros y
colombianos estuviéramos hablando de lo mismo, aunque debatiéramos
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durante horas acerca de los mismos conceptos (memoria, culpa, historia,
responsabilidad...), las realidades que teniamos en la cabeza, las expe-
riencias a las que unos y otros mirabamos de reojo mientras dialogdbamos
eran diferentes. ;Como valorar dicha diferencia? ;Como un obstaculo
profundo para la comunicacion? ;Como la prueba de la imposibilidad de
un auténtico didlogo cuando los interlocutores pertenecen a realidades
muy alejadas en tantos aspectos? No eran éstas preguntas meramente
retdricas ni, menos aun, preocupaciones de académico atribulado por la
traducibilidad de los conceptos. El asunto era de mucho mayor calado.
Para un europeo -incluso para un europeo que proviene de un rincén
de Europa sometido a profundas tensiones, en determinados casos dra-
maticas- no resulta facil hacerse una idea de alguna de las magnitudes
con las que en este pais se tiene que funcionar. Hablar aqui de dolor, de
reconciliacion, de sufrimiento o de perdon supone tener que manejar unos
numeros abrumadores, inconcebibles desde alli, obscenos en su exceso.
O, lo que es lo mismo, aludir a magnitudes literalmente insoportables,
porque es de seres humanos de lo que se trata. Ante esta evidencia, una
tentacion para el de fuera es la de colocar la venda antes de la herida y
mirar de adecuar las propias afirmaciones al nuevo contexto al que van
destinadas. Francamente, no creo que sea la via adecuada. He reflexio-
nado bastante sobre esto a la hora de editar los materiales que componen
el presente volumen. A fin de cuentas, mis palabras fueron escritas en su
momento en un contexto determinado, procurando dar respuesta a alguna
de las incitaciones que éste me planteaba. Al categorizar dicha respuesta, al
intentar darle una cierta forma abstracta y general, en el fondo estaba po-
niendo a prueba su universalidad, el valor de verdad que pudiera contener.
Por eso precisamente, retocar los enunciados, adecuarlos presuntamente
a la realidad desde la que los nuevos lectores los interpretaran, tendria
algo de profundamente deshonesto. Porque el mejor servicio que un tex-
to puede prestar a quien lo lee es precisamente el de poner en cuestion
algunos de los convencimientos basicos, indiscutidos, obvios, con los
que éste funcionaba. Si por protegerme del reproche de eurocentrismo
(o cualquier otro semejante) dijera aquellas cosas que supongo que mis
nuevos lectores estan esperando encontrar escritas, les estaria privando
de la oportunidad, no ya de criticarme —eso seria manifiestamente lo de
menos-, sino de beneficiarse de una mirada distinta sobre su realidad, de
contemplarla, aunque so6lo fuera por un segundo, bajo una luz diferente.
La expectativa es legitima. Mas alla de las enormes diferencias con las



que los mismos problemas se plantean en distintos contextos, la persis-
tencia casi universal de determinadas preocupaciones invita a sospechar
que estamos ante dimensiones constituyentes de lo que bien pudiéramos
llamar, utilizando la expresion arendtiana, la condicion humana. Porque
humano, insobornablemente humano, es el impulso que nos lleva a
confrontarnos con nuestro pasado, a medirnos con él, a intentar extraer
del relato de lo ocurrido lecciones que nos ayuden a proseguir nuestra
andadura liberados, en lo posible, de lo peor de nosotros mismos. Ilu-
sionados, en la medida en que nos dejen, en vivir juntos de otra manera.

Todavia algo mas. Excepto cuando no ha habido mas remedio, se
han conservado los textos tal y como aparecieron publicados por vez
primera (las referencias bibliograficas exactas se indican al final del
libro), aun a sabiendas de que en algln instante eso podia representar
una pequefia contrariedad o frustracion para el lector. Pienso, por poner
solo un ejemplo, en aquellas notas a pie de pagina en las que se remite a
un pasaje, anterior o posterior, que aqui no ha sido recogido. Eliminarlas
quizé hubiera proporcionado una imagen mas auténoma y autosuficiente
de los textos, pero también hubiera significado hurtarle al lector la in-
formacion de los lugares por los que, en caso de estar interesado, podria
proseguir investigando.

Este libro, en fin, existe merced a la estimulante iniciativa del profesor
Angelo Papacchini, a quien deseo dar las gracias no sélo por su interés,
sino también por la amabilidad y la paciencia que acredit6 durante las
semanas previas a la entrega de la version definitiva, agradecimiento
que, por supuesto, hago extensivo al Departamento de Filosofia de la
Universidad del Valle, que con tanta hospitalidad acoge estos papeles.

Barcelona, febrero de 2004
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CariTuLO 1

DE LA MEMORIA Y EL TIEMPO

En el principio era el cuerpo. En un extremo del arco encontramos
al hombre como especie, en el otro al yo, a la persona, al rol social, a
la sociedad ya estratificada en definitiva: la historia de la humanidad
es la historia de este recorrido. En las especies animales no existe el
yo més que, como mucho, como pavoneo sexual. En ellas lo que se da
es una reaccion simpatica primitiva, que a veces también se produce
en el hombre, pero de una manera episodica. En el animal, en cambio,
es un modo de ser, una empatia profunda por la que un individuo se
comunica con otro miembro de su especie, ¢ incluso es posible que con
miembros de otras especies. Se trata de una comunicacion simpaética,
de una solidaridad infame que en el hombre no existe. Con todo, algo
de esto perdura en ¢l en la medida en que estd dotado de cuerpo. Sin
embargo, el retorno a esa animalidad esta vetado por la sociedad, porque
significaria el retorno a la desaparicion de todo yo, como en determinadas
especies animales. Prohibicion aqui no equivale a coaccion (aunque en
ciertas épocas exista el encierro), sino a socializacion de un cierto tipo,
que culminaré en la invencién del yo. El proceso es en buena medida
irreversible, en funcidn de la calidad de las instancias que intervienen.
Quiere decirse, por tanto, que un planteamiento en términos de alternativa
yo o locura (identificada con animalidad) es, salvo excepciones, erroneo
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porque olvida la existencia y las caracteristicas del proceso. La locura
es mucho mas mala socialidad que retorno a la animalidad. «Mala»
en un sentido amplio, que se allegaria a la maxima sartreana de que el
infierno son los otros. En todo caso, pueden serlo. ;O es que no hay un
ingrediente de locura en esa inttil administracion de los afectos y las
intensidades que configura la vida cotidiana «normal» de la mayoria de
los hombres? ;No es ese ingrediente el que estalla a poco que se tensione
dicha cotidianidad? La locura tiene mucho de identidad insatisfecha.

Pero no basta con sefalar que la ruina de la identidad constituye el
nucleo de la demencia. Tan solo con esto pareceria insinuarse que la
identidad es algo dado (aunque sea histéricamente), cuasinatural, cuya
vida social representa siempre una amenaza. A esta idea le corresponde
la topica vision de la infancia como tnica edad de plenitud. Pero la
identidad no es un don de nadie, sino un producto, elaborado en buena
medida por nosotros mismos a partir de los materiales preexistentes y
de acuerdo con unas determinadas reglas. Por de pronto, la identidad
presupone la memoria!, en un sentido que va mas alla de la primera
organizacion de lo sensible de la que nos habla Aristoteles en el arranque
de la Metafisica (comun por lo demas a hombres y animales). La me-
moria del sujeto se refiere en lo fundamental a si mismo: es la primera
expresion de la autoconciencia. Un mundo absolutamente diverso, en
el que nada fuera igual a nada, equivaldria en sus efectos a un mundo
del todo homogéneo: seria tan imposible como inhabitable. El juego
de lo igual y de lo desigual -o de la diferencia y la repeticion, que
diria otro- se inicia en el propio sujeto, que de esta manera empieza
a configurarse como tal. Porque si el reconocimiento es la operacion
por la que se instituye el sujeto, seglin se dijo al principio, la memoria,
habria que afiadir ahora, representa el ejercicio de (auto)reconocimiento
originario, el movimiento que funda la posibilidad del sujeto® y del
mundo social por entero.

Por supuesto que la memoria no es espejo fiel, ni receptaculo neutro.
Por el contrario, es activa, parcial, deformante, interesada. Precisamente
por eso interviene en la constitucion del sujeto. Una memoria especular
no crearia nada; como mucho nos ratificaria en lo existente. La imagen
pasiva de la memoria parece ocultar una voluntad de desconocimiento
de la propia identidad®. Por lo mismo, tampoco se agota la esencia de
aquélla en su funcion instrumental, por importante que sea. Cierto que
son los usos de la memoria los que nos permiten avanzar, no tener que
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empezar a cada momento desde cero, recoger la herencia recibida. La
historia toda del espiritu humano se podria hacer equivaler, desde este
punto de vista, al despliegue de una gran memoria, la de la especie. Pero
de nada sirve instalarse en la perspectiva de los resultados. La cuestion no
es tanto donde estamos como de qué manera hemos llegado hasta aqui:
solo asi podremos decidir si en algin momento equivocamos el camino.

La memoria es una mirada humana sobre el mundo. Y del mismo
modo que el 0jo no se ve a si mismo, tampoco la memoria se puede tomar
ella misma como objeto. La memoria es aplicada: se refiere al propio
sujeto, en primer lugar, y a los seres del mundo relacionados con él, en
segundo. Solo pone una condicidn a sus objetos, y es que pertenezcan al
pasado. La memoria representa un particular mecanismo de activacion 'y
actualizacion del pasado. Una forma, si se quiere, de luchar contra uno
de sus efectos propios, el olvido, «esa sima negra de fauces abiertas que
acecha a la vuelta de cualquier camino» de que habla Juan Goytisolo.
Los objetos de la memoria estan hechos de tiempo, hasta tal punto que se
podria llegar a formular, como limite conceptual, que el objeto puro de
la memoria pura no es otro que el tiempo. La memoria arremete contra
los limites del tiempo, se diria wittgensteinianamente, en la perspectiva
ultima de configurar un sujeto. La memoria es un poder activo que fun-
damenta y se basa ¢l mismo en una concepcion ontologica en términos
de continuidad. Se desliza de una manera fluida por la biografia coherente,
recorre ese espacio sin dificultad. En realidad, la coherencia la ha creado la
memoria, la continuidad toda de lo real es un efecto suyo. Tal vez el efecto
mas especifico: homogeneizar, poner en pie de igualdad lo que de suyo
no es igual, porque es de diferente manera (no tienen la misma realidad
lo que todavia es y lo que ya no es). La memoria nos ofrece un pasado
viniendo a morir, mansamente, a nuestros pies.

Pero éste es s6lo un uso posible de la memoria. Seria erréneo
representarsela a todos los efectos como un docil instrumento al servicio
del individuo, cuya tnica alternativa fuera el olvido* o alguna modalidad
de presentismo. Se ha llegado a decir, parafraseando a Althusser, que el
presente es el nuevo continente tedrico, como si el descubrimiento fuera
de alcance. En efecto, si ni el pasado ni el futuro existen, si lo tnico que
existe es el aqui y el ahora, desaparece la condicion de posibilidad de un
buen nimero de angustias personales®. La responsabilidad, por ejemplo,
en cuanto particular manera de hacerse cargo del propio pasado®, no tiene
caso. El presentismo, qué duda cabe, puede resultar un remedio eficaz
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-quirtirgico en el fondo- para quien funcione con una concepcion fatalista
o determinista del tiempo y de la historia, tal que le conduzca a creer
que para cada momento, para cada situacion, hay (;«esta escrita»?) una
respuesta optima. Logicamente, no dar con ella puede sumir en el mal
humor, la mala conciencia, la desesperacion o cualquier otra variante
del desasosiego del espiritu. Pero si se decide tachar el tiempo, en un
solo gesto todo queda superado. Hume fundamentando gnoseologica-
mente a Nietzsche, y ambos reinterpretando a Croce: no hay peligro
de equivocarse porque todo vinculo ha desaparecido, es la conclusion.
El problema es si hacer desaparecer los vinculos no equivale a hacerlo
desaparecer todo, empezando por el pensamiento. De ser asi, /,qué queda
como contenido de esas enfaticas apelaciones a vivir el aqui y el ahora?

Si la realidad es s6lo lo que hay y no lo que hay mas lo posible, segun
se acordd, aunque a ese posible le corresponda una existencia diferente,
entonces hay bien poca cosa. El presentismo, tras su apariencia vertigino-
sa, mas alla de su propuesta retorica de vivir al dia, termina revelandose
como una dictadura de lo existente, como un sometimiento a lo dado.
El precio que paga por liberarse del hipotético lastre del pasado es el de
impedirse pensar ese nosible, que habita en el futuro. Pero ya no es s6lo
que la propuesta resulte inttil por desmesurada, es también que ignora
el auténtico caracter de lo que dice criticar. La memoria no se define por
su funcidn consoladora, del todo inesencial. Su esencia consiste en ser
condicion de posibilidad para la existencia del pasado: dibujar la escena
en la que el syjeto ha de actuar. En ese sentido, el sujeto es un producto de
la memoria. En el otro sentido, el consagrado por el lenguaje ordinario:
memoria como nostalgia o evocacion, ella es una domesticada fuerza
de la que se sirve el sujeto, una vez ya constituido, para ratificarse en
su ser. Detengamonos en el primero. Lo decia Marcuse hace bastantes
afios con el lenguaje de entonces, y no le faltaba razén: «El recuerdo
del pasado puede dar lugar a peligrosos descubrimientos, y la sociedad
establecida parece tener aprension con respecto al contenido subversivo
de la memoria. El recuerdo es una forma de disociacion de los hechos
dados, un modo de ‘mediacion’ que rompe, durante breves momentos,
el poder omnipresente de los hechos dados.»” Marcuse apuntaba a la
idea de que la memoria preserva la historia. Lo que importa ahora es
ver de qué manera cumple ese objetivo.

Algo se ha dicho: lo hace configurando el sujeto, ejerciendo como el
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poder activo que es. Un poder que excede, con mucho, la mintscula
escala del sujeto. No ya s6lo por lo que comentaba Schopenhauer:
«resultante de mi larga experiencia, ha llegado a arraigar en mi la
creencia de que en los actores es relativamente mas frecuente la locu-
ra, por el abuso que hacen de la memoria» (subrayado, M. C.), y que
parece expresar, oblicuamente, un cierto miedo hacia ella. Ese miedo
también puede adoptar el signo inverso. Cuando Unamuno afirma que
«la absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en ni estar aun
consigo mismo» esta sefialando hacia el otro extremo de la disolucion,
el que se produce cuando el individuo pierde la memoria y, con ella,
la identidad. Perder la memoria significa el desafecto total: nadie se
acuerda de uno, ni tan siquiera uno mismo. No queda nadie para quien
existir -ante quien existir. Es, en el limite, la muerte. La contrapartida a
esta aniquilacion la representaria, junto con lo que dice Schopenhauer,
nuestra tenaz resistencia a olvidar. Si no olvidaramos, ;seriamos como
dioses? Tal vez, pero, ;podriamos soportarlo? Claro que no. Somos,
no so6lo aquello que nos contamos de nosotros mismos, sino también
aquello que recordamos, aquello que nos atrevemos a recordar. La
memoria nos enfrenta a la continuidad, a la permanencia de lo real. Pero
es cosa nuestra el aceptarlo y el aceptarnos. En todo caso, el resultado
de la aceptacion no viene prejuzgado desde ningun sitio. También el
pasado se resuelve en aquello que seamos capaces de hacer con ¢él. El
ejercicio de dicha capacidad podria considerarse como una propuesta
ética: hay que estar a la altura de la memoria.

La memoria es solidaria del tiempo, pero no de una concepcion lineal
de ¢l. Tiempo no equivale a calendario, como identidad no equivale
a curriculum. El tiempo, de acuerdo con la maxima de Platon, es «la
eternidad en movimiento». La edad no es el tiempo, sino una manera
de intentar apresarlo con el cuerpo (cuando no con la cifra). La histo-
ria, por su parte, es un tiempo con memoria, un tiempo sabiéndose a
si mismo, un tiempo con conciencia. Una historia sin sujeto designa,
asi, lo impensable: tiempo vacio, tiempo muerto. Sélo para el sujeto
resulta inteligible la historia, del mismo modo que s6lo una historia
con sujeto resulta inteligible. Pero, conviene dejarlo claro, la memoria
no impone una determinada figura del tiempo. Lo que ocurre es que
se suele sobrecargar la idea de tiempo con determinaciones que le
son ajenas. No hay contradiccion -es mas, tal vez sea lo tnico final-
mente posible- entre aceptar el desafio de la memoria y pensarse uno
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mismo sin edad. La edad es, como mucho, la memoria del cuerpo:
[a qué pensar en ella entonces mientras ese cuerpo no hable, no nos
recuerde su tiempo? La cosa debe plantearse de otra manera. La edad
es en realidad una forma de administracion social de la temporalidad,
que toma al cuerpo como pretexto, como falso soporte de objetividad
para vehicular determinados contenidos de conciencia. Como el de la
juventud como representacion absoluta de lo 6ptimo, cuyo efecto mas
caracteristico seria la patologizacion del propio cuerpo. Patologizacion,
por lo demads, absolutamente abstracta. La enfermedad del cuerpo consiste
en el alejamiento inexorable de los canones socialmente aceptados (o
impuestos). Pensarse en términos de edad representa un obstaculo tanto
para relacionarse libremente con el propio cuerpo, como para hacerse
cargo de la dimension temporal de la identidad.

Del tiempo del sujeto so6lo puede dar cuenta la memoria, y lo hace
con el instrumento que le es mas propio, el lenguaje. El lenguaje es el
codigo de la memoria. Los objetos de ésta -el propio sujeto y los seres
del mundo relacionados con él- van adquiriendo entidad a medida que
emergen a la superficie del lenguaje. El ejercicio de la memoria no es
una decision del escritor, sino su destino. Se es buen escritor cuando se
es capaz de ordenar los laberintos emocionales de la nifiez y de la ado-
lescencia alrededor de unas cuantas sensaciones, emociones, verdades
y realidades primarias. De esta manera va tomando forma la identidad:
reconociéndose en sus productos, objetivandose merced a la memoria.
Mas tarde, cuando esta identidad deje de ser objeto del relato y acceda al
lenguaje, esto es, se convierta en punto de vista, sera libre para enfren-
tarse a su condicion. En el Tractatus 64311, se dice: «Vive eternamente
quien vive en el presente» (entendiendo por eternidad, segun se explica
en el Diario con fecha 8-7-16, no «una duracion temporal infinita sino
atemporalidad»). Wittgenstein sustrae al yo del curso del tiempo. El yo es
centro, de la vida no porque esté en la vida, sino porque es ese punto de
vista privilegiado desde el que cada uno ve la vida. He aqui una manera
de luchar contra el tiempo a base de intentar salirse de ¢l (no de negarlo).
Pero manera, al fin y al cabo, de la que se dota un sujeto empeniado en el
particular objetivo de ser feliz. Nada cambia en nuestro planteamiento
porque ese sujeto prefiera permanecer en la sombra. La aspiraciéon a la
no identidad identifica tanto como cualquier otra.

Lauinica forma de decidir entre opciones es considerando la importan-
cia de lo que excluyen o el valor de lo que no estan en condiciones
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de pensar. La muerte, en el caso de Wittgenstein. «Para la vida en el
presente no hay muerte» o «La muerte no es un acontecimiento de la
vida. No es un hecho del mundo» son algunas de sus afirmaciones, de
ingenua resonancia epicurea. Pero sabemos desde Hegel que la muerte
vive una vida humana. Vive en nosotros la muerte de los demas, que
nos deja la huella dolorosa de su ausencia. Y vive la propia muerte, que
no podemos dejar de anticipar. En este sentido, ella constituye el um-
bral de la conciencia anticipatoria. Somos un entramado de recuerdos y
anticipaciones -«mezcla de memoria y deseo» es la vida segtn Eliot, ha
recordado Lledo en otro contexto®-: el presente es esa encrucijada. Tal
vez no hubiera que respetarlo tanto. Tal vez no se debiera retroceder tan
rapidamente ante el miedo al dolor («el dolor regala su virtud curativa
alli donde no lo sospechamos», Heidegger). La foto fija del presente
nos hace impensables. Tendriamos que tomar otros modelos, como el
de Jaime Gil de Biedma, que se salvo un dia escribiendo después de su
propia muerte fingida’. Puesto que somos apertura al futuro, atrevernos
a pensar la propia muerte como una determinacion de ese futuro. Ir mas
alla de la idea de la muerte como limite negativo, como mero ya-no, e
integrarla en la vida. Arrebatarle la muerte a la naturaleza y convertirla
en una determinacion humana'®. Hacerse cargo de ella, en definitiva (tan
mano es el suicidio como el anhelo de posteridad).

Algo parecido podria decirse respecto al disgusto que en ocasiones
provoca la evocacion del pasado. El rechazo de la nostalgia, como forma
extrema de ese movimiento, acaso s6lo informe de nuestra incapacidad
para enfrentarnos con la memoria de lo ocurrido. Cierto que la nostalgia
tiene mala fama, en gran parte justificada. Por ejemplo, en la medida en
que supone la glorificaciéon de un momento imaginario, alejado en el
tiempo. Equivale a aceptar que lo mas importante, lo mas significativo de
la propia existencia, ya ha sucedido. Es frecuente situar ese (o esos) mo-
mento(s) en la adolescencia o la primera juventud, con lo cual 1a operacion
adquiere un signo extranamente fatalista. Porque esos acontecimientos
que ahora vuelven en forma de recuerdo no eran, en lo fundamental,
actos libres, sino experiencias nuevas que nos excedian en su intensidad.
Eso es entonces lo que parece evocarse (;por desearse?): un tiempo en el
que el mundo venia repleto de nuevos significados. Poco importa que las
cosas realmente no ocurrieran tal como se las afiora. La memoria es un
poder activo y la nostalgia una agitacion de la hora presente. Las cosas
en su momento fueron imperfectas, agridulces, cuando no desagradables.
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Evocacion es el acto por el que decidimos ser proyecto o mero epigono
de aquella ya lejana experiencia originaria.

Por eso, no todo es malo en la nostalgia. Por de pronto, la nostalgia es
una forma, acaso atravesada de tristeza («el fondo metafisico de la nostal-
gia es comparable al eco interior de la caida, de la pérdida del paraiso»,
Cioran), de poner a trabajar el pasado, de movilizarlo, de insuflarle nueva
vida. Actividad que facilmente nos devuelve imagenes inquietantes de
nosotros mismos, via de acceso al conocimiento de la propia identidad,
la nostalgia constituye un eficaz antidoto contra el peligro alternativo
a la glorificacion del pasado, la glorificacion del presente. La presunta
dignidad ontoldgica del presente, que s6lo podria venirle dada por el
hecho de ser lo inico realmente existente, resulta insostenible por lo que
ya se comento. De muchos presentes habria que decir que mas valdria
que nunca hubieran existido, del mismo modo que la gran ventaja del
pasado es estar definitivamente a cubierto de los males del presente (por
lo menos en un sentido)''. El planteamiento de la cuestion no se puede
hacer en términos de decidir a qué momento le corresponde el primado
-si al pasado, al presente o al futuro. Eso significaria, ademads, recaer en
la topica figura lineal del tiempo. La virtud de la nostalgia, en cuanto
especifica afeccion de la memoria, consiste en ponernos ante la evidencia
de nuestra condicion temporal'?.

Por consiguiente, cuando se sostiene que lo Unico real es el pre-
sente, se estd haciendo una afirmacion parcialmente verdadera, pero
en todo caso irrelevante. El presente no es un valor en si mismo:
ése es el error. Su riqueza sélo se muestra cuando se le interpreta
desde la sabiduria del pasado o con las esperanzas del futuro. Sin
esa dimension temporal, cualquier realidad aparece como plana, sin
relieve. El nifio a quien el adulto le dice «;tu si eres feliz!» pone cara
de extrafieza, y con razon.

El discurso acerca de cualquier momento, su efectiva aprehension
espiritual, se hace siempre desde fuera de él, en especial movilizando
todo ese fondo de recuerdos que conforma la memoria. La apelacion sin
mas a vivir el presente termina revelandose como una consigna vacia.
También el presente esta hecho de tiempo. Lo que queda cuando a ese
presente se le extrae la dimension temporal es tedio. No es casual que
ultimamente se vuelva a hablar tanto de él. De un lado, el entorno nos
presenta un creciente grado de resistencia. Lo dado parece ir tejiendo
alrededor nuestro un cerco imposible de traspasar con nuestros proyectos.
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Lo que hay se percibe como condena. De otro, el ejercicio de la memo-
ria resulta arriesgado. Acaso no pudiéramos soportar el espectaculo de
renuncias, fracasos y desengafios en que hemos venido a dar. El tedio
se resuelve asi en desafecto, en imposibilidad de quedar involucrado en
nada. Un punto de distancia, pero insalvable, respecto al mundo. El tedio
es una toma de conciencia extraordinaria de la soledad -el aislamiento-
del individuo. No es ya solo que el presente nos haga impensables: es
¢l, en si mismo, insoportable.

Convendria no distraerse con demagogias en este punto. Tedio ya
no se identifica con tenerlo todo resuelto, con incapacidad para registrar
nuevas experiencias (por «haberlo probado todo», que se decia antes),
con vaciedad. Aunque, paraddjicamente, tenga algo de eso. Del tedio
deberia hacerse hoy una lectura de clase. La exclusion masiva de la es-
fera del trabajo, el final obligado para muchos hombres de su «secuestro
laboral» (Foucault), nos obliga a ello. No basta ya con aludir, sin otra
determinacion, a la exterioridad del sujeto, a la persistencia del mundo
0 a su impotencia para modificarlo. Lo que se impone como facticidad,
como materia en si, como resistencia no maleable, es ese barrio hostil,
la concreta agresion familiar, el horrible entorno doméstico!'®. Este te-
dio estaria proximo al hastio, en lo que éste tiene de odio, de rechazo
asqueado, de desesperacion en suma. Hablar de ocio en este contexto
pareceria un sarcasmo. Sin embargo, no habria que olvidar que asi se
planteaban las cosas no hace tanto. No al trabajo, si a la fiesta, era el
eslogan generalizado. Ahora vemos que los individuos arrastrados al
exterior del trabajo viven su situacion como angustiosa (incluso aunque
lo que queda del Estado Benefactor pueda protegerles). Disponibilidad
absoluta que no tiene a qué aplicarse: percepcion pura del instante que
se resuelve en nada. {Como valorar todo esto?, ;como un modo eficaz
de vincular ideoldgicamente al sujeto con la actividad productiva, de
tal manera que ésta acaba apareciéndosele ante sus ojos como el cons-
tituyente basico -ausente- de su identidad? Ya han quedado expresadas
anteriormente algunas reservas a propoésito de la nocion de ideologia.
(No serd mas bien que los hechos estdn haciendo buena la tesis mar-
xiana de la historia humana como una historia de las diferentes formas
de organizacion del trabajo, tesis que aqui se podria recoger en lo que
tiene de interpretacion del tiempo como un proceso cuyos signos de
puntuacion son los actos humanos? Los segmentos de tiempo que no
estan puntuados por el significado derivado de la actividad humana, sus
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recuerdos y, sobre todo, sus proyectos (y no habria que olvidar aqui que
el trabajo en sentido amplio es la actividad proyectiva por excelencia)
resultan algo imposible de soportar.

NoTAs:

I, Cf. la nocion de «memoria personaly» postulada por Norman Malcolm en
«Three Lectures on Memory», Knowledge and Certainly, Englewood Cliffs, N.
J., 1963, pp. 203-221.

2. Como se sabe, Strawson en Los limites del sentido localiza en este punto
lo que considera superioridad de Kant sobre Hume en el tratamiento del sujeto.
Textualmente afirma: «Cuando un hombre (un sujeto de experiencias) se adscribe
a si mismo un estado de conciencia en curso o directamente recordado, no se
requiere en absoluto el uso de ningun criterio de identidad personal para justi-
ficar su empleo del pronombre ‘yo" para referirse al sujeto de esa experiencia.
No tendria sentido pensar o decir: Esta experiencia interna estd teniendo lugar,
Jpero, me esta ocurriendo a mi? (Este sentimiento es célera, pero /soy yo quien
la siente?) No tendria, tampoco, sentido pensar o decir: Recuerdo claramente
que esa experiencia interna tuvo lugar, pero ;me ocurrié a mi? (Recuerdo aquel
terrible sentimiento de pérdida, pero ¢ fui yo quien lo senti?) No hay nada que
uno pueda, por lo tanto, encontrarse o recordar en el campo de la experiencia
interna que permita suscitar la cuestion de aplicar criterios de identidad del
sujeto para determinar si la experiencia en curso o recordada pertenece a uno
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mismo o a otro» (Peter F. Strawson, Los limites del sentido, trad. cast. Carlos
Thiebaut, Madrid, Rev. de Occidente, 1975, p. 147). Por el contrario, habria que
afadir, es precisamente el ejercicio de la memoria lo que hace emerger ante la
conciencia la propia identidad.

3. Tal y como ocurre en el uso puramente cibernético del recuerdo y la
memoria.

4. Vid. Pierre Bertrand, EI olvido. Revolucion o muerte de la historia, trad.
cast. T. Mercado, México, Siglo XXI, 1977.

5. Salvador Paniker en Primer Testamento (Barcelona, Seix Barral, 1985):
«Eso que tanto parece preocupar a mis contemporaneos, el remordimiento del
pasado, la ansiedad por el futuro, eso es mera construccion cerebral. La memoria 'y
la imaginacion producen la ilusion del tiempo. Pero la memoria y la imaginacion
son siempre construccion presente» (p. 11); «... senti una gran liberacion el dia
que decidi que el concepto de acto desacertado era algo obsoleto, que no hay
actos mas o menos acertados que otros, sino diferentes iniciativas que generan
diferentes lineas de universo» (p. 254).

6. A no confundir con la imputacion, de la que se hablara mas adelante.

7. H. Marcuse, El hombre unidimensional, trad. cast. A. Elorza, Barcelona,
Seix Barral, 1968, p. 129 (ed.: Beacon Press, Boston, 1964).

8 E. Lledo, «Lecturas de un mito filosofico», Resurgimiento, 1, pagina 78.

%, Jaime Gil de Biedma, «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmax, en
Antologia Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1981, paginas 125-127.

10, Debatirse por encontrarle explicacion a la muerte es un camino sin salida.
Por lo demas, tampoco se ve muy clara la razén del empefio. {Acaso no nos
parece perfectamente normal no encontrar explicacion para el amor, hasta el
punto de que nos preocupa cuando le hallamos alguna? ;Por qué reclamarsela
entonces a la muerte?

. Vid. infra, p. 152.

12, En este sentido, la nostalgia tiene algo de anticipo de la radical extrafieza
que provoca la desaparicion de los seres del mundo. La nostalgia es un pesar con
el ser aun presente. Nuestra dificultad para entender el cambio, el movimiento
-horizonte de la filosofia griega toda- anuncia el estupor irremediable ante la
muerte.

13, Probablemente el mayor reproche que se puede dirigir a los tedricos de
lo cotidiano sea el de haber quedado deslumbrados por su objeto. Lo cotidiano,
ciertamente, es de una riqueza extraordinaria. Se le puede considerar incluso
inagotable. De lo que no estoy seguro es de que sea mas rico y mas inagotable
que cualquier otra esfera de lo real. Tal vez lo que suceda sea que para ese nuevo
objeto aun no hayan sido elaboradas las herramientas teoéricas adecuadas. La
propuesta de una «lectura de clase» del tedio vendria a significar en este contexto
un intento de hacer una lectura historica de lo cotidiano: interpretar sus moda-
lidades de existencia -el tedio en este caso- como determinaciones del tiempo
historico, como figuras del presente. Vid. el libro de M.Maffesoli, fundador con
George Balandier del Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la
Sorbona, La Conquéte du present, Paris, PUP, 1979.
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CaPiTULO 2

EL PRESENTE RESPIRA POR LA HISTORIA

«Si consideramos esta exhibicion de las pasiones y las consecuen-
cias de su violencia; la sinrazon asociada no solo con ellas, sino
tambiéen (mas bien deberiamos decir especialmente) a las buenas
intenciones y a los propositos honrados; si consideramos el mal,
el vicio y la ruina que han sobrevenido a los mas florecientes
imperios que ha creado la mente humana, podemos apenas evitar
que nos embargue la pena ante esta corrupcion tan universal;
¥, como esta decadencia no es obra exclusiva de la Naturaleza,
sino también de la voluntad humana, una sublevacion del buen
espiritu puede ser muy bien el resultado de nuestra reflexion...La
contemplacion objetiva de las desgracias que han experimentado
las mas nobles naciones y comunidades, asi como también las
virtudes privadas mds excelsas, resulta, sin exageracion retorica,
un cuadro de lo mas pavoroso, que suscita emociones de la mas
profunda y desesperanzada tristeza, no compensadas por resul-
tado confortador alguno. Viéndolo, nos torturamos mentalmente,
sin mds defensa ni escape que la consideracion de que lo sucedi-
do no podria haber ocurrido en otra forma, que constituye una
fatalidad que ninguna intervencion podria haber alterado.][...]
Pero aun cuando consideramos la Historia como el ara sobre la



cual ha sido sacrificada la dicha de los pueblos, la sabiduria de
los estados y la virtud de los individuos, necesariamente surge la
pregunta: ;Para qué fin ultimo han sido ofrecidos tales enormes
sacrificios?»

G.W.F. Hegel

El siglo XX ha intentado vivir en la orfandad de ideas que acompafia-
ron a la humanidad durante largo tiempo. Muri6 Dios, muri6 el hombre,
desaparecio la materia. Todavia parecia posible seguir pensando. A esta
némina de ausencias se ha incorporado en los Ultimos afios otra, sabida
de antiguo, pero en sordina: la historia ha terminado. Acaso ahora la
pregunta que formulaba Renan en sus Didlogos filosoficos_hace ya un
siglo alcance la plenitud de su sentido: «;de qué viviran los que vengan
detras de nosotros?»

A mas de uno le sonara a pregunta terminal y, por ello mismo, exa-
gerada. Argumentara que la antigiiedad de la pregunta y nuestra obvia
presencia la descalifican. Pero eso seria como decir que la muerte del
hombre queda refutada por los actos de los individuos o que la historia
no ha terminado porque siguen pasando cosas. El propio Renan, antes
de hacerse la pregunta, habia afirmado «vivimos por la sombra de una
sombray, y Karl Lowith, que la recoge en el prologo a su De Hegel a
Nietzsche, se atreve con una respuesta: «la Gltima y honrada palabra de
nuestra generacion -nacida antes de 1890 y madurada en la primera guerra
mundial- seria la de una decidida resignacion»'. Muertes y desapariciones
en este contexto lo son siempre de ideas, pero de ideas, eso si, con las
que vivimos y, en algun caso, por las que vivimos.

He puesto en relacion el diagnostico posmoderno del fin de la historia?
con la suerte de los otros conceptos porque entiendo que, mas alla de la
filiacion hegeliano-kojeviana de la idea (asunto de especialistas, proba-
blemente), la razon tltima de la actualidad del diagndstico tiene mucho
mas que ver con la decepcion que con la plenitud. Excepto algin raro
iluminado a sueldo, nadie cree hoy estar asistiendo a la realizacion de la
razén y de la libertad. Antes bien al contrario, la sensibilidad dominante
parece ir en la direccion de constatar nuestra condicion de epigono, de
postrimeria, de una época que languidece sin acabar de mostrar a qué
nueva realidad va a dar lugar. Si hay fin, es en el sentido del final, no
de la finalidad.
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La liquidacion de la esperanza -de la ilusion, si se prefiere- llevaba
unos cuantos afios gestandose. No habria que olvidar que la «crisis de los
grandes relatos» proclamada por Lyotard era crisis de los grandes relatos
de emancipacion, lo que parecia abocarnos inexorablemente a donde
ahora estamos, a saber, en la disyuntiva entre el discurso legitimador de
lo existente y la renuncia a cualquier forma de conocimiento historico.
Un cierto Nietzsche, el que sustituye la historia por el mito del eterno
retorno, ejemplificaria esta ultima opcidn: la historia carece de todo
valor normativo; nada se puede ni se debe aprender de la experiencia.
Formulado a la inversa: «tanto en la minima felicidad como en la maxi-
ma es siempre un sola cosa la que hace que la felicidad sea felicidad: el
poder olvidar, o, dicho en términos mas eruditos, la facultad de sentir
de forma ahistorica todo el tiempo de su duracion. Quien no es capaz de
tenderse, olvidando todo el pasado, en el umbral del instante (...) nunca
sabra lo que es la felicidad»®. No hay porqué decir que ambas opciones
constituyen las dos caras de una misma moneda. Pero es perfectamente
valida la pregunta: si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo,
(valdria la pena seguir estudiandola?

La pregunta, si mas no, posee la virtud de colocarnos ante la evi-
dencia de nuestras expectativas. O tal vez mejor: cualquier respuesta,
sea cual sea, destapa el tarro de nuestros supuestos. Asi, para quien
conciba la historia como aquella disciplina consagrada en exclusiva
a conocer el pasado nada, en apariencia, deberia cambiar. El pasado
permanece siempre ahi, inalterable por irreversible, objeto impavido a
la espera de conocimiento. A una concepcion del pasado de este tipo,
entendido como un proceso real ajeno por completo a las variaciones que
puedan producirse en el presente del historiador, le corresponderia una
imagen especifica del conocimiento adecuado. El historiador se hallaria
interesado en el pasado con la misma disposicion y por las mismas razo-
nes que cualquier cientifico se halla interesado en su sector de realidad
correspondiente. En ese sentido, no habria diferencia entre aquél y el
entomoélogo, por hacer una comparacion que a buen seguro irritara a los
historiadores. Tal vez el mas claro representante de esta actitud haya sido
el historiador Leopold von Ranke (1795-1886) con su propuesta teorica
para la historia de «mostrar lo que realmente ha sucedido». No hace falta
demorarse en lo ya sabido: este proyecto se saldo con un fracaso. Suele
decirse que porque, al no vincular la incorporacion de nuevos testimonios
y la critica exigente de los mismos (sus dos grandes aportaciones) con
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un marco explicativo que diera cuenta de las relaciones de los hechos
entre si y de su sentido, lo histérico quedaba convertido en un arido
amontonamiento de datos y el historiador en un mero reproductor de
los archivos.

Ahora bien, cabe plantearse si, mas alla del caso particular, no era
ésta una consecuencia inexorable. Confinar el pasado en lo pasado
implica convertirlo en un objeto inttil -en e/ objeto inttil por exce-
lencia-. Con lo definitivamente sido -que es como decir con lo definiti-
vamente ido- no parece que quepan mas tratos que el reconocimiento, la
constatacion, de su existencia pretérita. Pero una consideracion asi del
pasado implica unos determinados supuestos acerca de su naturaleza.
Por sefialar el mas importante en este contexto: para que el pasado no
desborde en lo mas minimo sus propios limites hay que juzgarlo, en
general y en cada uno de sus episodios particulares, como tnico ¢ irre-
petible. Es ésta una vision muy frecuente, y a menudo bienintencionada.
Se diria que la tendencia mas extendida es a creer que la calificacion de
un suceso cualquiera como irrepetible* lo define como formando parte
de una categoria superior. No es forzoso entrar a discutir esto. Para el
propoésito que aqui se persigue bastara con una indicacion, a modo de
experimento mental: cuando alguien declara la irrepetibilidad de un
acontecimiento de su presente, jacaso no estd declarando también y
en el mismo gesto la imposibilidad de que sea conocido racionalmente
por los historiadores (o por los hombres sin mas) del futuro? Con otras
palabras: ;qué se puede hacer con un ejemplar rigurosamente unico?

Claro esta que todo objeto del mundo se da en una particular e
insustituible singularidad. Y lo que vale para los objetos vale para las
situaciones. Cuanto hay o ha habido ha cobrado su existencia en una
determinada interseccion espacio-temporal. Pero si transformamos
esta constatacion (por lo demads, francamente evidente) en principio, el
conocimiento emprende el camino de su disolucion. Porque, planteado
hegelianamente el asunto, puede hablarse de conocimiento cuando
lo singular es puesto en conexion con las varias noticias abstractas
(conceptos generales, leyes...) que lo cercan. El conocimiento de lo
concreto -0 lo concreto en cuanto tal, ya que éste es siempre en cierto
sentido un concreto de pensamiento- brota de la correcta articulacion
de ambos niveles. Si se prefiere enunciarlo a la inversa: de lo singular
mondo y exento no cabe inteligibilidad alguna.

Pero este planteamiento no sélo es el que lleva a la concepcion, de-
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fendida por Lukacs, de la practica como consumacion de la teoria, sino
que parece estar en la base de la mas elemental afirmacion de la funcion
tedrica de cualquier discurso. Si la historia, por centrarnos en el que mas
nos importa, se propone explicar el movimiento anterior de la sociedad
necesita para ello contar con la existencia de regularidades de compor-
tamiento susceptibles de ser captadas con instrumentos legaliformes. Es
ésta una condicion absolutamente elemental. En efecto, si todo a cada
instante pudiera ser de otra manera, no habria ciencia posible. Ahora
bien, cumpliendo con el mencionado requisito, y con otros semejantes,
nos aproximamos a la caracterizacion de la historia en cuanto ciencia,
pero no es seguro que estemos contribuyendo a localizar su especificidad.
Lo que equivale a decir que la historia no agota su sentido en la funcion
gnoseoldgica o también (no hay contradiccion ni disyuntiva) que la
historia, de ser una ciencia, no es una ciencia como las demas. Por eso
entendiamos sin dificultad la pregunta de si en el supuesto de que todo
hubiera terminado valdria la pena seguir estudiandola.

La historia como ciencia levanta acta de la existencia de un pasado
que alcanza a, e incluso puede penetrar en, nuestro hoy. Nada impide que
las regularidades que ella estudia sigan produciéndose. De esta manera,
aquel reproche dirigido a su objeto -el de ser un objeto inttil- empezaria
a disolverse. La historia tendria mas o menos interés -en ¢l limite, seria
historia o arqueologia- en funcién de la mayor o menor actualidad del
pasado al que se refiere. El caso ahora es si, mas alla de la reconstruccion
logica de los argumentos, las razones que han llevado a los hombres
a preocuparse por lo ocurrido tiempo atras han sido del orden de lo
expuesto. Porque, de hecho, sabemos que una reflexion cientifica, siste-
matica, acerca del porqué de los hechos historicos, apoyada en técnicas
y procedimientos creados y dirigidos a responder a esa pregunta, es
cosa reciente, apenas comenzada en el siglo XIX®. Pero no es menos
cierto que desde mucho antes puede hablarse de un saber histérico,
de una conciencia de lo historico y de diversas formas de intentar dar
cuenta del devenir, ambitos todos ellos donde tal vez se encuentre una
clave mayor de la especificidad que andamos buscando. Veamos, si
no: ;qué motivo principal es el que parece repetirse en las diferentes
caracterizaciones que, de antiguo, se han hecho del valor de la historia?,
[qué comparten la advertencia de Brunschvigg «si los hombres conocen
la historia, la historia no se repetira» con la descripcion de Maquiavelo
«los historiadores refieren con detalle ciertos acontecimientos para que
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la posteridad pueda aprovecharlos como ejemplos en idénticas cir-
cunstancias»?, (0 lo que se lee en las primeras paginas de la Guerra
del Peloponeso de Tucidides, «aquellos que quisieren saber la verdad
de las cosas pasadas y por ellas juzgar y saber otras tales y semejantes
que podran suceder en adelante, hallaran util y provechosa mi historia;
porque mi intencidon no es componer farsa o comedia que dé placer por
un rato, sino una historia provechosa que dure para siempre», con lo que
sostiene Braudel,«la historia es una dialéctica de la duracion; por ella,
gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo social, y por tanto
del pasado; y también, por tanto, del presente, ambos inseparables»?
La respuesta podemos hallarla en aquello que Ciceron formul6 con la
maxima probablemente mas clasica: «la historia es maestra de la viday.
Con nuestro propio lenguaje: lo que se esta postulando en todos los casos
para el discurso historico es la existencia de un vinculo privilegiado con
el presente.

«Privilegiado» en este contexto significa, por lo pronto, que la
historia no se conforma con el baconiano conocer para dominar a la
hora de explicitar su sentido. Acaso las difusas palabras de L.Febvre
resulten, paraddjicamente, mas precisas. La historia, viene a decir,
permite conocer el presente y nos ayuda a vivirlo. Antes de comentar
la segunda parte de su afirmacién, conviene sefialar algo acerca de la
primera, entre otras razones porque el postulado del vinculo privilegiado
ya esta operando aqui. A fin de cuentas, no todos los pasados en los que
se ocupan las diferentes variedades del conocimiento atafien de la misma
manera al presente. Sostener, en esta ocasion, que la historia posibilita la
compresion del presente implica suponer que en ella se encuentran los
origenes del actual estado de cosas. De este supuesto se puede hacer una
lectura en clave genealogica. El empefio por localizar un pasado con el
que conectar nuestro presente, a fin de que éste pierda, de tal modo, su
caracter inicial de gratuito, sin sentido, es compartido por el mito y por
la historia. En los pueblos primitivos el pensamiento mitico tiene con
frecuencia un sentido genético, de la misma forma que en las sociedades
desarrolladas se tiende a pensar que los antecedentes constituyen las
condiciones necesarias de lo que se pretende explicar. Pero es claro que
la explicacion no se agota en el conocimiento de los origenes. Acaso el
malentendido original, lo que Marc Bloch ha llamado la «obsesion de
los origenes» y que probablemente haya dado lugar al nacimiento de la
historia, gravite alrededor de la ambivalencia de la palabra «principio»,
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ambivalencia que ha llevado a muchos hombres a creer que, al hallar
los antecedentes temporales de algo, estaban descubriendo también los
fundamentos que lo explicaban.

Pero, a su vez, esta clave genealdgica tampoco agota el contenido del
supuesto arriba mencionado. El convencimiento de que sélo es posible
orientarse en las complicaciones del periodo contemporaneo a partir del
mas amplio conocimiento del proceso que condujo al mundo a ser tal y
como es hoy puede buscar otro tipo de fundamentos, sin duda mas solidos.
Pues la historia ofrece, en mayor medida que la galeria de antepasados
a los que remitirnos, el marco global, la totalidad, en la que hacernos
inteligibles a nosotros mismos. Es esta integracion, y no el recurso mitico
a los origenes, lo que permite conjurar de manera valida el caracter gra-
tuito, en apariencia sin sentido, de la mera existencia. O a la inversa y en
particular: un acontecimiento cualquiera cobra sentido al comprenderse
como un elemento que desempefia una funcion en un todo que lo abarca.
En tanto en cuanto ese todo abarca asimismo los antecedentes temporales
se esta deslizando la idea de que nuestra actualidad constituye el extremo
de acéd de un tnico segmento en el que se incluyen todos los episodios de
la historia anterior, sin posibilidad de introducir en ese pasado ningtn tipo
de rupturas o saltos bruscos. Cualquier reserva con efectos retroactivos
acerca de la continuidad de lo precedente amenazaria la inteligibilidad
de lo que ahora hay. En efecto, por poner un ejemplo extremo, si esa
ruptura o salto brusco estuviera muy proximo a nosotros /en qué totalidad
integrariamos el presente para que no careciera de sentido? Y también
(no sé si afiadir: sobre todo) ;qué sentido tendria volver la vista hacia
un pasado con el que ya no tendriamos nada que ver? La pregunta no
es la misma que aquella otra inicial, apenas levemente modificada. Lo
que se dice esta vez es: ;qué podriamos entender de un pasado al que
previamente hubiéramos declarado por completo extrafio?

El supuesto de la continuidad se nos va revelando de este modo como
uno de los supuestos mayores de la actividad historiografica. No sélo
porque sea condicion de posibilidad de ella misma, sino también porque
determina la calidad del conocimiento por elaborar. Como es obvio,
continuismo no tiene porqué hacerse equivaler a subjetivismo. Cabe
interpretar la totalidad de la historia en términos, vgr., muy proximos a
los de cualquier disciplina cientifica. Debiera quedar claro que no hay
ninguna objecion de principio contra la pretension general de abordar
la realidad histérica como una totalidad dindmica dotada de coherencia
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interna, en la cual cada una de sus partes condiciona y transforma a las
demas, a la vez que cada parte es condicionada y transformada por el
todo. Como tampoco lo hay contra la practica de aquellos historiadores
empenados en desentrafiar el porqué del cambio social y dedicados
sistematicamente al asedio del problema de la transicion de un sistema
econdémico o de un modo de produccion a otro. La cuestion es si una
perspectiva y una practica asi explicitan suficientemente los problemas
que la idea de totalidad/el supuesto de continuidad plantean. Porque
se hace evidente, por citar tan solo la dificultad que nos va a permitir
continuar, que en la mencionada terminologia se deja sin tematizar el
asunto del lugar teérico del enunciante, que parece quedar convertido,
de matute, en un lugar absoluto, aunque no declarado como tal. Pero
no se trata de los historiadores, sino de la historia. O, mas exactamente,
de la pregunta: ;existe algin lugar desde el que se domine la totalidad?

Todo lo planteado hasta aqui se diria que preparaba la respuesta. El
presente seria ese lugar entre otras razones porque, en un cierto sentido,
es el unico lugar realmente existente. Pero, ademas de por su superio-
ridad ontologica, el presente puede aspirar a ese dominio en virtud de
su capacidad heuristica en relacion al conocimiento, ya que el pasado
-si, ese pasado del que hace un momento comentabamos que da razon
del presente- se descubre precisamente a partir de aquello que explica.
El presente proporciona al historiador, no sélo un punto de partida, sino
también los materiales con los que iniciar su recorrido, esto es, aquellos
interrogantes cuya solucion confia encontrar en el pasado. «El pasado
nos resulta inteligible a la luz del presente» es la forma que Carr tiene
de decir que se sabe mejor qué investigar en el pasado si se posee un
punto de vista preciso respecto a la situacion en que se vive. La historia
llevaria a cabo una retrodiccion, infiriendo lo que paso a partir de lo
que actualmente sucede. No otra idea sustentaba Marx con su conocida
afirmacion de que la estructura anatomica del hombre es la clave de la
disposicion organica del mono (y no al revés).

Pero seria a todas luces engafioso dar a entender que el objeto tedrico
«presente» resulta equiparable al objeto tedrico «estructura anatomica
del hombrey. Si asi fuera, no se comprenderia cobmo en una sociedad
cualquiera pueden coexistir, como de hecho sucede muy a menudo,
definiciones contrapuestas de su pasado. Ni se comprenderian los vai-
venes en su interpretacion: personajes ayer proscritos, hoy rehabilitados,
antiguos héroes de la patria convertidos en criminales de la humanidad,
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grandes gestas devenidas anécdota, etc.®. Cuando hace un momento se
descartaba el protagonismo de los historiadores en el planteamiento del
problema, llamémosle asi, de la opacidad del todo se estaba anunciando,
en el fondo, esto de ahora. Porque los requerimientos de la vida presente
que empujan a aquéllos a investigar los antecedentes histéricos no son
un asunto individual. Por boca del historiador habla su tiempo, pero no
esta nada claro que hable fodo su tiempo. A esta parcialidad se le puede
afiadir un variable grado de inconsciencia. Pocos historiadores acostum-
bran a reconocer la condicion sectaria, por parcial, de sus preguntas. La
mayor parte declara su firme voluntad de universalidad. Nadie dice que
mientan al hacerlo. Pero es un hecho que la concreta realidad en la que
el historiador desarrolla su actividad resuena en el discurso que produ-
ce. Las divergentes interpretaciones del pasado o sus vaivenes estarian
expresando entonces mas las circunstancias bajo las que el historiador
elabora su obra que el proceso real del desarrollo historico.

Pero, aunque pudiera parecerlo, no se pretende apuntar a algo asi
como una sociologia de los historiadores. No es eso lo que debiera
seguirse de lo que estamos constatando. Trasladando sin mas al pasado
los interrogantes y perplejidades de su presente, los historiadores, es
verdad, omiten abordar el analisis de las condiciones de produccion
en que desarrollan su acividad. Dichas condiciones -que son, claro
esta, condiciones sociales- determinan los temas a estudiar, los medios
donde se ha de realizar la investigacion y los procedimientos analiticos
disponibles. En algtin caso, como ha sefialado Chesneaux’, el modo en
que el Estado controla el pasado y la memoria colectiva adopta el carac-
ter de una auténtica «retencion en la fuente». No hay, por tanto, ningun
inconveniente en compartir la idea de Michel de Certeau® segtin la cual
la referencia a este marco, preexistente al historiador, resulta indispen-
sable para explicar la naturaleza social de la investigacion historica,
asi como para hacer un analisis coherente de la obra historica en tanto
producto cientifico e ideologico. Atender a la determinacion social del
conocimiento (en este caso, del conocimiento historico) solo puede tener
consecuencias clarificadoras. Siempre que, habria que afiadir a renglon
seguido, esa atencion no pretenda sustituir ni olvidar lo especifico del
discurso historico. Todo conocimiento estd determinado socialmente,
pero no de la misma manera y por las mismas razones. Y mas: algunos
conocimientos, como el que nos importa, ademas de estar determinado
socialmente, lo esta tambien historicamente.
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Decir, como Aron, «el hombre lleva en si la historia que exploray,
esto es, afirmar que el conocimiento de la historia es, él mismo, his-
térico, no es un simple juego de palabras como el que acostumbran
a denunciar los analiticos cuando sefialan que la palabra «rojo» no
es de color rojo, o como el expresado en aquel refran sefardi que en
cierta ocasion citaba Rafael Sanchez Ferlosio: «con dicir flama non
se quema la boca». (No son éstos, por cierto, recordatorios del todo
triviales: pensemos en la cantidad de personas a las que la boca se les
calienta e incluso se les llena al proferir palabras como «realidad»,
«préactica», «<hechosy, etc., como si ellas fueran otra cosa que palabras
0, como minimo, algo mas que palabras -palabras mas «practicas» o
mas «reales» que las restantes-). Tampoco constituye una mera decla-
racion de relativismo. No hay por qué suponer que nuestra reflexion
terminara en el agnosticismo (en lo tedrico) o en el escepticismo (en
lo préctico). La expresion «historicidad del discurso histérico» designa
una modalidad particular, propia, de determinacion del conocimiento.
Y es aqui donde, por fin, interviene aquella funcion, anunciada pero no
desarrollada, a la que se referia Febvre. Porque la expectativa de que
la historia nos ayuda a vivir el presente viene cargada de consecuen-
cias.

Pero la formula «ayudar a vivir» es, qué duda cabe, una formula
ambigua. Puede entenderse en el sentido de que, en la medida en que su
tarea consiste, como se comento, en situar acontecimientos y personas
en su totalidad correspondiente, la historia informa al individuo de
donde esta, 1o que en este contexto equivale a decir que le informa de
quién es. De este modo el individuo comprende los lazos que le unen a
su comunidad, comprension que tiende a promover actitudes positivas
hacia ella, ayudando a consolidarla. Asi vista, la historia representaria
un formidable dispositivo de creacion de identidad colectiva. No hay
necesidad de afiadir nada nuevo -basta con hurgar en lo ya planteado-
para encontrar la objecion fundamental a este enfoque: ;podemos creer
en la existencia de una identidad colectiva por encima de intereses
concretos?, ;como evitar que ese pretendido relato omniabarcador no
deslice una legitimacion de lo existente?

La constatada pluralidad de relatos de un mismo pasado incluia
ya la respuesta a estas preguntas. Durante largo tiempo la historia ha
servido para ayudar a vivir... a los que detentaban el poder®. Lo cual
se materializaba en una practica historiografica justificadora del estado
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de cosas dado -que en realidad no era dado, sino hecho-. Para ellos
la doble funcion referida por Febvre se traducia en lo siguiente: recoger
del pasado aquello que sancionaba su poder e imponer en el presente y,
de ser posible, a las generaciones venideras el culto de esa memoria'®.
Hace no muchos afos a tal operacion se le denominaba, con un lenguaje
hoy en desuso, ideologia. Una de sus tareas era precisamente ésta: pre-
sentar como eterno y necesario lo histdrico y contingente. Se percibira
rapidamente la intima contradiccion subyacente a dicha pretension. Lo
que se deseaba poder presentar como eterno habia tenido en realidad un
origen, por lo demads sabido. Las fuerzas sociales politicas que modifica-
ron el desarrollo histérico, que se constituyeron, por seguir con la misma
terminologia, en clase dominante, establecian también su propia version
del pasado, procuraban generalizarla y con frecuencia la convertian en
la explicacion histérica dominante: la nueva (y tan parcial como la an-
terior) propuesta de universalidad, que se ofrecia como identidad para
todos, por encima de diferencias, aunque verdaderamente solo valiera
para algunos. La deseada eternidad se proclamaba mediante un decreto
conocido: en adelante no habra mas historia.

Pero «ayudar a vivir» puede -debe- entenderse de otra manera para
quienes estan fuera del poder y sometidos a él. Mientras por parte de
los poderosos la historia ha sido empleada de forma sistematica como
uno de los instrumentos de mayor eficacia para crear las condiciones
ideoldgico-culturales que facilitan el mantenimiento de las relaciones de
dominacion, para los oprimidos y perseguidos -«que los hay», se siente
a veces la tentacion de anadir- el pasado ha servido como memoria de
su identidad y como fuerza emotiva que mantiene vivas sus aspiraciones
de emancipacion. Para ellos «ayudar a vivir» es sindonimo de «resistir,
«sobreviviry o quizd, por no abandonar todavia la anacronica jerga,
«luchary. Comprender los origenes de los vinculos que cohesionan una
comunidad conduce en este caso a un resultado diferente al anterior:
en lugar de justificarlos, los pone en cuestion. Muestran entonces su
auténtica condicién de construcciones historicas y contingentes. La
emancipacion necesaria lo es ante todo de un pasado que nos imponen
como propio, pero que rechazamos por ajeno. Por eso Goethe decia lo
que decia («escribir historia es un modo de deshacerse del pasadoy) y
Diderot se lamentaba: «Si desde los primeros tiempos la historiografia
hubiese tomado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y reli-
giosos, no creo que éstos hubiesen aprendido a ser mejores, pero habrian
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sido mas detestados y sus desdichados subditos habrian aprendido tal
vez a ser menos pacientesy.

El dedo queda asi puesto en la llaga. La reiterada especificidad de
la historia radica en esta peculiar doble funcién o doble interés. Que no
cabe plantear, tras todo lo expuesto, en términos de mera yuxtaposicion.
Comprender y justificar son, ahora si, dos caras de una moneda llamada
presente. De ahi tambien el hablar de interés: la justificacion lo es de
nuestra situacion y de nuestros proyectos, pero el conocimiento de lo
real -para la historia: lo real pasado- esta destinado a fundamentar nues-
tra accion. No se discute la posibilidad logica de pensar separadamente
ambas dimensiones: lo que se dice es que en la separacion no brota la
historia. La tesis volteriana de que nunca se nos recordaran bastante los
crimenes y las desgracias de otras épocas resume ejemplarmente esta
idea. Hay un ambito, viene a decirsenos, en el que la indignacion es una
sola cosa con la curiosidad, y es ese ambito en el que el conocimiento
aspira a serlo de nuestros iguales.

Por ello -precisamente por ello- enjuiciar en la historia no es una
mania, ni mucho menos una debilidad. Mas atin, puede llegar a constituir,
en un sentido, su profunda razon de ser. Acierta Jan Patocka al escribir:
«la historia no es comprensible sin la libre responsabilidad»''. Valga la
redundancia, podriamos apostillar. A través de los juicios de valor, el
discurso historico se limita a hacerse cargo de esta realidad. Enjuiciar
puede llegar a ser, eso si, un defecto cuando, pongamos por caso, se
hace sin buscar la justa articulacion con las dimensiones descriptiva
y explicativa del conocimiento. Con una formulacion simplista, pero
eficaz: no procede proponerse identificar responsables, sean héroes o
culpables, de la marcha de las cosas, sin saber a ciencia cierta 1o que
ocurrié'?. Pero, obviamente, ésta es una formulacion de minimos (de
ahi lo del simplismo). El problema del historiador, en primer lugar, no
es tanto el de determinar si debe enjuiciar '* 0 no, como el de decidir en
qué momento hacerlo. Al margen del peligro, nada desdefiable, senalado
por Bloch («a fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta
el gusto de explicar»), lo mas preocupante es el efecto de opacidad que
una apresurada valoracion puede tener. El inevitable recorte critico
previo que todo conocimiento lleva a cabo sobre lo real puede mutar en
una exclusion inaceptable de una parte de lo existente si la complejidad
-necesaria para pensar el movimiento de la historia- no queda reflejada
en el discurso. Otra variante de este mismo efecto se produce cuando
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aquellos enfoques que asumen su condicion de parciales e interesados,
vgr., porque reivindican un punto de vista de clase, precipitan la discu-
sion sobre los fines. Actuando asi, operan como auténticos obstaculos
para el conocimiento. La exhortacion a pasar a la accion también puede
representar una forma de huida de la realidad.

Esta ultima formulacién, tan simplista como la de antes, esta puesta
para permitir enunciar el segundo problema del historiador. Porque el
topico de la equivocidad del término «historia», que designa tanto el
conocimiento como su objeto y del que se hablara en lo que sigue, pue-
de tener un uso espureo: dar a entender que hay un referente exterior,
identificable sin problemas y manejable sin dificultad, llamado /as cosas
mismas ocurridas. Tras todo lo dicho, semejante expectativa objetivista
debiera considerarse definitivamente descartada. El dificil equilibrio entre
justificacion y conocimiento parece indicio de una peculiar fragilidad por
parte del discurso histérico. Fragilidad que lo es ante todo, como ya se
adelanto, del lugar desde el que habla el historiador. Aquel tan reiterado
presente no puede ser ya mas la categoria tltima. Se impone explicitar la
naturaleza, ahondar en los elementos que lo constituyen, aunque solo sea
porque en muy buena medida hemos hecho depender de sus incitaciones
la aprehension del pasado. La cuestion no es inicamente, por tanto, que
dicha aprehension contenga un ingrediente variable de valoracion, sino,
acaso especialmente, que tales juicios no estan hechos desde el presente
en general y sin mas, sino desde una determinada region de ¢él. Parece
a veces como si se hablara de presente para evitar hacerlo de identidad,
de sujeto o, mas alla, de sentido.

Asi -no se me ocurre ningun otro modo- resulta posible entender ese
fendmeno, de apariencia paradojica, por el cual el pasado mas proxi-
mo, aquél acerca del que disponemos de la méxima informacion, nos
resulta incomprensible. Gran parte del debate actual sobre la Europa de
entreguerras y sobre las actitudes de sus mas eminentes protagonistas,
parece desarrollarse bajo la sombra de este raro efecto. Las brumas que
envuelven ese tiempo serian precisamente resultado de nuestro exceso
de noticias. La tesis es, en ultimo término, de inspiracion nietzscheana:
demasiados conocimientos historicos producen como resultado un ani-
quilamiento de la creatividad, se sostenia en la segunda Consideracion
intempestiva. Ahora se nos dice: cuanto mayor sea el volumen que al-
cance nuestro saber, menor es la capacidad con la que nos sentimos para
interpretar eso que sabemos. Lo que convierte en inabordable aquella
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experiencia historica es la ausencia del elemento clave para que brote
la comprension. Y es que estamos hablando de un pasado que no nos
pertenece (es de nuestros padres, o de nuestros abuelos). El desfase entre
posibilidad de informacion y capacidad de identificacion se resuelve a
base de una afirmacion (que yo tiendo a valorar como ciega) del presente
del enunciante'*. Algo parecido a: asumamos la condicioén incognoscible
de ese pasado, tan irritantemente proximo, y apliquémonos a aquello
que con toda seguridad (i.e., con la seguridad que nos proporciona la
sensibilidad) nos es dado comprender.

Como se ve, las huidas hacia delante pueden adoptar multiples formas
(o tal vez sea que haya muchos delante). No se trata, quede claro, de
rechazar por completo este orden de consideraciones. Contienen, si mas
no, un elemento esclarecedor de lo que estamos viendo, consistente en
destacar el caracter relativo o accesorio del valor informacion. Frente
a tanto topico historiografico que vincula el desarrollo y avatares del
discurso histdrico a la presencia y fiabilidad del elemento informativo
-vinculacién a la que subyace una determinada concepcion del cono-
cimiento, de matriz positivista, segun la cual habria hechos historicos,
susceptibles de localizacion y expresion-, lo que ahora se afirma es que
hay que empezar por preguntar al que pregunta, no fuera a ser que en los
interrogantes fundacionales se estuvieran deslizando irreversibles defec-
tos de origen. La objecion central al esquema bien pudiera partir de esta
ultima reserva. En efecto, una vez constatado que sabemos demasiado,
por no cambiar de ejemplo, de la Europa de entreguerras, ;cual seria la
pregunta pertinente?, ;aquélla que se interesa por la manera de acceder
a la esencia de esa época, esencia enterrada, como un tesoro, bajo capas
y capas de saber? Si la coherencia discursiva todavia es un valor, no hay
mas remedio que responder que no. El exceso de conocimiento historico
no es un defecto en si mismo. Cuando se le considera asi no se consigue
ir mas alla de imputarle, como paraddjico efecto, nuestra incomprension
de lo demasiado sabido. Digamoslo ya: la manera en que dicho exceso
interviene es a través del sentido de desenraizamiento y de pérdida de
identidad que ha provocado en el hombre moderno. De ahi que la pregunta
deba ser otra. Acaso ésta: jno sera que de lo que sabemos demasiado es
de nosotros mismos, y eso nos confunde y nos perturba?

Si algo parece haber quedado irreversiblemente dafiado por la soste-
nida debacle de todas las expectativas ocurrida a lo largo del siglo XX
ha sido la afirmacion, a la manera tradicional, del lugar tedrico presente,
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que se nos ha revelado como una vieja carcasa incapaz ya de acoger ese
enorme estallido de intensidad que nos ha tocado vivir. Por decirlo de
una manera mas prudente que nos evite, en lo que sigue, parecer contra-
dictorios: la crisis lo ha sido de la categoria como fundamento, referencia
o punto de partida del discurso. Preguntar al que pregunta significa, por
tanto: ;quiénes somos, en definitiva, los habitantes de ese presente?, ;qué
nos define?, ;a quiénes consideramos nuestros iguales en la historia? (o
su pequefia variacion: jde quiénes podemos aprender?). Endosandole
la responsabilidad de nuestra incomprension de una época a ella misma
o incluso al saber, en el fondo se estaba decretando la imposibilidad
del conocimiento historico en cuanto tal. Porque, en efecto, si eso nos
ocurre con lo mas reciente, qué no sucedera cuando nos propongamos
el estudio de lo remoto. Como creer al historiador que sostiene haber
captado el sentido de una accién humana pretérita. Imposible. Venimos
obligados a considerar esa declaracion como mera ilusion, espejismo de
conocimiento al servicio de otras causas (legitimacion del pasado, etc.).
Pero, dato aun mas importante, dicha renuncia se lleva a cabo escamo-
teando el punto clave. Porque la responsabilidad endosada a terceros es
irrenunciablemente nuestra, lo que, a la luz de las premisas expuestas,
ofrece una consecuencia fundamental para el discurso histérico. No cabe
seguir pensando la historia en términos limpiamente objetivos, como
referente de una exterioridad sin fisuras. Hay que asumir lo que ella tiene
de construccion o, tal vez mejor, de producto de nuestra accion (real y
espiritual: de lo que hemos hecho y de lo que hemos sofiado). Es, respec-
to a nosotros, efecto y responsabilidad al mismo tiempo. Para designar
aquella vieja e insostenible idea de la historia probablemente baste con
la categoria pasado. De ahi que tenga perfecto sentido la redundancia:
lo pasado, pasado. La historia, en cambio, no tolera el participio.

No estamos, aunque a alguien pudiera parecérselo, a gran distancia
del principio. Si las cosas se han planteado bien, los temas iniciales
deberian poder ser recuperados desde este punto. Asi, el anuncio,
mas o menos profético, del fin de la historia (que en algunos se
convierte en la cronica de los primeros pasos de la post-historia) ha ido
mostrando su relacion con otros conceptos o, con diferentes palabras,
su dependencia de ideas no explicitadas (supuestos inconfesados
también se les podria llamar, subiendo un poco el tono). Hoy se ha
convertido en moneda corriente el uso de afirmaciones del tipo «el
futuro ya ha llegado», «el acontecimiento esperado ya queda atrasy,
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etc. Afirmaciones que, en ltimo término, utilizan en su provecho
esquemas y modelos aceptados por lo que pudiéramos llamar el
sentido comun dominante, introduciendo en ellas una pequena dosis
de perversion que les concede una apariencia revulsiva. Esto es una
critica, no un juicio de intenciones. La inteligibilidad misma de las
afirmaciones supone la existencia de las presuntas entidades por fin
superadas. Pero, por cierto, ;quién garantizaba dicha existencia?, ;qué
sabiamos en concreto de la naturaleza de aquello que esperabamos?

Nadie y apenas nada, habria de ser la doble respuesta. Llama la
atencion, frente a esta desolacion, lo arraigado de nuestra antigua
confianza. Tanto arraigo hace pensar en la influencia de otro tipo de
inspiraciones. Sin duda esta disposicion recuerda la de quienes creen
en una Verdad Revelada (o revelable), en un Gran Libro Sagrado en el
que se nos dice -esto es, se nos garantiza- no ya que habra un futuro,
sino incluso como sera. Desde esta optica resulta inconcebible que se
pudiera pasar de largo ante €1, que ocurriera sin que nos enteraramos.
Como es obvio, a medida que este esquema se seculariza, su eficacia
tiende a rebajarse de modo inexorable. ;En nombre de qué o de quién
aceptar, pongamos por caso, que ya estamos en el fin de la historia?
Pero hay que dar un paso mas y enunciar la pregunta alternativa: jen
nombre de qué o de quién aceptar que el fin de la historia sera, s6lo que
un poco mas tarde? Discutir sobre la ubicacion precisa del momento de
la clausura es moverse en el interior de un mismo marco conceptual.
Decir «fin, si, pero todavia no», en modo alguno implica pensar de otra
manera. Tal vez sea esa coincidencia en lo profundo lo que explique la
rapida asimilacion -por mas que polémica- del mensaje de los hegelia-
nos de derechas de hoy. La inmensa mayoria de criticos ha discrepado
del contenido; apenas unos pocos han declarado no entender aquello
que se les anunciaba. Nunca esta del todo claro, ya sé, lo que vienen
a probar los hechos: qué parte de nuestro discurso hacen buena y qué
otra dejan invalidada'®. Pero en cualquier caso resulta dificil no tener
una cierta sensacion de abuso cuando aquéllos utilizan la derrota de
ciertas experiencias historicas como argumento que hace buena nues-
tra realidad. La supervivencia de ésta solo habla de su fortaleza, pero
no nos dice nada de sus otras cualidades, que, si procede, deberan ser
analizadas desde otro lugar teorico.

Que lo que tenemos se revele como lo perseguido a lo largo de toda
la historia anterior provoca en nosotros una reaccion de estupor, en si
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misma significativa. Es el caso, ciertamente, que nos cuesta entender
nuestra condicion de objeto del deseo ajeno. En sentido amplio, claro
esta: de pronto esta sociedad -durante tanto tiempo pendiente de trans-
formacion- se ha convertido en la utopia de otros. La cuestion va mas alla
del topico «no apreciar lo que se tiene» (insatisfactorio de igual manera
si se le considera aisladamente: no basta con la mera constatacion; el
discurso debe progresar en la direccion de sefalar los mecanismos es-
tructurales de esa insatisfaccion que parece acompaiar inevitablemente
a lo real). Se trata mas bien, si se quiere seguir con estos términos, de
apreciar lo que no se tiene, es decir, de desear -porque nos falta- aquello
de lo que carecemos. De ahi que no se descubra nada nuevo afirmando
que las utopias informan, mas que de los paraisos del manana, de las
insuficiencias del hoy. Para eso estan precisamente: para ayudarnos a
salir de ellas. De ahi tambien la profunda falsedad que acostumbra a
encerrar el desengafio, la quiebra de las viejas ilusiones revolucionarias.
Las utopias ni se aguardan ni aparecen: se construyen y se persiguen.
(Qué ocurre cuando se alcanzan? Una utopia alcanzada ya no es utopia,
y no puede seguir siendo juzgada con los mismos criterios que cuando
lo era. El analisis de la utopia realizada suele tener mucho de ajuste
de cuentas con ella. Por contra, el desinterés por lo alcanzado no tiene
porqué implicar una loca carrera hacia la nada. Puede expresar también
una clara conciencia de lo que nos queda por hacer -que es como decir
de lo que nos queda por ser-%.

Pero la actitud del que siempre esta presto a desengafiarse ante todo
lo que ocurre (sea esto lo que sea) puede tener un antagonista igualmente
indeseable, aquél que, preocupado porque pudiera darse por terminada
la historia sin haberle consultado, tiende a considerar tal a todo lo que
queda por delante (sea esto lo que sea). Tampoco se trata, por supuesto,
de posponer indefinidamente la inteligibilidad a base de calificar como
«acontecimiento demasiado grande para nosotros» el fracaso del hasta
hace bien poco denominado socialismo real. Semejante calificacion no
tiene mas valor que el del reconocimiento de la trascendencia, del alcance,
de determinados sucesos, pero no aporta ninguin elemento especifico para
la comprension de los mismos. Pensar de otra manera, si ello es lo que
finalmente acordamos que se debe pretender, pasa en primer lugar por
rechazar esa figura que se nos proponia del fin de la historia. Aplicandole
su propio cuento: lo que ha llegado a su fin es el fin de la historia. Esto
no es una pura tautologia, aunque pueda parecerlo. Cabria aproximar su
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contenido a aquella otra afirmacion de Vattimo, de idéntica apariencia: «si
la historia debe tener algun sentido, éste hay que buscarlo en la pérdida
del sentido»'”. La obsolescencia de las viejas maquinarias productoras
de sentido nos ha permitido descubrir nuestra persistente necesidad de
¢l. Desechadas las ideas de progreso, salvacion o emancipacion, y las
meta-historias (Lyotard) que las albergaban, nos encontramos a solas y de
frente con nuestra incapacidad para prescindir de una concepcion unitaria
de la historia en la que poder proyectar el futuro y tomar decisiones.

Como se observara, el nuevo fundamento, todo lo provisional que
se desee (tal vez nuestra incapacidad sea meramente transitoria, pero,
atencion, porque eso podria significar, una vez mas, historica), descansa
abierta y declaradamente en nuestra subjetividad en tanto agentes. Nada
impide, por tanto, aceptar la crisis o el debilitamiento de las grandes
narraciones de teologia y filosofia de la historia heredadas de los siglos
pasados. Mas alin, alguien podria interpretar que esta propuesta permite
explicar la crisis de dichas meta-historias. Su error habria sido empe-
flarse en buscar un fundamento objetivo, exterior, a la esperanza o a la
ilusion -al sentido positivo del desarrollo, en definitiva-. A la primera
acometida de los hechos mismos, todas ellas habrian mostrado su au-
téntica condicion de ideales: ideal de la revolucion proletaria, ideal del
desarrollo econdémico indefinido, ideal de la democracia burguesa...,
incapaces de sobrevivir a la refutacion. Efecto este Gltimo ciertamente
paraddjico porque a primera vista cualquiera diria que ¢ésa es la virtud
de los ideales, su superioridad respecto a concepciones de pretension
gnoseologica mas fuerte: permanecer a salvo de las contrariedades
de los hechos. Pero ello es asi a condicion de que se cumpla un doble
requisito. De un lado, la clara conciencia de su condicion de ideal y, de
otro, la transparencia en relacion a las categorias que le dan soporte.
Probablemente bastante hayamos dicho ya sobre este tltimo (en cierto
sentido fue nuestro punto de partida). Tal vez algo menos respecto a
su relacion con el primero.

Enunciémoslo asi: en muchas ocasiones lo que parece cuestionar la
supervivencia de determinados ideales no es tanto una eventual pérdida
de su atractivo, como la dificultad de localizar a aquéllos que deberian
hacerse cargo de los mismos. Tomemos un lugar comun, escasamente
discutible. Lo que mas ha afectado a la vigencia de la idea de progreso
ha sido la imposibilidad de identificarlo con el desarrollo de un determi-
nado ideal de hombre. El acceso al discurso por parte de nuevos grupos
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sociales, el hecho de que multiples culturas hayan tomado la palabra, ha
terminado por relativizar aquella vieja expectativa. Hoy dia la respuesta
critica con la que, de modo casi automatico, se las ha de ver cualquier
defensor del progreso es: «progreso ;de quién?» No se trata de una ar-
gumentacion ad hominem, ni de grosero sociologismo. Una dimension
de la respuesta es de imposible omision: la pretension de universalidad
del ideal queda seriamente dafiada a partir del momento en que nos de-
claramos incapaces de encontrar un sujeto a su medida.Pero no esta nada
claro que el término mas adecuado para denominar este desajuste entre
ideal y sujeto sea el de refutacion, tal y como en los ultimos tiempos se
viene haciendo. Probablemente el rotulo que mas le convenga sea el de
critica. Intentar liberarse de un ideal a base de considerarlo refutado, al
margen de ser 16gicamente improcedente, desemboca en una dificultad
mayor que la que se pretendia resolver. Y que, una vez mas, se deja
plantear en forma de pregunta: ;acaso caducan las ideas?

Es desde luego, una pregunta imposible para quienes se esfuerzan
en evitar la categoria de sujeto o agente historico. En efecto, ;de qué
ideas cabe afirmar que han caducado irreversiblemente? ;de alguna o
de la totalidad de las mencionadas al principio? Sea cual sea, siempre
resultara facil encontrar algiin anacronico representante de ellas. Y si
de la escala de las ideas pasamos a la de la ideologia en general, la difi-
cultad parece crecer en la misma proporcion. Es frecuente, por ejemplo,
encontrar comentarios a propoésito de la irrepetibilidad del fendmeno
nacional-socialista. Como si su derrota -militar, en definitiva- constitu-
yera un ejemplo flagrante de caducidad de un modelo de sociedad. ;Nos
atreveriamos a sostener que un desenlace bélico sirve para refutar algo?
En otros casos, todo hay que decirlo, de idéntico desenlace no extrae-
mos la misma conclusion. La leccion entonces es: se ha perdido una
batalla, pero no la guerra. Por supuesto que éste ultimo argumento con
frecuencia s6lo busca efectos consoladores, pero el mero hecho de que
sea pensable y plausible agita, siquiera sea por un instante, las tranquilas
aguas de nuestras convicciones. Identificar derrotas con refutaciones o,
lo que viene a ser lo mismo, aceptar que las ideas caducan por si solas,
impide hacer inteligible lo que ocurre en la historia. La caducidad o la
supervivencia de una idea o de una ideologia no son un asunto bilateral
entre ellas y el mundo. Si se plantea asi jamas entenderemos su suerte.
Como, dicho sea de paso, tampoco podremos entender su surgimiento.
Una de las expresiones mas llamativas, y curiosamente menos desta-
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cadas, de la auto-defensa de Fukuyama'® es la que utiliza al hablar de
las diversas fuentes de oposicion ideologica al liberalismo moderno.
Cita el comunismo, el fundamentalismo islamico, el nacionalismo vy,
lo que queria subrayar ahora, «algunas ideologias nuevas que todavia
desconocemos»'®.

No pretendo irme por las ramas, sino permanecer en el tronco. Lo
dicho se aplica sin dificultad a todos esos enunciados, tan a la orden del
dia, referidos al destino final de la historia. Escamoteando a los protago-
nistas del obrar, intentan ocultar su auténtica condicion. Que no es otra
que la de enunciados performativos® o, como se diria en otro ambito,
profecias (vergonzantes) que aspiran a autocumplirse. El matiz que no
cabe olvidar es que la profecia se cumple siy solo si es aceptada (asumida
o perseguida, con resignacion o con entusiasmo: no son éstas las dife-
rencias que ahora se ponen en primer plano) por aquellos a quienes hace
el anuncio. Seria ciertamente triste, amén de indicativo de la situacion
actual de la conciencia colectiva, que afirmaciones como las presentadas,
tan ostentosamente débiles, tan declaradamente de minimos, pudieran
ser interpretadas como una variante, o reintroduccion, del optimismo
en filosofia de Ia historia. Se puede incluso, si hace falta, ir todavia mas
alla en las explicitaciones y admitir el retroceso (i.e., la pérdida de su
capacidad de influencia) del pensamiento emancipador en el mundo
entero. Pero todo eso no justifica la pirueta teérica de algunos. Antes se
conformaban con pasar a la historia; ultimamente andan empefiados en
terminar con ella.

Utilizo a propdsito una expresion ambigua. Porque aquellos enun-
ciados, de apariencia triunfal, o cuanto menos positiva, probablemente
constituyan el rostro civilizado de una amenaza nada civilizada. Sartre
decia en el afio 45, con el lenguaje de entonces, este tipo de cosas: «Era
necesario que algun dia la humanidad poseyera su propia muerte» o «Des-
pués de la muerte de Dios, he aqui que se anuncia la muerte del hombre».
Se referia a la bomba, a la posibilidad de suicidio de la humanidad que
con ella se abria, y al hecho, histéricamente nuevo, de que la humanidad
quedaba castigada para siempre a convivir con su muerte. Ese castigo
era, en cierto sentido, la medida de su libertad. En el mismo sentido
en que podemos decir que alguien es libre porque puede morir cuando
quiera y en tanto que no lo haga. Pero es también este razonamiento el
que nos lleva a definir la pena de muerte como el mayor atentado conce-
bible a la libertad humana. Tal vez fuera legitimo, o incluso expresion
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de una «libertad mas puray, en la terminologia sartreana, que la huma-
nidad pudiera llegar a plantearse su suicidio, pero no lo es en absoluto
que se vea amenazada. Cuando fuerzas politicas y sociales que antaiio
estaban por la transformacion radical de lo existente declaran hoy que
cualesquiera otras contradicciones deben subordinarse a la prioridad de
nuestra supervivencia como especie, se tiene la impresion de que inten-
tan acomodar al lenguaje teorico una violencia insoportable, de que han
sucumbido ante la presion de ese reactualizado la bolsa o la vida de los
nuevos salteadores de los caminos de la historia.

El desastre ecologico o la desaparicion de nuestra especie, asuntos
que el pensamiento conservador prefiere no mencionar, no son un des-
tino, sino una opcidn, esto es, el resultado de una intervencion con un
determinado signo. Del mismo modo que el final de la historia no es la
consecuencia necesaria de la evolucion del pensamiento humano sobre
los principios fundamentales que rigen la organizacion politico-social,
sino el rotulo para designar una actuacion, de caracter marcadamente
retardatario, en el seno de la realidad. Quedara claro que no se esta ha-
ciendo una comparacion meramente ilustrativa. Las mencionadas son
dos dimensiones complementarias o, si se quiere, dos dimensiones que
lleva de la mano un mismo sujeto histérico (por mas que se esfuerce en
difuminar su existencia tras la universal categoria «humanidady, o por
mas que procure mantenerse en la sombra). El mensaje es, en resumidas
cuentas, diafano: nada hay por hacer ni nada hay por pensar. De ahi que
la presunta puntualizacidn segun la cual el fin de la historia no significa
el fin de los acontecimientos del mundo no aporte ningun elemento nue-
vo. No ya sélo porque la aparente concesion de que algunas sociedades
siguen estando en la Historia tiene algo de farisaico: fodavia, habria
que decir mejor, estan en ella, pero con su fecha de caducidad impresa
en el dorso. Cuando lleguen a un cierto grado de desarrollo politico,
sea por su propio convencimiento o por presiones ajenas, ninguna otra
cosa les sera dado esperar. Importa mas el aspecto de que, por grandes y
trascendentales que fueran los acontecimientos encerrados en el futuro,
no cabe plantearse ideas alternativas al liberalismo para interpretarlos. O
sea: se ha acabado la potestad -la tuviera quien la tuviera- de determinar
el sentido de la historia. Tedio o muerte, es la disyuntiva tltima, algo
parddica pero casi explicita, a la que llegan estos tedricos.

Frente a esto, resulta inutil empefiarse en oponer firmisimas conviccio-
nes. Por expresarlo de la manera plastica en que lo hacia aquel personaje
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cinematografico: ya no hay nada que podamos sefialar mientras decimos:
«asi queremos viviry. Tampoco saldriamos de apuro buscando en nuestro
interior. Sabemos demasiado y demasiado poco al mismo tiempo acerca
de nosotros mismos como para instituirnos en seguro punto de referen-
cia para lo que hay (y para lo que hubo: éste es en nuestros dias, como
ya se comento, el principal problema del discurso histdrico). Apenas
disponemos, tanto a nivel individual como a los variables niveles supra-
individuales, de una identidad insinuada, imprecisa, confusa y, lo que
es mas grave, tampoco sabemos a donde acudir para conocernos mejor,
una vez que todos los criterios han perdido su caracter absoluto, esto
es, que nos hemos quedado sin norma para juzgarnos y para exigirnos.

Habria que empezar por determinar si decidimos afirmarnos, si in-
tentamos recuperar una imaginaria inocencia de la historia con la que
enfrentarnos a ese letal, o tal vez postumo, «todo dia es un dia de masy.
Y siinocencia connota juventud habra que recordar la sentencia de Schi-
ller «lo que no ha ocurrido jamas no envejece nunca». Sigue ahi para
quienes sean capaces de percibirlo y de activarlo, para quienes posean
la pasion de la posibilidad («ese 0jo eternamente joven y eternamente
ardiente que por todos los lados ve posibilidades», Kierkegaard). El
botin de la identidad es ciertamente escaso: memoria, afioranza de ser,
algo de tension hacia lo que no es...Riquezas minimas, que no consiguen
fundamentar la diferencia?' . Tampoco debieran pretenderlo. En las solas
manos del individuo la memoria es una inutil red por la que se escapan los
recuerdos. No depende de nosotros el acordarnos de algo en el momento
que queremos. Como tampoco pasa por nosotros la mayor parte de las
veces el éxito de aquella tension. Pero en cualquier caso, y al margen de
su fragilidad, lo que es cierto es que son dichos elementos los que nos
constituyen, los que nos hacen ser quienes somos y lo que somos. Lo
enuncio en plural ya que ésa seria, en cierto modo, su virtud. Porque si
identidad se asimila a individualidad, no hay inconveniente en admitir su
vaciedad, su condicion de artificio, incapaz de tapar la falta de sustancia
que nos atraviesa. La identidad propia, asi entendida, no dejaria de ser
una ingeniosa construccion verbal. Pero entendida como un conjunto de
facultades compartidas, como un territorio en el que tiene lugar buena
parte de lo que ocurre (sin mas), constituye una pieza clave en orden a
la reconstruccion de la idea de sentido.

Viejas maneras de edificarlo parecen haber caducado definiti-
vamente. Aquella imagen, tal vez también de origen judeo cristiano,
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de la humanidad en camino hacia algun sitio, siempre por determinar,
podemos valorarla hoy como el espejismo de una época. Ahora vemos
cudnto dependia de la creencia en un Libro Sagrado que garantizara
su existencia y, eventualmente, su ubicacion. Cudn ligada estaba a una
concepcion del relato historico entendido como la historia del poder,
como el relato escrito desde la optica de aquéllos que finalmente han
hecho realidad su proyecto®. Pero al lado de ellos hubo otros, sin duda
la mayoria, que nos abandonaron sin llegar a ver lo que sofiaban, que
nos dejaron como Unica herencia un inmenso mundo de lo que hubiera
podido ser y no fue. Alguien tendra que reclamar ese legado, a no ser
que se pretenda convertir el discurso histdrico en una docil y aplicada
gestion del olvido, o en un disolvente de la memoria. Pero eso seria como
empefiarse en querer abrir la puerta al revés (incluso si esa puerta, como
diria un nietzscheano, fuera una puerta giratoria). Lo no realizado gra-
vita sobre nosotros como una especie de trascendental, presente en todo
momento. Acaso como una idea reguladora para los mas conscientes.
Estoy pensando en la definiciéon de la propia vida que hace el Valery
de Moralités, segin la cual ésta no es tanto el conjunto de cosas que
nos pasaron o hicimos (lo que supondria una vida extrafa, enumerable,
descriptiva, conclusa), como el de las cosas que no hemos conseguido o
que nos han decepcionado. Si la nocidon de identidad puede servir para
la articulacion de una reflexion sobre la historia y una reflexion sobre la
accion es porque, inexorablemente, llega ese momento en que hemos de
determinar quiénes son los nuestros.

La teleologia obtiene de este modo un fundamento mas modesto,
pero al tiempo mas constante y profundo. Que no se confunde con el
compromiso moral o con la respuesta necesaria, aunque, como es obvio,
no los excluya. La afirmacion es, entiendo que nitidamente, otra. La de
que los hombres no actian tan so6lo porque estén comprometidos con
una situacion que se ha vuelto insoportable o intolerable, sino anima-
dos por una cierta vision de lo posible, de lo que todavia no es. O si se
prefiere enunciarlo en forma de principio: lo ain no vivido moviliza a
menudo mas fuerzas que las obligaciones?. Pero este planteamiento,
tras la apariencia sencilla, apenas consigue ocultar su dificultad para
explicitar una propuesta global alternativa a lo existente, capaz de servir
de objetivo universal comin. Por decirlo con la terminologia de hace un
momento, no a todos nos queda lo mismo por vivir, si es que ése ha de
ser nuestro estimulo. Nuestra dificultad para entender comportamientos
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(también colectivos) ajenos en muchas ocasiones tiene que ver con un
estupor complementario al sefialado paginas atras. Si alli deciamos que
nos cuesta entender nuestra condicion de objeto del deseo de otro, ahora
habria que afladir que tampoco nos resulta facil hacernos una idea de
como los demads viven (i.e., perciben, interiorizan) sus propias carencias,
especialmente cuando no coinciden con las nuestras.

Ahora bien, ciertas categorias nos ayudan a reconocer nuestra per-
plejidad, a identificarla, no a resolverla. Pero ése ya no es un problema
tedrico, sino practico. Y es que, como repetia el hoy lejano Marx, solo
se supera lo que se suple. O, lo que viene a ser igual, s6lo cabe plantear
aquello que se estd en condiciones de resolver. Para que no parezca que
hemos pasado a hablar de otra cosa: a las dificultades sefialadas hay que
afadir la que supone saber de la existencia de nuestras propias carencias,
cuando nada en lo real las muestra como tales (sino como lo tnico dado).
Traduciéndolo a un lenguaje mas descriptivo: no sélo nos confunde que
ciudadanos de otras sociedades diferentes a la nuestra la tomen como mo-
delo, sino que no sabemos ni siquiera si tiene sentido pensar en términos
de algo otro que lo que ya hay aqui. Algunos ultimamente han intentado
tematizar esa posibilidad recurriendo a los ideales ilustrados. Ahi habia,
segun ellos, el germen de una transformacion posible e inteligible (o,
mejor, inteligible por posible) en la medida en que dichos ideales se hallan
inscritos, aunque no desarrollados, en la estructura misma del proyecto
de sociedad en que vivimos. Sin duda que, para los que vienen de otras
partes, el mero hecho de disponer de un método plausible y civilizado
como la democracia para dirimir conflictos de intereses representa un
desideratum envidiable. Pero para quienes estamos en ella lo que mas
se nos destaca es que democracia no implica automaticamente libertad,
igualdad y fraternidad. Sin embargo es mas que dudoso que esta reserva
mas o menos generalizada a los limites de la democracia pueda convertir
ala propuesta para una nueva Ilustracion en el objetivo movilizador para
estos tiempos**. Entre las mas serias y graves dudas que resulta urgente
plantearse hoy a proposito de la hipotética vigencia de la alternativa
ilustrada, esta la de la relacion entre aquel Estado absolutamente laico y
progresista idealizado por ella y esas dos criaturas monstruosas llamadas
fascismo y stalinismo.

Conviene recordar estas cosas porque, con sospechosa frecuencia,
las criticas a la posibilidad de conocer cientificamente la historia y, por
tanto, de predecir el futuro, se detienen ante las anticipaciones de un
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cierto tipo. Si la historia es efectivamente imprevisible, ello habra de
afectar también, por 16gica, a la prediccion de su fin, que quedara de
inmediato vaciada de sentido. El fracaso del socialismo, por su parte,
ejemplifica dicha impredicibilidad de manera casi perfecta, pero habria
que ir con cuidado en no conformarse con la sola constatacién. De poco
sirve aludir a los multiples errores de las predicciones existentes en el
pasado, porque nadie queda a salvo de ellos. La pugna entre conservar
y transformar no incluia la opcion agndstica. El interés por conocer el
futuro es compartido: lo que varia es el signo que se desea atribuirle. No
se trata de que unos se hayan equivocado mas que otros, se trata de que
unos han perdido mucho més que otros con el error. Pero lo que aqui
importa es que tales erores no se han dado en el vacio o porque si, sino
que han sido errores causados. Esta es, pues, la rectificacion: e/ futuro
no se predice, se produce.

Las consideraciones anteriores no invalidan la propuesta ilustrada,
pero si relativizan extraordinariamente su eficacia como ideal regulador.
Entender la impredicibilidad obliga a dar entrada en el esquema a los
agentes, a esos sujetos que intervienen mediante su accion en el curso
de la historia. Y no porque sus conductas sean irracionales o ajenas a
todo proyecto o planificacion. Lo que ocurre es que la coincidencia
desigualmente armodnica o conflictiva de los multiples fines da lugar
a un resultado a menudo distinto a, y no reducible a la mera suma de,
los objetivos particulares. Pero a este hecho, sobradamente conocido,
habria que afiadirle, como una ensefianza algo mas especifica de esos
acontecimientos que han transformado el mundo y nuestra imagen de
¢l, una perplejidad complementaria de otro orden. Ahora vemos que
el acuerdo alrededor de una idea es garantia de poco en la historia.
Aquello que antaiio denomindbamos «proceso de formacion de las
conciencias» ha revelado una naturaleza extrafa, distinta en todo caso
a la que le atribuiamos. Los resortes que, se creia, debian configurar los
elementos basicos, estructurales, de las concepciones del mundo y de
la vida han demostrado una sorprendente ineficacia. Teniamos indicios
para sospechar que los enfoques de algunos postfrancfurtianos acerca
de la enorme importancia de los medios de comunicacién de masas en
lo que entonces se llamaba manipulacion soslayaban algo esencial. Pero
muy pocos podian imaginar que sociedades consagradas por entero a la
construccion del hombre nuevo iban a fracasar en su empefio como lo han
hecho. El caracter radicalmente cualitativo del fracaso impide el refugio
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en argumentaciones del tipo: en las ciencias humanas el nimero de
variables es tan infinitamente superior al de invariantes que la capacidad
de prevision resulta extremadamente hipotética. No se trata de error en la
prediccidn, sino de la emergencia de una realidad otra a la que suponian
los discursos referidos a ella.

Desde esta diferencia cualitativa, y no desde la neutra complejidad, la
sorpresa pierde su condicion de absurdo, aunque todavia esté pendiente de
conocimiento. Es cierto que lo desencadenado por nosotros adquiere una
autonomia que nos invita a pensarnos en términos de aprendiz de brujo.
Pero lo valido de la figura, a saber, lo que tiene de descripcion del pro-
ceso de independizacion de nuestros propios productos y la consiguiente
constitucién de una tendencia global -de una corriente con direccion,
si se prefiere- ajena al deseo o la premeditacion de ningtn individuo,
o grupo de individuos, no debiera conducir a equivocos. Y no ya solo
porque el signo que adopte el intercambio entre personas movidas por la
persecucion de su propio interés es algo abierto: aquellas consecuencias
no intencionadas son, para los optimistas, de utilidad reciproca, mientras
que para los pesimistas representan el origen de conflictos (conflictos que,
a su vez, pueden ser motor: he aqui una de las interpretaciones del «no lo
saben, pero lo hacen»). En gran medida, lo que estd por comprender no
son las consecuencias de la accion, sino la accion misma, no la eficacia
del agente, sino el agente en cuanto tal. No pretendo tanto afirmar que
hasta ahora todo el mundo se habia olvidado de éste y aquélla, como que
probablemente (esto es, a la vista de lo poco que entendemos) habian sido
mal abordados. Por ejemplo, en estricto cumplimiento de lo que se ha
venido diciendo, la expectativa de explicar al agente en cuanto persona
resulta insostenible. Al margen de que la expresion misma «explicar una
personax resulta de dudosa inteligibilidad, lo més importante es que la
calidad de instalacion de aquél en la temporalidad resulta dificil de ser
aprehendida con parametros explicativos. ;Qué hacer, desde un punto de
vista gnoseoldgicamente duro, con lo que ni tan siquiera llego6 a ocurrir?
(como incorporar a ese discurso la pregunta que, a través del heteroni-
mo Alvaro de Campos, se formuld Pessoa: «;quién escribird la historia
de lo que pudo haber sido?»?, ;y la respuesta: «sera €sa, si alguien la
escribe,/ la verdadera Historia de la Humanidad/ Soy quien erré ser»?
Ciertamente, para quienes estén (vivan, en realidad) en aquella optica
la idea de que todo pudo haber sido de otra manera supone una rara, y a
buen seguro inutil, conviccion.
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Pero los hay para quienes ése es precisamente el tinico lugar posible
desde el que seguir pensando (y también, porqué no decirlo, viviendo).
Son quienes creen que so6lo una conviccion asi puede salvaguardar
nuestras ilusiones o, cuanto menos, nuestra capacidad de generarlas.
Enunciado a la inversa: el auténtico desencanto se produce cuando
se quiebra toda esperanza. El sentido de la vida y de la historia debe
buscarse en el futuro, no en el pasado. Este, como mucho, puede
proporcionar impulso o un determinado tipo de inercia. Ocasién, en
definitiva. No tiene nada de triunfal la afirmacion segln la cual la
historia no esta formada, en lo esencial, por aquello que nos vimos
obligados a hacer (que no tuvimos mas remedio que hacer), sino por
aquello que hicimos libremente, si se la entiende como la condicion
de posibilidad de nuestros errores. El ejercicio de la libertad -ejercicio,
por supuesto, sometido a mil presiones- no da lugar necesariamente a
un real de cierto signo. Relacionar, por ejemplo, la crisis del progreso
con las desventuras de la libertad puede ser en ocasiones una forma de
hurtar el bulto a la propia responsabilidad.

Las grandes fracturas historicas, los saltos cualitativos en los
procesos, todas esas experiencias, en suma, que solemos denominar
acontecimientos resultan impensables sin la referencia a la voluntad
humana. Por lo pronto, la condicion previa e inexcusable para que un
suceso adquiera dicha categoria es que no pueda ser explicado como
mero efecto o consecuencia de la situacion de donde emerge. Lo nuevo
ha de ser, por definicion, improbable. Pero, por mas que inexcusable,
dicha condicion es solo necesaria. El plus que convierte a algo en
acontecimiento historico es el hecho de que sea portador de sentido y
susceptible de crear, a partir de ¢l, nuevas coherencias. Con las pala-
bras de hace un momento: que lleve inscrita su condicion de resultado,
aunque mediado, de la voluntad de los hombres del pasado y que nos
permita hacer intervenir la nuestra. Por eso el adjetivo «historico» que
acompafia a «acontecimiento» no es simple redundancia: se lo tiene
merecido por ser producto de la historia y portador de nuevas posibi-
lidades de historia, esto es, de alternativas a lo existente.

Se observara que, si ha habido revindicacion, ha sido de la vo-
luntad, y no de la conciencia. Lo que significa, entre otras muchas
cosas, que nada garantiza, tampoco ahora, ni que esas posibilidades
seran correctamente desarrolladas (incluso entendiendo, con modes-
tia, «correctamente» como equivalente a «de acuerdo con los propios
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interesesy), ni, tal vez menos aun, que lo que recibimos del pasado
sea el correcto desarrollo de las posibilidades de las que él dispuso
(los nuestros también se equivocaron: confundir lo irreversible con lo
necesario es fuente de muchos equivocos). Semejante opacidad, que no
cabe considerar, a la vieja manera, como ideoldgica, es una carga, no
un destino. Nadie estd hablando de incognocibles ni de enigmas irreso-
lubles. Casi al contrario: se esta intentando, por utilizar las palabras de
otros, urbanizar la provincia del discurso historico. La historia, es cierto,
produce con gran dificultad novedades, pero lo que ahora mas importa
es que, cuando por fin se producen, su reconocimiento, su identificacion
como tales novedades suele requerir largos periodos de tiempo. Pasan
cosas y mas cosas, y de la mayor parte de ellas vamos teniendo puntual
noticia -o podriamos tenerla, o sabriamos cémo adquirirla-. Pero de ese
cumulo de informacién no brota, como producto inevitable, el sentido.
Pudiera incluso decirse que, cuanta mas ostentosa trascendencia posee
lo que ocurre, mas oculto parece aquél quedar. No es un designio fatal
ni incomprensible.

La aparente paradoja de que sabemos poco y demasiado de nosotros
mismos se resuelve desde aqui. Cuando algo irrumpe con fuerza en medio
de lo existente, moviéndonos a anticipar enormes transformaciones en
lo por venir, estd mostrando, no ya s6lo la insuficiencia de los esquemas
con los que hasta ese momento interpretdbamos nuestra realidad, sino,
entiendo que muy especialmente, su condicion de producto de la accion
humana, con toda la indeterminacion, apertura o ambigiiedad que ello
implica, y que nos corresponde a nosotros intentar reducir. El empefio
de algunos por transformar el fracaso de los paises de socialismo real en
refutacion se diria relacionado con su deseo de presentar dicho fracaso
como un destino o, ain mejor, como una necesidad. Probablemente por-
que consideran que la refutacion de aquello equivale, a la inversa, a la
verificacion de esto. Con otras palabras, a la garantia de su pervivencia.
Es cierto que la derrota del tradicional enemigo historico les facilita
mucho la tarea, pero ésta es una cuestion que no debiera confundirse con
el analisis teorico del suceso. En vez de precipitarse en anunciar sonoras
superaciones o refutaciones -seglin pertenezcan a la faccion liberal-hege-
liana o liberal-popperiana de la causa- mas les valdria que se atrevieran
a responder juiciosamente a la pregunta ;sigue siendo el mundo, en lo
esencial, tal y como lo describié Marx? o, lo que viene a ser lo mismo, /,es
el caso, realmente, que lo entendamos mejor sin su ayuda? No pretendo
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ejemplificar uno de esos ejercicios, tan conocidos en metodologia de
la ciencia, de proteccion de la teoria de cualquier elemento falsador. El
ejercicio, por cierto, seria aqui perfectamente viable: bastaria con recordar
el topico de «la venganza de Marx» y considerar todo lo ocurrido en los
paises de Este como su ultimo y definitivo episodio, para que la presunta
falsacion quedara incorporada a la propia doctrina.

Una respuesta juiciosa pasaria por el reconocimiento, que los con-
servadores mas inteligentes no tienen inconveniente en plantear, de la
aportacion que ha hecho el marxismo en el conocimiento del modo de
produccion capitalista. Es mas, gracias al acierto de sus analisis la lucha
por el mantenimiento de lo existente ha podido librarse con un sélido fun-
damento. La distincidn, igualmente tdpica, entre los elementos descripti-
vo, valorativo y prescriptivo del marxismo se aplica aqui sin dificultad
y nos aboca al siguiente paso: lo que ha hecho crisis ha sido el objetivo
fijado, el fin propuesto. No ha habido refutacion sino rechazo. Un acto
de voluntad aplicado a alterar el planeado curso de los acontecimientos.
El baremo que hay que utilizar no es el de la resistencia de la teoria
a las falsaciones, sino la de los individuos a las situaciones. Llevaba
razon Aron (Dimensiones de la conciencia historica) al quejarse de la
injusticia que suponia juzgar al capitalismo por sus faltas o insuficiencias,
y hacerlo, con el socialismo, por su intencion tltima. La queja requiere
hoy algunos retoques sustanciales para no incurrir, mecanicamente, en
la injusticia contraria. Al socialismo real hay que oponerle, como su
correlato, el capitalismo real®. Y si aquél pudo ser transformado como
resultado de la accion humana colectiva, nada impide pensar que esa
misma instancia pueda intervenir en las sociedades antagoénicas por
excelencia. Escribiendo «pensar» y refiriéndome, sin mas, a capacidad
de intervencion he intentado anticiparme al reproche de ingenuidad y/o
voluntarismo que alguien podria dirigirle a lo escrito. En realidad, apenas
hemos hecho mas que argumentar a favor de la posibilidad, entendida
como el espacio para la materializacion de los fines, como el ambito que
convierte en inteligible (en este caso por verosimil) la accion humana,
impidiendo su caida en el sinsentido o la desesperacion. Otro tipo de
consideraciones, referidas por ejemplo a los efectivas probabilidades que
una concreta propuesta programatica de transformacion de determinadas
formaciones sociales pudiera tener, no hacen ahora al caso, porque no
son competencia del discurso historico.

59



Al discurso histdrico no le corresponde la fijacion de objetivos, ni la
mera sancion de lo ocurrido (el pasado no precisa de remiendos). Su tarea,
anunciada antes con otras palabras, ha de ser la de mostrar la condicion
humana de los productos historicos, esto es, sefialar en qué forma en
particular dicho origen es responsable de la relativa oscuridad con que
a menudo se nos aparece lo historico. La comprension ha de empezar
por el analisis de los diversos modos en que los individuos se inscriben
en las situaciones que les ha tocado vivir: reducir la indeterminacion de
la accion humana no puede tener otro punto de partida. Pero, como es
obvio, no se puede conformar con ello. Por utilizar una formulacion ya
empleada: mal puede cumplir el discurso historico la mision que le asigna
Fébvre de «ayudarnos a vivir el presente» si no es capaz de decirnos, ni
minimamente, a donde nos conducen los actos del pasado. O también:
si aceptamos que las acciones humanas desarrollan consecuencias has-
ta el infinito, y que entre éstas se incluyen buen niimero de efectos no
contemplados (ni esperados ni deseados) por el/los  agente/s, lo que
impide la anticipacion a través del andlisis de intenciones, razones y
similares (como, vgr., nos propone Collingwood), y que en ese desajus-
te entre lo producido y lo desencadenado emerge el acontecimiento, la
novedad histérica, deberemos concluir que el discurso histérico, en la
medida en que se propone abordar la inteligibilidad de lo humano, ha
de esforzarse por hacer visible aquello que, de suyo, el acontecimiento
no muestra de una vez.

La historia, pues, nos ayuda a vivir el presente de la inica manera
que le es dado hacerlo: ayudandonos a entenderlo. Entender el presen-
te -o aprender de ¢él, como se prefiera- constituye sin duda una de las
mas arduas tareas pensables. Ella resume, en definitiva, el conjunto de
respuestas que se han ido desgranando a las preguntas iniciales. Por un
conocimiento del presente, como es obvio, pasan nuestras programacio-
nes de futuro. Como también pasa por €l la noticia del pasado. Aquello
de que cada presente le dirige sus propias preguntas al pasado tal vez se
pudiera decir mejor, intentando soslayar las connotaciones innecesaria-
mente relativistas de la formulacion. La virtud de un presente se mide
por su capacidad para liberar una determinada calidad y cantidad de
pasado. Asi, por poner un ejemplo a escala de individuos, la prueba de
que alguien tiene una imagen equivocada de si es su incapacidad para
integrar en su identidad asumida un volumen importante de experiencias
del pasado (efectos gnoseologicos de la identidad, podriamos llamar a la
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figura). Esto, apenas hace falta destacarlo, no es presentismo, entendido
como la afirmacion de la exclusiva realidad o la exclusiva bondad del
presente. Tampoco supone una reintroduccion de la vivencia o de la
comprension empatica. Cuando se dice que no hay manera de cumplir el
ideal historiografico de «ponerse en el lugar del otro», porque ese lugar o
bien no existe, o bien ya esta ocupado (por el otro precisamente), se esta
argumentando contra el imperialismo de la actualidad, contra el poder
omnimodo del hoy. Antes bien al contrario, el supuesto operante por
debajo de todo esto es el de la incompletitud del presente, tanto desde el
punto de vista del conocimiento como desde el de la practica.

Lo que hay, nuestro particular aqui-ahora no da tanto de si. No per-
mite, por ejemplo, viajar a lo habido con la alegre suficiencia con la que
tantos lo hacen. Aquel patio de la infancia que visitamos ayer no nos
parecia enorme por desvario o ensoflacion. Es que era realmente enorme
para nosotros, del mismo modo que, es un hecho, se nos ha quedado
pequenio®®. Resulta mas que dudoso que podamos recuperar la escala
perdida. Pero lo que no ofrece ni dudas es que la funcion del discurso
historico debe ser otra, completamente distinta a la ocupacion del pasado.
Si lo que importa es el conocimiento, y no la mera reafirmacion, con el
pasado hay que medirse, de idéntica manera que en el futuro hay que
proyectarse. Ambos pueden, asi, ser considerados como dominios por
los que se extiende el presente, como sus confines Ultimos, y éste a su
vez como el objeto especifico del discurso histérico. Un objeto, claro
es, abierto, incompleto, problematico: en ninglin caso como un referente
inequivoco (se hizo la critica a esta Gltima perspectiva). Precisamente
por eso tiene sentido proponérselo como objeto de conocimiento, esto es,
como objeto pendiente de conocimiento, y precisamente por eso también
estamos autorizados a interpretar el discurso historico como una teoria
del presente. De que dicha teoria sea capaz de irse dotando de contenido
dependera que la pregunta de Renan pueda ser contestada.

NoTAs:

I. K.Lowith, De Hegel a Nietzsche, trad. cast. E.Estiu, Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1968, pg.12.

2. Vid. G.Vattimo, «Postmodernitd e fine della storia», en Etica dell’in-
terpretazione, Torino, Rossenberg e Sellier, 1989.
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inconvenientes de la historia para la viday, en la antologia Nietzsche, edicion
de J.B.Llinares, Barcelona, Peninsula, 1988, pg.58.

4. En el capitulo «La suma y la resta» de su La inmortalidad (trad.cast. F.
de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990, pgs.124-127) Kundera trata de la
irrepetibilidad de los individuos y de los procedimientos que éstos siguen para
convencerse de su propia originalidad. Segun ¢l hay dos métodos para cultivar
lo que denomina «la unicidad del yo»: el método de la suma y el método de
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prestado, para aproximarse asi a su pura esencia, con el consiguiente riesgo de
que al final de cada resta aparezca un cero, el de la suma se ve afectado por una
curiosa paradoja: «[sus cultivadores] procuran sumar para constituir un yo tinico
e inimitable, pero, como se convierten imnediatamente en propagadores de los
atributos afiadidos, hacen todo lo posible para que se les parezca la mayor canti-
dad posible de gente; asi sucede que su unicidad (tan trabajosamente lograda)
comienza rapidamente a desaparecer».

El resultado de la aplicacion de estos principios es escépticamente previ-
sible: “El muchacho de veinte afios que se apunta al partido comunista o va
con un fusil a la montana a luchar con la guerrilla esta fascinado por su propia
imagen de revolucionario, mediante la cual se diferencia de otros, mediante la
cual se convierte en si mismo. En el origen de su lucha hay un amor excitado e
insatisfecho por su yo, al que desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego
(...) al gran escenario de la historia, en el que estan fijos miles de ojos”. Pero,
matiz sustancial, hay algo de necesario desde el punto de vista histdrico en este
escepticismo: “Lo que hace que la gente levante el puilo, lo que le pone fusiles
en la mano, lo que la impulsa a la lucha comtn por causas justas e injustas, no
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la historia no giraria y sin la cual Europa estaria tumbada en la hierba viendo
pasar perezosamente las nubes en el cielo” (pg.255).

Sobre este tema, algo he escrito en mi texto Narratividad: la nueva sintesis
(Barcelona, Peninsula, 1986, especialmente en el capitulo 2, “La estructura de
lo social: un mundo de sujetos”, pgs.19 y ss.)

5. Antes de los trabajos de Niebuhr, del citado von Ranke, de la escuela
historica francesa, no hay, hablando con propiedad, ciencia historica.

6. Replicando a la tesis de Peirce «nuestra idea del pasado es precisamente
la idea de aquello que esta absolutamente determinado, fijado, fait accompli, y
muerto, frente al cual el futuro estd vivo, es plastico y por determinar», Danto
escribe: «la afirmacion de Peirce es falsa. Siempre estamos revisando nuestras
creencias sobre el pasado, y suponerlo «fijado» seria desleal al espiritu de la
investigacion historica. En principio, cualquier creencia sobre el pasado es sus-
ceptible de revision, quiza de la misma manera que cualquier creencia acerca
del futuro» (Historia y narracion,_trad.cast. E.Bustos, Barcelona, Paidos/ICE
de la Universidad Autéonoma de Barcelona, 1989, pg.100). Tal vez el pasado
no cambie, pero lo que sin ningun género de dudas experimenta variaciones
es nuestra manera de organizarlo, viene a ser su opcion. A esta consideracion
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de orden mas bien historiografico (y traida aqui solo a titulo de ejemplo), se
le podrian sumar (a titulo también meramente ejemplar) las que, ya desde una
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capitulos de su Las aventuras de la diferencia (trad.cast. J.C.Gentile, Barcelona,
Ed.Peninsula, 1986) sobre el caracter abierto del pasado en cuanto posibilidad no
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traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo de enemigo,
si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer» (4dngelus novus, trad.cast.
H.A .Murena, Barcelona, EDHASA, 1970, pg.80).
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celona, Ed.Laia, 1978, pgs. 15-54, o, mas ampliamente, en su L ecriture de
[’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

%, Asi, escribe J.H.Plumb: «Esa practica de usar el pasado para menesteres
sociales se repite en todas las civilizaciones antiguas de que tenemos noticia
escrita; en todas ellas, el pasado legitima la autoridad y las diferencias socia-
les». Para afiadir a continuacion criticamente: «Esa apropiacion del pasado por
gobernantes y pudientes con exclusion de las masas campesinas y trabajadoras
es un fendmeno muy difundido en la historia, pero los historiadores no han
puesto mucho empefio en denunciar el uso autoritario de las genealogias con
fines sociales». Y concluye: «todas las aristocracias han hecho de la genealogia
un culto muy util para afianzar su situacion privilegiaday». La muerte del pasado,
trad.cast. J.Peral, Barcelona, Barral Editores, 1974, pgs. 25, 26 y 27.

10, «La practica de usar el pasado, plasmado en narraciones de aconteci-
mientos acaecidos a un pueblo, una nacion o una colectividad, para legitimar la
autoridad, para infundir confianza y promover la estabilidad (es un tema complejo
que remite a multiples cuestiones)y, ibidem_pg.34.

11, Jan Patocka, «El principio de la historia», en Ensayos heréticos, trad.
cast.A.Claveria, Barcelona, Peninsula, 1988, pg.71.

12, Burkhardt: «Lo que antes era jubilo o pena tiene que convertirse ahora
en conocimiento, como ocurre también en rigor en la vida del individuo. Esto
da también a la frase de historia magistra vitae un significado superior y a la
par mas modesto».

13, Renunciar a esta potestad muy probablemente le abocaria a imagenes
de lo histdrico del tipo «nada hay mas agradable y deleitoso para un lector que
las diferencias de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna»(Ciceron) o «el
gusto de la historia se parece grandemente al que recibimos de viajar por el
extranjeron(Macauly).

14, Nisbet se ha referido a esta idea sirviéndose del siguiente fragmento de
Stanley Hoffman: «El pasado se esta convirtiendo en objeto de erudicion o
diversion mas que en parte del propio ser de cada uno de nosotros por medio de
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la transmision familiar o colegial. Lo que los franceses llamaban le passé vécu,
el pasado experimentado, queda desplazado por el pasado como producto del
especialista o como producto para el consumo, un tema para eruditos o para
el espectaculoy, El concepto de progreso, trad. cast. E.Hegewicz, Barcelona,
GEDISA, 1981, pg.451.

15, Durante el verano del 89 declaraba Noam Chomsky en una entrevista
periodistica a proposito de la inutilidad del esfuerzo de los adultos por ensefiar a
hablar a los nifios: «soy incapaz de aportar pruebas, s6lo puedo citar hechos. En
ciencia no hay pruebas, s6lo hechos. Unicamente las matematicas «pruebany .

16, Probablemente a esta fomulacion todavia le queden adherencias esencia-
listas (como si en algln sitio hubiera una constancia de lo que podemos llegar
a ser). Paul Veyne opina asi al respecto: «el hombre tiene una ‘voluntad de
poder’, de actualizacion, que es indeterminada. No anhela la felicidad, ni tiene
una lista de necesidades determinadas que satisfacer, después de lo cual se que-
daria tranquilo sentado en una silla de su habitacion; es un animal actualizador
y realiza las potencialidades de todo tipo que estan a su alcance: non deficit ab
actuacione potentia suae, dijo Santo Tomas. De lo contrario, nunca pasaria naday.
Y apostilla en una nota: «la nocion de deseo significa que no hay naturaleza
humana, o mas bien que esa naturaleza es una forma sin otro contenido aparte
del historico». «Foucault revoluciona la historia», en Como se escribe la historia,
trad. cast.J.Aguilar, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pg.218.

17, G.Vattimo,«El fin del sentido emancipador de la historia», E/ Pais, 6 de
diciembre de 1986. Por las mismas fechas, Lyotard se manifestaba en un sentido
extraordinariamente proximo: «si ninguna intervencion politica es capaz de susci-
tar sentimientos de entusiasmo, esto significa que la politica no esta dando signos
de historia. Al mismo tiempo, sin embargo, precisamente los demas signos (la
melancolia, la tristeza, la duda) nos dicen que en el escenario de la historia esta
sucediendo algo, y este algo es la desilusion por las viejas ideas de progreso de
la humanidad. Y esto también puede ser un progreso». «A favor del ensusiamo.
Entrevista con Jean-Frangois Lyotard», E/ Pais, 11 de diciembre de 1986.

8. En concreto en su trabajo «Respuesta a mis criticos», aparecido en E/
Pais de 21 de diciembre de 1989

19, Sin que quepa argumentar que sea una expresion complementaria, sin
gran valor tedrico; una especie de «etcétera» para cubrir el resto de supuestos
posibles. Mas adelante desarrolla el contenido de la alusion en estos términos:
«El altimo competidor del liberalismo es el que podria denominarse factor X
-la nueva y menos benigna Norteamérica de Gertrude Himmelfarb acechando
en el horizonte con una ideologia que hoy es impensable (sic)-. La posibilidad
estd ahi. El propio Hegel no previo en 1806 la aparicion del fascismo ni del
comunismo, y aunque Kojéve pudo explicarlos después de haber sucedido
recurriendo al «ingenio de la razén», retrasaron en unos 200 afios la llegada de
Estado homogéneo universaly, ibidem.

2, Que quisieran tener la eficacia ejecutiva de enunciados como «prometox»:
verdad y realidad desde el mismo momento en que son proferidos.
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21, En el cap.VIII, titulado «Identidades», de su libro Virtudes publicas
(Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pgs.165-191) Victoria Camps plantea unas cuan-
tas preguntas basicas -alguna de ellas de resonancias analiticas- con las que,
inevitablemente, se ha de medir cualquier afirmacion de la categoria, preguntas
tales como ;qué constituye la unidad del yo?, ;hay un yo subsistente a través
de mis sucesivos estados?, ;es psicologica la idea del yo?, ;supone la identidad
personal la afirmacion de valores como coherencia, integridad o veracidad?

22, Cuando Benjamin se pregunta, en su tesis VII de Filosofia de la Historia,
cit., con quién se compenetra el historiador historicista no puede por menos que
escribir: «la respuesta suena inevitable: con el vencedor».

3, Jean Duvignaud en su libro La solidarité. Liens de sang et liens de raison
(Fayard, 1986) ha mostrado la condicion histérica de este principio, poniendo
al descubierto simultaneamente los diferentes vinculos que unen a los hombres
y constituyen la matriz de cualquier organizacion social. Formas diversas de
solidaridad (desde la solidaridad del saber de la «Republica de las Letrasy y
del saber hacer de las corporaciones del siglo XIII hasta las modalidades mas
recientes derivadas de la industrializacion y la division del trabajo, pasando por
las «errantes» o extraterritoriales, como el exilio y la marginalidad) en las que,
mas alla de los limites, se escenifica un poder hacer, una anticipacion -a veces
utdpica- de lo posible.

24 Todavia en 1989, con ocasion del bicentenario de la Revolucion Fran-
cesa, podian leerse en un documento de la CGT gala cosas como la que sigue:
«La crisis presente permite afirmar que los ideales de la Revolucién Francesa
siguen atn incumplidos. Sigue incumplido el ideal de Libertad para los miles
de activistas sindicales despedidos por ser defensores de las reivindicaciones
de los trabajadores. Sigue incumplido el ideal de Igualdad para los hijos de
los trabajadores que no pueden estudiar mucho porque falta dinero en casa y
porque se implanta cada vez menos el principio de la gratuidad de la ensefianza.
Sigue incumplido el ideal de Fraternidad para los trabajadores emigrantes de
distintas naciones confrontados a campafias racistas que los responsabilizan por
la crisis econdmica.

“La Libertad, la Igualdad, la Fraternidad son reivindicaciones vigentes
para todos los que deciden luchar contra la crisis, por una sociedad distinta,
(...) y también son ideales a conquistar para numerosos pueblos del planeta”.
1789. Significado y vigencia de la Revolucion Francesa, Instituto Louis Saillant,
Paris, 1989).

%, La confrontacion, por supuesto, nunca puede ser en crudo, sino a través de
nuestros esquemas interpretativos. Pero, aun asi, ciertas realidades nos colocan
ante la evidencia de otras. Por decirlo con las palabras de Cristopher Lasch: «la
quiebra de los sistemas socialistas de la Europa de Este no nos debe engafiar sobre
las posibilidades reales del capitalismo.(...) todo parece indicar que Inglaterra y
Estados Unidos estan dispuestos a tolerar altos niveles de desempleo, el debi-
litamiento de la clase media y el crecimiento de una sociedad polarizada entre
dos clases, la de los muy ricos y la de los muy pobresy, en «Sefores, apéense:
el progreso ha terminadoy», La Vanguardia, 15 de mayo de 1990. Habra que ver,
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ahora que se ha quedado solo, como encara el capitalismo estas situaciones -y
coémo consigue el liberalismo interpretarlas.

26, «De nada sirve regresar a los origenes porque, aunque los paisajes
permanezcan inmutables, una mirada jamas se repite», advierte el viajero al
presentar su cuaderno de viaje (Julio Llamazares, EI rio del olvido, Barcelona,
Seix Barral, 1990, pg. 8)



CarPiTULO 3

RECORDAMOS MAL

No hay dia en el que uno no se tropiece en diarios, revistas o medios
de comunicacion en general, con noticias o comentarios que de una u
otra manera refieren a la cuestion de la memoria. Sin ir mas lejos, hace
pocas fechas tenia la oportunidad de leer una entrevista periodistica con el
escritor John Berger, de la que se destacaba la siguiente frase: “Vivimos
bajo una enorme presion para olvidar, para seleccionar los recuerdos”.
[...] Enrealidad, lo primero que llam6 mi atencion fue el comentario del
entrevistador (que daba pie a la frase de Berger que acabo de mencionar).
Afirmaba el periodista: “Su libro [Un séptimo hombre] parece una invi-
tacion a recordar, ahora que la memoria parece flaquear y cuando otro
sur mas pobre viene hacia nosotros” [subrayado, M.C.]. Reconozco que
me sorprendio el modo, tan desenvuelto, en que se daba por supuesta la
afirmacion. Porque ;acaso es verdad que la memoria flaquea?

Bien esta que haya lugares comunes, pero resulta francamente tedioso
que los haya unanimes. Si los primeros se identifican con los topicos,
los segundos son directamente banalidades, pseudoevidencias que se
han incorporado al discurso ordinario hasta el limite del automatismo,
que se han incrustado en nuestro lenguaje hasta hacerse imperceptibles,
cargando de oscura razon nuestros enunciados, deslizando en su interior
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un sentido que siempre permanece velado. Asi, la valoracion positiva
de la memoria se ha convertido de un tiempo a esta parte en uno de esos
lugares comunes incuestionados, por no decir universalmente aceptados.
Siempre cabe discutir acerca de si en la practica se le presta a la evocacion
del pasado la atencidén que se merece pero, en todo caso, lo que parece
claro es que resulta insolito encontrar hoy en dia a alguien que manifieste
estar resueltamente en contra de la memoria o, a la inversa, reconozca
ser un fervoroso partidario del olvido a cualquier precio.

Sin embargo, la rigida contraposicién entre memoria y olvido, en la
que a cada uno de los miembros de la pareja de términos le corresponde o
bien el signo positivo o bien el negativo (sin posibilidades intermedias),
no ha ayudado a una clarificacion critica del asunto. Frente a tan rotunda
contraposicion probablemente conviniera introducir una perspectiva mas
matizada, en la que fuera posible distinguir diversas modalidades tanto
de lamemoria como del olvido, para poder a continuacion extraer de esta
nueva perspectiva las consecuencias pertinentes. Como, por ejemplo, la
de que puede haber variantes del olvido saludables, asi como formas de
recuerdo decididamente enfermizas (cuando no patoldgicas). Recordar
no es —no puede ser- un fin en si mismo, ni constituye un valor supremo,
ultimo, que no pueda ser impugnado desde lugar alguno. El mero ejer-
cicio de la memoria todavia no nos garantiza nada, por mas que tantos
se empefien en sostener que constituye una actividad inequivocamente
progresista con el argumento, ciertamente sumario, de que nos garantiza
no reincidir en los errores del pasado. Como ha sefialado el historiador
francés Jacques Le Goff en su libro Histoire et mémoire, la conmemo-
racion del pasado es algo que también se da en regimenes autoritarios e
incluso dictatoriales. De hecho, uno de sus momentos culminantes tuvo
lugar en la Alemania nazi y en la Italia fascista.

En su libro En busca del futuro perdido', Andreas Huyssen, profesor
de literaturas comparadas en la Universidad de Columbia (Nueva York)
y editor del periédico New German Critique, sefiala dos momentos cen-
trales de la cultura occidental del siglo XX en los que surgieron discursos
de nuevo cufio sobre la memoria. El primero se ubica alrededor de los
aflos sesenta y es consecuencia de los movimientos de liberacion nacional
y los procesos de descolonizacion. Este primer momento se caracterizo
por la busqueda de historiografias alternativas, de tradiciones perdidas y
por la recuperacion de una vision de los vencidos. El segundo momento,
activado por el debate en torno al Holocausto, por la aparicién de nuevos
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testimonios y por la profusion de aniversarios y recordatorios, se habria
iniciado a comienzos de la década de los ochenta y podria caracterizarse
por una fascinacion con el tema de la memoria o, mejor dicho, con el
acto mismo de recordar.

Desconocer este origen y, sobre todo, no distinguir la naturaleza espe-
cifica de cada momento probablemente esté en la raiz de buena parte de
las confusiones y malentendidos suscitados alrededor de la cuestion. Por
lo pronto, podria decirse que el signo de estas dos maneras de reivindicar
la memoria es desde luego distinto, cuando no abiertamente contrapues-
to. Porque mientras bajo la primera todavia parecia subyacer una cierta
esperanza (en un determinado sentido, progresista) en la posibilidad de
la emancipacion final, bajo la segunda lo que late es el convencimiento
del fracaso del proyecto ilustrado. Pero eso no es todo. Para terminar de
complicar el asunto anadasele a lo anterior el hecho de que las mencio-
nadas reivindicaciones de la memoria se han producido en diferentes
paises por motivaciones dificilmente homologables. Poco parecen tener
que ver la necesidad de ajustar cuentas con el pasado que tuvo lugar en
Argentina tras la dictadura militar con la situacion de Sudafrica tras el
apartheid, o con la manera tardia en que en Europa y Estados Unidos se
ha abordado la cuestion del Holocausto.

Una forma de intentar unificar el signo de tan diferentes evocaciones
consiste precisamente en convertir el Holocausto en cifra y signo, en
tropo universal bajo el que subsumir cualesquiera historias traumaticas.
Quiza el principal peligro de esta operacion -a menudo revestida de una
dramatica grandielocuencia que intenta esconder su auténtica naturaleza:
“la historiografia del Holocausto no es, a pesar de todo, otra cosa que his-
toriografia”, ha tenido que recordar Raul Hilberg- resida paradojicamente
en los efectos desactivadores que contribuye a generar, en la dificultad
con la que piensa la concreta injusticia, el particular sufrimiento que
se conjuga en cada situacion. Y es que la memoria, como nos advierte
Huyssen, “no puede ser un sustituto de la justicia”. El pasado no puede
proveernos de lo que el futuro no logra brindar. Justo por esa razon,
aflade, “acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos
unicamente por el futuro de la memoria”.

En todo caso, lo que convierte en extremadamente atractiva la propuesta
de Huyssen es la perspicacia con la que localiza en las especificas carencias
de nuestro presente las causas de la obsesion contemporanea por la
memoria. Frente al topi(caz)o de que dicha obsesion intenta compensar
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la “amnesia histérica” inducida por el bombardeo mediatico y el vértigo
de la vida postmoderna (como si en ese bombardeo no cayeran sobre
nuestras cabezas numerosas bombas conmemorativas), propone una
tesis ciertamente original. A su entender la clave es el cambio en lo que
Raymond Williams ha llamado “estructuras de sentimiento”. Segtn la
interpretacion de Huyssen desarrollada en los dos libros que estamos
comentando, asistimos a un proceso de extrema aceleracion del tiempo
y compresion del espacio (algo verificado por ejemplo en el tiempo
real de Internet) que es fuente de profunda angustia. Los discursos de
la memoria nos ayudarian a combatirla, ampliando las extensiones del
espacio y del tiempo. La memoria, al igual que ese otro fendmeno, tan
caracteristico de nuestro tiempo, que es la musealizacion generalizada,
son invocadas para que se constituyan en baluartes que nos protejan del
miedo vertiginoso a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan.
Retengamos lo positivo de todo esto. Acaso si algun dia somos capaces
de superar dicho miedo, consigamos restablecer una relacion con el
pasado algo menos alterada.

Se impone, ante todo, incorporar a la reflexion acerca de la memoria
la dimension propiamente politica. A esta dimension hacia referencia
con acierto Berger en la entrevista que mencionabamos al principio. Se-
fialaba: “Vivimos en una cultura que dice que el mercado manda, que si
no compras no cuentas, que los pobres son prescindibles. Si vives en un
pais que dice eso, y esto es un fendémeno nuevo, hay una presion enorme
para olvidar cosas. El tiempo en que éramos pobres, por ejemplo” (subra-
yado M.C.). No se trata, por tanto, de recaer por enésima vez en la estéril
contraposicion entre memoria y olvido. Lo que, concretando, equivale
a afirmar que, si se nos formulara la pregunta: “entonces, ;recordamos
poco o demasiado?”, a mi entender s6lo cabria ofrecer una respuesta:
recordamos maly, afiado, a corregir esta distorsion de la propia memoria
deberiamos aplicar nuestros mayores esfuerzos.

Hubo un tiempo en el que en Espafia (pienso en la época en que el
llorado Manuel Vazquez Montalban publico su Cronica sentimental
de Esparia) parecia que los recuerdos personales constituian todavia el
unico territorio a salvo de las acechanzas del poder, la materia prima
con la que, de manera esforzada y dificultosa, reconstruir una imagen
veraz y compartida de nuestro pasado. La unamuniana intrahistoria,
a la que Vazquez solia aludir, constituia en ese sentido el espacio de
una resistencia, un &mbito cuasi inviolable para los relatos oficiales. La
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situacion a este respecto parece haber cambiado de manera radical. Con
lo que nos las tenemos que ver hoy es con una auténtica industria de la
nostalgia que se dedica sistematicamente a la produccion de recuerdos, a
la generacion de una memoria personal sustitutiva de la real memoria de
los individuos. A modo de ejemplo ilustrativo de la eficacia de dicha in-
dustria podriamos sefialar el hecho de que resulta cada vez mas frecuente
encontrarse con personas que manejan recuerdos que no se corresponden
con sus auténticas experiencias (por ejemplo, se atribuyen su presencia
o0 participacion en episodios —pongamos por caso, relacionados con el
franquismo- a los que cronoldgicamente ni tan siquiera pudieron asistir).
Importa resaltar que no se trata de casos de impostura: de ser asi no
habria nada de nuevo en el fendmeno. Lo llamativo es que esas personas
han terminado por asumir como propios tales recuerdos, hasta el extremo
de que su evocacion llega a generar en ellos lo que Arjun Appadurai
(Modernity at Large) ha denominado una nostalgia imaginada.

Esto empieza a parecerse de manera inquietante a Blade Runner (con
sus replicantes incapaces de dilucidar, salvo por medio de un zest cienti-
fico, si aquel pasado que creian recordar les pertenece realmente). De ahi
mi convencimiento: si algo se trata de reivindicar no es tanto mayores
dosis de memoria (que tal vez constituyeran ya auténticas sobredosis),
como algo mas preciso y, sin duda, mucho mas necesario: la autonomia
de la memoria. Lo que se parece mucho a decir: que nos dejen recordar
por nuestra cuenta de una maldita vez.

skskeosk

Pero esta exhortacion, queja o exabrupto (como se prefiera calificarla)
no debiera, con su rotundidad, apartarnos del hilo de la argumentacion.
Procede, constatado todo la anterior, intentar adentrarse, siquiera sea
minimamente, y a manera de coda final, en los factores que estan contri-
buyendo desde distintos 6rdenes a que se produzca la situacion en la que
estamos. Hace un tiempo me referi, en un contexto periodistico?, al hecho,
ami entender [lamativo, de que en nuestras grandes ciudades empezaran
a proliferar un tipo de establecimientos caracterizados precisamente por
algo que podriamos definir como su engariosa antigiiedad. Ponia el ejem-
plo de un café existente en el Paseo de Gracia de Barcelona, inaugurado
hara cosa de unos tres o cuatro afios en un local antes ocupado por una
sucursal bancaria, en el que ni la atenta mirada del profesional mas critico
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podria encontrar el menor fallo en la reconstruccion. Todo pertenece a
otra época. No hay un sélo elemento que refiera a la actualidad.

A mi me parecia —y me sigue pareciendo- que no puede ser casual
-ni ser s6lo cosa de meros intereses comerciales- tanto empefio en resu-
citar lo perdido. Lo que sucede, tanto en el ejemplo mencionado como
en muchos otros que podriamos aportar (en el mencionado articulo me
referia también a los parques tematicos), parece estar informando de
un cambio en nuestro modo de vernos en el mundo, en nuestra manera
de percibirnos y representarnos. El cambio en cuestion refiere directa-
mente al pasado y al presente e, indirectamente, al futuro. Al margen
de mas detalles, a los que aludiré a continuacion, el resultado es que el
presente queda vaciado de contenido, devaluado a la simple condicion
de mirador desde el que contemplar el pasado. Devaluacion en cierto
sentido comoda: el pasado ofrece la gran ventaja de parecer un asunto
de otros, en concreto de quienes lo hicieron ser como fue. El futuro, en
cambio, resulta profundamente incomodo: cualquier representacion de
futuro informa, con precision de orfebre, del presente desde el que esta
realizada; no pasa de ser, a 0jos vista, una proyeccion hacia adelante de
los anhelos y temores del hoy. Y tal vez sea eso lo que se pretende evitar.

Por supuesto que también en esto nos encontramos ante el episodio
final de un proceso que venia de atras. Habrd que recordar -y no como
puntualizacion erudita, sino para caracterizar adecuadamente nuestra
situacion- que estdbamos advertidos. De Horkheimer a Kosselleck, pa-
sando por otras mil formulaciones mas ligeras, fueron muchos los que
nos pusieron sobre aviso de la tendencia: que si crece en nuestro interior
la nostalgia del futuro, que si se ha estrechado el horizonte de nuestras
expectativas, que si el futuro ya no es lo que era... Incluso tenemos
derecho a sospechar, a toro pasado, en qué medida el tan publicitado
dictamen de Fukuyama acerca del final de la historia no hacia otra cosa
en realidad que expresar, en una clave ligeramente desplazada, lo que
ha terminado por hacerse evidente. A saber, que el futuro ha muerto.

Efectivamente, ha desaparecido de nuestro campo visual la idea de fu-
turo. El tiempo venidero ha perdido los rasgos y las determinaciones que
poseia aquella venerable idea, para pasar a ser el espacio de la reiteracion,
de la proyeccion exasperada del presente. Ya no es el territorio imaginario
en el que habitan los proyectos, intenciones o suefios de la humanidad,
sino el lugar en el que lo que hay persevera en su ser. Expresion de ese
nuevo convencimiento se diria que es la forma en que se nos habla de
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¢l: en clave de designio inexorable (casi naturalista), anticipandonos las
curvas de poblacion, advirtiéndonos de las dificultades de tesoreria que
tendra la hacienda publica dentro de treinta afios, o cosas por el estilo.

Tal vez sea porque incluso los sectores que antafio se autodenomi-
naban progresistas han ido asumiendo este convencimiento -esto es, han
ido percibiendo el nulo margen de actuacion que un futuro asi entendido
les dejaba- por lo que sus propuestas se han ido girando, de manera cre-
ciente, hacia el pasado. Como si no quedara mas proyecto posible que
el de mantener lo mejor de lo que hubo. Como si nada otro (que no sea
terrorifico) pudiera ni tan siquiera ser pensado. Segun parece, la espe-
ranza paso6 de largo ante nosotros sin que nos diéramos cuenta: ahora,
algo tarde, debemos aplicarnos a salvar aquello que era, sin nosotros
saberlo, nuestro unico horizonte. Se comprende que recordemos mal: la
atmosfera del pasado estd francamente enrarecida.

NorTas:

!, Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de
Cultura Econémica/Goethe Institut, 2002.

% Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of
Globalization, Minneapolis/London, University of Minnesota Press,
1998 (hay trad. cast.:LLa modernidad descentrada, México, FCE, 2001).
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CariTuLO 4

LA RESPONSABILIDAD, UN INVENTO MODERNO

En enero de 1999 la revista espafiola £/ Ciervo tuvo la feliz ocurrencia
de despedirse del siglo, y para ello procedio a inaugurar una seccion en la
que, cada mes, planteaba a especialistas en diversos ambitos una pregunta
crucial. No podia faltar a la cita la filosofia, y a algunos profesionales de
la misma se nos formul¢ la siguiente cuestion: jsobreviviran los filésofos
a la derrota de la filosofia? He de confesar que lo primero que pensé fue:
depende de la fortaleza de sus convicciones. Cuando decimos de alguien
que es una persona de convicciones lo que en Gltimo término estamos
intentando decir es que las convicciones, cuando son firmes y robustas,
terminan generando efectos de convencimiento. Pues bien, el texto que
sigue tiene como punto de arranque una conviccioén que entiendo pue-
de dar que pensar en este momento. Es, lo admito, una conviccion de
apariencia simple, pero que ha terminado por generar en mi profundos
efectos de convencimiento, a saber, que el asunto de la responsabilidad,
al que me voy a referir a continuacidn, es un asunto que nos concierne
de manera directa, urgente e importante.

Pero una conviccién no es un principio metafisico fundacional, ni
tampoco una valoracion que se postule sin mas y que por tanto no admita
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objecion teodrica alguna. Menos ain es mero protocolo metodologico,
wittgensteiniana escalera de la que podamos prescindir una vez consu-
mada la ascension. Una conviccion, para ser de las buenas, debe poder
ser discutida. De otro modo, se corre el (serio) peligro de que el conven-
cimiento a que dé lugar, lejos de estar emparentado con el entusiasmo
critico -que es de lo que debiera tratarse-, tenga que ver mas bien con la
adhesion ciega, con la fe inquebrantable o con cualquier otra variante
siniestra del dogmatismo o la sinrazon.

La conviccion que aqui interesa tiene linde con la realidad, no con el
silencio. Con otras palabras: el test de su verdad es que pueda funcionar
en alguna medida como diagndstico, que nos permita ver las cosas en
un modo distinto a como las veiamos antes de poseer dicha conviccion,
que, en fin, no podamos continuar pensando igual que lo haciamos
cuando todavia no nos sentiamos ocupados por ella. No es por tanto una
evidencia, ni mucho menos una obviedad. La expresion sentirse cargado
de razon -expresion, dicho sea de paso, levemente contradictoria-, no
debiera poder aplicarse aqui®*. (En alguna otra ocasion he comentado
que probablemente la mejor definicion de dogmatico sea: aquel que,
ante cualquier cosa que sea la que se le objete, responde «mas a mi
favor»). Por el contrario, habria que recelar por principio de una razén
que nos proporcionara el exagerado sentimiento de estar a salvo de toda
critica. Si se me apura, nada hay mas deseable que lo opuesto. Porque
la potencia de una conviccidn se reconoce precisamente por su capaci-
dad de sacudir los lugares comunes, las verdades establecidas, esto es,
por su eficacia para conmover el edificio de las opiniones cominmente
compartidas (€sas que no mueven a mas consideracion que un flaccido
y desleido «ya se sabe»).

(Se adorna nuestra conviccidn con estas excepcionales caracteris-
ticas? Si se responde por partes, habria que empezar sefialando que de
lo que caben pocas dudas -hasta el punto de parecer un dato inobjeta-
ble- es de la creciente importancia que ha ido adquiriendo en los tltimos
tiempos la categoria de responsabilidad. Nos la podemos encontrar a
diario en los mas diversos contextos, tanto para hacer referencia a las
actitudes que se esperan de los politicos, como al signo de las reformas
laborales pendientes, pasando por los problemas educativos (donde las
apelaciones a la responsabilidad circulan en todas las direcciones), fami-
liares (con el descubrimiento, por parte de algunos gobiernos europeos
sedicentemente progresistas, de la responsabilidad penal de los padres
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como foérmula magica para acabar con la violencia juvenil) o incluso
los deportivos (el otro dia me sobresaltaba la lectura de este titular en
la seccion de Deportes del periddico El Pais, de Madrid: «EI presidente
de la Generalitat subraya las responsabilidades del Bargay), todo ello
sin olvidar -eso nunca- al Papa, que de un tiempo a esta parte no hace
mas que asumir responsabilidades por episodios del pasado de la Iglesia
Catolica -cuanto mas remoto sea ese pasado, mejor.

Pero esta cuasiomnipresencia del concepto todavia no nos informa de
su signo. Probablemente porque dicho signo es en si mismo equivoco.
Desde orientaciones ciertamente muy diversas parece estarse produciendo
la reivindicacion de la responsabilidad, lo que en muchos momentos no
pone facil la tarea del intérprete. Si pensaramos en el caso de la politica,
la afirmacion general tal vez se percibiera con mayor nitidez. Sin duda,
sectores conservadores se estan sirviendo de la nocion de responsabilidad
individual con el poco enmascarado proposito de vaciar de contenido
la nocién de responsabilidad colectiva, que a ellos les incomoda en la
medida en que implica costosos compromisos de solidaridad con los
segmentos sociales mas desfavorecidos. De ahi que prefieran no conti-
nuar hablando de la responsabilidad de la sociedad con los parados, con
los enfermos, con los refugiados o, en general, con todos los excluidos,
y, en su lugar, propongan hacerlo de la responsabilidad individual de
los desempleados en la obtencion de su puesto de trabajo, de la de los
enfermos en el consumo de sus medicinas, de la de los trabajadores hoy
en activo en la prevision de su propia jubilacion, y asi sucesivamente.

No hay porqué incurrir en el maniqueismo ni hacer demagogia:
quienes asi argumentan disponen de una larga tradicién que les pro-
porciona argumentos no triviales para defenderse. Porque si alguien les
reprochara que su actitud implica el olvido de lo colectivo, de lo global,
de lo social, en definitiva, probablemente responderian que ésas son
magnitudes excesivas y por ello mismo inabarcables, de las que resulta
imposible hablar en términos de accion humana. Ni la sociedad tiene
protagonistas, ni en la historia cabe encontrar designio alguno. Ni una
ni otra hacen nada de lo que quepa reclamar responsabilidad: en ellas
s6lo podemos encontrar movimiento anénimo y autéonomo. Inutil, por
tanto, la pretension de predicar variante alguna de responsabilidad en
tales ambitos. Siguiendo esta l6gica, va de suyo que la responsabilidad
solo lo es de las acciones humanas protagonizadas por individuos parti-
culares identificables. La responsabilidad, vendria a ser la conclusion, se
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mueve en un plano menor: en la calderilla de las acciones humanas indi-
viduales. Esto, claro esta, constituye todo un programa de desistimiento
generalizado, de abandono de cualquier esfera mayor relacionada con
lo publico, lo comun o lo politico. EI mundo, sea esto lo que sea, queda
en este esquema a la deriva, a merced de fuerzas, tendencias o incluso
leyes, que estan por completo fuera de nuestro control*. Abandonado a
su suerte, en definitiva.

Ahora bien, si del ambito (vamos a llamarlo asi) filosofico-politico
pasaramos al de lo filosofico-moral, comprobariamos que ahi también el
empleo de laidea de responsabilidad da lugar a muy frecuentes confusiones.
Como, por ejemplo, la que se produce cuando se identifica, mecanicamente,
responsabilidad con culpa, concepto este ultimo respecto del cual, segin
sus criticos, apenas nada parece necesario comentar puesto que ya viene
descalificado de origen, debido a la marca de nacimiento judeocristiana
que lo define. Al igual que en el caso anterior, también en éste buena parte
de la explicacion de la actitud se encuentra en el pasado, en concreto y en
lugar destacado en las propuestas nietzscheanas respecto a la libertad, que
han contribuido enormemente a la antipatia del concepto.

No procede entrar ahora en la critica de estos topicos’, ni tampoco
acogerse al facil argumento consecuencialista de descalificar una tesis por
los efectos negativos a que pueda dar lugar. Pero si conviene puntualizar
algin extremo. En primer lugar, hay que sefialar que cuando se entra a
considerar -aunque sea muy someramente- las diferencias entre los con-
ceptos de culpa y de responsabilidad se percibe, quiza mejor que de otra
forma, los elementos positivos que ofrece el segundo. El hecho de que la
responsabilidad se puede delegar, acordar o incluso contratar nos da la
indicacion adecuada para lo que queremos sefialar (;,qué hacemos, si no,
cuando firmamos la poéliza de seguro del coche?). En la medida en que
responsable es aquél -o aquella instancia- que se hace cargo de la repara-
cion de los dafos causados, la generalizacion de ese mecanismo informa
de un cambio de actitud colectiva. Un cambio que podria sintetizarse asi:
a partir de un cierto momento de desarrollo de las sociedades modernas®,
se asume que, con independencia de quien pueda ser el culpable, cualquier
mal debe ser reparado.

No es obvia ni trivial esta nueva actitud. Durante la mayor parte de la
historia de la humanidad, los hombres tendian a reaccionar ante el dolor,
la catastrofe o la injusticia en una clave de resignacion o de fatalidad que,
en el mejor de los casos, postponia a una vida ultraterrena la reparacion
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de los sufrimientos padecidos en ésta. Hoy hemos incorporado a nuestra
mentalidad, a nuestro sentido comun, algo tal vez mas importante aun que
el principio de que el delito no debe quedar impune, y es la idea de que
el mal (aunque sea el mal natural, por decirlo a la vieja manera, esto es,
aquél sin responsable personal alguno posible) debe ser subsanado’. La
mejor prueba de la generalizacion de esa idea es precisamente la algarabia
de quejas, de reclamaciones, de exigencia de resarcimientos -materiales
y morales-, tan caracteristica, segiin algunos, de nuestra sociedad (hasta
el extremo de que en ocasiones se habla de la enorme capacidad que
tienen los ciudadanos de algiin pais para reclamar responsabilidades
sobre cualquier cosa como un auténtico indicador del desarrollo social
del mismo).

Vista la cosa desde aqui, habria motivos para valorar muy criticamente
las posiciones -a las que hicimos referencia un poco antes- de quienes
defienden la necesidad de desactivar la responsabilidad en la esfera de lo
colectivo: con tal propuesta, bien podria decirse que lo que en realidad
estan defendiendo es un cierto retorno al estado de naturaleza en la vida
social. Y podriamos afiadir algo mas: desde lo que estamos comentando
valdria la pena reconsiderar incluso aquella descalificacion tan rotunda
del concepto de culpa que hoy en dia parece haberse convertido en un
auténtico topico. Porque, si se nos permite esta apresurada manera de
hablar, lo malo de nuestra sociedad no es que proliferen tanto las personas
dispuestas a repartir culpas por doquier, sino que escaseen en una medida
tan grande las dispuestas a aceptar para si la mas minima. Siguiendo
con las formulaciones demasiado rotundas: mucho peor que una (por
lo demas inexistente) tendencia general a la autoculpabilizacion, es esa
extendidisima tentacion de la inocencia, a la que se ha referido en su
libro Pascal Bruckner?®.

Quede claro: decimos que es peor porque sitlla a quienes incurren en
ella en el limbo de una permanente minoria de edad, en una especie de
estado virginal originario en el que nada, absolutamente nada, les puede
ser requerido. Tales individuos se hallan siempre -cabria pensar que por
principio- en el lado de los reclamantes, en el sector de los agraviados por
uno u otro motivo, cuando no por todos a la vez. Es ésta una ubicacion
imposible -metafisicamente imposible si se me apura- puesto que si la
responsabilidad es en lo fundamental por los propios actos, s6lo consigue
estar a salvo de las reclamaciones ajenas aquél que nunca yerra, el que
no lleva a cabo acto alguno o, la mas inaceptable de las hipotesis, aquél
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cuyos actos, como los del nifio o el loco, no son tomados en cuenta por
nadie. Pero, a pesar de ello, se diria que ese estar a salvo de todo repro-
che ha terminado por convertirse es una de las fantasias dominantes en
nuestra sociedad, cuya caricatura cruel es el desenvuelto cinismo con el
que los mayores criminales, los mas grandes estafadores, los autores de
los mas monstruosos genocidios, acostumbran a declarar que no se sien-
ten culpables de nada. Sera por eso que querer ser culpable ha devenido
ya argumento de novelas de ciencia-ficcion (estoy pensando en la del
escritor danés Henrik Stangerup, E/ hombre que queria ser culpable).

En todo caso, habria que ir con cuidado para que el matiz no
introdujera una nueva confusion. Lo que se intentaba sefialar con la
puntualizacion anterior es que tal vez no sea tan fiera la culpa como
la pintan, no que se identifique con la responsabilidad. Son diferentes,
ciertamente, y dicha diferencia puede plantearse de variadas formas. Si
quisiéramos englobar en un solo dibujo -de trazo grueso, desde luego-
los diversos rasgos que separan ambos conceptos, tendriamos que
referirnos a la verticalidad de uno frente a la horizontalidad del otro, al
caracter necesariamente intersubjetivo, dialogico, de la responsabilidad,
frente al posible solipsismo propiciado por la culpa -que, en ese sentido,
propende mas bien a la intrasubjetividad-. Porque mientras ésta, en
determinados contextos, es un asunto que unicamente tiene que ver
con el sujeto, y con la interiorizacion que el mismo hace de la norma
(lo que permite el fendmeno al que aludiamos hace un momento, por el
cual el mas cruel de los criminales puede llegar a declarar, sin mentira
ni violencia interior alguna, que no se siente culpable de nada), la
responsabilidad no puede plantearse en términos de una hermenéutica
privada, no es un negocio en el que el sujeto despache a solas con
la norma. La responsabilidad, como nos recuerda la etimologia del
término, es estructuralmente intersubjetiva. Sin un ante quién responder,
esto es, sin alguien que nos exija respuesta, que nos interpele con su
reclamacion, no hay responsabilidad posible.

Hablar de intersubjetividad podra parecer poco, pero es algo.
La intersubjetividad se dice de muchas maneras, desde la mas per-
sonal hasta la mas publica. En todo caso, esa gradacion, lejos de
difuminar las cosas, debiera permitirnos precisarlas mejor. Porque
si la responsabilidad exigida por alguien lo es siempre en nombre de
algo -de algun cddigo, norma o costumbre-, la apelacion serd tanto
mas eficaz cuanto mas acordada por todos haya sido la referencia.
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En las sociedades modernas, pongamos por caso, las relaciones de
pareja, fuera de determinadas circunstancias claramente especificadas
(que no causen perjuicios a terceros, que se produzcan en determinadas
condiciones de igualdad, que no medie engafio, etc.), pertenecen al
ambito de la privacidad, parecen escapar al control publico, se diria
que no estan sujetas a normativa general alguna, de modo que, mas alla
de alguna formulacion retorica (que en realidad pretende expresar algo
distinto a la materialidad de lo que enuncia), escaso sentido tendria que
uno de los miembros de la pareja reclamase al otro responsabilidad por
el sufrimiento que le causa la ruptura de la misma. Pero tan obvio como
es esto lo es que, en el momento en que la situacion inicial se altera y
aparecen hijos, contratos matrimoniales (o, en su defecto, inscripcion
en un registro municipal de parejas de hecho), bienes gananciales,
propiedades, etc., caen sobre los individuos un complejo entramado de
leyes, normas y disposiciones a las que resulta de todo punto imposible
sustraerse, esto es, un en nombre de qué de cardcter normativo publico
que legitima la reclamacion de responsabilidad al otro.

En este sentido, bien pudiera decirse que la responsabilidad denomi-
na la determinacion intersubjetiva de la accion, convierte en operativo
-casi en instrumental- ese rasgo, en apariencia redundante, con el que
se califica la accion cuando se le denomina accion humana. El énfasis
debiera tener consecuencias teoricas relevantes. Porque si hasta aqui
hemos intentado advertir de los efectos negativos que pudiera tener tanto
un olvido sistematico del concepto de responsabilidad como su confusion
con otros conceptos analogos pero diferentes, ahora convendria destacar
hasta qué punto la conexion con la idea de accion no se agota en la simple
constatacion del emparejamiento exterior -un simple qué /e corresponde
a quién-, sino que afecta al contenido de ambas categorias.

Para ilustrar esta ultima afirmacion tal vez baste, de momento, con
un ejemplo. Se ha convertido en un lugar comin en los Gltimos afios
-en parte debido a la enorme resonancia alcanzada por las tesis de Hans
Jonas’-la afirmacion de que la responsabilidad de los hombres de hoy se
ha ampliado hasta alcanzar a las generaciones venideras. Ha aparecido,
por seguir con el mismo orden de formulaciones utilizadas hasta ahora,
un nuevo ante quién responder de nuestras acciones presentes: aquéllos
que atn no son. Pero dicha aparicion no es, en lo basico, la consecuencia
de la introduccion de un nuevo criterio tedrico para entender la respon-
sabilidad -pongamos por caso, porque hubiéramos ensanchado tanto
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nuestra idea de universalidad moral que hubiera terminado por abarcar
incluso a los que estan por llegar-, sino el resultado de que en la actuali-
dad nuestro poder ha alcanzado una magnitud histéricamente inédita y
nuestra capacidad para llevar a cabo acciones que desarrollan efectos de
largo alcance se ha desarrollado de forma extraordinaria'® hasta poder
alcanzar a los futuros habitantes del planeta. Por decirlo con extrema
verticalidad: ese nuevo ante quién (responder) es el efecto necesario de
un nuevo de qué (se es responsable).

Establecida la conexidn, realizado el contacto entre categorias, pode-
mos recuperar alguna de aquellas afirmaciones del inicio -que entonces
se tuvieron que plantear de forma meramente programatica-, esperando
que ahora obtengan adecuada justificacion. Es porque existe esa profunda
conexion entre las ideas de responsabilidad y de accion por lo que una
reconsideracion de la primera termina resonando de manera inevitable
en la segunda y viceversa. Asi, de la constatacion, basicamente correcta,
de que con nuestros comportamientos modificamos la vida de los otros,
de que constantemente actuamos en sus sentimientos, en sus impulsos,
en sus odios y en sus simpatias podemos extraer la conclusion de que
-puesto que tanto podemos influir en los demas- nada es gratuito y esta-
mos cargados de responsabilidad. Pero también podemos enunciar esto
mismo desde el otro lado, evocar a Arendt!!, parafrasear a Wittgenstein y
decir que, de la misma forma que no puede haber lenguaje rigurosamente
privado, asi tampoco cabe hablar en sentido fuerte de acciéon humana
privada. Entre otras razones porque ello significaria identificar exclusiva-
mente la condicion humana de esa accion en el agente, y eso, pudiendo
ser correcto en alglin aspecto, en absoluto agota la idea.

Nos distraeria de nuestro proposito entrar a discutir los argumentos
de los partidarios de una concepcion privatizadora de la accion. Valdra
la pena observar, en todo caso, que la defensa de dicha posicion tiene
unos costos teoricos especificos, esto es, exige partir de determinadas
premisas. Quien piense de esta forma viene poco menos que obligado
a iniciar su andadura discursiva postulando una rigida separacion entre
una presunta accion propiamente dicha - o accion en si, respecto de
la cual el agente podria reclamar una cierta propiedad- y sus efectos o
resultados -que deberian considerarse como un momento nitidamente
diferenciado del anterior y, por tanto, no imputable al actor-. El pro-
blema es que dicha premisa esta lejos de ser indiscutible. Mas bien al
contrario, han sido muchos los autores que desde posiciones tedricas
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bien distintas han subrayado la imposibilidad de fundamentar la men-
cionada separacion'?.

Tampoco procede ahora (re)abrir la compleja discusion acerca de cual
es la perspectiva mas adecuada para establecer el contenido y los limites
de la accion humana o, si se quiere enunciar el asunto con los términos
habituales en la literatura analitica, el debate entre quienes defienden la
primacia del punto de vista de la primera persona y los que abogan por
la primacia del de la tercera persona. El asunto, como es evidente, atafie
de manera directa a lo que aqui estamos tratando, pero resulta preferible,
dada precisamente su enorme complejidad, soslayarlo. No sin indicar,
como ya empezamos a hacer en otro lugar'®, que no hay alternativa
unilateral que resulte satisfactoria. Dejando al margen el hecho de que
el equilibrio entre perspectivas no se plantea de forma idéntica en todos
los discursos (piénsese, por ejemplo, en el contraste entre el modo en
que se plantea la cosa en el ambito moral, donde s6lo cabe hablar de
responsabilidad por la accidn tal como es asumida por el agente, y el
ambito juridico, en el que rige el principio de que el desconocimiento
de la ley no excusa de su cumplimiento), lo cierto es que tal vez pudiera
proponerse, como muy genérico criterio general, que conviene tender
hacia alguna forma de equilibrio o articulacion entre el punto de vista
de la primera y de la tercera persona: de otro modo, se corre el peligro
de que, lejos de contribuir a configurar aquella intersubjetividad a la que
hicimos referencia, lo que se termine apuntalando sea alguna variante
o de extrasubjetividad (objetivista), o de intrasubjetividad (solipsista).

Pero la observacidn anterior segun la cual la accion no pertenece
unicamente al agente desemboca de manera inevitable en la pregunta:
«entonces, /a quién mas pertenece?» Podriamos considerar que todo lo
planteado hasta aqui ha venido a proporcionarnos los elementos para
la elaboracion de la respuesta. Una respuesta que bien pudiera formu-
larse asi: la accion pertenece también a todos aquellos que reclaman
responsabilidad por ella. Vale la pena destacar que no se trata de una
afirmacion exenta de consecuencias. Introducir esta idea implica, es
verdad, cuestionar topicos ampliamente extendidos, pero tal vez ello
constituya el mas alentador de los indicios que pudiéramos encontrar.
No en vano se dijo al principio que la potencia de una conviccion se
reconoce precisamente por su capacidad de sacudir los lugares comunes,
las verdades establecidas en nuestra sociedad. Si fuera esto lo que ahora
estuviera ocurriendo, nos hallariamos ante la mejor prueba de que no
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andabamos del todo desencaminados al apostar por aquella conviccion
inicial respecto a la responsabilidad.

Desde la perspectiva que estamos exponiendo, costaria mucho dar con
acciones que todavia pudieran reclamar para si la condicion de privadas.
La habrian perdido, desde luego, muchas de las que antafio constituian
casi el paradigma de ese grupo. Asi, hubo una época no muy lejana en la
que -probablemente como resultado de la notoriedad alcanzada por las
filosofias existencialistas- estaban al orden del dia determinados topicos
acerca de la soberania irrestricta del individuo sobre el curso de su pro-
pia vida, incluyendo en ese capitulo su derecho indiscutible a terminar
con ella. Esto ultimo se solia plantear como un asunto rigurosamente
privado, en el que se consideraba que es cosa de cada uno ponderar si
las compensaciones que su existencia le reporta son suficientes para
permanecer en la empresa, si ha hecho acopio de la suficiente dosis de
valor para abandonar el mundo de los vivos, etc.'

Intentemos no generar innecesariamente malentendidos: nada que ob-
jetar a que los poderes publicos se abstengan de intervenir en determina-
dos ambitos, y que queden despenalizadas la eutanasia, el intento de
suicidio, y alguna que otra figura de eso que se acostumbra a denominar
los delitos sin victima. Pero advirtiendo de inmediato dos aspectos. El
primero, y tal vez menos importante por su misma obviedad, es que tales
conductas pierden su condicion de incomunicadas con suma facilidad.
Parece claro que en el momento en que se utiliza el argumento de la
ausencia de perjuicios a terceros para reivindicar, pongamos por caso,
espacios propios (para el ejercicio de la prostitucion, para el comercio
y consumo de determinadas sustancias, etc.), para exigir la gratuidad
de tratamientos médicos desintoxicadores y/o el reparto de los medios
técnicos para que los adictos puedan satisfacer esa necesidad en condi-
ciones sanitarias adecuadas, etc., tales acciones abandonan el ambito de
lo rigurosamente privado para entrar de lleno en la esfera de lo publico.

El segundo aspecto, intimamente conectado con el anterior, es en
realidad un recordatorio. La responsabilidad -no debiera esto perderse
nunca de vista- se dice de muchas maneras, siendo tan s6lo una de ellas,
pero no la privilegiada, la responsabilidad juridica. No hay por tanto con-
tradiccidn alguna en estar a favor de la despenalizacion (y en ese sentido,
de la desresponsabilizacion) de determinadas conductas y mantener, al
mismo tiempo, que por ellas se puede exigir responsabilidad, sélo que
de otros tipos. Uno puede, pongamos por caso, reclamarle a un amigo
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por la confianza traicionada sin que ello signifique que esa figura deba
estar tipificada por alguna ley. De la misma manera que sacar la figura
del adulterio del codigo penal no equivale a considerar irrelevante el
comportamiento en cuestion sino devolverlo a la esfera de la intersub-
jetividad mas personal.

NoTAs:

I. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de Cultura
Econdmica/Goethe Institut, 2002.
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en el libro Cuando la realidad rompe a hablar, Barcelona, Gedisa, 2002.
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87



contradiccion al famoso dictum de Nietzsche en Aurora: «Todas las cosas que
duran largo tiempo se embeben progresivamente de razon hasta tal punto que
se hace increible que hayan tenido su origen en la sinrazony.

5. Hice alguna referencia a ellos en mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabi-
lidad e identidad personal (Barcelona, Paidds, 1999).
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que tal vez Kundera lleve una parte de razon cuando escribe en La broma: «...
la mayoria de la gente se engaia mediante una doble creencia erronea: cree en
el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y
en la posibililidad de reparacion (de los actos, de los errores de los pecados,
de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al
contrario: todo sera olvidado y nada sera reparado. El papel de la reparacion (de
la venganza y del perddn) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparard las injusticias
que se cometieron, pero todas las injusticias seran olvidadas» (M.Kundera, La
broma, Barcelona, Seix Barral, pg.303).

8, Del mismo titulo: Barcelona, Anagrama, 1996.

°. En gran parte deudoras del trabajo del tedlogo cristiano Richard Niebuhr,
quien en su obra postuma E! yo responsable comparaba las antropologias del ser
humano-como-hacedor, el ser humano-como-ciudadano y el ser humano-co-
mo-respondedor. Vid. Niebuhr, H.R. The Responsible Self: An Essay in Christian
Moral Philosophy, San Francisco, Harper & Row, 1963.

19, No siempre hay que ilustrar lo que se quiere decir con citas de autoridad.
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11, La que escribe «con la palabra y la accidén nos insertamos en el mundo
humano». O «s6lo la accion y el discurso estan conectados especificamente con el
hecho de que vivir siempre significa vivir entre los hombres» (H.Arendt, «Labor,
Trabajo, Accion», en De la historia a la accion, Barcelona, Paidos-ICE de la
UAB, 1995, pag.103). Aunque, como es sabido, el locus clasico en el que expone
este topico es el capitulo V de La condicion humana (Barcelona, Paidos, 1993).

12, Si vale como autoridad Von Wright, cabria citar el pasaje de su ya clasico
Explicacion y comprension (Madrid, Alianza Editorial, 1972), en ¢l mantiene:
«Lo hecho es resultado de una accion; lo ocasionado es las consecuencias de una
accion (...) La conexion entre una accion y sus resultados es intrinseca, 1ogica,
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y no ya causal (extrinseca). Si el resultado no se materializa, la accién no ha
sido simplemente ejecutada. El resultado es una «parte» esencial de la accion.
Constituye un grave error considerar a la propia accion causa de sus resultadosy.

B, Vid. M.Cruz, JA quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995,
passim.

14, Probablemente uno de los planteamientos mas estimulantes que de este
asunto se ha hecho en los tltimos tiempos sea el presentado por Jean Ameéry en
su libro Levantar la mano sobre uno mismo (Valencia, Pre-Textos, 1999), donde
parte de una pregunta de la que no puedo por menos que sentirme proximo: «;a
quién pertenece el ser humano?». Aunque €l sigue pensando que debe pertene-
cerse a si mismo -y que, por tanto, lo que él prefiere llamar la muerte voluntaria
es una muerte /ibre y una cuestiéon meramente individual- repara con agudeza
en una contradiccion: «por un lado la fria indiferencia que muestra la sociedad
respecto al ser humano, y por otro la calida preocupacion por €l cuando se dispone
a abandonar voluntariamente la sociedad de los vivos» (pag. 98). La cuestion,
finalmente, es si de su afirmacion de que en ese momento el ser humano esta
solo consigo mismo se deriva necesariamente que ante ese hecho, como afirma
el propio autor, «la sociedad debe callar.
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CarPiTULO 5

DUDA FINAL: ¢ES LO QUE SIGUE UNA CONCLUSION
O TAN SOLO UNA DESPEDIDA?

Ambas puntualizaciones, que sin duda a mas de uno se le antojaran
en exceso escrupulosas, perseguian en realidad allanar el camino a lo que
sigue. Cuestionada la idea en cuanto tal de accion privada, llevada hasta
el mismo limite del absurdo (;cudl podria ser semejante accién?: quiza
unicamente aquélla que carece por completo de efectos que repercutan
sobre otros, pero jacaso existe cosa asi?), se plantea a continuacion lo
que quiza constituya la dificultad tedrica de mas calado, esto es, la de
establecer el procedimiento a través del cual instituimos a alguien como
legitimo reclamante (ly, en ese mismo sentido, co-propietario de la accion).
Podria pensarse que es el hecho de haber recibido un dafio provocado
por una accion humana el que le concede al damnificado el derecho de
reclamar. Pero esa situacion es, por asi decirlo, demasiado facil, en la
medida en que tiene un anclaje objetivo que parece proporcionarnos
desde su mismo planteamiento la perspectiva de su soluciéon. El pro-
blema sobreviene en otros casos. Por ejemplo, cuando el dafio causado
es sufrimiento y, por tanto, no es intuitivamente evidente de qué forma
podria repararse ese dolor.

A veces uno lee cosas tales como: «cualquier victima es inocentey.
Y también: «los que sufren tienen siempre razon». Quiza estén lejos de
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ser afirmaciones obvias, pero se conoce que tienen un efecto balsdmico
sobre las conciencias, a la vista de la cuasi unanimidad con que acostum-
bran a ser aceptadas. Ahora bien, la solidaridad -aunque posiblemente
fuera mejor hablar en este contexto de compasion- con los que sufren no
debiera imposibilitar que nos preguntaramos explicitamente: ;podemos
reclamar por haber sufrido? Quiere decirse: ;cual es el contenido con-
creto de semejante reclamacion? Conviene plantearlo de forma abierta,
no por ningin animo provocador o iconoclasta, sino porque en muchas
ocasiones parece subyacer a la exigencia un convencimiento que merece
ser discutido. Me refiero a todos esos casos en los que parece darse por
descontado que existe un bien precedente -al que por lo visto se tiene
derecho-, que podriamos llamar el bienestar o la felicidad, bien que fue
destruido a causa del sufrimiento provocado por la conducta de alguien,
y que ahora debe ser reparado, restituyendo la placidez inicial.

No se trata de oponer a un ingenuo optimismo, de inspiracion leve-
mente rousseauniana, un pesimismo de corte nitidamente conservador
-variante «hemos venido a este mundo a sufrir», «estamos en un valle
de lagrimasy, o similares- sino de llamar la atencion sobre los efectos de
mantener determinadas premisas. /Y qué es lo importante del hecho de
que la reclamacion de responsabilidad suela presentarse como la mera
exigencia de restablecimiento del estado de cosas existente antes de
la intervencion dafiina? Muy simple: que el reclamante aparece como
alguien que no hace nada, casi completamente pasivo. Alguien que se
limita a reclamar que todo vuelva a estar como antes.

Pero es evidente que quien, pongamos por caso, no pudo ser feliz
cuando niflo, perdid definitivamente su oportunidad. Por tanto, una
eventual reclamacion no puede perseguir un restablecimiento imposible
sino, si acaso, una reparacion (que es cosa distinta) o tal vez incluso una
venganza (a veces oculta bajo la forma del castigo). Nada que objetar en
este contexto ni a una ni a otra', siempre que no enmascaren su auténtico
caracter. Porque ambas constituyen formas diferenciadas de accion, que
tal vez, en el grado menor, se les pudiera llamar reaccion, pero que quiza
conviniera englobarlas para entenderlas correctamente en un contexto ma-
yor de interaccion. Una interaccion que se desconoce a si misma -i.e., que
se niega a reconocer su condicion de tal-, pero interaccion a fin de cuentas.
La exigencia de castigo a la que aludiamos en el paréntesis anterior puede
servir para ilustrar el auténtico signo de esa operacion conceptual. Porque
el castigo con el que alguien paga la deuda adquirida con el reclamante,
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por decirlo a la manera nietzscheana, no permite restituir nada, ni volver
a lo que habia (vale, como mucho, para quitarle de la cabeza al respon-
sable la tentacion de reincidir, o para disuadir a terceros de llevar a cabo
conductas analogas). El castigo es, manifiestamente, una forma de actuar
sobre quien obro6 primero. No se limita a reclamar del otro respuesta sino
que responde, él mismo, a la accion perjudicial.

Estamos lejos de una discusion escolatica, o meramente terminologi-
ca. De plantear las cosas de una u otra forma se siguen consecuencias
tedricas y practicas de muy distinto signo y considerable alcance. En todo
caso, si resulta necesario fundamentar de manera adecuada la idea de
responsabilidad es justamente porque cabe hacer un uso no deseable de
la misma. La superioridad categorial de la responsabilidad sobre la cul-
pa, a la que antes se hizo referencia, no constituye una garantia absoluta
de la validez de la primera en cualesquiera contextos. Y no s6lo porque
también de la culpa pudieran sefialarse aspectos positivos -cuestion en la
que, nadie se alarme, no vamos a entrar ahora- sino porque, a la inversa,
la propia responsabilidad presenta sus peligros, siendo el més destacado
el de propiciar un cierto oscurecimiento de la naturaleza de nuestro obrar.

El oscurecimiento no se reduce al mencionado hecho de que la propia
accion, cuando se presenta como reclamacion, no sea percibida como
tal accion: podemos hablar, mas alla, de la produccion de un auténtico
mecanismo de desconocimiento. Lo mas negativo del victimismo, de
esa tan generalizada disposicion a instalarse ontoldogicamente en el
lugar del reclamante, es la tendencia a la desracionalizacion que genera
y propicia. Porque lo que concede a la victima su condicion de tal no
son las razones que la amparan, sino los agravios de que ha sido objeto.
Probablemente cuando mejor se percibe el alcance de dicha tendencia
es cuando la vemos funcionando en el debate politico. Porque, ;en qué
convertimos a éste cuando cedemos a esta tentacion?

La pregunta tiene algo de retdrica, puesto que conocemos al menos
una de sus respuestas: convertimos el debate politico en un autoafirmativo
(e irracional) memorial de agravios. Y de las consecuencias de inyectar
irracionalidad en la politica, algo debiéramos saber a estas alturas de
la Historia. Asi, cambiando la escala y poniéndonos en el ejemplo mas
sangrante del siglo XX, la ideologia victimista del fascismo no consiste
solo en la doctrina de la raza superior sino, con propiedad, en la de la
raza superior humillada. A partir de esta premisa, debidamente blindada
por la renuncia a la exigencia de justificar racionalmente las propias
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posiciones, el resto va de suyo y el discurso/excusa de la reparacion
puede ser utilizado a discrecion: hay que restablecer un (mitico) orden
originario que otros alteraron. No se estd demandando nada nuevo,
distinto, sino simplemente el restablecimiento de lo que habia.

(A donde se pretende ir a parar con tanta advertencia? Pues a inten-
tar dejar un poco claro el contenido de nuestra reivindicacion -si tan
enfatico término se deja utilizar en este caso-. No se trata de postular
o proponer un retorno de la responsabilidad a cualquier precio. Pero
de algo debiera servirnos haber sido tan ponderados hasta aqui: al
menos para poder ser en el momento final discretamente rotundos. La
apelacion a la responsabilidad no ha de convertirse en la sistematica
ocasion para un resentimiento paralizante. Antes bien al contrario,
deberia servir para lanzarnos hacia la accion, a sabiendas de que algo
hay en ella que es nuestro, que nos pertenece -aunque no en régimen de
propiedad privada-. Es evidente que, en primera instancia, sonara raro
hablar de pertenencia a proposito de la accidon, pero mas raro debiera
sonar lo de la pertenencia hablando de las personas, y no hacen sino
bombardearnos por doquier con el mensaje de que pertenecemos a una
comunidad. En realidad, lo que se ha pretendido con todo lo anterior
ha sido enfatizar que la accidén no es un territorio ocasionalmente
atravesado por los sujetos, sino una de las dimensiones constituyentes
de su identidad. Ese es el elemento de profunda verdad que contienen
afirmaciones como «somos aquello que hacemos». En todo caso, la
responsabilidad, tomandole prestado por un momento el juego de pa-
labras a Kant, tendria que ser el fest de nuestra mayoria de edad, no la
excusa para permanecer en un peterpanismo irremediable.

Despejada la maleza argumentativa, debiera aparecer ante nues-
tros 0jos un paisaje tedrico bien diferente del inicial. El concepto de
responsabilidad ha servido, finalmente, para restituirle a los sujetos
(reparese en el plural) lo que es suyo, lo que nunca se les debid escapar.
Lo hecho por los agentes no tiene el mismo estatuto que los hechos de
la naturaleza, por la obvia razén de que en ésta no hay actores. Pero
es naturalizar, en el peor sentido, la vida humana enredarse a discutir
acerca del tamarfio o los limites de las acciones en cuanto tales, como si
ellas se hubieran autonomizado, como si hubieran alcanzado un estatuto
tal que resultara posible elaborar un discurso acerca de las mismas que
no hiciera mencion alguna a los agentes.

No se debe aceptar acriticamente un determinado recorte ontologico
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del mundo, como si las acciones ya nos vinieran dadas en esa condicion
-precortadas, empaquetadas, definidas-, de manera que de tales acciones,
que desfilarian en procesion delante del sujeto, éste no hiciera otra cosa
que irse declarando (o no) responsable. De una imagen asi lo que se
desprende es una concepcion de la responsabilidad a la carta, que deja
sin pensar lo que realmente importa. No esta en cuestion la conveniencia
de que nos hagamos responsables de aquello que nos compete: a favor
de eso ya se ha argumentado lo suficiente. Pero hay que ir mas alla y
empezar a introducir la idea de una responsabilidad mucho mas genérica,
una responsabilidad por lo que nos va pasando. La idea nos autorizaria, en
el limite, a hablar de responsabilidad por la propia vida. Ese podria ser el
contenido adecuado? de la expresion ser responsable. Seria responsable
aquél que se hiciera cargo de la propia vida en su conjunto: quien fuera
capaz de asumirla como el que asume un destino.

Aquel ya lejano convencimiento inicial ha ido cobrando contenidos,
y ha terminado por obtener el mejor botin que a un convencimiento le
es dado esperar: un convencimiento mayor, esto es, mas fuerte, mas
elaborado. Empezamos sosteniendo que la responsabilidad nos concierne
de manera directa, urgente e importante, y quiero pensar que aquella
propuesta ha desplegado buena parte de sus virtudes. La responsabili-
dad no nos importa Gnicamente porque constituya un genérico «tema
de nuestro tiempo», o cosa parecida, sino porque apunta al corazon de
lo existente. Hace que lo real pase a ser visto bajo toda otra luz: que las
acciones muestren su oscuro envés agazapado. De ahi que el parrafo
anterior concluyera proponiendo un cambio de escala, exhortando a la
responsabilidad por la propia vida.

Alguien, al leerlo, habra caido en la cuenta de que en lo preceden-
te quedd anunciada, y en apariencia sin respuesta, una cuestion que se
definié como «de gran calado», la del procedimiento a través del cual
atribuimos a alguien el derecho a reclamar. Cambiando la escala no
hemos intentado difuminar la cuestion, sino, por el contrario, colocarla
en su justo lugar. Ello implicaba, entre otras cosas, rescatar la apelacion
al sufrimiento ajeno de la farisaica instrumentalizacion moralista de que
suele ser objeto. Tomarse en serio dicha apelacion, en definitiva. Sabemos
que el sufrimiento no convierte en bueno a quien lo padece, ni le exime
de responder del dafio que haya podido provocar en otro momento. Por lo
mismo, de poco sirve llenarse la boca constantemente con el recordatorio
de los padecimientos del projimo, como si el mero alinearse en contra
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colocara a quien presenta la formulacion en un lugar tedrico inobjetable.

La exhortacion a ser responsables -asi, en general- lo que hace, en
cambio, es subir la apuesta, elevarla al rango de un compromiso mayor,
de caracter casi universal. Hans Jonas hubiese hablado, probablemente,
de un compromiso con el género humano, con la propia especie. Compro-
miso que, en todo caso, nos obliga a encarar una nueva-ultima-pregunta:
(quién tendria derecho a reclamar por tanto? Lo que es como decir:
lante quién somos responsables con esta otra responsabilidad global?
Probablemente la respuesta vaya de suyo, como de suyo van las cosas:
somos responsables ante quienes nos necesitan.

NoTAs:

I. A esta segunda le suelen rodear algunos malentendidos, del que podria
ser el mas destacado la tendencia a concebirla como una alternativa espurea a la
justicia (concepcion que acostumbra a expresarse en la vergonzante aclaracion
«no queremos venganza, solo pedimos que se haga justicia»), cuando, como
sabemos entre otros por Kant y Hegel, se encuentra incluida en ella.

2. Los inadecuados son muchos: por ejemplo, cuando se utiliza la expresion
como sindénimo de ser prudente (o que ocurre en el debate politico cuando
alguien presume de no haber hecho uso de cierta informacion «por responsa-
bilidad»), o como equivalente de obediente, o educado (lo que ocurre cuando
padres o educadores afirman: «este nifilo es muy responsable»). Me he referido
a esto en mi Hacerse cargo, op. cit., pags. 61 y ss.
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CAPiTULO 6

¢QUIEN HA SIDO?

Cuando antes se decia que el tema del reconocimiento (de las razones
del agente como suyas) deberia aproximarse al de la responsabilidad, y
éste a su vez al de la libertad, se apuntaba, como ahora se estara perci-
biendo con claridad, aqui. Sin embargo, este tipo de formulaciones, acaso
en exceso rotundas, deja todavia planteadas algunas cuestiones de enver-
gadura que podrian agruparse alrededor de una pregunta: el principio de
que la accion es de quien se la atribuye, de quien se responsabiliza de
ella, ;no necesita ninguna restriccion, ampliacion o modificacion segiin
los casos? Porque no seria bueno estar deslizando, o por lo menos estar
deslizando acriticamente, el supuesto de que podemos disponer, si no
de la teoria omniabarcadora unificada de la accion humana (que nos la
tenemos prohibida), si al menos del mecanismo universal susceptible
de ser aplicado a todos los supuestos. Lo que pretendemos introducir
con esta reserva es la idea de que precisamente a través de la categoria
de atribucion/responsabilidad resulta posible plantearse en mejores
condiciones para la clarificacion el problema de la heterogeneidad de
la accion humana.
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1. UN PRINCIPIO GENERAL: LA ACCION PARA EL QUE SE LA ATRIBUYE

Como se recordard, habiamos partido de la base de que el agente es
la pieza clave alrededor de la cual gravita el resto de términos que com-
ponen lo que Ricoeur ha denominado la red conceptual de la accion. El
agente introduce en lo que de otro modo seria el continuo anénimo del
obrar humano una parcelacion significativa. El modo en que esa signifi-
cativizacion se lleva a cabo se basa fundamentalmente en la intencion, la
cual, al ser proyectada sobre un determinado segmento del obrar, da lugar
a la accion. Sin esa intervencion del agente la presunta accion tenderia,
inexorable, a recaer en la esfera originaria del mero movimiento fisico. En
determinadas circunstancias, el estatuto de un suceso se dilucida alrede-
dor de la interrogacion ;quién ha sido?, de tal manera que la ausencia de
respuesta nos lleva a pensar que lo sucedido no merece ser considerado
como una accién sino como un movimiento fisicamente explicable (fue
el viento, y no alguien en particular, el que cerrd la puerta).

Pero resultaria enganoso derivar de esto la imagen de un agente-
protagonista que, blandiendo la varita magica de la intencion, va tor-
nando significativo todo cuanto con ella toca. No hace falta abandonar
el ejemplo: en otras ocasiones, el silencio ante la pregunta provoca que
se inicie la busqueda del protagonista oculto (alguien ha tenido que ser).
Cuando creemos vérnoslas inequivocamente con una accion, la ausencia
de alguien que se la atribuya nos obliga a localizar alguien a quien impu-
tarsela. En un articulo clasico', Hart aporto la cobertura doctrinal a esta
actitud al proponer la interpretacion de las proposiciones del lenguaje
ordinario del tipo «A ha hecho X» a la luz de decisiones juridicas como
las que toma un juez cuando establece que algo es un crimen y no un
asesinato, o una falta y no un delito, etc. La propuesta plantea mil pro-
blemas, que se resumen en la dificultad de extender todos los caracteres
de la decision judicial a proposiciones del tipo de la sefialada. Pero este
empefio, serd mejor avisarlo, no tiene porqué ser el nuestro. Si por algo
nos interesan conceptos como el de adscripcidn o el de imputacion es por
lo que tienen de conceptos-modelo que, hallando su origen en el discurso
juridico, pueden ilustrar eficazmente sobre alguno de los supuestos ope-
rantes en el discurso filoséfico acerca de la accion, sin que deba resultar
especialmente preocupante que el paralelismo tenga un alcance limitado.
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Con todo, vale la pena advertir que Hart no debe ser considerado
un intruso en este discurso. Lo relativamente insélito de su figura tiene
si acaso que ver con el campo del que procede, no con su trabajo en
cuanto tal. En efecto, Hart es uno de los pocos juristas enmarcados en
lo que se ha venido denominando «filosofia del lenguaje ordinario» o
«escuela de Oxford», movimiento filosofico que, como es bien sabido,
desarrolla sus propuestas en la estela del segundo Wittgenstein. Hart
heredara de éste, via J.L.Austin?, con quien mantuvo una gran amistad,
la desconfianza hacia las posibilidades del lenguaje formalizado, junto
con su contrapartida: el convencimiento de que el lenguaje ordinario
atesora un depdsito secular de sutiles distinciones que deben ser tomadas
en cuenta, al menos como punto de partida inexcusable de la pesquisa
filoséfica. De ahi sus palabras del Prefacio a Causation in Law’: «...una
conciencia agudizada de las palabras puede agudizar nuestra percepcion
de los fendmenosy. El andlisis del lenguaje ordinario es muy util para la
comprension y descripcion de las acciones sociales porque este lenguaje
lleva implicito la forma o significado del contexto social en el que se
producen las acciones humanas.

No es ocioso recordar estos antecedentes por cuanto dibujan el
marco tedrico en el que deben ser inscritas las concretas propuestas de
Hart. Propuestas que estdn mucho mas proximas a lo que hemos venido
comentando de lo que a primera vista pudiera parecer. De hecho, su
concepcion del modo adecuado de explicar y describir los fenomenos
sociales poco tiene que ver con el monismo metodoldgico anglosajon que
toma como modelo explicativo de lo histdorico-social los modelos expli-
cativos importados de las ciencias naturales. Si algiin precursor hubiera
que buscarle a Hart, donde mas facilmente lo hallariamos seria entre los
filosofos defensores de las ciencias sociales comprensivas (como Dilthey
o Rickert, por ejemplo) y, sobre todo, en el Wittgenstein de las /nvesti-
gaciones..., para quien la descripcion de las acciones sociales se puede
encontrar en el modo del habla de sus propios agentes, especialmente
en los discursos que tratan de describir sus propias acciones. En el caso
de Hart, el principio general de que el conocimiento de lo humano pasa
por la comprension del significado atribuido por los propios agentes se
concreta en la atencion preferente hacia la dimension interna del discurso
juridico, esto es, la relacionada con la aceptacion, adhesion y uso de las
normas juridicas como guias de las acciones.

Pero la preferencia no indica una superioridad ontolégica. Las nor-

99



mas juridicas son, en ultima instancia, reglas sociales, es decir, reglas
cuya existencia social se materializa en su aceptacion y obediencia por
parte de funcionarios y ciudadanos. Se esta aludiendo a una idea que
mereceria un examen detallado: la centralidad del concepto de regla.
De momento importa destacar que el analisis de la interiorizacion de
la norma exige el examen del lenguaje usado por todos aquellos que la
siguen. Para Hart el aspecto interno de una norma social esta constituido
por el uso interno del lenguaje por parte de un grupo social. Se abandona,
por inutil, el viejo proyecto de preguntar acerca de lo que las palabras,
tomadas aisladamente, representan o significan, y se le sustituye por una
caracterizacion de la funcion que tales palabras llevan a cabo cuando
son usadas dentro del funcionamiento de un ordenamiento juridico. La
permanente referencia a usos y usuarios, por mas que contrapesada por
la idea de regla, juego o funcion, autoriza a calificar este punto de vista
metodologico como hermeneutico, intencional o teleoldgico. La decla-
racion de principios que aparece en Punishment and Responsability es,
a este respecto, inequivoca: «La sociedad humana es una sociedad de
personas; y personas que no se ven a si mismas ni entre ellas simplemen-
te como muchos cuerpos moviéndose en direcciones que son algunas
veces perjudiciales y necesitan por ello ser evitadas o modificadas. En
lugar de ello, las personas interpretan unos y otros movimientos como
manifestaciones de intencion y preferencias, y estos factores subjetivos
son a menudo mas importantes en sus relaciones sociales que sus efectos
o las actividades por medio de las cuales se manifiestan»*.

Esta contextualizacion, por mas que somera, debiera reducir la sorpre-
sa inicial. Tal vez lo mas llamativo de la propuesta de Hart sea lo hetero-
géneo de los términos a comparar: proposiciones a la luz de decisiones.
Desde la misma formulacion, se hace evidente que la heterogeneidad
se prolongara a los criterios: de una proposicion cabe predicar verdad
o falsedad, en tanto que de una decision lo pertinente es juzgarla buena
o mala. La adscripcion resulta ser, entonces, un concepto alternativo
al de descripcion. No son éstas afirmaciones que en primera instancia
puedan ser consideradas precisamente como de sentido comun. Porque
mientras queda claro que proposiciones como «esto es mio» aluden a un
derecho y, en esa misma medida, dependen de una decision juridica que
lo reconozca, en el caso de expresiones como «A ha hecho X» el parale-
lismo implicaria abandonar la apariencia descriptiva y suponer que X -la
accion en cuestion- equivale a una entidad cuya propiedad corresponde
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al sujeto (A) del enunciado. Ya sabemos donde se halla la clave teorica
para adentrarse en estas afirmaciones. Nos la han sefialado los autores
que han considerado el «The Ascription...» de Hart como el precedente
mas directo de la conferencia de Austin «A Plea for Excuses»’.

2. HACER ALGO, Si, PERO ;QUE?

Hart, en efecto, intenta utilizar en su provecho, esto es, para el analisis
del lenguaje juridico, las primeras formulaciones presentadas por Austin®
de una categoria que elaboraria en escritos posteriores’, la de expresiones
ejecutivas («performativey), como categoria contrapuesta y nitidamente
diferenciable de la de expresiones constativas («constative»). Mientras
éstas ultimas sirven para describir hechos y cosas -pudiendo, por tanto,
ser verdaderas o falsas-, las primeras se emplean para ejecutar alguna
accion. Nuestro lenguaje ordinario ofrece abundantes muestras de este
tipo de expresiones: «te aseguro que...», «prometo hacer X», «te ordeno
X» son emisiones lingiiisticas en las que no se dice nada acerca de como
son las cosas ni se describe la realizacion de acto alguno, por lo que no es
posible predicar de ellas verdad o falsedad. Ya Prichard habia mantenido
algo muy parecido respecto a «yo prometo» al caracterizarlo como «una
especie de ensalmo, un recurso lingliistico mediante el cual el hablante
se impone una obligacion a si mismoy. Hart encuentra sus ejemplos de
este «uso del lenguaje para hacer algo» en la esfera de lo juridico: hacer
testamento o dictar normas ilustran a la perfeccion dicha practica.

Pero antes de penetrar mas en esta esfera, conviene reparar en un
aspecto de la propuesta de Austin que cobrara especial relevancia al ser
desarrollado, o tal vez simplemente aplicado, por Hart. Porque, por mas
que Austin, siguiendo un modo de proceder por lo demas muy caracteris-
tico de toda la tradicion analitica, nos proponga para ilustrar el concepto
expresiones ejecutivas tan aparentemente incontestables (por cotidianas)
como «prometo hacer X» o «te aseguro que...», bien pronto se deja ver
que la nocién misma de ejecutivo se halla conectada con otras. Basta
con cambiar de ejemplo para comprobarlo. La expresion ejecutiva «yo
ordeno» no esta conectada tinicamente con la voluntad del hablante, sino
que exige, como efectiva condicion de posibilidad para su significado,
la real capacidad para dictar 6rdenes, de manera que, sin ella, el enun-
ciado resulta asignificativo. Nada tiene de sorprendente entonces que
donde mayor rendimiento se obtenga del modelo sea en el ambito de lo
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juridico, en el que entre otras cosas se sanciona el ejercicio de ese poder
de actuacion. Pero, quede claro lo que nos importa, la sancion se lleva a
cabo fundamentalmente a base de dar por supuesto tanto el sujeto de /o
ejecutivo como, sobre todo, lo que pudiéramos denominar (y sobre lo
que se insistird) una ontologia de las acciones.

Que el propio Austin rechazara posteriormente la dicotomia entre
expresiones constativas y ejecutivas no modifica en sustancia las cosas:
también Hart abandoné sus primeras posiciones. Pero los cambios no
afectaron a la denuncia de uno de los mas frecuentes y peligrosos erro-
res cometidos por los fildsofos a la hora de analizar las caracteristicas
logicas de los diversos juegos lingiiisticos, a saber, el error de concebir
como asertos, informes o descripciones unos enunciados que en el
contexto en el que ocurren no funcionan en realidad como tales. Esta
obstinada presuposicion segun la cual inicamente tienen interés tedrico
los enunciados descriptivos, denominada por Austin falacia descriptiva,
es a su vez efecto de otro error mas general: el de tipificar el significado
de una sentencia como aquello a lo que ésta se refiere, sin atender a lo
efectivamente determinado, esto es, al uso de la sentencia. Se observara
la coincidencia entre estas afirmaciones y las planteadas paginas atras
acerca de la adquisicion de significado entendida como proceso a tra-
vés del cual el usuario irrumpe en el lenguaje®. En ambos casos queda
superada la vieja y esquematica imagen de la relacion lenguaje-mundo,
en el interior de la cual s6lo cabia hablar de asignacion de significado,
para pasar a plantear éste como algo que ocurre también en el interior
del lenguaje, atribuyéndosele al usuario la funcion de representante del
mundo exterior en el seno del mismo. O, si se prefiere formularlo con
otras palabras, se empieza a conformar un argumento que afios mas tarde
haré fortuna con el rotulo de carga tedrica del lenguaje observacional.

No se pretende con este Gltimo comentario desplazar la cuestion
desde su ubicacion inicial en lo metalingiiistico hacia el siempre mas
complicado terreno de lo metacientifico, sino constatar con qué otro
ambito de problemas conecta el tema de la falacia descriptiva. Volvien-
do su formulacioén por pasiva tal vez se haga mas clara la dimension
ontoldgica de la falacia: se incurriria en ella al creer que lo expresado
en el nivel de los signos ha de tener un reflejo en la realidad. Bajo esta
formulacién la antigiiedad del argumento resulta notoria. Lo encontra-
mos, por ejemplo, en el De Motu berkeleyano cuando se critica la fisica
de Newton y en particular su concepto de atraccion: «...la atraccion es
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tan s6lo una hipdtesis mecanica y no una cualidad fisica, lo mismo debe
entenderse también de la accion y la reacciony’. La cita, de paso, ilustra
acerca del caracter formal de la falacia y, en consecuencia, acerca de su
posible utilizacion en diferentes ambitos. El mismo Berkeley censuraba
a sus contemporaneos matematicos porque «con cierta facilidad emitian
tesis ontoldgicas que no tenian ningun respaldo adecuado»'®, y lo que
ejemplificamos con la ciencia natural y la matematica también podria
hacerse con la filosofia. En resumen, la pregunta ;por qué hemos de
concluir, a partir de propiedades inherentes a los signos, propiedades o
entidades en el mundo? admite esta Ginica respuesta: no porque mediante
signos alcancemos ciertas conclusiones hemos de creer que éstas han de
proyectarse, sin mas, en la realidad.

Sentado lo cual, podemos regresar (es de esperar que en mejores con-
diciones tedricas) a Austin: «Suponer que ‘Yo sé¢’ es una frase descriptiva,
es solo un ejemplo de la falacia descriptiva, tan comtn en filosofia [...].
La emision de expresiones apropiadas, no es describir la accion que
estamos haciendo, sino hacerla»''. Generamos problemas filosoficos
cuando aplicamos reglas, originariamente validas para enunciados de tipo
descriptivo, a enunciados de naturaleza y funcion diferentes. Pongamos
ya los ejemplos mas adecuados para retomar el hilo de la argumentacion:
incurrimos en la mencionada falacia cuando suponemos que al llamar
‘bueno’ a algo lo estamos describiendo, o que al decir que alguien ha
hecho algo estamos describiendo los movimientos del cuerpo de esa
persona, en tanto que cosa distinta de atribuirle responsabilidad. Ahora
bien, el correlato de los ejemplos adecuados son los problemas pertinen-
tes. Que se desprenden, de modo mas o menos inmediato, de los mismos
términos en los que se ha venido planteando el asunto. Asi, de la tesis de
que el significado de las palabras esta en funcion del contexto lingiiistico
en que aparecen y de la situacion humana dentro de la que son usadas se
sigue la imposiblidad de alcanzar criterios o reglas inequivocos para el
uso de las palabras. El grado de ambigiiedad que ellas puedan contener
es una consecuencia inevitable del hecho de la incertidumbre del sentido
en que son usadas. De esa inesquivable vaguedad, también denominada
por Waismann textura abierta del lenguaje’, no se halla exento el len-
guaje juridico, por mas que lo intente. Como mucho, podemos obtener
un nucleo de certeza, pero que siempre estara rodeado de una penumbra
de duda, por decirlo con las palabras mismas de Hart.
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Lo que significa, intentado ser un poco concretos, que la cualifica-
cion de las proposiciones no puede quedar establecida de antemano.
Apliquemos este principio a aquellas proposiciones de las que habia-
mos empezado a hablar. Cabe sostener, en efecto, que «esto es mio» y
similares aluden generalmente a un derecho, pero hay que apresurarse
a afiadir que no siempre. Lo coherente con las premisas expuestas es
predicar de tales expresiones que pueden ser usadas de forma descripti-
va y no descriptiva. Asi, como resulta obvio y el propio Hart no deja de
percibir: «puede decirse que hay un sentido de ‘mio”, ‘suyo’, ‘su” que es
descriptivo -ese sentido en el que digo que mis dientes (como distintos
de mis dientes postizos) son mios 0 mi pensamiento y sentimientos son
mios»!? (subrayado, M.C.). Pero sin esfuerzo se nos ocurren situaciones
en las que los términos se utilizan de otra manera. Cuando el guardia
municipal que esta a punto de multar mi vehiculo mal aparcado me ve
llegar apresuradamente me pregunta «;es suyo este coche?», pregunta a
la que yo respondo con un «si, es mio» que, aun haciendo referencia a un
derecho, estamos autorizados a considerar como un uso descriptivo del
lenguaje. So6lo que, a diferencia del ejemplo de Hart, aqui la descripcion es
descripcion de lo adscrito. La misma sentencia, en tercer lugar, adquiere
otro caracter si la emito en una situacion en la que me corresponde elegir
algo. Entonces el «es mio» se integra en un gesto mas general de apropia-
cion o, tal vez mejor, forma parte del acto de apropiacion. Idéntica cosa
podria decirse, finalmente, del jugador afortunado que grita «jbingo!» en
medio de la sala: no lo hace por informar al resto de jugadores de que ha
completado los nimeros de su carton (aunque, como es obvio, también
produzca ese efecto), sino para adjudicarse el premio. En todos los casos
que nosotros proponemos se supone la existencia de un derecho o una
norma. La diferencia radica en que, mientras en nuestro primer ejemplo
-el de la amenaza de multa- se parte de la adscripcion como un dato de
hecho (yo me atribui la propiedad del coche el dia en que lo compré),
susceptible por tanto de ser descrito (si el guardia me lo solicita, puedo
mostrar la documentacion), en los otros dos materializamos la adscripcion
en el momento en que proferimos determinadas aserciones.

Pero tal vez donde mas clara quede la condicion abierta de los tér-
minos sea en el ejemplo propuesto por el propio Hart'*. Supongamos
que veo como a un hombre se le cae sin darse cuenta el reloj del bolsillo
al sacar el panuelo. Lo mas normal es que yo lo recoja y se lo entregue
diciendo: «este reloj es suyoy». Sin embargo, poco después llega la po-
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licia y detiene a dicho individuo acusandolo de haber robado un reloj.
(Qué pasa en este supuesto con mi frase? Puedo continuar defendiendo
su validez con el argumento, en parte correcto, de que la utilicé como
equivalente de la descripcion «se le ha caido este reloj del bolsilloy,
pero ésta seria una defensa que se acogeria a la privacidad inobjetable
de mis intenciones al hablar, rehuyendo la referencia a la objetividad de
lo dicho. Aun asi, de ningun modo cabria afirmar que la sentencia «este
reloj es suyoy» ha sido confirmada. Por el contrario, lo ocurrido nos ha
hecho ver que en ella se incluia un concepto revocable, la adscripcion
del derecho de propiedad sobre el objeto, que los propios hechos se han
encargado de determinar. La prueba mas rotunda de que mi sentencia
no equivale a la mera descripcion de la caida del reloj, es que si hubiera
sabido que aquel hombre lo habia robado muy probablemente no se lo
hubiera devuelto.

Los sucesivos ejemplos propuestos han ido debilitando nuestra
creencia, tan antigua como poco justificada, en el cardcter meramente
descriptivo de muchos de nuestros enunciados referidos a la accion.
Constatando la labilidad de los términos, las propuestas iniciales de Hart
han ido ganando en plausiblidad. Sostener que de expresiones como «A
ha hecho X» no cabe predicar verdad o falsedad, sino que, en la medida
en que incorporan decisiones, han de ser juzgadas como buenas o malas,
ya no va a contrapelo del sentido comun, como nos parecia al principio.
Debiera haber quedado claro que la razon por la que «la mano de ¢l se
movid con gran fuerza, yendo a dar contra la mejilla de ellay» no equivale
a «la pegod» es porque ambas se hallan en planos diferentes: la primera
contiene una descripcion y la segunda una acusacion (o una adscripcion
de responsabilidad, si se prefiere), sin que quepa afirmar que una se
deriva logicamente de la otra. A fin de cuentas, resulta perfectamente
concebible que lo descrito sea verdad, pero que no pueda decirse que el
individuo en cuestion ha pegado a la mujer, porque, pongamos por caso,

se tratd de un movimiento accidental o compulsivo.

3. ¢{RESPONSABILIDAD O CULPABILIDAD?

En realidad, este ultimo ejemplo tenia mucho de pretexto!'s para
introducir de una vez en condiciones adecuadas la cuestion, absoluta-
mente central, de la intencion. El planteamiento adscriptivista que aqui
estamos glosando se propone restituir a lo piblico su competencia sobre
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el sentido de la accion. La calidad de la accion no la determina en
exclusiva, ni mucho menos en privado, el propio agente sino que ha de
poder ser intersubjetivamente controlable'. En el bien entendido de que
el control al que pretendemos referirnos ahora es el del conocimiento
y no el del poder. Intersubjetivamente controlable, por tanto, debe
entenderse aqui como sinoénimo de inteligible, equivalencia que
vendria argumentada a través de la wittgensteiniana idea de regla (a no
confundir con la norma). Podria decirse entonces que el criterio negativo
propuesto por Hart -criterio que sin demasiada dificultad cabria poner
en conexion también con el criterio de falsacion popperiano- persigue
formalizar, o, quiz& mejor, incluir dentro de una estructura formal, el
concepto de intencion.

Se trata de contrarrestar la tendencia a interpretar el concepto en
términos de acontecimiento mental (y, por tanto, privado). Dicha
tendencia no es caprichosa ni casual. Tiene que ver con la presencia
activa en el discurso de algunas metaforas, como la de «interioridad»
o «centro de actividad» mas arriba mencionadas'’ (metaforas por lo
demas que, a pesar de sus resonancias espiritualistas, pueden dar lugar
a concepciones de la «descripcion intencional» nada contradictorias con
lo que venimos diciendo, como la presentada por Charles Taylor, que la
entiende como «la descripcion bajo la cual una determinada accion es
asumida por cierta persona»'®). Hart acepta que imputar una accion a
alguien es atribuirle la intencidn, pero niega que ésta deba ser entendida
en términos de acontecimiento mental. Si asi lo hiciera, la adscripcion
de la responsabilidad seria idéntica a la descripcion de dicho factor
mental, lo que sin duda llevaria a este planteamiento a un callejon sin
salida, porque -pregunta inevitable- ;como ponerse con garantias en
la cabeza de otro?'. Hart cree, por el contrario, que la intencion no
necesita ser un hecho mental para constituir un caracter positivo de la
accion. Le basta con encontrar la forma de acceder al discurso (i.e., a
la esfera de lo intersubjetivo). Y es aqui donde los recursos tomados
del razonamiento juridico resultan de utilidad.

Una primera ilustracion, todavia poco matizada, de lo que venimos
diciendo la proporciona una situacion por otra parte cada vez mas al
orden del dia. Supongamos que tenemos noticia de que en una sentencia
judicial se ha declarado que la libertad de conciencia de un insumiso es
un derecho que debe prevalecer por encima de los deberes de aquél para
con la sociedad y con el Estado. A primera vista se diria que lo que ha
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ocurrido es que, ante la disyuntiva individuo o sociedad, el juez se ha
inclinado por el primero, renunciando en apariencia al control publico
sobre esa instancia privada que llamamos conciencia. Pero si nos aproxi-
mamos a la materialidad de la argumentacion, enseguida comprobaremos
que respetar esa instancia (y, por tanto, renunciar a ejercer ningtin poder
sobre ella) no equivale a desistir de entenderla. Le cumple al acusado
probar que la conciencia a la que apela es una auténtica conciencia y no,
por ejemplo, una mera expresion ad hoc de ciertas conveniencias. No
basta con el propio testimonio: debera aportar los datos contrastables a
los que poder remitirse®.

Ciertamente, alguien podria pensar que este recurso a lo juridico no
deja de ser una estrategia encaminada a neutralizar el peso especifico
de la intencién en la perspectiva ultima de rebajar asi la importancia
(del testimonio) del agente. De hecho, algunos comentaristas de Hart
parecen abonar esta interpretacion. Asi, cuando Pitcher? equipara ser
responsable a ser censurable o castigable, no solo esta restringiendo
el campo de las acciones de las que cabe predicar responsabilidad a
las acciones tenidas por malas, esto es, a las enunciadas en «verbos de
condenay, sino, lo que es mas importante, tiende a enfrentar el punto de
vista del agente con el de su exterior??. Da la impresion de que la funcion
primordial del concepto de adscripcion debiera ser la de fiscalizar a un
agente demasiado proclive a privatizar el sentido de la accion. Tal vez
semejante interpretacion sea la consecuencia anunciada de exagerar los
paralelismos o de tomar la letra, y no el espiritu, de la comparacion. Poner
en primer plano el conflicto que eventualmente puede producirse entre el
protagonista y los otros puede tener efectos tedricos indeseables, como el
de consagrar una heterogeneidad, o una exterioridad de los respectivos
puntos de vista, de muy dificil justificacion. Deslizar la imagen de unos
otros que, autoritariamente, deciden a quién le corresponde un hecho con
completa indiferencia de lo que pueda decir el protagonista es desvirtuar,
caricaturizando, el sentido de la propuesta: da a entender, sin probarlo,
que los fiscalizadores no comparten naturaleza ni determinaciones con
el fiscalizado. Y, ademas, puede distraer respecto a la cuestion, que habra
que desarrollar, del cardcter que presenta este recurso a lo juridico.

Pero no nos precipitemos hacia los balances sin haber caracterizado
suficientemente este discurso. ;Cuales son los rasgos fundamentales
de los conceptos juridicos? Los dos mencionados: la adscriptividad y
la revocabilidad. Algo se ha dicho sobre la primera (aunque habra que
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volver sobre ella), y apenas nada sobre la segunda (se mencion6 s6lo una
vez). Los conceptos revocables (también llamados refutables, anulables
o excluibles, que de todas esas maneras se ha traducido el defeasible in-
glés) no admiten una definicioén en términos de condiciones necesarias y
suficientes, tales que su satisfaccion procurara la prueba de su existencia.
Para Hart, el contrato ejemplifica esto a la perfeccion. Aunque se den to-
das las condiciones de validez de un contrato, una pretension contractual
puede ser rechazada cuando se dan una serie de condiciones negativas.
O, si se prefiere formularlo a la inversa, las condiciones de existencia
de un contrato se dan cuando no estan presentes aquellas circunstancias
que se pueden invocar en contra. En general cabria afirmar que, cuando
se dice que un concepto es revocable, se esta sosteniendo que carece de
caracteristicas o determinaciones de tipo positivo y que solo puede ser
usado en la medida en que no se dan, a proposito del mismo, caracteris-
ticas o determinaciones negativas.

Apliquemos estas categorias al discurso de la accion. Proponiendo
como criterio la invalidacion -o, lo que es lo mismo, identificando el
criterio de la adscripcion de responsabilidad con la admision o no de las
clausulas de invalidez- Hart va mas alla del mero hacer mas controlable
(«atar cortoy) a la intencion: se esfuerza por penetrar en su auténtica
naturaleza. En cierto modo cabria sostener que el correlato metodologi-
co del mito de la intencién como acontecimiento mental es el mito de
la descripcion intencional. Psicologismo y descriptivismo caminan en
paralelo. Para Hart hablar en este caso en términos de descripcion es
algo radicalmente equivoco: semejante habla parece sugerir que los
procedimientos legales y los gnoseologicos resultan por completo inter-
cambiables. En realidad, no hay mas forma de describir la intencion que
considerandola un estado mental, y no es el caso que con entidades de
este tipo resulte posible operar. Lo cual, quede claro, no significa negar
su existencia, sino Unicamente renunciar a operar con ellas. Asi, Hart no
concede ninguna fuerza positiva al presunto caracter voluntario de una
accion®, el cual, segtn €, no pasa de ser una forma abreviada de decir
que las excepciones (la coaccion psiquica, la coercion por amenazas, el
descuido, el error, etc.) no se aplican al caso considerado o, planteado a
la inversa, para Hart un caso en cuestion se denomina voluntario cuando
no se le pueden aplicar las clausulas de invalidez**. Dicho de esta ultima
forma, la anterior evocacion popperiana resulta plenamente coherente.
También aqui lo que se acepta, se hace a titulo provisional, en tanto su
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invalidez (en Popper su falsedad) no pueda ser probada. La realidad viene
fundada por la exclusion. Algo empieza a existir bajo una determinada
calidad cuando (y porque) decidimos que las clausulas de invalidacion
no deben contar.

Pero no debiera bastarnos con constatar la validez genérica de un
procedimiento de origen juridico para la clarificacion de la accion. Ya
hemos visto como la adscripcion representa una particular modalidad
de aquel hacer algo con el lenguaje de que nos habia hablado Austin.
Pero también se nos han ido apareciendo, aunque de modo intermiten-
te, pequetios desajustes, dificultades tedricas que parecen aconsejar la
revision (;0 debiéramos decir la restitucién?) de nuestra imagen de la
naturaleza del razonamiento juridico. El razonamiento juridico no es,
como algunos descriptivistas desearian, una simple subsuncion de un
caso particular bajo una regla general que solo requeriria el reconoci-
miento de las condiciones necesarias y suficientes de aplicacion de la
regla general®. En su How I see Philosophy Waismann ha destacado la
similitud entre la argumentacion juridica y la filos6fica. Ambas se alejan
de los procesos deductivos y se acercan a las construcciones de casos
mediante conjuntos de ejemplos. La formacion de los conceptos juridi-
cos se debe mas a una similitud de rasgos horizontales (el «parecido de
familia» del que hablaba Wittgenstein) que a una deduccion/induccion
de entidades ideales®. Por supuesto que un concepto legal requiere para
su definicion la especificacion de las condiciones necesarias y suficien-
tes, pero lo que importa es la estructura de funcionamiento a la que se
incorpora dicha especificacion.

Joel Feinberg®” ha intentado una extension de la responsabilidad fuera
de la esfera juridica que puede sernos util para ilustrar a qué estructura
de funcionamiento queremos aludir, pero que también puede servirnos
para dilucidar qué determinaciones del concepto se mantienen y qué
determinaciones se pierden cuando lo utilizamos fuera de su medio
natural (por originario). Se sirve Feinberg para su propoésito de todos
€s0s usos, tan frecuentes en el lenguaje ordinario, en los que la nocion de
responsabilidad se relaciona con la causalidad, pudiendo llegar a referirse,
sin violencia alguna, a acontecimientos naturales. Es el caso de cuando
decimos que las corrientes del Golfo son responsables del descenso de
las temperaturas, o un determinado virus de cierta enfermedad. Feinberg
llama a esta figura ‘adscripcion de causalidad’ o ‘asignabilidad causal’.

Empecemos por lo que se mantiene. El rotulo resulta bastante
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apropiado en la medida en que la operacion parece resolverse a través
de un determinado tipo de decision. Se trata de una decision por la cual
escogemos, de entre la variedad de causas que se nos ofrecen, aquélla que
consideramos mas acorde con los criterios que para la ocasion estemos
manejando®®. Esto no es relativismo escéptico o desencantado. Es, por
el contrario, el unico punto de vista adecuado a la real complejidad de
los objetos del mundo. Si, efectivamente, empezamos aceptando, como
suele ser topico, el principio de la complejidad de lo real®, quedamos
abocados, casi a continuacion, a reconocer la existencia de una pluralidad
de recorridos gnoseoldgicos para el mas insignificante de sus segmentos™.
La opcion por uno de ellos se puede resolver atendiendo a diversos
factores, a su vez de diversa indole. Cualquier investigador repara en
una de las condiciones existentes y la convierte en causa en funcion de
su particular interés, lo que no quiere decir su capricho o su perspectiva
individualista, sino ese modesto lugar imaginario que ha venido a sustituir
a la antigua atalaya de la universalidad®'. El interés, por definicion -por
etimologia, habria que decir con propiedad-, no puede ser cosa de uno.
El interés practico remite a unas condiciones de posibilidad, y el teérico
a un marco de inteligibilidad. Por lo demas, el recorrido resultante de
la operacion se pretende tan so6lo una propuesta entre otras, sin que
haya ninguna instancia superior disponible a la que apelar en caso de
conflicto. A lo que hay que aspirar, si acaso, es a que la particularidad
no se constituya en obstaculo para el conocimiento. Aqui sélo hay dos
orillas: incomunicacion e intersubjetividad.

Llegados a este punto, cabe preguntarse si no es ir demasiado lejos
empefarse en extender la responsabilidad fuera de la esfera juridica, y
en particular a la esfera de la naturaleza. Por escapar de un concepto
condenatorio de la responsabilidad habriamos incurrido en un sentido
no humano de la misma, en el que no habria diferencia entre acciones
y acontecimientos. Esto, sin duda, solo cabria considerarlo como una
pérdida. El recelo tiene algo de justificado, aunque corre el peligro de
apoyarse sobre una confusion. Ciertamente, al emplear sin restricciones
la categoria de responsabilidad, no queda tematizada la caracteristica re-
lacion que el agente mantiene con sus acciones (incluso cuando no se las
atribuye, sino que le son imputadas)*. Hablar de responsabilidad de los
acontecimientos naturales no deja de ser un uso figurado de los términos,
que puede generar tantos equivocos como referirse a su legalidad. En
realidad, los Gnicos que hablan en sentido fuerte de responsabilidad de
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lo no humano son los supersticiosos. Algo hay, es cierto, de paradodjico
-y de histéricamente desmemoriado®- en el hecho de que se llegue a
aceptar como criterio un uso figurado. Si alguna ventaja presenta una
figuracion sobre otra (la de la responsabilidad sobre la de la legalidad,
se sobreentiende) es la de recordarnos lo que tiene todo conocimiento de
construccion, de producto humano destinado a mediar nuestras relacio-
nes con el mundo. Que ese mundo sea en algun caso el mundo natural
no cambia para nada el signo de la relacién: somos nosotros quienes
asignamos causalidades, quienes atribuimos responsabilidades sobre
acontecimientos de la naturaleza. Mientras no transfiramos los rasgos
de nuestros instrumentos -que es como decir nuestros propios rasgos- al
objeto, el peligro esta controlado.

NoTas:

!, H.L.H.Hart, «The Ascription of Responsability and Rights», Proceedings
of the Aristotelian Society, London, vol.49 (1948-1949), pp. 171-194. Se citara
por A.G.N.Flew (ed.), Logic and Language (First Series 1951), Oxford, Basil
Blackwel, 1968. Las tesis de este articulo fueron explicitamente rechazadas mas
tarde por el propio Hart, como se sefiala en el prologo de su coleccion de ensayos
Punishment and Responsability (Clarendon Press, Oxford, 1968): «No he reim-
preso aqui [...] mi trabajo inicial en este campo, The Ascription of Responsability
and Rights, [...] La razén es muy simple: sus principales tesis no me parecen
defendibles por mas tiempo, y las principales criticas que se le han hecho en los
ultimos afios estan justificadas». También quedaron implicitamente rechazadas
en su ensayo «Definition and Theory in Jurisprudence» (del que hay trad.cast.,
«Definicion y teoria en la ciencia juridica», en H.L.Hart, Derecho y Moral,
Contribuciones a su andlisis, Buenos Aires, Ed.Depalma, 1962, pgs.93-138).

2, Hart ha reconocido expresamente la influencia de ambos en lhering s Hea-
ven of Concepts of Modern Analytical Jurisprudence, R.Von lhering, pgs.67-78;
Vandenhoeck, Ruprecht, Gotingen, 1970. Una evocacion mas personal de su
relacion con Austin y otros filésofos analiticos del momento se encuentra en la
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entrevista que mantuvo con Juan Ramon Paramo en Doxa, 5, 1988, pags.339 y ss.

3. Hay trad.cast.con el titulo E/ Concepto de Derecho, Abeledo Perrot,
Buenos Aires, 1963.

4. Op.cit., pg.182.

5. Hay trad.cast., «Un alegato en pro de las excusas» en J.L.Austin, Ensayos
filosdficos, Madrid, Revista de Occidente, 1975, pgs.169-193.

6. En los articulos «Verdad» y «Otras mentes», ambos incluidos en Ensa-
Y0s..., Cit.

7. Especialmente en su libro How to do things with words, del que hay trad.
cast. con el titulo Palabras y acciones, Buenos Aires, Paidos, 1971.

8. Expresion que probablemente debiera completarse, para redondear la
imagen, con otra que designara la direccion opuesta en el proceso. Algo parecido
al abandono del significado.

%, Citado por J.A.Robles, Estudios Berkeleyanos, México, Instituto de In-
vestigaciones Filosoficas, UNAM, 1990, pg.36.

10, Ibidem, pg.33.

", J.L.Austin, «Otras mentes» en Ensayos..., cit., pg.107.

12, F.Waismann, «Verifiability» en A.N.G.Flew (comp.), Logic..., cit., pg.119.
El propio Hart hara suya esta expresion en su texto posterior The Concept of
Law, cit., pgs.123 y ss.

13, H.L.H.Hart, op.cit., pg.159.

. «Ascription...», cit., pg.159.

15, Aunque el tema reaparecera mas adelante, conviene dejar claro que nuestra
formulacion ha omitido la contrapartida obvia: sin mano chocando contra mejilla
tampoco cabe hablar de accion de pegar. Lo fisico es condicion necesaria pero
no suficiente.

16, «Por supuesto que no todas las normas de acuerdo con las cuales en
nuestra sociedad adscribimos responsabilidad estan reflejadas en nuestro codigo
legal ni viceversa, ya que nuestro concepto de acciéon, como nuestro concepto
de propiedad, es un concepto social y 16gicamente dependiente de normas de
conducta aceptada. El no es fundamentalmente descriptivo sino adscriptivo; y
es un concepto revocable al ser definido a través de excepciones y no ser un
conjunto de condiciones necesarias y suficientes ya sean fisicas o psicologicasy,
ibidem, pg.161-162.

7. Vid. supra, pg.11, nota 24.

18, El subrayado es mio y pretende mostrar una forma posible de articula-
cion de la sensibilidad cartesiana y la formulacion analitica, en la linea de lo
ya comentado a proposito de Toulmin. Podemos aceptar que la condicion de
intencional de una accién no es un rasgo esencial de la accion en cuanto tal,
sino que debe ser puesto en relacion con las descripciones: las acciones son in-
tencionales o no bajo una descripcion dada. Cualquier accion, por tanto, resulta
susceptible de multiples descripciones. Pero nadie puede arrebatarle al agente
(usuario, en definitiva, del lenguaje de la accion) la facultad de determinar en
qué descripcion se reconoce.
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19, Me he referido a esta dificultad en diferentes pasajes de mi trabajo «Ripen-
sare la svalutazione del soggetto», Milan, aut aut, n° 246, noviembre-diciembre
1991, pgs.55-74.

20, Asi, el sabado 7 de marzo de 1992 aparecia en el diario E/ Pais 1a noticia
de la absolucion de un insumiso. En el fundamento de la sentencia el juez se
refiere al acusado como «de formacidn y convicciones cristianas, pues ha pres-
tado desde joven, de modo gratuito y voluntario, servicios de cardcter socialy
(subrayado, M.C.), y refiriéndose a los mdviles de su actuacion juzga «sin asomo
de dudas» que el acusado obr6 en la forma en que lo hizo «por imperativo de su
conciencia [...], adquirida [...] con base en su formacion religiosa y en constante
educacion de sus potencias moralesy.

2. G. Pitcher, «Hart on Action and Responsability», Philosophical Review,
N. York, 69, 1960, n° 2, pp. 226-235.

22, Por lo demas, Hart es consciente de las diferencias entre responsabilidad
y adscripcion, sobre las que habra ocasion de volver mas adelante. Por eso
«ningun sistema legal admite en la practica incondicionalmente el principio de
que quede excluida toda la responsabilidad criminal por la presencia de alguna
de las circunstancias eximentes», H.L.Hart, «Responsabilidad legal y excusas»,
en S.Hook (ed.), Determinismo y libertad, Barcelona, Fontanella, 1969, pg.123.

2, Aunque en este tema de la voluntariedad Hart revisara posteriormente
sus iniciales posiciones adscriptivistas, se mantendra la sensibilidad negativa
de los origenes. Asi, su ultima concepcion de la voluntariedad (Punishment
and Responsability, cit.) podria formularse diciendo que ciertos movimientos
del cuerpo son voluntarios cuando el agente no contaba con razon alguna para
mover el cuerpo de ese modo.

24, «Como mejor se comprende la expresion ‘accion voluntaria® es exclu-
yendo la presencia de las diversas excusas», H.L.Hart, «Responsabilidad...»,
op.cit., pg. 122.

3, «La consideracion del caracter revocable de los conceptos legales esperaba
explicar como las declaraciones de hecho sostienen o refutan las conclusiones
legales y entonces interpretar las frases usadas por los legisladores para la cone-
xi6n entre hecho y ley cuando ellos hablan de ‘el efecto legal o las consecuencias
de los hechos’ o ‘las conclusiones de la ley dibujadas desde los hechos™ o ‘las
consecuencias conectadas a los hechos™. En particular, se demuestra cuan peli-
groso resultaria sucumbir a la tentacion, ofrecida por las modernas teorias del
significado, de identificar el significado de un concepto legal, como por ejemplo
el de ‘contrato’, con la declaracion de las condiciones en las que los contratos
son contraidos para existir; ya que, debido al caracter revocable del concepto,
una declaracion tal, aunque expresara las condiciones necesarias y alguna vez
suficientes para la aplicacion de ‘contrato’, expresaria las condiciones que son
siempre suficientes», H.L.Hart, «The Adscription...», cit., pgs 154-155.

%6, Vid. J.R.Paramo Argiielles, H.L.H.Hart y la teoria analitica del derecho,
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, pg.60, nota 172. Del texto
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de Waismann hay trad.cast. en J.Muguerza (ed.), La concepcion analitica de la
filosofia, Madrid, Alianza, 1974, pgs. 491 y ss.

27, Joel Feinberg, «Action And Responsability», en Alan R. White (ed.).
The Philosophy of Action, Oxford, Oxford University Press, 1968, pgs. 95-119
(hay trad. cast.: La filosofia de la accion, México, FCE, 1976, pp. 139- 175.).

28, «En la vida ordinaria [...] dar la causa de un acontecimiento equivale a
seleccionar una condicion entre otras. Por ejemplo, a menudo llamamos ‘la cau-
sa'de un acontecimiento a aquella condicion que nos permite producir o evitar
ese acontecimiento», P. Gardiner, La naturaleza de la explicacion historica,
Meéxico, UNAM, 1961, pg.122.

¥, Se aludié al mismo, aunque en un contexto apenas levemente desplazado,
en M.Cruz, Filosofia de la Historia, cit., pg.111 y sgs.

30 Sin duda, Popper aprovecharia esta ocasion para reiterar su conocido
argumento anti-determinista segtin el cual la complejidad del mundo real puede
destruir todos los argumentos que mantienen que el determinismo se basa en la
experiencia cientifica o en el éxito de nuestras teorias cientificas.

31, Desde luego que si el investigador se ocupa de algiin ambito de lo hu-
mano -la historia, por ejemplo- lo que se esta diciendo se muestra con especial
claridad: «En la historia, donde se asevera un gran numero de condiciones o se
supone que son validas cuando se ofrece una explicacion historica, la eleccion
de una condicion particular como la «causa verdadera» ocurre frecuentemente
[...]. El analisis de las explicaciones historicas del tipo de la «causa verdaderax»
revelaria no la aprehension de propiedades especiales pertenecientes a todos los
acontecimientos llamados «causas reales», sino al punto de vista del historiador,
el nivel de generalidad en el que éste habla. Un historiador afirma que el asesinato
del Archiduque de Austria no fue la causa real de la Primera Guerra Mundial.
Un periodista, en cambio, al escribir un reportaje inmediatamente después de
la declaracion de la guerra, puede resumir la situacion en términos diferentes:
para ¢él, el origen de la guerra si reside en el incidente de Sarajevo. Y esto seria
asi porque su interés, su punto de vista, esta limitado al periodo de intensa acti-
vidad diplomatica que condujo al estallido bélico», P.Gardiner, op. cit., pg.126.

2. No se esta aludiendo, sin nombrarla, a la intencién. Tal vez sea verdad
que la alegacion de un factor llamado intencion debe ser interpretado a la luz
de las excusas, pero ello no contrarresta el hecho de que /a naturaleza es
inexcusable (probablemente porque, como decia Diderot, la nature ne fait rien
d’incorrect, idea que, como es sabido, Leibniz expreso basandose en un principio
de razon suficiente: la naturaleza no podria actuar sino con razones suficientes).

33, Estoy pensando en el famoso trabajo de Joseph Needham «La ley humana
y las leyes de la naturalezay, en La gran titulacion, Madrid, Alianza Editorial,
1977, pgs. 299-329. Muy proxima a las tesis de Needham esta la afirmacion de
Agustin Garcia Calvo respecto a la nocion de causa: «lanocion de ‘causa’ fisica
se inventa, como suele suceder, a partir de la juridica de ‘culpa'» («Individuos
y causasy, El Pais, 14 de marzo de 1989).
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CapPiTULO 7

POR UN NATURALISMO DIALECTICO
(TESIS PROVISIONALES)

Tesis I:
La filosofia se ocupa, entre otras tareas, de indagar los presupues-
tos ontologicos de todo pensamiento (cientifico o no).

La filosofia actua respecto a la ciencia como su infraestructura.
Quiere decirse con ello que los presupuestos ontoldgicos constituyen un
especifico tipo de creencias relativas a lo que hay. Las creencias se sitian
por debajo del conocimiento en sentido fuerte, por debajo de la ciencia,
y constituyen el entramado basico sobre el que se sustenta la actividad
humana. En la medida en que dicho entramado, en un cierto grado de
elaboracion, determina e incluso orienta la construccion intelectual su-
perior del conocimiento (que, en ultima instancia, culmina en la ciencia)
viene a ser su infraestructura, objeto, se ha dicho, de la filosofia. De otra
forma: en lo que aqui concierne, el filosofar es un discutir persuasivo (no
demostrativo) acerca de lo que hay.
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Tesis 11:

Lo que fundamentalmente diferencia dos tradiciones de pen-
samiento (cientifico o no) son sus presupuestos ontologicos,
mds que la especifica manera en que plantean y resuelven sus
problemas internos.

O lo que es lo mismo: las auténticas rupturas no son tan solo rupturas
epistemoldgicas; son, al propio tiempo, rupturas ontologicas. Esto se
ha puesto a prueba con el andlisis del modelo galileano-newtoniano y
su diferencia respecto al modelo precedente, de tradicion aristotélica. El
nuevo método corre paralelo e indisolublemente ligado a una nueva idea
de naturaleza. Galileo considera que las matematicas son instrumentos
de descubrimiento precisamente porque el método de la demostracion
matematica se basa en la estructura misma de la naturaleza. Mientras
para Aristoteles en las cosas de la naturaleza no deben buscarse ni exi-
girse pruebas rigurosamente matematicas, para el autor de 7/ Saggiatore
la naturaleza no es sino un conjunto de consecuencias que se derivan
las unas de las otras de un modo rigurosamente necesario y univoco. El
concepto galileano de materia es el término correlativo e inexcusable
del concepto de necesidad. En Aristoteles, por el contrario, la naturaleza
se halla colocada bajo la primacia del concepto de fin. S6lo desde una
perspectiva ontologica puede plantearse resolutivamente la cuestion del
progreso del conocimiento. Y a la inversa: el intento de elaboracion de
un criterio de progreso desfondado ontologicamente termina apuntalando

una concepcion instrumentalista de la cosa.

Tesis 111:

Para pensar una naturaleza sin Dios, es preciso que la hegemo-
nia en el campo del saber pase de lo formal a lo material (de la
matematica a la biologia).

La idea newtoniana de una naturaleza “muy simple y concorde
consigo misma” aboca en el problema del fenomenismo de la ciencia
natural. Tanto da, a estos efectos, que el axioma de la uniformidad de la
naturaleza pretenda fundamentarse por recurso a la veracidad de Dios
(Descartes) como a la bondad de Dios ('s Gravesande): en ambos casos
el recurso a la trascendencia permanece idéntico. El problema esta en
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que cualquier afirmacion que rebase la simple comprobacion de lo dado
sensible podria decirse que encierra un elemento metafisico. Por el con-
trario, el ideal de conocimiento representado por la biologia incorpora
una determinacion de excepcional importancia: lo histérico. La nueva
vision del contenido esencial de la naturaleza tratara, no ya de derivar
y hacer comprensible el devenir partiendo del ser, sino el ser partiendo
del devenir. Materialismo e historia comienzan a aparecer referidos el
uno al otro. El siglo XIX, y Marx muy especialmente, convertiran en
necesaria esta referencia.

Tesis IV:

Lo que diferencia el materialismo marxista de los materialismos
precedentes -y muy en especial del materialismo “abstractamente
modelado a partir de las ciencias naturales - es el modo en que
plantea las relaciones entre hombre y naturaleza.

Lo importante no es que Marx descubriera, como pensaba Engels, “la
ley de la evolucion de la historia humana”, sino que sostuviera que “la
historia misma es una parte de la historia natural, de la humanizacion
de la naturaleza™!. El materialismo supone una doble tesis, de existencia
y de conocimiento. Esta ultima se haya definida por el inmanentismo: el
mundo (o lo que haya) debe explicarse por si mismo. Galileo y Newton
cumplen con esta condicion que también puede formularse como la de
la objetividad de los conocimientos. La tesis de existencia sostiene la
primacia del ser sobre el pensamiento (afirma lo que hay), y ha sido
considerada a lo largo del trabajo como la fundamental. Entiendo que el
término que mejor expresa lo que hay es el de naturaleza. “Ahora también
toda la naturaleza se resuelve en historia, y la historia sélo se distingue
de la historia de la naturaleza como proceso evolutivo de organismos
autoconscientes™.

Tesis V:
Las relaciones entre hombre y naturaleza vienen mediadas por
el trabajo.

El hombre es parte de la naturaleza, un ser natural vivo, que sélo
puede subsistir por su constante intercambio o metabolismo con la
naturaleza. Lo que le distingue del resto de especies animales es ante
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todo su especifica actividad vital: el trabajo. El trabajo es la relacion
histérica real del hombre con la naturaleza (y determina al mismo tiempo
la relacion reciproca entre los hombres, esto es, la totalidad de la vida
humana). Dos citas: “El trabajo es por de pronto un proceso entre el
hombre y la naturaleza, un proceso en el cual el hombre media, regula y
controla por su propia accioén su metabolismo con la naturaleza™. “[El
trabajo es] condicion de vida del hombre, y condicion independiente de
todas las formas de sociedad, una necesidad perenne y natural sin la que
no se concebiria el intercambio organico entre el hombre y la naturaleza
ni, por consiguiente, la vida humana™ (cursiva, M.C.).

Tesis VI:
En el seno del todo de la naturaleza tiene lugar una dialéctica
entre el elemento humano (social-consciente) y el extrahumano.

Uno de los principales defectos tedricos del materialismo antiguo
consiste en que ignoro el hecho de que el mundo sensorial-objetual que
rodea al hombre no es una “naturaleza” abstracta inmediatamente dada
desde siempre y siempre igual a si misma, sino, ya en sus mas simples
y cotidianos objetos, un producto de la industria y de la situacién so-
cial, o sea, “un producto historico [...], resultado de toda una serie de
generaciones, cada una de las cuales se irguid sobre los hombros de la
anterior, desarrrolld y amplid la industria y el trafico de ésta y modifico
su orden social a tenor de las alteradas necesidades’. “La naturaleza,
tomada en forma abstracta, por si, fijada en la separacion del hombre,
no es nada para el hombre™®. La naturaleza se vuelve dialéctica porque
produce al hombre como sujeto mutable, conscientemente activo, que
se le enfrenta como “potencia natural” (Marx).

Tesis VII:
El hombre introduce por medio del trabajo la teleologia en el
curso de la historia natural.

La dialéctica en cuestion consiste en que los hombres cambian su
naturaleza en la medida en que despojan a la naturaleza externa de su
carécter extrafio y exterior, la median consigo mismos, la hacen trabajar
teléticamente para ellos. El proceso se manifiesta como humanizacion
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de la naturaleza, como “retroceso de la barrera natural”, como una trans-
formacion de la naturaleza por la actividad humana, transformacion que
tiene como consecuencia el que los objetos del entorno del hombre se
conviertan en objetivaciones de las fuerzas de la naturaleza humana. El
mundo en su conjunto no estd sometido a ninguna idea unitaria que le
confiera sentido, desde luego. Creerlo es extrapolar a un sujeto infinito,
cosmico, el punto de vista finito-teleologico. Pero ocurre que las trans-
formaciones susceptibles de ser producidas por el hombre en su entorno
son de una magnitud tal que amenaza con alterar —acelerandolo- el timing
de la propia naturaleza. Emerge de nuevo el suefio del designio, esta vez

con el hombre como disefiador (laico).

Tesis VIII:
El trabajo representa la venganza de la naturaleza sobre los
hombres.

El trabajo es condicion de posibilidad de vida del hombre, indepen-
diente de todas las formas de sociedad. Por ello, resulta impensable su
supresion en un futuro. Mediante el trabajo humano la naturaleza lleva
adelante su proceso de creacion. El trabajo representa una lucha de la
naturaleza consigo misma, mas feroz que todas las luchas de los indivi-
duos y de las especies biologicas. Esta lucha se desarrolla también en el
interior del hombre mismo. El hombre sélo alcanza la consciencia de si
mismo mediante el trabajo (la consciencia, a fin de cuentas, no es mas que
un momento parcial, determinado por el todo de la actividad de la vida y
de la actividad de los hombres sociales, materiales; la consciencia nace
de esa actividad, razon por la cual su determinacion se puede inferir de
la funcion que desempeifia en ella). Pero el trabajo presupone renunciar
a los instintos, esto es, a 1o que de natural hay en los individuos: “...
para que el hombre como hombre se transforme en su inico objeto real
debe quebrar en si su existencia relativa, el poder del deseo y de la mera
naturaleza™’. Marx coincide en esto con Freud, para quien “toda cultura
se basa en la forzosidad del trabajo y en la renuncia a los instintos™®. La
escision entre naturaleza y hombre en el trabajo queda reflejada en el
caracter inconciliable del principio del placer con el principio de rea-
lidad. El pecado de soberbia del hombre (el ideal de dominacion de la
naturaleza: la conversion de ésta en mero material de los fines humanos)
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tiene como castigo la condena al trabajo (la represion de la naturaleza

propia: renuncia a los instintos y negacion de ellos).

Tesis IX:
El combate entre hombre y naturaleza se resuelve siempre con la
victoria final de esta ultima.

“El hecho de que la vida fisica y espiritual del hombre esté vinculada
con la naturaleza, no tiene ninglin otro sentido sino que ésta esta vinculada
consigo misma, pues el hombre es una parte de la naturaleza™. “El
hombre mismo, considerado como mera existencia y fuerza laboral,
es un objeto de la naturaleza, una cosa, aunque sea una cosa viva y
autoconsciente, y el trabajo mismo es expresion en las cosas de aquella
fuerza”'?. Pero el mundo material de la naturaleza, que abarca tanto
al sujeto como al objeto del trabajo, no es un sustrato homogéneo. El
momento de su no identidad perdura bajo todas las condiciones sociales,
justamente sobre la base del trabajo, que por otra parte vincula al sujeto
y al objeto. Esta dialéctica es naturalista, aunque no en el sentido de la
filosofia de Feuerbach, porque la mediacion reciproca entre naturaleza
y sociedad ocurre dentro de la realidad total de la naturaleza. Lo que
sucede es que una parte de ella, caracterizada por haber alcanzado la
autoconciencia (la especie humana), se enfrenta al resto como si de algo
ajeno se tratara. En parte es cierta esta exterioridad. La naturaleza de por
si esta privada de cualquier negatividad. La negatividad sélo aflora en
la naturaleza con el sujeto que trabaja. Una relacion dialéctica sélo es
posible entre el hombre y la naturaleza (es, por tanto, una dialéctica de
la naturaleza en su totalidad). La naturaleza no es “alienacion de la idea
absoluta”, “organismo visible de nuestra razén” o “lo malo del concepto”,
que pensara Hegel. Hay exterioridad, ciertamente, hay alienacion, pero es
del hombre y sus productos respecto del todo originario. Hay resistencia,
también intima (aludo a lo instintual), a volver a él. Pero cualquiera que
sea el designio que el hombre introduzca en la naturaleza, s6lo puede
desembocar en la victoria final de ésta. Los limites del poder del hombre
son su propia autodestruccion como especie. (Hasta llegar a ellos, por
supuesto, cabe pensar en toda una escala de destrucciones. Tal vez el
primer futuro que nos aguarde sea una mutacion que adecte a la especie al
medio previamente destruido por ella). En cualquier caso, y por mas que
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nos pese, a la naturaleza le es completamente indiferente la desaparicion
de una especie (solo el hombre es capaz de concebir un artefacto como la
bomba de neutrones, que le guarde el mundo intacto tras su suicidio). En
filosofia: el primado ontoldgico corresponde a la naturaleza extrahumana.
Si algun sentido le queda a la dicotomia materialismo/idealismo es
reformulandola en términos de naturalismo/antropocentrismo.

Tesis X:
No existen las astucias de la razon; lo que hay son astucias de
la naturaleza.

La especie humana es, a todas luces, excesiva: su intercambio or-
ganico con el resto de la naturaleza viene deteriorando el entorno hasta
tal punto que la supervivencia misma de la especie esta amenazada. Se
impone reconsiderar la necesidad de ese intercambio. Si el hombre se ha
convertido en un factor de desorden para el equilibrio de la naturaleza,
como sostienen algunos biotecnologos norteamericanos, la naturaleza
misma procederd a su reemplazo por otra cosa distinta (“esta naturaleza
aun verde, marcha/ por tan largos caminos/ que parece siempre quieta”,
escribio Leopardo). No podemos pensar mas en términos de trabajo. El
marxismo ha dejado de ser el horizonte teorico de nuestro tiempo.

NorTas:

'. K. Marx, Manuscritos: economia y filosofia (trad. cast. F. Rubio Llorente),
Madrid, Alianza, 1968, pag. 153.

2. F. Engels, Dialéctica de la naturaleza (trad. cast. Floreal Mazia: edicion
al cuidado de Néstor Casiris), Buenos Aires, Cartago, 1975, pag. 189.

3. K. Marx, El Capital (trad. cast. W. Roces), t. I, México, FCE, 1968, 5°
ed., pag. 130.

4, Ibidem, pag. 10.
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Grijalbo-EPU, 1972, 4* ed., pag. 47.

¢, K. Marx, Manuscritos..., op. cit., pag. 205.

. K. Marx, Diferencia de la filosofia de la naturaleza en Democrito y en
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CarPiTULO 8

DE LO QUE NO SE PUEDE HACER, LO MEJOR ES HABLAR
(A PROPOSITO DE WITTGENSTEIN)

Alguna vez se ha dicho que un filésofo es realmente importante
cuando es capaz de producir un corte en la historia de la filosofia, es
decir, cuando la filosofia que se hace después de €l ya no puede ser
igual a la que se hacia antes. Wittgenstein constituye uno de esos raros
filosofos, que se adorna, ademas, con una peculiaridad suplementaria:
no ha producido uno, sino dos cortes. Ocurre, sin embargo, que el
reconocimiento de esta condicion excepcional no es algo automatico.
Era otro filésofo contemporaneo, Henri Bergson, el que decia que toda
gran filosofia es el resultado de una unica intuicion original, que exige
luego treinta o cuarenta afios de esfuerzo por pensarla, por traducirla a
conceptos. Si eso cuesta elaborar una filosofia, qué no costara entenderla
¢ interpretarla bien.

Mucho de esto ha ocurrido -y sigue ocurriendo- con Wittgenstein.
Hasta hace no tanto era frecuente verlo ignorado en antologias e historias
de la filosofia del siglo XX y, cuando no, encontrarlo adscrito a variadas
tendencias, asi como atribuirle influencias sobre autores muy diferentes.
Hay que admitir que el propio Wittgenstein contribuy6 con su vida y con
su obra a esta equivocidad. Respecto a la primera, resulta insoslayable



sefalar que su biografia constituye una auténtica excepcion en el pano-
rama de los filésofos contemporaneos, y que ese dato parece repercutir
en la interpretacion de su pensamiento. Con una particular calidad de
repercusion que tal vez lo mejor sea todavia no anticipar.

De ascendencia judia, Ludwig Wittgenstein nacid en Viena en 1889
-dato muy significativo teniendo en cuenta la circunstancia cultural,
social y politica de la capital austriaca en esos afios'-. Era el menor de
los ocho hijos de Karl Wittgenstein, un protestante de origen judio, de
una inteligencia fuera de lo comun, que llego6 a ser una de las figuras
clave de la siderurgia centroeuropea. Wittgenstein fue educado hasta los
catorce afios en su casa por preceptores privados (una casa, por cierto, el
palacio Wittgenstein, frecuentada por gentes como Johannes Brahms, o el
joven Pau Casals, y que fue completamente destruida por un bombardeo
durante la Segunda Guerra Mundial).

Tras tres afios de estudios secundarios en Linz (Austria), march6 a
Berlin con el proposito de hacerse ingeniero como su padre y, en 1908
se traslado para ampliar estudios a Manchester, donde se interes6é en
especial por los aeroplanos y las hélices -lleg6 a realizar un trabajo de
vanguardia en aeronautica, basicamente relacionado con el disefio de
un motor a reaccidon-. Su preocupacion por las matematicas provoco su
aproximacion al gran 16gico aleman Gottlob Frege, quien le aconsejo que
fuera a la universidad de Cambridge para estudiar con Bertrand Russell.
Trabajo con éste, primero como alumno, pero pronto como compaiiero,
de 1912 a 1913. Este hecho, asi como el de que Russell le prologara la
primera edicion de su Tractatus Logico-Philosophicus®, ha inclinado a
muchos intérpretes hacia una lectura en clave positivista que acaso habria
que matizar (conviene dejar constancia de que Wittgenstein manifesto
desde bien pronto su firme desaprobacion a dicha introduccion).

A pesar de haber sido declarado inutil por problemas de salud, Witt-
genstein considerd que no podia sustraerse al destino de sus compatriotas
y se alistd como voluntario en el ejército austriaco en la Primera Guerra
Mundial. (Junto a esta razén, de orden explicitamente moral, no habria
que excluir la presencia de motivaciones de otro tipo. Como, por ejem-
plo, una cierta fascinacion por la muerte. Algo de esto parecen indicar
un par de anotaciones de su Diario Secreto’ durante esta época: “15 de
abril de 1916. Dentro de ocho dias marcharemos a la posicion de fuego.
iOjala se me conceda poner en juego mi vida en una tarea dificil!”. En
la misma direccion, anotaba el 2 de abril de 1916: “He estado enfermo.
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Aun hoy me encuentro muy débil. Hoy me ha dicho mi comandante que
me va a enviar a la retaguardia. Si eso ocurre me mataré”.) Combatid
en el frente ruso, llegd a oficial, fue enviado al frente Sur, terminé el
Tractatus y, al derrumbarse el frente, fue hecho prisionero en Italia en
1918. Por aquel entonces habia vivido una profunda experiencia mistica,
aparentemente como consecuencia de leer a Tolstoi, lo que le condujo
ademas a estudiar los Evangelios.

Fue precisamente el consejo que en ellos se da al joven rico (“si
quieres ser perfecto, vete, vende cuanto tienes y sigueme”) lo que, una
vez terminada la guerra, le llevo a renunciar a su fortuna privada y de-
dicarse a ejercer como maestro de escuela en varios pueblos perdidos
de la Baja Austria. Es importante para entender la trayectoria personal
de Wittgenstein sefialar que su experiencia en este terreno se saldo con
un profundo y doloroso fracaso. Con alegaciones de trato cruel a sus
alumnos, los otros maestros consiguieron abrir una investigacion contra
¢l de la que, si bien salid legalmente exculpado, moralmente estuvo a
punto de conducirle al suicidio. Abandon¢ la ensefianza para dedicarse
a hacer de jardinero de los monjes del monasterio de Hiitteldorf, cerca
de Viena. En el otofio de 1926 empez6 a ocuparse en una tarea que le
absorberia durante dos afios: la construccion en Viena de la casa de una
de sus hermanas. Hasta que, en marzo de 1928, escuch6 en Viena una
conferencia sobre la fundamentacion de las matematicas y decidio que
ya era tiempo de regresar a la tarea filosofica.

Volvié a Cambridge en 1929 y se establecio en aquella universidad.
Desde entonces hasta su muerte vivio en Inglaterra. Forzado por la
anexion hitleriana de Austria, Wittgenstein se hizo britanico, pero nun-
ca amo la forma de vida inglesa y en particular detestaba la atmosfera
académica de Cambridge, hasta el punto de que pensoé en trasladarse a
la Unidn Soviética, pais que llego6 a visitar en septiembre de 1935. Sus
nuevas ideas -de hecho, empezo a dudar del Tractatus poco después de
publicarlo- eran expresadas oralmente o por la circulacion, de mano en
mano, de los Cuadernos azul y marrén?. Quiere decirse que cierta aura
de misterio roded las “nuevas ensefianzas” de Wittgenstein. En 1939
sucedi6 a Moore en la catedra de Cambridge, a la que renunci6 en 1947
para poder dedicarse con intensidad a sus escritos (aunque en realidad
habia renunciado antes, en 1941, para alistarse, al estallar la Segunda
Guerra Mundial, como ayudante del Guy’s Hospital de Londres). Murid
de cancer el 29 de abril de 1951.
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A todos estos datos, ya de por si suficientemente insolitos, habria
que afadir la referencia a su homosexualidad, planteada por William
Warren Bartley en su biografia sobre nuestro autor’®, referencia que en su
momento levant6 una considerable polvareda en determinados ambientes
académicos. Nos hemos demorado como con ninguin otro en la biografia
de Wittgenstein, no s6lo por lo que tiene de insolito (de hecho, ha habido
pensadores -como Agnes Séller- que han teorizado la necesidad de que
los filésofos tengan existencias personales irrelevantes como requisito
indispensable para que alumbren pensamientos realmente relevantes, pero
ésta es una discusion que, sin duda, no hace ahora al caso), sino por algo,
que probablemente no puede ir més alla de la mera sospecha. Pero que,
incluso en ese supuesto, es una sospecha tan firme como inquietante, y
que se puede enunciar en estos términos: alguien que vivié asi no podia
pensar cualquier cosa.

Aludiamos al principio a dos épocas en Wittgenstein: la del Tractatus
(“primer Wittgenstein”), que influy6 en el positivismo logico, y la de las
Investigaciones Filosoficas’ (“segundo Wittgenstein™), que lo hizo en la
filosofia analitica anglosajona. También se ha hablado en ocasiones de
un Wittgenstein intermedio, que habria desarrollado un positivismo tera-
péutico o psicoandlisis intelectual, que de las dos formas se ha llamado,
pero eso parece mas cosa de algunos wittgensteinianos (concretamente,
de John Wisdom) que del propio Wittgenstein, que nunca lo reconocio.
Al margen de las indudables diferencias, entre las dos etapas existe
una cierta relacion. En buena medida, el segundo Wittgenstein es una
reaccion frente al primero, reaccion que se plantea en el interior de un
mismo modo de pensar. Dicho modo podria quedar caracterizado por
poner en el centro de la preocupacion al lenguaje.

Ciertamente, las ideas del Tractatus son similares a las de los atomistas
logicos (especialmente Bertrand Russell), pero no del todo coincidentes.
El mundo, sostiene Wittgenstein, esta formado por la totalidad de los
hechos atomicos y no de las cosas (“en el mundo todo es como es y
sucede como sucede”, escribe). Las proposiciones atdmicas representan
hechos atomicos en el sentido de que son “cuadros” o “pinturas” de éstos.
Proposiciones atomicas y hechos atdmicos tienen la misma estructura
-son isomorficos-, constituyendo el lenguaje en su conjunto un mapa
de la realidad. Las proposiciones atomicas que no representan hechos
atomicos carecen de sentido.

No resulta facil ejemplificar este tipo de afirmaciones. A diferencia
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de Russell, Wittgenstein no proporciona ejemplos de lo que considera
hechos simples o elementales; en ltimo analisis deben existir, pero
no esta dispuesto a afirmar que haya identificado alguno. Si ofrece, en
cambio, ejemplos de la correlacion hechos-proposiciones: la partitura
musical es una figura de la melodia ejecutada. De ahi su famosa tesis
segun la cual los limites del lenguaje son los limites de mi mundo, tesis
que se ha acusado frecuentemente de solipsista.

Mas alla de este uso figurativo y de las tautologias -tan legitimas
como vacias-, no existe ningun otro uso aceptable del lenguaje, y
cualquier intento de usarlo de modo diferente no tendré sentido (“el
sentido del mundo debe quedar fuera de €1”): en particular, todos los
enunciados éticos o metafisicos no seran mas que pseudoproposiciones,
violaciones sin sentido del uso adecuado del lenguaje. Wittgenstein esta
convencido de que en el mundo no hay ningun valor (y llega a afadir,
se diria que por si acaso: “aunque lo hubiera, no tendria valor alguno”).
De donde extrae la imposibilidad de las proposiciones éticas, dado que
las proposiciones no pueden expresar nada que pertenezca a un ambi-
to superior. El dictamen final no puede ser mas rotundo: “Esta claro
que la ética es inexpresable”. Por lo que respecta, en fin, al lenguaje
corriente, Wittgenstein reconoce su caracter imperfecto, defectuoso.
Hay que ir al fondo de €1, a su estructura, a su esqueleto, a eso que se
suele llamar /lenguaje ideal.

La objecion surge facilmente: y las proposiciones mediante las que
se descubre ese lenguaje ideal, ;a qué ambito pertenecen? Respuesta:
no pertenecen a ninguno de los &mbitos sefialados, puesto que, en rea-
lidad, carecen ellas mismas de significado. “Lo que se expresa por si
mismo en el lenguaje no podemos expresarlo mediante el lenguaje”, se
dice en el Tractatus. Este mismo planteamiento es un sinsentido util o
importante que ayuda a que uno lo reconozca en esa condicion y que
reconozca a los demas sinsentidos como tales. Todo el Tractatus tiene
este caracter de instrumento, de escalera que se tira una vez usada, es
decir, una vez que nos ha permitido acceder al lenguaje ideal.

El segundo Wittgenstein arremetera contra las tesis fundamentales
de la primera etapa. Asi, critica las tesis del significado-figura por
descansar sobre un prejuicio doble, el de que los elementos Gltimos
del lenguaje (los nombres propios) tienen una univocidad referencial
al objeto y el de que la estructura de la proposicion es una proyeccion
de la estructura del estado de hechos. Por el contrario, piensa ahora, la
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base de la comprension del lenguaje no esta en la “relacion figurativa”,
sino en la objetividad (“publicidad”) de sus usos. Es mas, la relacion
figurativa ha llevado a un lenguaje incomunicable, un lenguaje privado,
en la medida en que su fundamento son los datos sensibles, concebidos
como un suceso estrictamente privado.

También se abandona la vieja creencia en el caracter inico y completo
del analisis. Esta idea se basaba en la supersticion de que en el lengua-
je hay una esencia oculta, que el analisis consigue descubrir, cuando
lo cierto es que el lenguaje no tiene otra realidad que la de sus usos,
variados y multiples. Uno de ellos es el de la descripcion, en igualdad
de condiciones con cualquier otro (éste fue el error del neopositivismo:
identificar significado con significado descriptivo). Solo hay lo que esta
a la vista: juegos de lenguaje, que son en el limite formas de vida. No
puede hablarse de una funcion del lenguaje, como no puede hablarse
de una funciéon de una caja de herramientas’. El mundo esta hecho de
innumerables clases de expresiones e innumerables modos de usarlas.

Pero acaso hubiera una lectura que, arrancando del propio Wittgens-
tein, nos permitiera una interpretacion distinta de su obra, del sentido
en el que debe ser recorrida. Tal vez Wittgenstein venga de otro sitio
(o de varios al mismo tiempo) del que se le atribuye, como bien han
subrayado Janik y Toulmin: se interes6 por Kierkegaard, Schopenhauer
y Freud, se plante6 problemas comunes con Husserl y Heidegger, y sus
anotaciones postumas estan repletas de referencias a autores y cuestiones
de muy diverso caracter.

Tal vez una de las formas mas eficaces de captar la rica variedad de
su pensamiento, de retener el mayor volumen posible de sugerencias,
sea utilizando como hilo conductor su idea de filosofia. El primer Witt-
genstein solo puede pensar que la filosofia no es ciencia, sino actividad
(no aporta conocimiento, sino que es instrumento, como ya se dijo antes:
escalera que se tira). La filosofia no dice nada, s6lo aclara: la filosofia
describe lo obvio, lo que ya es conocido por todos. (Afirmacion, por
cierto, de notable raigambre si recordamos el topico de que en el origen
de la filosofia se encuentra el asombro, que es cosa distinta de la igno-
rancia.) Por eso no cabe esperar que aporte soluciones a los problemas
tradicionales de ésta. A lo sumo los examina bajo una nueva luz. Tal
es el caso del llamado problema de la muerte, sobre el que escribe: “la
muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no es vivida”. O
del problema de la vida, sobre el que se puede leer: “la desaparicion del
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problema de la vida esta en la desaparicion de este problema”.

Deciamos antes que en el filosofar de Wittgenstein hay un elemento
de continuidad entre sus dos etapas. La filosofia en el segundo Witt-
genstein sigue teniendo una funcién aclaradora, pero de otro tenor. Debe
ayudarnos a rehuir el “embrujamiento de nuestra inteligencia mediante el
lenguaje”®. No hay nada oculto en el lenguaje. Los problemas filosoficos
tradicionales no son problemas, sino perplejidades, que, por tanto, no se
resuelven sino que se disuelven, atendiendo a sus usos. Idea ésta -la de
uso- sobre la que algo habra que afiadir en lo sucesivo. Por lo pronto,
bastara con deslizar la sospecha de que en estos variados usos parece
materializarse un principio de verificacion sui géneris: los usos actuales
del lenguaje constituyen el test mas reiterado y variado que podriamos
imaginar en orden a intentar probar la bondad de nuestras herramientas
comunicativas.

El fin de la filosofia es salir de la encerrona en la que nos ha colo-
cado nuestra radical incomprension de los diversos funcionamientos
del lenguaje. Pero de aqui no se desprende que muchas de las llamadas
“cuestiones filosoficas” carezcan de sentido. Lo tienen, y profundo. En
este punto Wittgenstein recuerda sin duda a Kant, y a todas esas cues-
tiones que, segun este ultimo, el hombre no dejara de plantearse —o
que, en cualquier caso, nunca dejaran de atormentarle—. Lo que ocurre
es que tal vez sea un error derivar de la mera posibilidad de enunciarlas
lingiiisticamente el convencimiento de que el lenguaje es el lugar natural
donde llevar a cabo dicho planteamiento. Incluso mas: tal vez las sefa-
ladas cuestiones nos cautivan, nos embrujan (la expresion es del propio
Wittgenstein) precisamente porque ponen a prueba la radical limitacion
de nuestro lenguaje.

Sin embargo, vale la pena advertir que esta limitacion no es presen-
tada en términos de fatalidad o de condena. Mas claramente: los limites
del lenguaje no son unos limites absolutos. Si acaso al contrario, y en
un sentido profundo. En el de que, para el autor del Tractatus, parece
ser constitutivo del hombre un impulso a arremeter, a embestir, contra
dichos limites. De ahi que, frente a lo que tal vez alguien pudiera creer,
Wittgenstein entienda bien el lenguaje de fildsofos como Heidegger o
Kierkegaard: los ve situados precisamente ahi, afanados en la tarea de en-
sanchar esos limites, de ganar para el lenguaje territorios de experiencia.

El segundo Wittgenstein ya no piensa que las cuestiones filosofi-
cas carezcan de significacion (si carecieran, no nos embrujarian). Las
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cuestiones filosoficas emergen del lenguaje (;de donde, si no?), pero no
son cuestiones lingliisticas: son cuestiones que nos sumen en confusion
por no saber como plantearlas, como “enfocarlas”, como “verlas”. La
filosofia permite ver aunque ella misma no sea vision. La filosofia no
explica, ni deduce, ni infiere nada: pone a la vista las perplejidades en
las que nos ha sumido la tenaz propension a olvidar por qué usamos
ciertos conceptos. Como si bastara con esa especie de premisa ingenua
del sentido comun, segln la cual por haber palabra tuviera que haber
en la realidad un correlato llamado cosa, cuando sabemos, gracias a la
historia de la filosofia, que en muchas ocasiones, por ejemplo, el con-
tenido de una palabra que designa un concepto es un discurso y no un
referente precisable. Dicho de otra manera: tal vez debiéramos tomar en
consideracion, amodo de principio general, la idea de que con frecuencia
un concepto tiene sentido porque permite seguir pensando, mucho mas
que porque recorte un objeto en el mundo.

En diversos pasajes de su obra, Wittgenstein ha hecho la comparacion
entre la filosofia y el cuerpo, y en particular esa caracteristica disfuncion
del cuerpo representada por la enfermedad. Comparacion que le permite
afirmar que, si el tratamiento que el filosofo hace de una cuestion es
como el tratamiento de una enfermedad, entonces lo que cabe esperar
son curaciones, no soluciones. La importancia de esa intervencion sera,
por ello, variable. Los resultados de la filosofia pueden centrarse en el
descubrimiento de tal o cual vulgar sinsentido o excrecencia, o en algiin
malentendido de mayor calado. Lo que importa, en todo caso, es la tarea
que le atribuimos al quehacer filosofico. Por decirlo con las propias pa-
labras del autor (pertenecientes a las Investigaciones Filosoficas): “La
filosofia se limita a ponerlo todo delante, sin explicar ni inferir nada de
ello. Como todo esta a la vista, nada hay tampoco que explicar. Porque
lo que pudiera latir escondido, pongamos por caso, no es de nuestra
incumbencia”. O, con la otra famosa comparacion de esta misma obra:
“;Cual es tu objetivo en la filosofia? Mostrar a la mosca la salida del
mosquitero™.

Se entiende entonces que Wittgenstein haya podido propiciar, entre
otras cosas, un punto de vista abierto en filosofia de las ciencias sociales.
Wittgenstein tiene seguidores en el campo de la sociologia, de la filosofia
de la accion, de la historia o de la ética, que han recogido este espiritu,
defendiendo un modo amplio, distinto, de entender el conocimiento.
Un modo de conocimiento en el que los sentidos dejen de ser una lejana
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metafora: la imagen de la ciencia natural consagrada por el modelo ga-
lileano y que la ciencia social mimetizd, dejo fuera lo que tal vez sea lo
mas radical, inmediatamente humano. Vacié de contenido el mundo del
hombre, le puso en la orbita de la necesidad, de la ley, ontologizandolos
luego. Wittgenstein contribuye a sefialar el caracter convencional de
nuestro lenguaje, primero, y de nuestro conocimiento, después.

Pero esto, como quedo afirmado, ya estaba de alguna manera en
germen en el propio Wittgenstein de la primera etapa. El cerraba su
Tractatus con una sentencia que ha hecho fortuna: “acerca de lo que no
se puede hablar, mas vale callarse”. Pero eso, desde la perspectiva que
hemos intentado desarrollar, s6lo informa de la radical limitacion de
nuestro lenguaje. Tal vez el sentido profundo de la sentencia sea: cuando
de algo no se puede hablar, es hora de empezar a actuar. Por aqui iria el
sentido de su reflexion sobre la ética.

La condicion de inefable de algo no debe mover a conclusiones apre-
suradas. Como serian, por ejemplo, renunciar por completo a la expec-
tativa del conocimiento o arrojarnos en brazos de cualquier variante de
pensamiento religioso contemplativo. La resistencia a nuestras palabras
solo informa del caracter abismal con el que a menudo se nos presenta
la conciencia de los limites del lenguaje, no de una condicion radical-
mente inasible, inaprensible de nuestro objeto. La dificultad que de la
combinacidon de ambos problemas -el caracter casi obvio de la filosofiay
la inexpresabilidad de determinadas cuestiones, como pueden ser las de
la ética- se desprende es lo arduo que resulta enunciar propuesta alguna
acerca de la propia vida.

Ahora bien, decididamente estos asuntos le importaban mucho a
nuestro autor. Lo sabemos por él y por el testimonio de quienes estuvie-
ron mas cerca de ¢él. Por ejemplo, Engelmann, su editor, quien sostiene
que el hecho de que segun Wittgenstein debamos guardar silencio acerca
de determinadas cuestiones no puede confundirse en modo alguno con
la indiferencia ni mucho menos con el desdén hacia las mismas. Antes
bien al contrario, “Wittgenstein cree ardientemente que todo aquello que
realmente importa en la vida humana es precisamente aquello sobre lo
que, desde su punto de vista, debemos guardar silencio”. No hay peligro
de que Engelmann le estuviera atribuyendo de manera equivocada esta
idea. Practicamente a lo largo de toda la obra wittgensteiniana encontra-
mos declaraciones del mismo tenor: “los problemas cientificos pueden
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de los problemas cientificos me es indiferente; pero no la de los otros
problemas”, etcétera. Sin embargo, con el solo énfasis no se resuelve la
dificultad estructural derivada del hecho de que la ética constituye un
intento de sobrepasar los limites del lenguaje.

La referencia inicial a la vida de Wittgenstein, que en su momento
se sustancio en una mera sospecha, ahora puede proporcionarnos algin
elemento para no quedar conformes con la simple perplejidad. La clave
quedo anotada en su Diario: “la vida feliz es buena, la infeliz mala”. El
trabajo filoséfico intenta delimitar las condiciones tedricas de posibilidad
para pensar en esa vida feliz. Despeja el camino para encontrarnos con
ella. Explicitada la tarea, pierden todo caracter enigmatico sus afirmacio-
nes acerca del sentido global del Tractatus, aquello de que “mi trabajo
consta de dos partes: la expuesta en él mas todo lo que no he escrito. Y
es esa segunda parte precisamente lo que es lo importante”, o lo de que
“he acertado en mi libro a ponerlo todo en su sitio de una manera firme,
guardando silencio sobre ello”. La filosofia nos deja a solas (esto es,
sin palabras) con lo que merece la pena. O mas sencillo: nos dice de qué
debemos liberarnos para aproximarnos a la felicidad. Porque no hay mas
felicidad que la que se desprende de alcanzar un acuerdo con el mundo.
El filésofo sabe que el hombre no puede convertirse sin mas —y como
a quien le viene dada la cosa— en un ser feliz. El, que hacia 1930 habia
declarado que su ideal de vida era una cierta indiferencia, “un templo
que sirva de contorno a las pasiones, sin mezclarse con ellas”, cuando
llega el momento de enfrentarse con la muerte, cuando recibe de labios
del médico que le atendia la noticia de que s6lo viviria unos dias mas,
reacciona con esa rara grandeza que sélo se encuentra en los espiritus
mas generosos. Pidio que transmitiera este mensaje a sus amigos: “digales
que he tenido una vida maravillosa”.

NoTAs:

'. El libro inevitable para quien desee ahondar en este tema continta sien-
do el ya clasico de A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid,
Taurus, 1974.

2, La primera version castellana data de 1957 y la llevo a cabo Enrique Tierno
Galvan para Revista de Occidente.
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3. Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, edicion de Wilhelm Baum, Madrid,
Alianza, 1991, pags. 143 y 145.

4, Ludwig Wittgenstein, Cuadernos azul y marrén, Madrid, Tecnos, 1968.
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CaApPiTULO 9

EL SIGLO COMO UNIDAD DE MEDIDA

Hay dos cosas que conviene empezar aclarando en relacion al presente
volumen. Una hace referencia al tema que se pretende abordar en él y
la otra, a los medios de que nos hemos dotado para llevar a cabo dicha
tarea. Empezando por el final, conviene informar de que se ha repartido
el trabajo de este libro entre dos grupos de filésofos, en un cierto sentido
representativos del quehacer de su respectiva comunidad nacional. Lo
cual de inmediato parece remitir a una cuestion tan complicada -por no
decir vidriosa- como insoslayable, a saber, la de la existencia o no de
filosofias nacionales.

1) /;Existen las filosofias nacionales? Desde hace un tiempo, y por mas
de un motivo, se viene hablando en Espaia (aunque tal vez fuera
mas exacto afirmar que se vuelve a hablar en Espaia) del tema de la
filosofia espafiola. A un profano probablemente el enunciado podria
parecerle paradojico: ;qué tienen que preguntarse los filésofos espa-
fioles acerca de la filosofia espafiola? ;Su existencia? Pero, se diria
nuestro profano imaginario, jacaso no queda contestada la pregunta
por el hecho mismo de la interrogacion? Se le podria responder con
sensatez: ese solo hecho sirve para sostener inicamente la existencia
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de filosofia en Esparia, pero no la de una especifica filosofia espariola,
expresion €sta que parece incorporar un determinacion categorial
afladida.

Entiendo que la desconfianza tiene que ver con razones de diverso
orden. Por lo pronto hay una de orden histérico: nos precedié una
época, el franquismo (especialmente en su primera etapa), en la que
«filosofia espafiolay era sinonimo de «filosofia del Imperio», en la que
la exaltacion grandielocuente de lo propio intentaba ocultar el miedo
al pensamiento de los otros. Obviamente, esa no es una razén conclu-
yente para desechar la categoria de filosofia espafiola en cuanto tal. E1
abandono perezoso a ese tipo de asociaciones mecanicas ¢ inmediatas
a menudo da lugar a simplificaciones (cuando no a malentendidos).
Escarbar en el pasado no es un gesto inobjetable: parece obligado
empezar explicitando qué se busca. Es la manera probablemente
mas eficaz que conocemos de evitar que se nos deslicen en el seno
del propio discurso prejuicios oscurecedores (que, para mas inri, se
presentan como «descripcion objetiva de los hechos»). De ahi que,
constatadas criticamente ciertas identificaciones provinientes del
pasado, nos convenga mas centrarnos en las razones de orden teorico
para la sefialada desconfianza.

En una primera caracterizacion de la cosa, podriamos empezar por
destacar tres. Una primera razon seria la dudosa relacion existente
entre esa presunta filosofia espafiola y categorias pertenecientes a
todo otro discurso. Incluso enunciandolo en la forma de la pregunta
anterior: existen las filosofias nacionales (donde el hecho de que sean
naciones con o sin Estado, asunto que desde otras Opticas parece que
interesa mucho, resultaria perfectamente irrelevante)?, se percibe la
heterogeneidad, por no decir la exterioridad, de los dos términos de la
expresion. Una segunda razdn, conectada con la primera, se relaciona
con la incomodidad generada por el término tradicion. Es claro que
la tradicion, como ese Ser con mayuscula, cuyas aventuras tanto
suelen divertir a los neopositivistas, se dice de muchas maneras o,
quizé mejor, es caracterizable de diferentes maneras segiin con qué
instancias se le ponga en relacion. Puede ser definida desde el punto
de vista de las instituciones, desde el punto de vista de la comunidad
filosofica, desde el punto de vista de la comunidad cultural o desde
el punto de vista de la comunidad social por entero. Quiza, si algo
tienen en comun las diversas definiciones es que en todos los casos
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al término «tradicion» vienen adheridas connotaciones retardatarias.
En el sentido de que su empleo -y esto permitiria introducir la tercera
razon- suele ir asociado a una autoridad, la atribuida a los maestros,
y la existencia de éstos parece estar en entredicho.

O tal vez no -y con ello empiezo a entrar un poco en materia-. Es
curioso, pero alguno de quienes acompafiaron a Ortega el dia de su
entierro e hizo suyo aquel manifiesto generacional que comenzaba
diciendo «somos una generacion sin maestros» termind convirtién-
dose en maestro de la generacion posterior. De hecho, en las recons-
trucciones -que ya se han empezado a hacer- de la filosofia espafiola
reciente suelen aparecer tres nombres a quienes se les atribuye, difusa
y desigualmente, esa funcion: José Luis Aranguren, Ferrater Mora y
Manuel Sacristan.

Desafortunadamente para todos, es en extremo dificil ser resolutivo
en estos asuntos. Entre otras razones porque nuestro juicio forma
parte de la cosa misma o, por decirlo con el topico de la filosofia
social, sujeto y objeto de conocimiento coinciden. De existir una
tal filosofia espafiola, nosotros formariamos parte de ella, lo que no
parece ser el mejor lugar teoérico posible en orden a la clarificacion
de la cosa. A fin de cuentas, alguien podria decir -y no creo que fuera
un mero juego de palabras- que negar la propia tradicion es una de
las caracteristicas de la filosofia espafiola -de la misma manera que
afirmarla lo es de la filosofia francesa o que, cambiando de ejemplo,
empezar desde cero, hacer tabla rasa del pasado es uno de los gestos
mas reiterados (consecuentemente, por tanto, menos rupturista) en
la historia del pensamiento-.

Pero ya que la cosa misma nos plantea, resistente, tantas dificultades,
tal vez no estuviera de mas reconducir por un momento la cuestion
a través de la historia y preguntarnos: ;qué nos dice, por cierto, la
historia acerca de nuestro propio pasado?, ;que hay buenas razones
para referirse a entidades tales como la filosofia espafiola y la italiana?
La filosofia italiana y la filosofia espafiola han recorrido en nuestro
siglo caminos en muchos aspectos analogos, aunque siempre han
mantenido escasas relaciones entre ellas. Comun entre ambas ha sido
la referencia privilegiada a la cultura filoséfica alemana, recibida en
Italia inicialmente a través de la mediacion del idealismo crociano y
gentiliano, y a continuacion a través de la referencia al marxismo o a
la fenomenologia husserliana y sobre todo al «segundo» Heidegger,
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mientras en Espafia lo ha sido a través de Miguel de Unamuno y sobre
todo de José Ortega y Gasset. Esto ha tenido como consecuencia que
los autores asumidos como puntos de referencia en el seno de aquella
cultura han sido a menudo diferentes: en la filosofia italiana Hegel
y, en general, la llamada «filosofia clasica» alemana de después de
Kant, y a continuacion Marx, Husserl y Heidegger, en la filosofia
espafiola el neocriticismo y sobre todo el historicismo diltheyano y
post-diltheyano.

Si la relacion con la cultura filoséfica alemana ha sido comin a
ambas, diverso ha sido de hecho el modo en que esta relacion se ha
configurado -y que ha conducido a una sustancial diversificacion, por
seguir con la analogia de los caminos- entre las dos tradiciones. A
esto se aflade que, siendo ambos paises -bajo el perfil religioso- paises
caracterizados por una fuerte presencia cultural catolica, también la
relacion entre filosofia y religion ha dado lugar a interpretaciones
diversas, sobre las que ha pesado de un lado la politica concordataria
del régimen fascista (con los intentos de conciliacion entre idealismo
y pensamiento catélico desarrollados tras los afios 30 en el interior de
la escuela gentiliana) y, de otro lado, la larga etapa del franquismo.

Probablemente fuera entonces cuando se acentuaran mas determinadas
diferencias entre ambas filosofias. Por mencionar solo alguno de tales
rasgos diferenciales: entre nosotros y en determinados ambientes, la
filosofia analitica aparecia durante el franquismo revestida de un aura
progresista por el mero hecho de ser racionalista (lo cual, ciertamente,
en tiempos de oscuridad cerrada no era poco), cosa que desde fuera
de este pais no siempre resultaba facil de entender. Como es logico,
normalizada la situacion politica, toda aquella tradicion fue perdiendo
la sobredeterminacion con la que se habia venido adornando, y fue
mostrando su auténtico rostro, a saber, el de una filosofia fundamen-
talmente técnica, vocacionalmente adjetiva. Argumentos de orden
analogo debieran abordarse tanto para entender la importancia que
en su momento tuvieron los planteamientos filosoficos que se recla-
maban de la tradicion marxista, como para hacer algo mas inteligible
su posterior declive.

Finalmente, los ultimos tiempos han sido testigos de algun otro
proceso significativo a efectos de lo que estamos examinando. Asi,
convendria hacer mencion de la pérdida de presencia que, por razones
de diversa naturaleza, ha ido sufriendo la filosofia francesa en el
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medio filoséfico espafiol, con toda la amplia gama de efectos a que
ese desvanecimiento ha dado lugar. O, por terminar esta apresurada 'y
algo arbitraria relacion de rasgos y procesos, habria que aludir, como
muy caracteristico de los afios ‘80 en Espafia, a lo que bien pudiera
denominarse un brusco relevo generacional filos6fico (semejante, por
lo demas, al que se produjo en otros ambitos del pais), relevo que,
transcurrido ya un nimero suficiente de afios, convendria empezar
a analizar en sus justos términos, y no descartar que pudieran haber
habido promociones prematuras, asi como retiros precipitados.

En cualquier caso, a partir del desglose de lo anterior lo que sin duda
queda descartado es que pueda haber un contenido tedrico permanente
y valido para todos los miembros de la comunidad filosofica espaiiola,
un conjunto de problemas que interesan a todos por un igual y pasan
de generacion en generacion. Probablemente el que estuviera empe-
fiado en reivindicar la filosofia espafiola como entidad diferenciada
tendria que apelar a rasgos -no sé si mas formales o simplemente
mas difusos- tales como el talante, la sensibilidad hacia determinadas
problematicas, un cierto modo de abordar las cuestiones o, un punto
paraddjicamente, su receptividad hacia otras tradiciones. (Sin olvidar
el hecho, que no creo que quepa despachar con la mera consideracion
de «instrumental» y al que me referiré en seguida, de la existencia de
una lengua comun).

Quiza éste sea un enfoque que permita proseguir la discusion. Porque
en lo otro ha parecido haber bastante acuerdo: cuando nos ponemos
a hacer filosofia materialmente, como acostumbraba a decir Manuel
Sacristan, no hay nacion que valga. O tal vez sea, aunque eso no
cambiaria el signo de la afirmacion, que no hemos llegado a tiempo
de hacer filosofia nacional, y ahora ya vivimos en un mundo en el
que es imposible sustraerse a la universalizacion. Porque el énfasis
por la especificidad no puede hacernos perder de vista otra tendencia,
en cierto modo contraria. El analisis de analogias y diferencias, con-
vergencias y divergencias entre filosofia italiana y filosofia espaiiola,
esbozado sobre la base de sus diversas y peculiares tradiciones, no
puede perder de vista el hecho de que estamos en un momento en el
que el proceso de integracion europea repropone con urgencia también
el problema de la identidad cultural de Europa y de las especifica-
ciones de sus principales componentes. Importan los problemas,
estén donde estén y los haya planteado quien los haya planteado.
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Nos hemos incorporado -parece que de manera irreversible- al
mercado universal de las ideas (y al otro, por descontado) y, desde esta
perspectiva, el empefio en atender exclusivamente a especificidades
nacionales parece condenado al fracaso.

Asi pues, descreemos de la filosofia espafiola -iba a afiadir «como
de la italianay, pero pienso que no, que descreemos mas de la nues-
tra- pero todavia nos interesa el asunto, aceptamos que vale la pena
pensar sobre ello. Quiza porque nos damos cuenta de que lo que
rechazamos en un plano, lo aceptamos en otro. Y hablamos, en segin
qué contextos, de filosofia francesa, alemana o italiana, de la misma
manera que cuando nos preguntan por la filosofia espafiola a menudo
cometemos el desliz de responder a la pregunta, en vez de declararla
sin sentido. ; Tozudez terminologica? ; Pereza en abandonar los viejos
esquemas?

No hay porqué perseverar en el malentendido: el modulo filosofia
espafiola o filosofia italiana no sirve para hacer filosofia, para producir
filosofia, sino para ordenar de una determinada manera, para entender en
una determinada clave la filosofia ya hecha. En ese sentido, no resultaria
demasiado aventurado afirmar que las dos perspectivas nacionales aqui
representadas en este libro, tal vez deficitarias desde un cierto punto
de vista -el de la produccion filosdfica original, por echar mano del
topico-, desde otro han dado lugar a una peculiar forma de ubicarse
en el seno de la filosofia contemporanea, forma que acaso tenga algin
aspecto positivo digno de ser resaltado en este momento.

En el pasado, nuestros maestros lo fueron, mas que por sus propias
propuestas, por su capacidad para importar las de autores y filosofias
foraneas. En el presente, continuamos con la misma actitud: tradu-
cimos mas que nadie y ese hecho -originado, sin duda, en un difuso
pero pertinaz sentimiento de carencia- ha terminado por generar sus
propios efectos. Esa ansiedad informativa tan propia de nuestros
medios filosoficos -y que, por cierto, tan vivamente contrasta con la
autosuficiencia desdefiosa de otras comunidades nacionales-, acaso no
nos coloque en la peor de las posiciones ante lo que se nos avecina.
Y no pienso Gnicamente en la ventaja que supone estar educado en
la curiosidad, en el permanente apetito por saber lo que los otros han
pensado, sino también en un tipo de transformaciones en el plano de
la, digamos, autoconciencia colectiva.

Dificilmente entre nosotros hubieran podido darse hoy reflexiones
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como las del ultimo Rorty (me refiero al de Achieving our Country)',
preocupadas en recuperar el orgullo de pertenecer a la tradicion cultu-
ral norteamericana. Aqui una relacion asi s6lo se plantearia, si acaso,
en una clave entiendo que saludablemente irénica. Cosas analogas
podrian decirse en relacion a la lengua. Nos resulta impensable -o lo
considerariamos una broma- imaginar a autor alguno afirmando que la
filosofia s6lo se puede hacer en griego... y espaiiol. Y sin embargo, €so
no afecta, sino al contrario, a nuestro convencimiento de disponer de
un vehiculo privilegiado para una amplisima comunicacion filosofica.
Una comunicacion tan amplia, tan extensa, que incluso podria llegar
a pensarse que configura una comunidad filoséfica supranacional,
constituida por quienes comparten el mismo idioma.

Todo lo anterior podria sugerir una conclusion provisional aproxi-
madamente de este orden: nuestra caracteristica mas peculiar pasa en
gran medida por el modo en que nos relacionamos con el exterior. Tal
vez fuera una buena metafora para el historiador de las ideas. Pero
también se le podria dar una formulacion mas radical. Y decir: lo
mejor que nos puede ocurrir es que no tengamos identidad, sino que
seamos, descarnadamente, un puro mecanismo; avidez pura y simple
por conocer. Ojo incapaz de verse a si mismo, que diria Wittgenstein,
pero que recorta un determinado espacio visual. Que no nos creamos
nuestra propia identidad: que seamos, simplemente, un lugar desde
el que se contempla, en una peculiar perspectiva, lo pensado. Por
ejemplo, lo pensado en el siglo.

De este orden de convencimientos broto el proyecto de este libro,
cuyo objetivo no es, fundamentalmente, metafilosofico -ni tan siquiera
metahistorico-. Solia comentar Ferrater Mora (aunque advierto a los
escrupulosos que cito de memoria) que se hace mucha metafilosofia
cuando se tiene miedo a algo, o no se sabe decir nada especifico.
Quiza exagerara un poco, pero no le faltaba parte de razén. En todo
caso, en lo que sigue el lector no encontrara un narcisista ejercicio de
reflexion acerca de nuestra identidad filoséfica, ni de tipo inmediato
(en el que cada equipo nacional se preguntara por su propio ser) ni
mediato (en el que lo hiciera mirandose en el espejo del otro). Se
tratara, mas bien, de ponerse a trabajar sobre las cuestiones que nos
conciernen -o por las que somos directamente concernidos, segun se
prefiera-, de intentar analizar lo que ha sido del pensamiento en este
siglo que acaba de terminar y, si hace al caso, considerar alguna de
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las expectativas que se nos abre. Tal vez de todo ello obtengamos,
como efecto secundario y no directamente perseguido, alguna noti-
cia acerca de nosotros mismos, de nuestro modo de pensar y de los
objetos tedricos que nos son mas propios.

2) Acerca de si se deja pensar el siglo. Pero he empezado por el final.
Queda lo primero y en este caso principal, esto es, lo que se pretende
abordar en las paginas de este libro. Por lo que a ello respecta, me
gustaria creer que el titulo proporciona una primera indicacion de
utilidad. La indicacion, claro esta, no tiene porqué ser un detallado
anticipo de lo que nos espera. Bastara con que sea un elemento orien-
tativo eficaz.

Pocas cosas nos dan tanto que pensar como las palabras mismas.
Cualquier expresion, en cuanto se examina con un minimo de de-
tenimiento, muestra capas de significado, niveles de interpretacion,
profundidad de sentido, en suma, donde a primera vista s6lo parecia
haber formulacion simple e inequivoca. Fueron muchos los fildésofos
que en el pasado -y sobre todo en el pasado mas proximo- tomaron
al lenguaje como materia primordial para su reflexion. También los
hubo, claro estd, que prefirieron tematizar el silencio. En el fondo
-y por paradojico que a primera vista pudiera parecer- unos y otros
compartian una conviccion esencial, la de que la filosofia habia des-
cubierto un nuevo continente, discrepando tan sélo en el paisaje que
atribuian al mismo, o en las rutas por las que proponian atravesarlo.
En cualquier caso, la tarea encomendada a la filosofia quedaba clara:
debe pensar fundamentalmente a partir de la palabra (o de su ausen-
cia).

Arranquemos, pues, de ahi, del nombre inicialmente propuesto para
la cosa. O, mejor todavia, de una sospecha respecto a ese nombre.
A fin de cuentas, cualquiera podria plantearse, legitimamente, algo
parecido a esto: si existen secretos a voces, porqué no va a haber
ambigiiedades inequivocas. El titulo del presente encuentro pertenece,
sin ningln género de dudas, a esta Gltima categoria. Pensar en el siglo
tanto puede significar pensar dentro de este siglo como pensar en lo
que ha sido el siglo. Pero existe también una tercera posibilidad, y es
que signifique ambas cosas a un tiempo (lo que se pretende en este
caso).

Aceptemos la liturgia finisecular como convencional excusa para
hacer un alto en el camino. Para pararnos a pensar, esto es, para
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detenernos a fin de poder pensar. Aunque sélo sea por si acaso re-
sultara cierto, como le sorprendia constatar a Kundera, que velocidad
y reflexién son rigurosamente incompatibles. Nos detendriamos,
entonces, en la confianza de obtener por fin de la reflexion lo que
nunca hemos dejado de esperar de ella: alguna clave para entender
nuestro presente, y alguna indicacion para adentrarnos en el futuro.
A sabiendas del riesgo que una expectativa de este orden comporta.
Puesto que comprender no es siempre sinonimo de convertir en mas
confortable o mas tolerable. En ocasiones comprender lo que hay o
lo que ocurre significa reconocer su condicion de insoportable. Pero
es que, como Gianni Vattimo tiene escrito al respecto: «... la filosofia
no puede ni debe ensefar a donde nos dirigimos, sino a vivir en la
condicion de quien no se dirige a ninguna parte».

Haciendo referencia a otro orden de cuestiones, se ha afirmado -y la
afirmacion ha hecho fortuna- que el siglo XX ha sido un siglo inutil,
perdido. Quizas buena parte de las actitudes filosoficas hegemonicas
en los ultimos tiempos no estén muy alejadas de esta sensibilidad un
punto derrotista. Probablemente lo mejor del debate de la década pa-
sada sea lo que tiene que ver con un balance global de nuestra época o,
por nombrar lo mismo s6lo que con otras palabras, con la elaboracion
de un diagnoéstico para nuestro presente. Resulta preferible hablar asi
que precipitarse en aceptar una tipificacion abiertamente discutible
(como la de postmodernidad). Esta preferencia, quede claro, no entra
a cuestionarse la pretension rupturista de ciertos autores en cuanto tal,
sino la suficiente o insuficiente legitimidad tedrica de la misma. Con
toda probabilidad -ahora resulta ya relativamente facil sefialarlo- la
cuestion nunca debid plantearse como un asunto entre contrarios (lo
que sucedia al hablar en términos antagdnicos y excluyentes tipo
modernidad versus posmodernidad), entre otras razones porque en
dicho planteamiento lo importante quedaba sin pensar.

La obsesion por la propia especificidad a menudo juega malas
pasadas. Tenemos indicios para pensar que muchas de las actitudes
que tendemos a considerar como propias de nuestro presente, han
sido en realidad elementos caracteristicos de todo presente (porque,
por ejemplo, configuraban la idea misma de presente). No repugna la
idea -que por cierto deberian confirmar o desmentir los historiadores
de lo imaginario- de que en muchos momentos del pasado los
hombres tuvieran ya ese percepcion -que hoy nos parece tan actual,
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tan inequivocamente nuestra- de ser los ultimos hombres. Tal
vez no esté ahi nuestra diferencia respecto a ellos, sino en la
variable tensidon escatoldgica, en una tensiéon nunca igual hacia
las ultimidades, pero que es tension siempre al fin.

No se trata por tanto de buscar en la historia los argumentos para
rechazar toda novedad, como de servirse de ella para ser capaces
de detectar esas situaciones en las que irrumpe de verdad algo
nuevo en el escenario del presente. La cuestion, en nuestro caso,
es si tenemos derecho a alimentar una sospecha, o una reserva. A
plantearnos si hay un plus de perplejidad, o de estupor, asociado
inequivocamente con nuestro tiempo. Acaso, enfocada asi la cosa,
dispusiéramos entonces de alguna indicacion atendible. Porque
pudiera ser que nos definiera, mas que nuestro convencimiento
de que somos los ultimos, el de que estamos después de los ulti-
mos, esto es, el de que somos pdstumos; en definitiva: el dato de
conciencia de que nos sentimos instalados después de la ruptura.
Este convencimiento lo encontramos reflejado en multiples autores
y discursos. Sin abandonar el que nos es mas propio, el discurso
filosofico, podria sefialarse el caso de Heidegger como exponente
mas destacado de los multiples pensadores contemporaneos que
han meditado sobre la idea de final -la idea que, por lo que ve-
nimos diciendo, mejor define nuestro tiempo-. Para ejemplificar
la omnipresencia de dicha idea, bastaria con mencionar esa pu-
blicistica y reiterada costumbre consistente en definir cualquier
nuevo movimiento o tendencia utilizando el prefijo post, como si
lo Ginico que ya estuviera en nuestra mano saber fuera lo que vamos
abandonando, aquello a lo que venimos obligados a renunciar.
Esa «dificultad para autonombrarse», por decirlo a la manera de
Bernstein, constituye la expresion fiel de una percepcion epigonal
-por no decir terminal- de la propia época, analizada como pocos
por Martin Heidegger.

Pero que exista ese dato de conciencia, ¢ incluso que venga avalado
por destacadas autoridades filoséficas, no nos obliga a aceptarlo
acriticamente: no puede ser ¢ésa la ultima palabra del discurso.
Porque, por poner un ejemplo bien simple, también forma parte
de las ideas dominantes hoy en dia el convencimiento de que la
critica antitecnologica constituye un rasgo muy caracteristico de
nuestra imaginario actual, siendo asi que, de hecho, tiene mucho
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de resurgimiento -particularmente exasperado, eso no hace falta
discutirlo- de un viejo motivo romantico, cuando no la reedicion sin
mas de ancestrales rechazos biblicos a la idea misma de conocimiento.
Sin embargo, cabe transitar por otra via, irreductible a ninguna de las
anteriores, pero no por ello menos empefiada en detectar lo mas propio
de nuestro presente. No hace falta ensafiarse con quienes, por enésima
vez, convierten en norte y guia de su discurso el descubrimiento de
unos hipotéticos territorios inexplorados donde habita la novedad,
como tampoco resulta forzoso aceptar el estéril diagndstico de
quienes se esfuerzan por hacerla impensable. Lo nuevo esta en otra
parte, s6lo que bien cerca: aqui mismo. Probablemente el empefio
por cauterizar toda novedad esté tan preso de una imagen lineal,
progresiva y continua, de la historia, como la obsesion por descubrir
ese novum que nos permita liberarnos de una vez por todas de todo
vinculo con el pasado. En lo nuevo se descubre uno, finalmente,
depositado, cuando no arrojado. En todo caso, no es el territorio que
se divisa, la tierra prometida que se vislumbra, la exterioridad sofiada,
por fin a nuestro alcance.

Llevaba razon Gadamer cuando afirmaba que la interpretacion de una
tradicion forma parte de esa misma tradicion. Lo que, en un sentido
determinado, es como decir que no hay propuesta que pueda ser
examinada fuera de la historia que la hizo posible. Pero que sepamos
eso no equivale a decir que sepamos de qué manera eso ocurre, por
la sencilla razon de que la afirmacion dibuja el marco, sefiala el lugar
en el que la cosa debe ser pensada, pero no las herramientas con las
que tratarla. Quiza debiéramos situarnos precisamente ahi, en el lugar
en el que lo existente balbucea, o se oculta -segun la figura a la que
cada uno prefiera acogerse-. O pugna por ser.

Para que todo lo anterior no pareciera exageradamente programatico,
acaso fuera provechoso intentar aplicar las indicaciones, reservas
y consideraciones hasta aqui planteadas al examen de un aspecto
relativamente particular del debate, a saber, el que se refiere a a la
forma que ha adoptado en el contexto que estamos viendo la discusion
entre creyentes y no creyentes.

Hubo un tiempo en el que la discusion entre creyentes y no creyentes
terminaba derivando, de manera casi inevitable, hacia el apasio-
namiento y la vehemencia. El desenlace resultaba perfectamente
comprensible, sobre todo si se atiende a lo que parecia hallarse
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en juego en aquella discusion (ahi es nada debatir la posibilidad de una
vida después de la muerte, por mencionar sélo uno de los aspectos del
debate). Sin embargo, en los tltimos decenios la situacion ha cambiado
de manera inequivoca. El tono ya no es el mismo. Es cierto que a ello
han contribuido ambos interlocutores, modificando sustancialmente
sus actitudes (por ejemplo, el viejo e intransigente ateo ha dado paso
aun mas prudente y moderado agnostico), pero tal vez desde el punto
de vista de las ideas convenga reparar con mayor atencion en la trans-
formacion que se ha producido en la actitud del creyente.

Puestos a dibujar de un solo trazo dicha transformacion, podria decirse
que lo caracteristico del creyente de nuestros dias es su resistencia a
aparecer como tal en la escena de la confrontacion publica y, en caso
de verse obligado a ello, el tipo de argumentaciones a que se acoge
para legitimar -o cuanto menos plausibilizar- su fe religiosa. Una ar-
gumentacion que estd mas cerca del cobijo de lo inefable (que vendria
expresado en formulaciones como «no lo puedo explicar») que del
amparo del dogma. Una argumentacion que remite a una experiencia
interior s6lo comprensible por aquellos otros que también hayan podido
tenerla.

Ahora bien, apelar inicamente a esto equivaldria a empantanarse en el
ambito de lo cuasi-incomunicable, supondria colocar al discurso en la
via muerta de un emotivismo que expulsaria a las tinieblas exteriores del
sentido a todo aquél que no hubiera pasado por lo mismo: seria como
renunciar a la palabra, en definitiva. Si esta discusion tiene una punta
de interés para el debate tedrico actual -si no es un asunto privado entre
gentes preocupadas, por la cuenta que les trae, en la trascendencia- es
en la medida en que en los ultimos tiempos uno de los interlocutores
sefialados se ha encontrado con un inesperado refuerzo. Una posicion
filosofica que en sus origenes cumplio con un papel destacado en el
combate con el dogmatismo metafisico parece haber cambiado de
bando.

Desde el punto de vista historico, hay pocas dudas de que el relativis-
mo -la posicion filosofica en cuestion- nacié animado por un espiritu
positivo, el de que cualquier cosa que contribuyera a desmontar conven-
cimientos ciegos, creencias inmunes a toda critica, servia, a la inversa,
para reforzar la idea clave a través de la cual la filosofia iniciaba su
camino de emancipacion respecto a la teologia, la idea de razon frente
a la de fe. Pero eso esta tan claro como lo esta hoy su contrario, a
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saber, que en multiples discursos actuales el principal destinatario del
reproche de dogmatismo ha dejado de ser, en el ambito del conoci-
miento, la religion para pasar a serlo la ciencia (cuando no la razén
como tal).

Da la impresion de haberse producido toda una reconfiguracion en
el universo de ideas, convicciones y actitudes del hombre contem-
poraneo. Se tiene derecho a sospechar (porque no es una sospecha
ad hominem, esto es, una sospecha policiaca), que el aire renovador
e iconoclasta con el que gustan de aparecer tantos relativistas habra
venido como agua de mayo a muchos teéricos de lo religioso. Pro-
bablemente ello explicaria el hecho de que sea entre estos ultimos
donde se pueden encontrar algunos de los mas fervientes defensores
no ya solo del relativismo en general, sino incluso de la critica de
la Modernidad. Tal vez porque piensen que si ésta ha muerto, y con
ella todas las pretensiones de introducir criterios de racionalidad e
inmanencia en el conocimiento y las creencias, ha desaparecido el
lugar teorico desde el que recibian las méas demoledoras criticas. Eso
les tiene de enhorabuena: ya pueden ser premodernos en paz.

Que no se entienda -al menos por esta vez- la primera persona en
clave de arrogancia, sino de modestia. No pretendo argumentar que
esta deba ser la forma de leer el debate que nos concierne (el mal
llamado debate entre modernidad y postmodernidad) y, a su través,
el signo entero de nuestra época, sino simplemente narrar la forma
en que lo leo, en que las mejores propuestas alli planteadas afluyen a
un particular (que no pretendo exclusivo) cauce de sentido. Asi leo,
en definitiva, dicho debate: como un formidable esfuerzo por hacer
inteligible el mundo en el que vivimos, el siglo que empieza a aban-
donarnos. En el bien entendido de que ni dicha inteligibilidad tiene
que identificarse con la racionalidad dominante ni el mundo con la
estrecha y reseca realidad en la que permanecemos (0 debiera decir
«nos mantienen»?) encerrados. Tal vez ese sea, ¢l mismo, un gesto
tedrico moderno o, incluso mas, radicalmente moderno.

Dijimos en algiin momento anterior que el presente volumen no se ha
planteado ni como meramente metafilosofico ni como estrictamente
historiografico, aunque se haya intentado no descuidar ninguno de
ambos frentes. En todo caso, la comprension de nuestra situacion
teorica no tiene porqué ser un fin en si mismo. Tal vez la secreta
razén por la que, a lo largo del pasado, los hombres no abdicaron en
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ningin momento del empefio comprensivo tenga que ver con aquello
que Lucien Febvre atribuia a la historia, a saber, que nos ayuda a
vivir el presente. Por ello, no debera entenderse como consideracion
retdrica final sino, al contrario, como consecuencia casi inevitable
de lo planteado una referencia a una dimension no nombrada hasta
aqui, la del todavia-no.

Nunca se debe estar demasiado cargado de razon, pero no es siempre
malo sentirse empujado por el viento. Acaso no haya otro modo de
mantener viva la esperanza de aproximarse a las orillas. Creer todo
lo anterior equivale a estar instalado en el centro de la modernidad,
afirmar la idea que mejor define el programa moderno, porque es
la que permite trascenderlo, a saber, la idea de proyecto. Proyectar,
sostiene Friedrich Schlegel, significa construir el lugar de la dife-
rencia para que lo que aun es solo posible se haga real. «El proyecto
es el germen subjetivo de un objeto en devenir», puede leerse en el
fragmento 22 de Athdneum o, mas directamente, los proyectos son
«fragmentos de porveniry. [...]

Pero quiza por una vez merezca la pena terminar, mas que con la frase
esperanzadora (y mas o menos grandielocuente) de ordenanza, con
una delicada impertinencia -que no pretende dirigirse contra nadie en
particular, sino, mas bien, servirnos de recordatorio para momentos
de desfallecimiento tedrico-. No hace tanto que las consideraciones
dominantes acerca de nuestra época destacaban especialmente los
trazos mas desalentadores: la historia podia darse por finalizada,
las posibilidades estaban agotadas, incluso el mismo Occidente se
encontraba francamente cansado... Debe ser consecuencia de una
inocultable aficion por el balonpié, pero la verdad es que ciertos
teoricos del presente a menudo me recuerdan a esos futbolistas de
escasa técnica que desaprovechan cuantas oportunidades de gol les
pasan por delante, por culpa de su incapacidad para despegar los ojos
del esférico.

NoTAas

I. Hay traduccion castellana con el titulo Forjar nuestro pais, Barcelona,
Paidds 1999.
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Epilogo



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



MEDITACION DEL INSOMNE

Extrafia perturbacion ese emerger en una ignorada region de la con-
ciencia. De pronto, la placida travesia del descanso se ve interrumpida
sin motivo. Una mano violenta desgarra el envoltorio de la noche. Apa-
recemos en una oscuridad poblada de fantasmas y temores, recuerdos y
pasiones, en la que todo posee la calidad de una evidencia inobjetable: el
deseo que sorprende y el horror que paraliza, lo inconfesado en la vigilia
y el recuerdo tenaz. Nos sentimos ocupados por el miedo o traspasados
por el tedio, infinito siempre, por definicion. «He aqui una intensidad
sin excusasy, piensa el insomne. Todo el mundo de la vigilia esta entre
paréntesis. Los estimulos se han desvanecido, junto con los objetos a los
que solemos aplicarnos. Nada en la realidad reclama nuestra atencion,
nada tira de nosotros. La vida suspendida en el aire, en la oscuridad, en
el vacio. Perfectamente inttil, como alguna vieja idea.

Yacen los cuerpos, abandonados a su suerte, entregados a la cadencia
de lo natural, a la monotonia de los ciclos, haciendo suyo el ritmo de
las cosas. Apenas se escucha su respiracion. Indefension del dormido.
Es facil ser solidario con ¢él, aunque subsista un irreductible punto de
extraiieza. Dejamos de preguntarnos jen qué estara pensando?, para
escudrifiar en su rostro jen qué estard sofiando? El insomne se distrae
y fabula un divertimento borgeano. Los suefios se comunican entre si:
intervenimos en el suefio de personajes célebres, pero ellos no registran
nuestra presencia (como nosotros la suya) porque no nos conocen. Somos
el decorado, el atrezzo, de sus suefios. Hasta que un dia sale a la luz la
trama secreta que comunica las mentes. Somos presentados a alguno
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de ellos, y éste nos dice: «;No nos hemos visto antes?». Como en la
pelicula, habitamos en una gran ciudad, ruidosa y desordenada, que se
comunica por las azoteas.

Pero no estd en nuestras manos, tampoco en este momento, determinar
qué vamos a pensar. La afirmacién del poeta llevaba dias trabajando por
su cuenta: «el recuerdo es obsceno». S6lo ahora entendemos su razon.
Vemos la vida de una vez, como se ve en la inminencia de la muerte, segiin
dicen. Referente excesivo, abrumador, con el que raramente entramos en
contacto, tal vez porque tememos el encuentro, porque retrocedemos ante
lo que presentimos el espectdculo cenagoso y tempestuoso de nuestro
interior (Kafka). Acaso todo ese repertorio, mas o menos convencional,
de relatos acerca de lo que ha sido de nosotros hasta ahora y de lo que
creemos posible esperar tenga precisamente como funcion desviarnos
de este objeto, aplazar al maximo el instante de la confrontacion con
nosotros mismos.

Bien pronto se cumplieron los veinte afios de ordenanza, como bien
pronto llega la edad en la que la memoria se convierte en un sordo rumor
de aniversarios. Seria equivocado tomar esto por nostalgia, por mera
aforanza de lo perdido. El conocimiento se dice de muchas maneras,
y una de ellas, privilegiada, es ese contrapunto entre los tiempos, esa
constante medicion de las distancias entre el ayer y el hoy, el antes y
el ahora, que nos hace saber de nosotros y del mundo, de la auténtica
naturaleza de nuestros proyectos y de la terca resistencia de los hechos.
La tension con el pasado sélo importa si ilumina nuestra actualidad o,
por decirlo con otras palabras, si nos ayuda a conocernos mejor. Lo que
ahora hay se valora desde unas expectativas que, casi por definicion,
vienen de atras, esto es, se fueron configurando en el pasado. Un pasado
que parece estar ganando batallas después de muerto: las mismas batallas
que cuando era presente fue incapaz de ganar.

Quiza sobre este desajuste gravite una clave importante de la forma
en que nos relacionamos con nuestro hoy. Mal asunto el de colocar la
carreta delante de los bueyes, la cruda realidad, siempre imperfecta y
decepcionante, después de los ideales. La utopia no puede residir en el
pasado. Tras la utopia inicamente cabe fracaso, porque cuando la utopia
desaparece, desaparece con ella la posibilidad misma de seguir pensando
nuestro devenir en términos de proceso determinado por fines. Con la
pérdida de las ilusiones los hombres pierden también todo sentido de la
direccion. Se hallan decepcionados y confundidos. No es una situacion
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nueva: ahora podemos comprender (en vez de decretar nuestra absoluta
extrafieza respecto a ellos) como vivieron su pasado, como percibieron
su concreta circunstancia historica, aquéllos que descubrieron el rostro
monstruoso de una causa que habian creido justa. Pero su suefio tenia un
espesor, una textura, una densidad de experiencia que no tuvo el nuestro.
Era un suefio que corria, ansioso, en busca de la vida. Hacian cumplir de
este modo, sin saberlo, el ambiguo diagnostico del socidlogo: la utopia,
que en un tiempo trascendia completamente la historia, tiende a aproxi-
marse a la vida real.

Para nosotros no valen los mismos términos, pero tal vez si el princi-
pio general. Lo que hubo debe ser referencia, pero no modelo. Sélo asi
quedaremos a salvo de ese gesto tan caracteristico de los tltimos afos: el
estar permanentemente a punto del desengafio, del desencanto. El modelo
aplasta por su perfeccion, y alguna extrafia satisfaccion obtienen muchos
con la derrota. No vale la pena demorarse demasiado en esclarecer la
naturaleza de la satisfaccion. Parece la triste y vacia victoria de la con-
gruencia: tipos perfectamente adaptados a su realidad y, en esa misma
medida, liberados de todo entusiasmo. Su adolescente satisfaccion de
ser mayores necesitaba algo que abandonar o que les abandonara, y por
fin lo han encontrado. Es, como hubiera dicho Mannheim, el triunfo de
la actitud «positiva y practica» [Sachlichkeit], que en Ultima instancia
significa la decadencia de la voluntad humana. Pero ésa no es la funcion
natural del modelo: el ideal esta para ayudarnos a salir de la realidad, no
para que la vivamos como una condena.

La memoria del pasado, en cambio, debiera servirnos para conocernos
mejor. Tal como somos y tal como éramos. Asi, aquella lejana considera-
cion de la ética y la politica que algunos planteaban («sin ética no hay
politica; s6lo hay politiqueria») en realidad no describia nada; se limitaba
a sefalar un desideratum, un horizonte de valores del que, a pesar de todo
(¢por qué no decirlo?), estamos ahora un poco mas cerca. La realidad de
hoy se ha de comparar con la realidad de entonces, igual que los ideales
de hoy han de verse en el contraluz con los de aquel momento. Cruzar
los términos conduce inexorablemente a la confusion, y no cabe pensar
con claridad el futuro sin haber puesto en orden las relaciones con el
pasado. Lo que ocurri6 no siempre enseria: en ocasiones su sentido esta
pendiente del presente. El caracter irreversible de lo sucedido no debiera
mover a engafio: también hubo errores en el pasado.

Esta perspectiva sera la adecuada si permite mostrar toda la indetermi-
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nacion del presente o, mucho mejor, si permite liberar toda la posibilidad
que encierra en su interior. La utopia, consumado su fracaso en otros
territorios, podria entonces ser recuperada, precisamente para desarrollar
esta tarea de explorar lo posible, de indagar en lo que alguien ha llamado
las posibilidades laterales de la realidad. Tal vez haya terminado resul-
tando cierto que pedir lo imposible es la mejor forma de ser realista. De
hecho nos lo habia advertido Max Weber: «para conseguir lo posible hay
que aspirar a lo imposible». Pero apostar por el caracter no-clausurado
del mundo implica un supuesto, el de la existencia de un 4mbito que
acoge ese proceso, una instancia que hace suyo el cumplimiento de las
expectativas. ;Porqué no le seguimos llamando sujeto o identidad? Pero
las ideas se asocian solas, y surge la duda: ;como calificar una propuesta
de este tenor? El insomne, filoésofo al fin, recuerda la formulacion de los
principios duros de la metafisica, presentada tiempo atras por Vattimo:
sujeto como instancia fundamental del sentido, objeto como referencia
estable del pensamiento, razon como dispositivo jerarquico de sumision
de éste a las necesidades de aquél y técnica como manifestacion con-
sumada de su triunfo en forma de control total de la realidad, y respira
aliviado. La identidad y el sujeto en los que ¢l piensa ni tienen esos rasgos
ni cumplen esa mision.

El piensa, con Hannah Arendt', en un sujeto que se resuelve en dos
momentos mayores: el nacimiento y la muerte. El nacimiento de cada
individuo es la promesa de un nuevo comienzo: actuar significa ser capaz
de tomar iniciativas y de hacer lo no anticipado. Un nuevo ser es preci-
samente lo que tarda en mostrar su sentido por excelencia -tarda toda su
vida-. Del otro lado, la muerte significa no solo dejar de saber, sino, sobre
todo, dejar de sofar -esto es, de anticipar, de proyectar-. Es el momento
en que el individuo se encuentra por fin con su idea reguladora®. Dos
momentos entre los cuales se dibuja el arco entero de la vida humana.
La identidad, por su parte, tampoco puede pretenderse un lugar firme.

De hecho, da la impresion de que esta a punto de quedar anacrénica
incluso la reivindicacion de una pluralidad de identidades frente a la an-
tigua identidad monolitica. Algunos socidlogos han advertido de ello, y
probablemente la fascinacién de mas de un fildsofo europeo ante los USA
tenga que ver, entre otras cosas, con esto. Aquel viejo uso de la identidad
requeria para su funcionamiento de una persistencia de la presencia y
de su reflejo que ya no son, definitivamente, el caso. Un cierto grado
(;0 ritmo?) de movilidad laboral, por ejemplo, impide a los individuos
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buscar sus sefias de identidad en el trabajo. Algo muy parecido les ocu-
rre si dirigen su mirada hacia otros ambitos, como el de las relaciones
personales, donde cualquier forma de perennidad ha desaparecido del
horizonte. El modelo bajo el que se les esta proponiendo a estos hombres
que se representen a si mismos es el uno de esos juguetes polivalentes,
que inicialmente tiene forma de coche, pero que puede convertirse en
mil artefactos diferentes, simplemente a base de armar las mismas piezas
de otra manera.

Frente a una realidad asi, no parece que quepan demasiadas alternati-
vas. La que han defendido algunos autores contemporaneos es la de que
para sobrevivir en estas condiciones los individuos han de abandonarse a
una fragmentacion disparada del yo, obedeciendo a 16gicas multiples, y
viviendo en un proceso de desublimacion, huyendo ante el sentimiento y
el sentimentalismo, ocultandose, en suma, de toda vulnerabilidad social.
El Wittgenstein de las Investigaciones filosoficas suele venir bien para
desarrollar este punto. Rechazado el sujeto («el sujeto es un producto de
la maquina de representacion y desaparece con ellay escribia Lyotard a
principios de los setenta) s6lo queda defender un pluralismo irreductible
de juegos de lenguaje y acentuar el irreductible caracter local de todos
los discursos, acuerdos y legitimaciones. La propuesta es de un alcance
algo mayor de lo que parece a simple vista, ya que no conviene olvidar
que para Wittgenstein los juegos de lenguaje son formas de vida. Son
conjuntos de actividades lingiiisticas y no lingiiisticas, instituciones,
practicas y significados encarnados en ellas. No es casual que quienes
defienden una concepcion débil del mundo (basada en el didlogo, el res-
peto de la pluralidad y la emancipacion de los hombres de las estructuras
de poder) hayan creido encontrar en el tltimo Wittgenstein un ocasional
refuerzo para alguno de sus postulados.

Pero en esta caracterizacion de una identidad débil (casi en retirada)
se echa en falta un elemento clave. No es olvido ni descuido, sino ausen-
cia necesaria. En ocasiones, personalizar las ideas cumple una funcion
clarificadora, parecida a la de poner ejemplos: quien afiora un tiempo en
el que todo parecia posible porque todo estaba por hacer constituye el
correlato, invertido y parodico, del que sostiene, violentando un punto
el lenguaje y contraviniendo a Wittgenstein®, que no cabe hacer mas
que lo que se estd haciendo. Anacronismo comun, con diferente fecha:
idéntico rechazo de la historia. La autosatisfaccion ante notario del que
detenta el poder y la autopunicion del eterno insatisfecho representan,

157



cada una a su manera, parecidas enfermedades de la memoria. Uno y otro
estan consiguiendo de esta forma vivir sin objetivos -irremediablemente
perdidos-, sin sentido ni compromiso profundo.

No se trata de retroceder, asustados, ante esta conclusion: nada es de
temer en materia de pensamiento. Es mas bien cuestion de decidir con
qué ideas queremos vivir. Aquella identidad a la que asignabamos la tarea
de explorar lo posible deriva sus simbolos principales no s6lo de nuestro
presente y de nuestro pasado sino también de lo que esperamos en el
futuro. Nuestra identidad es una identidad débil, pero porque acoge en su
definicion un insoslayable elemento de indeterminacion. Nadie sabe lo
que nos deparara el futuro, tanto en la escala de lo individual como en la
de lo colectivo. Pero ese fodavia-no, ademas de aguardarse, se desea. Se
producira en buena medida si estamos abiertos a las nuevas situaciones y
ponemos los medios para que se den. Lo que somos (tanto lo que decimos
que somos como lo que creemos que somos) esta también constituido
por aquello que esperamos ser y aun no somos. Regresa la utopia para
inscribirse en el corazon de esta identidad siempre suspendida.

Pero el insomne cree ver claro en el interior de la oscuridad descu-
bierta. Es cierto que un determinado tipo de plenitud solo se alcanza en
una perspectiva temporal, cuando los individuos reconocen el instante
como resultado-anticipo de lo pasado-por venir. En efecto, vivir en el
tiempo pero sin memoria y sin apuesta equivale a instalarse en un en-
gafioso como si. Es la mala manera de afirmarse. Antafio incluso habia
llegado a escribirlo: una realidad sin sujetos tiene algo de inerte. Son
ellos quienes la activan, quienes le dan vida. Si renuncian a hacerlo, el
horizonte del mundo por entero se cubre de melancolia. Se puede sentir
entonces la tentacion de echarle la culpa al conocimiento, como hace
Nietzsche en la segunda de las Consideraciones intempestivas dedicada
ala «utilidad y la desventaja de la ciencia historica para la vida». Ramoén
Llull ya habia hablado de la #risteza por superabundancia de pensa-
miento, y el propio Durero, precisamente en su grabado La melancolia,
parece querer apresar esta misma experiencia, la del que sabe demasiado
(la del que no se atreve a saber, hubiera dicho un ilustrado). Pero fue
Benjamin quien la supo entender como el rastro -el recuerdo- del sujeto
ausente: «el melancolico ve con terror que la tierra recae en un estado
meramente natural, no exhala ningtin halito de historia, ningtin aurax. El
silencio es el nombre mudo de la tristeza. Es la memoria la que alimenta
originariamente el anhelo de plenitud para el presente. El problema, el
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gran problema que estalla en este punto, es que todas las afirmaciones
desgranadas hasta aqui apelan a una experiencia que parece haber mutado
en el transcurso de la noche.

El pasado que ahora emerge no es el mismo de la vigilia. Desde los
episodios que han conseguido atravesar el desierto del olvido y vuelven,
con su insolente frescura, a recordarnos la persistencia de un yo que
creiamos definitivamente enterrado, hasta nuevas tonalidades para lo que
nunca se fue de la conciencia. (Infancia feliz? ;Adolescencia agitada?
(Hubo alguna vez plenitud? (En qué tramo de lo ya vivido fundamos
este presente? ;Hay algo que merezca ser afiorado? Nada es como a la
luz del dia y, lo més grave, nada en esta evocacion parece depender de
nosotros. ;Memoria involuntaria o dependiente de otra voluntad, de
una voluntad desconocida? Los viejos relatos, aquellas narraciones que
parecian dar cuenta de lo que habia sido de nosotros hasta ahora, y so-
bre las que basabamos nuestras esperanzas de futuro, se revelan en este
instante como una artificiosa convencion, como una construccion falaz
que incumple las mas elementales reglas del juego. Estipido jugador
haciéndose trampas a si mismo. O tal vez sea otra cosa. Tal vez el pobre
no sabe lo que lleva, ni el alcance del envite.

Como el angel, el insomne contempla los escombros de la propia vida.
A diferencia del de Klee, su mirada no refleja espanto. Sera -piensa en
voz alta- que la reiteracion ha terminado por hacernos algo sabios, y ya
hemos aprendido lo que toca hacer en estas situaciones. Hay una primera
certeza a la que aferrarse: solo el lenguaje permite tener tratos positivos
con la experiencia, salir del encierro de lo dado e iniciar la senda del
conocimiento. Es cierto que en ocasiones la intensidad de la experiencia
concreta parece empujarnos hacia el silencio, parece favorecer nuestra
intima tendencia al enmudecimiento. La cuestion es si, desde un lugar
tal, se puede desembocar en una conclusion distinta a la que proponian
las viejas filosofias de la vida, a saber, reactivar un estado precategorial
en el cual tiene lugar una aeterna veritas. También Benjamin desconfiaba
extraordinariamente de cualquier modalidad de refugio en el mero vivido.
De ahi su fascinacion por Proust o por Kafka. Ambos escritores encarnan
en sus obras el intento de tornar de nuevo transmisible la experiencia
en el mundo contemporaneo (incluso al precio, en el caso de Kafka, de
renunciar a la verdad). La actitud benjaminiana es coincidente en este
extremo, como en tantos otros, con la de Wittgenstein: donde éste pro-
pone arremeter contra los limites del lenguaje, irle ganando territorio al
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océano de todo aquello de lo que no se puede hablar, Benjamin defiende
la necesidad de «hacer cultivables los territorios en los cuales hasta ahora
crece solo la locura; penetrar con el hacha afilada de la razon, sin mirar
a diestra ni a siniestra para no caer preso del horror, que atrae desde el
fondo de la selva primordial».

Quiza no sea mucho para comenzar: no debiera haber grave inconve-
niente en admitirlo. El mismo Benjamin, que alaba el rupturista gesto
cartesiano de hacer tabula rasa del pasado, admite que todos aquellos
que se han decidido a «empezar desde lo nuevo» se han visto obligados
a apafiarselas con poco, a «construir desde el Poco». Pero tiene algo de
irbnica esta modestia. Porque este poco del que debemos partir, que in-
tentamos apresar con nuestro lenguaje, es esa fugaz realidad imaginaria
que relampaguea en el instante de la memoria involuntaria. Realidad en
la que podemos encontrar aquellas proustianas joyas de otra experiencia,
completamente diferente de la que nos ofrece la inteligencia habitual.
Han llegado refuerzos para superar las perplejidades iniciales. En un
primer momento todo ese novum que acaba de irrumpir en la conciencia
se percibe como desorden. Como desorden y como destruccion. Porque
la 16gica que introduce esta nueva experiencia recordada es la logica
de la discontinuidad. El angel, al menos en esto, andaba equivocado:
la idea del continuum no arrasa con todo. Ahora vemos que es posible
interrumpir la linealidad inexorable de la temporalidad clasica y acceder
a una imagen distinta del presente y del futuro.

En cierto modo, los papeles se han invertido esta vez. No hemos sido
nosotros quienes hemos viajado a lo ya sido en busca de una reafirmacion
de lo que ahora hay, o de un consuelo dulzon que alivie las penurias de
nuestro presente, sino que, si vale hablar asi, ha sido el propio pasado
el que ha venido a presionar sobre nosotros, el que ha comparecido ante
nuestros ojos para pedir ser liberado. Se trata de rescatar y de redimir
un pasado vencido y condenado a la oscuridad de la locura o del olvido.
Hacerle un sitio en nuestro presente y proporcionarle sentido es, enton-
ces, la tarea pendiente por obligada: «el olvido es inhumano, porque se
olvida el sufrimiento acumulado; pues la huella de la historia en las cosas,
los colores y los sonidos es siempre la huella del sufrimiento pasado»
(Adorno). No se ha deslizado aqui la palabra «historia» por casualidad,
ni se ha introducido el lenguaje del antagonismo alegremente. Porque
lo que tiene secuestrado ese pasado, lo que le mantiene confinado en
el fondo nocturno y maligno de nuestro ser es un orden que viene de
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fuera, el orden que controla el presente y el pasado. La cultura de los
dominadores, en definitiva.

Se puede decir esto sin abandonar la primera persona. Ese mundo
secuestrado que busca la luz se deja ver, de manera fugaz, a través de
experiencias, objetos o situaciones irrenunciablemente propias. En los
hechos personales que reviven en la memoria individual se insintan
las angustias y anhelos de la humanidad, lo general en lo particular.
Fragmentos amados de la infancia y despreciados por la cultura y por el
saber de los adultos, deseos perdidos, pulsiones prohibidas, aspiraciones
inatiles o huidas imposibles... elementos todos ellos que dificilmente
pueden ser asumidos por el acomodado sujeto de la vigilia. Esta evo-
cacion del pasado suscita peligrosas perspectivas: el orden establecido
recela de los contenidos subversivos de la memoria. Acaso no fueran
otros los motivos que llevaron a Benjamin a pensar que el sujeto de la
nueva experiencia no puede ser mas que alternativo respecto al sujeto
del dominio de la razén burguesa en el poder. No debiera confundirnos
el hecho de que esta terminologia pueda sonar hoy un punto anacrénica.
Las cosas se pueden formular de otra manera, y entonces la conviccion
benjaminiana parece menos anacronica, o0 mas verosimil. El presunto
sujeto alternativo no aspira a fundar otro macrosaber alternativo. Por
el contrario, precisamente porque intenta incorporar la experiencia de
la precariedad, de la caducidad, el suyo es un saber en vilo, un saber
que por definicion no puede aspirar a ningtn tipo de eternidad. Mucho
seria que ese sujeto fuera capaz de moverse en su presente, en el nuevo
presente que la memoria involuntaria le acaba de proporcionar. Para ello
es preciso que abandone tanto la fascinacion del futuro como la imagen
rigidamente causal del pasado, o, con el lenguaje de la filosofia de la
historia, tanto la fe en el progreso como la aspiracién a la reconstruc-
cion histdrica unitaria, que, aplicadas a su propia vida, dan lugar a una
imagen de si que ha terminado por constituir un auténtico obstaculo para
el (auto)conocimiento.

De pronto, se atraviesa en el curso de la reflexion aquella conversacion
con el amigo: el recuerdo ;es algo que se tiene o algo que se ha perdido?
Cualquiera sabe, pensé en el momento. Sabemos sélo que el empefio
en recordar a menudo desemboca en la tristeza. ;Sera entonces que nos
complace entristecernos? Tal vez si y, vuelve a distraerse el insomne,
debiéramos aplicarnos la paradoja del masoquista*, que alguna vez él
ha planteado en términos de la pregunta: el masoquista ;va al cielo o
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al infierno? (EI desarrollo es facil de imaginar: si va al cielo, donde no
se sufre, estd padeciendo por no sufrir, y no aparece entonces el premio
por ningun sitio, pero si es enviado al infierno, y el dolor le complace,
esta disfrutando con ello, con lo que tampoco alcanza a verse el castigo.
Un aprieto, ciertamente, para el Juez Supremo, del que podria salirse,
por ejemplo, sosteniendo que Dios premia y castiga a la carta). Esto es
broma s6lo a medias, cae en la cuenta el insomne. El Nietzche enemigo
del recuerdo y partidario del olvido como facultad vital por excelencia
rechazaba precisamente por masoquistas los intentos de comprender
la continuidad de la historia en el sentido de historia del sufrimiento
recordado.

La broma a medias le ha apartado por un instante del hilo de la me-
ditacion. Aunque, bien mirada la cosa, tal vez aquélla haya ganado con
la disgresion. Ha mostrado la conveniencia teodrica de distinguir entre
dos recuerdos diferentes. Porque no es lo mismo el dolor que provoca
recordar una felicidad pasada (y, por pasada, perdida) que el recuerdo
de un sufrimiento pasado, en lo que tiene de testimonio de una felicidad
incumplida (y, en la medida en que todavia se aspira a ella, pendiente).
Acaso por esta diferencia pudiera hacerse pasar la linea de demarcacion
entre calidades de memoria, acaso en los diversos materiales con los que
cada una ellas opera se haga evidente la particular eficacia de las instan-
cias exteriores al sujeto. Frente al recuerdo empastado con la argamasa
del tiempo lineal, la experiencia del instante en el momento del peligro.
Frente a la equivoca conviccion historicista de que la elaboracion del
recuerdo marcha al ritmo de la historia, la voluntad de atrapar el conflicto
en acto. La realidad es un camino sin retorno (o una calle de direccion
Unica, si se prefiere). Se acaba de introducir una sospecha irreversible,
la de que la experiencia de la historia no coincide con la presencia de la
historia. Mientras no sabemos como nos sucede la historia, la historia
sucede. El recuerdo es tan s6lo uno de los rostros del pasado.

Por eso, el mudo espanto del angel es un gesto del que escapar. Su
rostro muestra la impotencia del limite, limite cuyo contenido, como
sugiere Franco Rella’®, puede expresarse a través de la tragica paradoja
del Zaratustra: el imposible querer hacia atrds. No basta con el amor
a los fragmentos, rescatados en su condicién de huellas por descifrar.
El amor del coleccionista por el objeto singular, o por una coleccion de
objetos, es insuficiente, como lo es esa infancia que aparece como el
espacio de la redencion posible. Los modernos archivistas, que coleccio-
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nan los objetos historicos, sustraidos, si, de la cadena homogénea del
tiempo, pero también sustraidos de cualquier sentido para el sujeto, estan
presos de lo que Benjamin llamaria la magia de la huella, atrapados en
el hechizo del fragmento, asombrados por la facticidad. De ahi no puede
brotar conocimiento sino (jquién se lo iba a decir!) mera filologia, ma-
gica fijacion sobre el objeto, que corresponde a la filosofia exorcizar. El
exorcismo no pasa por despreciar el particular, del que cabria predicar
por principio una presuncion de verdad, sino por demostrar lo que es
unicamente conviccion.

Para ello, es preciso construir el espejo que refleja una realidad nueva,
una nueva relacion con el mundo, con las cosas, incluso con el propio
cuerpo. El momento de la destruccion, representado por la experiencia
del instante de la memoria involuntaria, no resulta suficiente para liberar
al pasado, para hacerle perder su condicién de trofeo de guerra de los
vencedores. Con todo ese cimulo de escombros que nos precede y nos
persigue, con ese monton de ruinas que crece, imparable, hacia el cielo,
es posible tener una relacion distinta a la del amor desesperado y estéril
del angel. De una vez por todas: de tales eventos es necesario producir
un saber. La cita de Benjamin expresa ahora a la perfeccion ese saber al
que se aspira: «Historia en sentido estricto es [...] una imagen originada
en la memoria involuntaria, una imagen que en el segundo del peligro
se presenta imprevistamente al sujeto de la historia». No es, por tanto,
una totalidad con la que quepa tener tratos directos: es mas bien una
promesa a perseguir.

No hay espanto en la mirada del insomne, lo que no significa que retro-
ceda ante ninguno de los horrores del pasado. El también cree haber visto
por un momento, como el dngel, catastrofes donde la razén del dominio
pretende convencernos de que hay continuidad y progreso, pero no cree
que se deba enmudecer ante la posibilidad de recomponer lo destruido.
A fin de cuentas, a partir de lo ya pensado no cabe identificar esta tarea
con alguna modalidad, mas o menos encubierta, de restauracion del
viejo orden. La mirada aguda del conocimiento de la crisis, que es para
Benjamin la mirada del historiador, percibe precisamente en el caracter
mutilado del pasado la condicion de posibilidad para el surgimiento de
nuevas figuras, nuevas imagenes, nuevas palabras a través de las cuales
lo silenciado pueda volver a hablar. El saber que a partir de todo esto
se pueda ir elaborando habra de ser un saber de la emergencia y de la
precariedad, pero sera saber al fin. No podra tener, como es 16gico, la
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misma forma que otros saberes que también se han propuesto la inteligibi-
lidad de lo humano. Pero es que toda esta reflexion ha empezado precisa-
mente afirmando la centralidad del recuerdo, esto es, su condicion de nota
esencial del ser finito e historico del hombre (Gadamer). Huyendo de toda
posible reduccién a facultad psicoldgica nos alejamos al mismo tiempo
del corolario obligado de esta actitud, que no es otro que el cientificismo.
La abstracta contraposicion entre historia como mero recuerdo e historia
como ciencia termina desembocando inexorablemente en un callejon sin
salida, en el que, de un lado, tenemos un recuerdo convertido en inefable
o entregado en manos de los psicdlogos y, de otro, una historia clasificada
racionalmente en el banco de datos informatico en el que, por definicion,
no cabe olvido ni recuerdo.

El saber de la historia que empieza a barruntar el insomne habra de
ser, forzosamente, un saber de nuevo tipo: un nuevo saber al servicio de
otra experiencia. Pero este saber no nos lo encontramos hecho o dado en
ninguna parte sino que, por el contrario, lo hemos de construir a partir
de los materiales que nos ha entregado la memoria involuntaria. Por lo
pronto, las viejas palabras no nos sirven tal cual. El hablar ordinario,
que manifiesta mentira, precariedad, incerteza, contiene las huellas de
una riqueza que debe ser conquistada si queremos reapropiarnos del
mundo. El combate esta plagado de peligros. La memoria, nos advirtio
Benjamin, también puede ser «juego mortal». Lo que ella nos entrega son
jeroglificos por interpretar, agregados cualitativos de fuerte intensidad a
la espera de la construccion intelectual en la que poder mostrar su sentido.
Las sensaciones no son datos, sino signos de otras tantas leyes e ideas,
del mismo modo que los recuerdos no remiten a hechos del pasado, por
lo menos entendidos como realidades canceladas («lo que la ciencia da
como constatado puede ser alterado por el recuerdo», Benjamin).

Pero tampoco parece, en segundo lugar, que los viejos géneros puedan
resultar de gran utilidad, una vez que hemos reconsiderado radicalmente
el significado de los términos en juego. Es el rechazo de una cierta idea
del yo lo que lleva a Cioran a escribir: «La suerte que tiene el novelista o
el dramaturgo de expresarse disfrazdndose, de liberarse de sus conflictos
y, més aln, de todos esos personajes que se pelean dentro de él... El
ensayista, por el contrario, se halla acorralado en un género ingrato, en
el cual s6lo se proyectan las propias incompatibilidades contradiciéndose
a cada paso». Por el otro lado, el descubrimiento de la naturaleza del
cuadro historico como un cuadro de luces y sombras, relieves y omisiones,
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recuerdos y olvidos, hace que Benjamin, preocupado por alcanzar el
medio de traducir estas imagenes a un saber, se pregunte: «;en qué podia
consistir sino en crear una ‘obra de arte”?»

Identidad y conocimiento han terminado por volver a encontrarse,
como no podia ser de otra forma. El lugar de la nueva coincidencia ha
sido esa particular figura benjaminiana de la subjetividad, esa rara mix-
tura de determinaciones del conocimiento y de la accion que unas veces
viene nombrada como el narrador y otras como el historiador, y que
acaso pudiera quedar unificada bajo el rotulo el historiador que narra.
«Narrar no es solo un arte, es ademds un mérito, y en Oriente hasta un
oficio. Acaba en sabiduria, como a menudo e inversamente la sabiduria
nos llega en forma de cuento» puede leerse en el relato benjaminiano «EI
pafiuelo». Pero como sabiduria parece ser una sabiduria en peligro en el
mundo de hoy. Se diria que nos han arrebatado un poder que creiamos
inalienable, absolutamente firme: el poder de intercambiar experiencias,
ese poder que, para Benjamin, se encuentra ejemplarmente ejercido en
autores como Kafka o Proust.

Lo de menos es que no fueran, en un sentido estrechamente corporati-
vo, historiadores profesionales (si alguien planteara las cosas en esos
términos no quedaria mas remedio que preguntarle: ;quién nos ha ayu-
dado mejor que ellos a entender su tiempo?). Lo que importa es si hay
en sus textos indicaciones o ejemplificaciones de una manera distinta de
relacionarse con el mundo o, lo que viene a ser lo mismo, si ellos nos
muestran en accion ese saber otro en el que estamos pensando. A fin de
cuentas, el historiador debiera ser en esto igual que cualquier otro escri-
tor. La diferencia, si acaso, podria hacerse radicar en que mientras para
el primero el olvido de si -quiere decirse, de su particular circunstancia,
de su concreta coyuntura- es condicion para el encuentro con el pasado,
para el segundo constituye la garantia de su proyeccion futura. Pero la
diferencia es delicada, acaso por insuficiente. El acto de comprension
de un historiador es reenviado hacia el futuro, en la esperanza de que
alguien alli se haga cargo de su contenido. El mal historiador informa de
si (aunque sea a su pesar), en vez de asumir la condicion de vehiculo para
la comprension. Lo mismo, por cierto, ocurre con el poeta. En la medida
en que la poesia esta ligada siempre a la circunstancia personal de quien la
escribe, ha podido ser considerada en cierto modo como una confidencia.
Sin embargo gran poesia es aquélla en la cual habla la tradicion, habla
unicamente el lenguaje. Desaparece el autor y queda el texto. El poema
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se transforma en una confidencia del lenguaje mismo. Con todo ello no
se pretende negar la identidad, sino sefialar su caducidad o su ambito
de validez, segun se prefiera. Hermann Broch afirm6 de ¢l mismo, y de
Musil y Kafka: «Nosotros somos escritores sin una verdadera biografia.
Hemos vivido y hemos escrito. Eso es todo». Por supuesto que tuvieron
existencias agitadas (no habria mas que pensar en Broch). La cuestion
es otra. La cuestion es si a eso que les ocurrio le atribuyen significado
0, por el contrario, quieren desaparecer tras su obra.

Curioso: es esta figura, inocente y modesta, la que se encuentra en
peligro, es el incipiente y balbuceante saber que nos propone el que
parece sernos sistematicamente negado. Nada hay en estos hechos de
casual. Tienen que ver, sin duda, con un rasgo fundamental del hecho
de narrar: su orientacion hacia el interés practico. La reiterada sentencia
nietzscheana segun la cual «cada uno alcanza el grado de verdad que se
halla en condiciones de soportar» podria obtener aqui el contrapunto de
la afirmacion de Isak Dinesen que tanto llamo la atencion de Hannah
Arendt: «se puede soportar todo el dolor si se lo pone en una historia
0 se cuenta una historia de él». El narrador es alguien que quiere ser
util, que quiere poner a disposicion de los demas la capacidad que
posee para dar consejos. Moralejas, indicaciones practicas, refranes o
normas de vida son otras tantas formas, dird Benjamin, de aconsejar al
oyente. El narrador toma lo que cuenta de la experiencia, sea propia o
ajena, y lo convierte nuevamente en experiencia de los que escuchan su
historia. No hay posibilidad de interpretar la cita de Dinesen en términos
maliciosamente consoladores: el gesto mismo de contar el sufrimiento
resulta insoportable para el poder, que quisiera condenar al sufriente al
olvido, a la no existencia definitiva.

El gesto desliza también, sin enunciarla, una valoracion de los grandes
relatos heredados. Las pequefias historias resultan subversivas porque
desenmascaran la mentira de la Gran Historia, a saber, todo lo que ésta
habia soterrado o desechado, falsificado u olvidado. Pero que quienes
nunca han hablado tomen la palabra, que se diga lo que hasta ahora habia
permanecido callado o que nos perturbe nuestro propio recuerdo son
todavia tan s6lo premisas que estan a la espera del marco de sentido en
el que integrarlas. Si no damos con ¢él, andaremos perdidos en el puro
gesto destructivo, en el amor imposible del angel por los escombros,
los fragmentos y las huellas. El sentido positivo de la propuesta viene
inscrito en los propios términos benjaminianos: «la pluralidad de la
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Historia es similar a la pluralidad de las lenguas; la historia universal en
el sentido moderno podra ser solamente un esperanto». La reivindicacion
de una prosa integral, de un lenguaje a la altura de la percepcion de la
historia como «pluralidad de historias» no resulta ya, a la vista de todo
lo anterior, meramente programatica, sino consecuencia exacta de los
supuestos planteados. La busqueda de ese horizonte global es la tarea
del historiador. Méas precisamente, de lo que Benjamin denominaba e/
historiador materialista.

Pero que este lenguaje de horizontes y tareas no nos deslice hacia
imagenes que no son, definitivamente, el caso. Estdbamos advertidos
contra aquélla, de Marx precisamente, que veia en las revoluciones «las
locomotoras de la historia universal» (cuando tal vez sean «la palanca
del freno de mano en el tren de la humanidad viajera»). De la misma
forma, el historiador materialista no es ese docil funcionario del pre-
sente, dedicado por entero a actualizar el pasado, esto es, a interpretarlo
desde la mas completa interiorizacion de las categorias de la razén del
dominio. Considerar obvio lo dado es una forma, particularmente
eficaz por invisible, de reforzar el punto de vista de los vencedores.
Comprender empaticamente el pasado unicamente puede ser hecho
desde una subjetividad que es, ella misma, construccion historico-social
(y que, de ordinario, se desconoce como tal). La alternativa a esto se
hallaria, mas bien, proxima a la humilde descripcion que de si misma
hacia (de nuevo) Isak Dinesen al escribir: «moi, je suis une conteuse,
et rien qu’une conteuse. C’est I’histoire elle méme que m’intéresse, et
la fagon de la raconter» [«soy una contadora de cuentos y nada mas. Lo
que me interesa es la historia y la forma de contarlay]. Alguien, si se
prefiere decir asi, que sabe que su destino es el de ser vehiculo para una
nueva experiencia, ocasion involuntaria para que, aunque sea fugazmente,
podamos respirar «un alito de aquel aire respirado por aquellos que nos
han precedido» (Simone Weil).

Tal vez hubiera que hablar, mas que de identidad débil, de identidad
pendiente o aplazada. Porque lo que esta en juego en esta batalla por
el pasado oprimido, de la que el historiador se constituye en cronista,
es precisamente la posibilidad misma de la esperanza o, con mejores
palabras, «s6lo por mor de los sin esperanza se nos ha dado a nosotros la
esperanzay. Los suefios incumplidos de los hombres del pasado revelan
la impostura del presente, arrojan una nueva luz sobre la realidad en
la que estamos inmersos. ;Quién piensa en términos de salvacion? La
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concepcion providencialista de la historia, el mesianismo, constituyen
un peligro teorico sorteable. La presuncion de un pasado no finalizado
o0 no clausurado no significa, claro estd, que a los muertos se les pueda
devolver la vida. La injusticia pasada ha pasado y esta terminada. No
habr4 juicio final que redima del sufrimiento padecido: eso sdlo lo puede
aguardar el pensador religioso. El pensamiento nunca puede justificar
una expectativa de semejante orden. La necesidad y la desesperacion no
son formas de validez 16gica, observé Wizenman no sin cierto cinismo.
Siglo y medio mas tarde, Horkheimer remachaba el mismo clavo: «;es
la monstruosidad un argumento convincente contra la afirmacién o la
negacion de un estado de cosas? ;Posee la logica una ley al efecto de
que un juicio sea falso cuando su consecuencia sea la desesperacion?»
Sélo hay una figura y una actitud opuestas a la del pensador religioso: «el
materialista se deja inundar por el sentimiento del abandono sin limites
de la humanidad, que es la Unica respuesta verdadera a la esperanza en
lo imposible». ;|No se puede ir mas alla? ;Nos condena la verdad al
silencio? Acaso todo se juegue alrededor de un matiz: la suplica de los
que sufrieron no puede ser atendida, pero su voz debe ser escuchada.
Redimir no es revivir, ni volver sobre lo andado: es proporcionar el ac-
ceso al sentido. La tenacidad ha desembocado en una nueva pregunta.
Porque, una vez que nos ha empapado ese sentimiento del abandono
referido por Horkheimer, ;qué hacer con el anhelo de los hombres por
vivir en un mundo distinto?»

La fatiga empieza a hacer mella en el insomne. A estas alturas de la
noche, no puede evitar la sensacion de que el discurso se ha ido alejando
del estimulo inicial. Vuelve a escaparse, huidizo como siempre -huidi-
7o como el mercurio-, el objeto de partida: la vida de una sola vez. La
hubiera querido idea reguladora y ha terminado por transformarse en el
horizonte de su desazon, en la oscura causa de su malestar. Recuerda
lo leido hace pocas horas en Yourcenar: «Por qué no existira un tinico
cuerpo, para que yo pueda abrazarlo, una unica fruta para que yo pueda
cortarla y un inico enigma para que yo lo resuelva, por fin...». Se siente
perdido en un territorio inabarcable del que apenas tiene sefalizados los
confines. El brillo del relampago se ha ido oscureciendo: la memoria
involuntaria se desvanece. Teme encontrarse con los viejos referentes
de la vigilia (experiencia habitual, lenguaje ordinario, sentido comun...),
cuya eficacia le resulta bien conocida. Ahora se da cuenta de que lo que
Benjamin habia presentado como un procedimiento es, en realidad, un
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desafio: «...vivir el Antafio con la intensidad de un suefio para ver en el
presente el mundo despierto al que el suefio se refieren». Pero, de otro
lado, le inquieta el peligro de voluntarismo: ;le sirven realmente para
fundamentar su accion las consignas de los que le precedieron? Y si
la respuesta es negativa, ;desde donde valorar esa extraiieza? No hay
modelos, es cierto, para el que desconoce el rostro de lo que busca. Qué
facil resulta hoy entender aquello que Benjamin le escribia a Scholem el
14 de marzo de 1939: «Los estimulos que el mundo actual me ofrece son
demasiado débiles, y los premios del mundo futuro demasiado inciertosy.
Pero tal vez haya todavia una verdad mayor, en la frontera misma de lo
que podemos soportar. La que expres6 Octavio Paz al escribir: «Quien
ha visto la esperanza no la olvida. Y suefia que un dia va a encontrarla
de nuevo entre los suyosy.

NoTas:

!. El insomne parece estar haciendo referencia a su texto «Hannah Arendt,
pensadora del sigloy, Introduccion a Hannah Arendt, La condicion humana,
Barcelona, Paidds, 1993, aunque también es posible que se refiera a M.Cruz-F.
Birulés (eds.), En torno a Hannah Arendt (Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1994), citado supra, nota 1.

2. Elias Canetti tiene escrito en La conciencia de las palabras: «La muerte
es el hecho primero y mas antiguo, y casi me atreveria a decir: el unico hecho.
Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. Su grado de dureza es
diez, y corta también como un diamante. Tiene la gelidez absoluta del espacio
cosmico: doscientos setenta y tres grados bajo cero. Tiene la fuerza del huracan,
la maxima. Es el superlativo absoluto de todo. Infinita si no es, pues cualquier
camino lleva a ella. Mientras exista la muerte, toda opinién serd una protesta
contra ella. Mientras exista la muerte, toda luz sera un fuego fatuo, pues a ella
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nos conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso serd hermoso y nada
bueno, bueno» (pg.23).

3. Quien tiene escrito: «Todo lo que es podria ser de otra manera.

4, De alguna manera complementaria de la paradoja hedonista ilustrable
por la anécdota de Hobbes referida en las Brief Lives de John Aubrey. En cierta
ocasion en que Hobbes acababa de dar limosna a un mendigo, un clérigo le pre-
gunto si lo habria hecho de todos modos aunque Jests no lo hubiera mandado;
la respuesta del autor del Leviatan fue que al dar limosna no sélo mitigaba el
dolor del mendigo, sino su propio dolor al contemplar el dolor del mendigo. El
relato viene recogido en A.MacIntyre, «Egoism and Altruismy», en P.Edwards
(ed.), Encyclopedia of Philosophy, New York: Macmillan & Free Press/London:
Collier-Macmillan, 1967, vol.1-2, pp.462-466, pg.463.

%, Sin duda, el insomne se refiere al libro 1/ silenzio e le parole (Milan, Feltri-
nelli, 5* ed.: 1987, del que hay trad.cast.: El silencio y las palabras, Barcelona,
Paidos, 1992), en cuyo tercer capitulo se desarrolla un brillante analisis de la
obra de Benjamin.
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