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“Nada es lo mismo, 
nada permanece.
Menos la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten”.

Ángel González,
Glosas a Heráclito
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PRESENTACIÓN

Los materiales recogidos en el presente volumen tienen como deno-
minador común los temas que vienen anunciados desde su  mismo título. 
En efecto, MEMORIA, RESPONSABILIDAD, PASADO, constituyen el 
eje o hilo conductor alrededor del cual el filósofo español Manuel Cruz 
ha ido tejiendo una reflexión al tiempo crítica y abierta, lúcida y esperan-
zada, sobre nuestro tiempo. Parte el autor del convencimiento del lugar 
central que ocupan tales conceptos en el     panorama del pensamiento 
contemporáneo. Más allá de los enormes diferencias con las que los 
mismos problemas se plantean en distintos contextos (sin ir más lejos, 
aquél –europeo- desde el que escribe Cruz y este otro –colombiano- desde 
el que ahora va a ser leído), la persistencia casi universal de determi-
nadas preocupaciones invita a sospechar que estamos ante dimensiones 
constituyentes de lo que bien pudiéramos llamar, utilizando la expresión 
arendtiana, la condición humana. Porque humano, insobornablemente 
humano, es el impulso que nos lleva a confrontarnos con nuestro pasado, 
a medirnos con él, a intentar extraer del relato de lo ocurrido lecciones 
que nos ayuden a proseguir nuestra andadura liberados, en lo posible, de 
lo peor de nosotros mismos. Ilusionados, en la medida en que nos dejen, 
en vivir juntos de otra manera.  

                                                                                Manuel Cruz
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NOTA PREVIA.
ALGUNAS CLAVES DE LECTURA

La selección de los textos con los que el lector se va a encontrar a 
continuación ha seguido un criterio primordialmente temático. Se han 
escogido aquellos fragmentos o capítulos de mis libros que incidían 
en los temas anunciados en el título del volumen, es decir, que de una 
u otra manera tenían que ver con la memoria, la responsabilidad o el 
pasado. En ningún momento se ha planteado (conviene apresurarse en 
dejarlo claro) confeccionar una especie de antología de mí mismo en la 
que pudiera apreciarse la evolución de mi trayectoria, la secuencia de 
asuntos en los que me he ido interesando o la particular manera en que 
he pasado de la preocupación por ciertas cuestiones a la obsesión por 
otras. Un proyecto así sólo hubiera tenido sentido sobre la base de un 
supuesto que me parece del todo inverosímil, y es que pudiera haber 
lectores interesados en semejante peripecia. Como estoy convencido de 
que no es el caso (y si se diera la circunstancia, para mí incomprensible, 
de que existiera alguno, semejante rareza no justificaría en modo alguno 
que se le dedicara un libro), he aplicado mis esfuerzos a reunir aquellos 
de entre mis materiales que abordan problemas -ellos sí- de indudable 
interés en nuestras respectivas sociedades.

Cuando, en noviembre de 2003, visité por vez primera Colombia, 
con ocasión del  XIV Foro Nacional de Filosofía, celebrado en Cali, 
pude constatar sobre el terreno algo que me había dado mucho que pen-
sar en abstracto antes de emprender aquel viaje. Aunque extranjeros y 
colombianos estuviéramos hablando de lo mismo, aunque debatiéramos 
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durante horas acerca de los mismos conceptos (memoria, culpa, historia, 
responsabilidad…), las realidades que teníamos en la cabeza, las expe-
riencias a las que unos y otros mirábamos de reojo mientras dialogábamos 
eran diferentes. ¿Cómo valorar dicha diferencia? ¿Como un obstáculo 
profundo para la comunicación? ¿Como la prueba de la imposibilidad de 
un auténtico diálogo cuando los interlocutores pertenecen a realidades 
muy alejadas en tantos aspectos? No eran éstas preguntas meramente 
retóricas ni, menos aún, preocupaciones de académico atribulado por la 
traducibilidad de los conceptos. El asunto era de mucho mayor calado. 

Para un europeo -incluso para un europeo que proviene de un rincón 
de Europa sometido a profundas tensiones, en determinados  casos  dra-
máticas- no resulta fácil hacerse una idea de alguna de las magnitudes 
con las que en este país se tiene que funcionar. Hablar aquí de dolor, de 
reconciliación, de sufrimiento o de perdón supone tener que manejar unos 
números abrumadores, inconcebibles desde allí, obscenos en su exceso. 
O, lo que es lo mismo, aludir a magnitudes literalmente insoportables, 
porque es de seres humanos de lo que se trata. Ante esta evidencia, una 
tentación para el de fuera es la de colocar la venda antes de la herida y 
mirar de adecuar las propias afirmaciones al nuevo contexto al que van 
destinadas. Francamente, no creo que sea la vía adecuada. He reflexio-
nado bastante sobre esto a la hora de editar los materiales que componen 
el presente volumen. A fin de cuentas, mis palabras fueron escritas en su 
momento en un contexto determinado, procurando dar respuesta a alguna 
de las incitaciones que éste me planteaba. Al categorizar dicha respuesta, al 
intentar darle una cierta forma abstracta y general, en el fondo estaba po-
niendo a prueba su universalidad, el valor de verdad que pudiera contener. 
Por eso precisamente, retocar los enunciados, adecuarlos presuntamente 
a la realidad desde la que los nuevos lectores los interpretarán, tendría 
algo de profundamente deshonesto. Porque el mejor servicio que un tex-
to puede prestar a quien lo lee es precisamente el de poner en cuestión 
algunos de los convencimientos básicos, indiscutidos, obvios, con los 
que éste  funcionaba. Si por protegerme del reproche de eurocentrismo 
(o cualquier otro semejante) dijera aquellas cosas que supongo que mis 
nuevos lectores están esperando encontrar escritas, les estaría privando 
de la oportunidad, no ya de criticarme –eso sería manifiestamente lo de 
menos-, sino de beneficiarse de una mirada distinta sobre su realidad, de 
contemplarla, aunque sólo fuera por un segundo, bajo una luz diferente. 

La expectativa es legítima. Más allá de las enormes diferencias con las 
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que los mismos problemas se plantean en distintos contextos,  la persis-
tencia casi universal de determinadas preocupaciones invita a sospechar 
que estamos ante dimensiones constituyentes de lo que bien pudiéramos 
llamar, utilizando la expresión arendtiana, la condición humana. Porque 
humano, insobornablemente humano, es el impulso que nos lleva a 
confrontarnos con nuestro pasado, a medirnos con él, a intentar extraer 
del relato de lo ocurrido lecciones que nos ayuden a proseguir nuestra 
andadura liberados, en lo posible, de lo peor de nosotros mismos. Ilu-
sionados, en la medida en que nos dejen, en vivir juntos de otra manera.  

Todavía algo más. Excepto cuando no ha habido más remedio, se 
han conservado los textos tal y como aparecieron publicados por vez 
primera (las referencias bibliográficas exactas se indican al final del 
libro), aún a sabiendas de que en algún instante eso podía representar 
una pequeña contrariedad o frustración para el lector. Pienso, por poner 
sólo un ejemplo, en aquellas notas a pie de página en las que se remite a 
un pasaje, anterior o posterior, que aquí no ha sido recogido. Eliminarlas 
quizá hubiera proporcionado una imagen más autónoma y autosuficiente 
de los textos, pero también hubiera significado hurtarle al lector la in-
formación de los lugares por los que, en caso de estar interesado, podría 
proseguir investigando.

Este libro, en fin, existe merced a la estimulante iniciativa del profesor 
Angelo Papacchini, a quien deseo dar las gracias no sólo por su interés, 
sino también por la amabilidad y la paciencia que acreditó durante las 
semanas previas a la entrega de la versión definitiva, agradecimiento 
que, por supuesto, hago extensivo al Departamento de Filosofía de la 
Universidad del Valle, que con tanta hospitalidad acoge estos papeles. 

   
                                          Barcelona, febrero de 2004
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Capítulo 1

DE LA MEMORIA Y EL TIEMPO

En el principio era el cuerpo. En un extremo del arco encontramos 
al hombre como especie, en el otro al yo, a la persona, al rol social, a 
la sociedad ya estratificada en definitiva: la historia de la humanidad 
es la historia de este recorrido. En las especies animales no existe el 
yo más que, como mucho, como pavoneo sexual. En ellas lo que se da 
es una reacción simpática primitiva, que a veces también se produce 
en el hombre, pero de una manera episódica. En el animal, en cambio, 
es un modo de ser, una empatía profunda por la que un individuo se 
comunica con otro miembro de su especie, e incluso es posible que con 
miembros de otras especies. Se trata de una comunicación simpática, 
de una solidaridad infame que en el hombre no existe. Con todo, algo 
de esto perdura en él en la medida en que está dotado de cuerpo. Sin 
embargo, el retorno a esa animalidad está vetado por la sociedad, porque 
significaría el retorno a la desaparición de todo yo, como en determinadas 
especies animales. Prohibición aquí no equivale a coacción (aunque en 
ciertas épocas exista el encierro), sino a socialización de un cierto tipo, 
que culminará en la invención del yo. El proceso es en buena medida 
irreversible, en función de la calidad de las instancias que intervienen. 
Quiere decirse, por tanto, que un planteamiento en términos de alternativa 
yo o locura (identificada con animalidad) es, salvo excepciones, erróneo 
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porque olvida la existencia y las características del proceso. La locura 
es mucho más mala socialidad que retorno a la animalidad. «Mala» 
en un sentido amplio, que se allegaría a la máxima sartreana de que el 
infierno son los otros. En todo caso, pueden serlo. ¿O es que no hay un 
ingrediente de locura en esa inútil administración de los afectos y las 
intensidades que configura la vida cotidiana «normal» de la mayoría de 
los hombres? ¿No es ese ingrediente el que estalla a poco que se tensione 
dicha cotidianidad? La locura tiene mucho de identidad insatisfecha.

Pero no basta con señalar que la ruina de la identidad constituye el 
núcleo de la demencia. Tan sólo con esto parecería insinuarse que la 
identidad es algo dado (aunque sea históricamente), cuasinatural, cuya 
vida social representa siempre una amenaza. A esta idea le corresponde 
la tópica visión de la infancia como única edad de plenitud. Pero la 
identidad no es un don de nadie, sino un producto, elaborado en buena 
medida por nosotros mismos a partir de los materiales preexistentes y 
de acuerdo con unas determinadas reglas. Por de pronto, la identidad 
presupone la memoria1 , en un sentido que va más allá de la primera 
organización de lo sensible de la que nos habla Arístóteles en el arranque 
de la Metafísica (común por lo demás a hombres y animales). La me-
moria del sujeto se refiere en lo fundamental a sí mismo: es la primera 
expresión de la autoconciencia. Un mundo absolutamente diverso, en 
el que nada fuera igual a nada, equivaldría en sus efectos a un mundo 
del todo homogéneo: sería tan imposible como inhabitable. El juego 
de lo igual y de lo desigual ‑ o de la diferencia y la repetición, que 
diría otro‑ se inicia en el propio sujeto, que de esta manera empieza 
a configurarse como tal. Porque si el reconocimiento es la operación 
por la que se instituye el sujeto, según se dijo al principio, la memoria, 
habría que añadir ahora, representa el ejercicio de (auto)reconocimiento 
originario, el movimiento que funda la posibilidad del sujeto2  y del 
mundo social por entero.

Por supuesto que la memoria no es espejo fiel, ni receptáculo neutro. 
Por el contrario, es activa, parcial, deformante, interesada. Precisamente 
por eso interviene en la constitución del sujeto. Una memoria especular 
no crearía nada; como mucho nos ratificaría en lo existente. La imagen 
pasiva de la memoria parece ocultar una voluntad de desconocimiento 
de la propia identidad3 . Por lo mismo, tampoco se agota la esencia de 
aquélla en su función instrumental, por importante que sea. Cierto que 
son los usos de la memoria los que nos permiten avanzar, no tener que 
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empezar a cada momento desde cero, recoger la herencia recibida. La 
historia toda del espiritu humano se podría hacer equivaler, desde este 
punto de vista, al despliegue de una gran memoria, la de la especie. Pero 
de nada sirve instalarse en la perspectiva de los resultados. La cuestión no 
es tanto dónde estamos como de qué manera hemos llegado hasta aquí: 
sólo así podremos decidir si en algún momento equivocamos el camino.

La memoria es una mirada humana sobre el mundo. Y del mismo 
modo que el ojo no se ve a sí mismo, tampoco la memoria se puede tomar 
ella misma como objeto. La memoria es aplicada: se refiere al propio 
sujeto, en primer lugar, y a los seres del mundo relacionados con él, en 
segundo. Sólo pone una condición a sus objetos, y es que pertenezcan al 
pasado. La memoria representa un particular mecanismo de activación y 
actualización del pasado. Una forma, si se quiere, de luchar contra uno 
de sus efectos propios, el olvido, «esa sima negra de fauces abiertas que 
acecha a la vuelta de cualquier camino» de que habla Juan Goytisolo. 
Los objetos de la memoria están hechos de tiempo, hasta tal punto que se 
podría llegar a formular, como límite conceptual, que el objeto puro de 
la memoria pura no es otro que el tiempo. La memoria arremete contra 
los límites del tiempo, se diria wittgensteinianamente, en la perspectiva 
última de configurar un sujeto. La memoria es un poder activo que fun-
damenta y se basa él mismo en una concepción ontológica en términos 
de continuidad. Se desliza de una manera fluida por la biografía coherente, 
recorre ese espacio sin dificultad. En realidad, la coherencia la ha creado la 
memoria, la continuidad toda de lo real es un efecto suyo. Tal vez el efecto 
más especifico: homogeneizar, poner en pie de igualdad lo que de suyo 
no es igual, porque es de diferente manera (no tienen la misma realidad 
lo que todavía es y lo que ya no es). La memoria nos ofrece un pasado 
viniendo a morir, mansamente, a nuestros pies.

Pero éste es sólo un uso posible de la memoria. Sería erróneo 
representársela a todos los efectos como un dócil instrumento al servicio 
del individuo, cuya única alternativa fuera el olvido4  o alguna modalidad 
de presentismo. Se ha llegado a decir, parafraseando a Althusser, que el 
presente es el nuevo continente teórico, como si el descubrimiento fuera 
de alcance. En efecto, si ni el pasado ni el futuro existen, si lo único que 
existe es el aquí y el ahora, desaparece la condición de posibilidad de un 
buen número de angustias personales5. La responsabilidad, por ejemplo, 
en cuanto particular manera de hacerse cargo del propio pasado6 , no tiene 
caso. El presentismo, qué duda cabe, puede resultar un remedio eficaz 
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‑quirúrgico en el fondo‑ para quien funcione con una concepción fatalista 
o determinista del tiempo y de la historia, tal que le conduzca a creer 
que para cada momento, para cada situación, hay (¿«está escrita»?) una 
respuesta óptima. Lógicamente, no dar con ella puede sumir en el mal 
humor, la mala conciencia, la desesperación o cualquier otra variante 
del desasosiego del espíritu. Pero si se decide tachar el tiempo, en un 
solo gesto todo queda superado. Hume fundamentando gnoseológica-
mente a Nietzsche, y ambos reinterpretando a Croce: no hay peligro 
de equivocarse porque todo vínculo ha desaparecido, es la conclusión. 
El problema es si hacer desaparecer los vínculos no equivale a hacerlo 
desaparecer todo, empezando por el pensamiento. De ser así, ¿qué queda 
como contenido de esas enfáticas apelaciones a vivir el aquí y el ahora?

Si la realidad es sólo lo que hay y no lo que hay más lo posible, según 
se acordó, aunque a ese posible le corresponda una existencia diferente, 
entonces hay bien poca cosa. El presentismo, tras su apariencia vertigino-
sa, más allá de su propuesta retórica de vivir al día, termina revelándose 
como una dictadura de lo existente, como un sometimiento a lo dado. 
El precio que paga por liberarse del hipotético lastre del pasado es el de 
impedirse pensar ese nosible, que habita en el futuro. Pero ya no es sólo 
que la propuesta resulte inútil por desmesurada, es también que ignora 
el auténtico carácter de lo que dice criticar. La memoria no se define por 
su función consoladora, del todo inesencial. Su esencia consiste en ser 
condición de posibilidad para la existencia del pasado: dibujar la escena 
en la que el sujeto ha de actuar. En ese sentido, el sujeto es un producto de 
la memoria. En el otro sentido, el consagrado por el lenguaje ordinario: 
memoria como nostalgia o evocación, ella es una domesticada fuerza 
de la que se sirve el sujeto, una vez ya constituido, para ratificarse en 
su ser. Detengámonos en el primero. Lo decía Marcuse hace bastantes 
años con el lenguaje de entonces, y no le faltaba razón: «El recuerdo 
del pasado puede dar lugar a peligrosos descubrimientos, y la sociedad 
establecida parece tener aprensión con respecto al contenido subversivo 
de la memoria. El recuerdo es una forma de disociación de los hechos 
dados, un modo de ‘mediación` que rompe, durante breves momentos, 
el poder omnipresente de los hechos dados.»7  Marcuse apuntaba a la 
idea de que la memoria preserva la historia. Lo que importa ahora es 
ver de qué manera cumple ese objetivo.

Algo se ha dicho: lo hace configurando el sujeto, ejerciendo como el 
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poder activo que es. Un poder que excede, con mucho, la minúscula 
escala del sujeto. No ya sólo por lo que comentaba Schopenhauer: 
«resultante de mi larga experiencia, ha llegado a arraigar en mí la 
creencia de que en los actores es relativamente más frecuente la locu-
ra, por el abuso que hacen de la memoria» (subrayado, M. C.), y que 
parece expresar, oblicuamente, un cierto miedo hacia ella. Ese miedo 
también puede adoptar el signo inverso. Cuando Unamuno afirma que 
«la absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en ni estar aun 
consigo mismo» está señalando hacia el otro extremo de la disolución, 
el que se produce cuando el individuo pierde la memoria y, con ella, 
la identidad. Perder la memoria significa el desafecto total: nadie se 
acuerda de uno, ni tan siquiera uno mismo. No queda nadie para quien 
existir ‑ante quien existir. Es, en el límite, la muerte. La contrapartida a 
esta aniquilación la representaría, junto con lo que dice Schopenhauer, 
nuestra tenaz resistencia a olvidar. Si no olvidáramos, ¿seríamos como 
dioses? Tal vez, pero, ¿podríamos soportarlo? Claro que no. Somos, 
no sólo aquello que nos contamos de nosotros mismos, sino también 
aquello que recordamos, aquello que nos atrevemos a recordar. La 
memoria nos enfrenta a la continuidad, a la permanencia de lo real. Pero 
es cosa nuestra el aceptarlo y el aceptarnos. En todo caso, el resultado 
de la aceptación no viene prejuzgado desde ningún sitio. También el 
pasado se resuelve en aquello que seamos capaces de hacer con él. El 
ejercicio de dicha capacidad podría considerarse como una propuesta 
ética: hay que estar a la altura de la memoria.

La memoria es solidaria del tiempo, pero no de una concepción lineal 
de él. Tiempo no equivale a calendario, como identidad no equivale 
a curriculum. El tiempo, de acuerdo con la máxima de Platón, es «la 
eternidad en movimiento». La edad no es el tiempo, sino una manera 
de intentar apresarlo con el cuerpo (cuando no con la cifra). La histo-
ria, por su parte, es un tiempo con memoria, un tiempo sabiéndose a 
sí mismo, un tiempo con conciencia. Una historia sin sujeto designa, 
así, lo impensable: tiempo vacío, tiempo muerto. Sólo para el sujeto 
resulta inteligible la historia, del mismo modo que sólo una historia 
con sujeto resulta inteligible. Pero, conviene dejarlo claro, la memoria 
no impone una determinada figura del tiempo. Lo que ocurre es que 
se suele sobrecargar la idea de tiempo con determinaciones que le 
son ajenas. No hay contradicción ‑es más, tal vez sea lo único final-
mente posible‑ entre aceptar el desafío de la memoria y pensarse uno 
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mismo sin edad. La edad es, como mucho, la memoria del cuerpo: 
¿a qué pensar en ella entonces mientras ese cuerpo no hable, no nos 
recuerde su tiempo? La cosa debe plantearse de otra manera. La edad 
es en realidad una forma de administración social de la temporalidad, 
que toma al cuerpo como pretexto, como falso soporte de objetividad 
para vehicular determinados contenidos de conciencia. Como el de la 
juventud como representación absoluta de lo óptimo, cuyo efecto más 
caracteristico sería la patologización del propio cuerpo. Patologización, 
por lo demás, absolutamente abstracta. La enfermedad del cuerpo consiste 
en el alejamiento inexorable de los cánones socialmente aceptados (o 
impuestos). Pensarse en términos de edad representa un obstáculo tanto 
para relacionarse libremente con el propio cuerpo, como para hacerse 
cargo de la dimensión temporal de la identidad.

Del tiempo del sujeto sólo puede dar cuenta la memoria, y lo hace 
con el instrumento que le es más propio, el lenguaje. El lenguaje es el 
código de la memoria. Los objetos de ésta ‑el propio sujeto y los seres 
del mundo relacionados con él‑ van adquiriendo entidad a medida que 
emergen a la superficie del lenguaje. El ejercicio de la memoria no es 
una decisión del escritor, sino su destino. Se es buen escritor cuando se 
es capaz de ordenar los laberintos emocionales de la niñez y de la ado-
lescencia alrededor de unas cuantas sensaciones, emociones, verdades 
y realidades primarias. De esta manera va tomando forma la identidad: 
reconociéndose en sus productos, objetivándose merced a la memoria. 
Más tarde, cuando esta identidad deje de ser objeto del relato y acceda al 
lenguaje, esto es, se convierta en punto de vista, será libre para enfren-
tarse a su condición. En el Tractatus 643II, se dice: «Vive eternamente 
quien vive en el presente» (entendiendo por eternidad, según se explica 
en el Diario con fecha 8‑7-16, no «una duración temporal infinita sino 
atemporalidad»). Wittgenstein sustrae al yo del curso del tiempo. El yo es 
centro, de la vida no porque esté en la vida, sino porque es ese punto de 
vista privilegiado desde el que cada uno ve la vida. He aquí una manera 
de luchar contra el tiempo a base de intentar salirse de él (no de negarlo). 
Pero manera, al fin y al cabo, de la que se dota un sujeto empeñado en el 
particular objetivo de ser feliz. Nada cambia en nuestro planteamiento 
porque ese sujeto prefiera permanecer en la sombra. La aspiración a la 
no identidad identifica tanto como cualquier otra.

La única forma de decidir entre opciones es considerando la importan
cia de lo que excluyen o el valor de lo que no están en condiciones 
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de pensar. La muerte, en el caso de Wittgenstein. «Para la vida en el 
presente no hay muerte» o «La muerte no es un acontecimiento de la 
vida. No es un hecho del mundo» son algunas de sus afirmaciones, de 
ingenua resonancia epicúrea. Pero sabemos desde Hegel que la muerte 
vive una vida humana. Vive en nosotros la muerte de los demás, que 
nos deja la huella dolorosa de su ausencia. Y vive la propia muerte, que 
no podemos dejar de anticipar. En este sentido, ella constituye el um-
bral de la conciencia anticipatoria. Somos un entramado de recuerdos y 
anticipaciones ‑«mezcla de memoria y deseo» es la vida según Eliot, ha 
recordado Lledó en otro contexto8 ‑: el presente es esa encrucijada. Tal 
vez no hubiera que respetarlo tanto. Tal vez no se debiera retroceder tan 
rápidamente ante el miedo al dolor («el dolor regala su virtud curativa 
allí donde no lo sospechamos», Heidegger). La foto fija del presente 
nos hace impensables. Tendríamos que tomar otros modelos, como el 
de Jaime Gil de Biedma, que se salvó un día escribiendo después de su 
propia muerte fingida9 . Puesto que somos apertura al futuro, atrevernos 
a pensar la propia muerte como una determinación de ese futuro. Ir más 
allá de la idea de la muerte como límite negativo, como mero ya‑no, e 
integrarla en la vida. Arrebatarle la muerte a la naturaleza y convertirla 
en una determinación humana10 . Hacerse cargo de ella, en definitiva (tan 
mano es el suicidio como el anhelo de posteridad).

Algo parecido podría decirse respecto al disgusto que en ocasiones 
provoca la evocación del pasado. El rechazo de la nostalgia, como forma 
extrema de ese movimiento, acaso sólo informe de nuestra incapacidad 
para enfrentarnos con la memoria de lo ocurrido. Cierto que la nostalgia 
tiene mala fama, en gran parte justificada. Por ejemplo, en la medida en 
que supone la glorificación de un momento imaginario, alejado en el 
tiempo. Equivale a aceptar que lo más importante, lo más significativo de 
la propia existencia, ya ha sucedido. Es frecuente situar ese (o esos) mo-
mento(s) en la adolescencia o la primera juventud, con lo cual la operación 
adquiere un signo extrañamente fatalista. Porque esos acontecimientos 
que ahora vuelven en forma de recuerdo no eran, en lo fundamental, 
actos libres, sino experiencias nuevas que nos excedían en su intensidad. 
Eso es entonces lo que parece evocarse (¿por desearse?): un tiempo en el 
que el mundo venía repleto de nuevos significados. Poco importa que las 
cosas realmente no ocurrieran tal como se las añora. La memoria es un 
poder activo y la nostalgia una agitación de la hora presente. Las cosas 
en su momento fueron imperfectas, agridulces, cuando no desagradables. 
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Evocación es el acto por el que decidimos ser proyecto o mero epígono 
de aquella ya lejana experiencia originaria.

Por eso, no todo es malo en la nostalgia. Por de pronto, la nostalgia es 
una forma, acaso atravesada de tristeza («el fondo metafísico de la nostal-
gia es comparable al eco interior de la caída, de la pérdida del paraíso», 
Cioran), de poner a trabajar el pasado, de movilizarlo, de insuflarle nueva 
vida. Actividad que fácilmente nos devuelve imágenes inquietantes de 
nosotros mismos, vía de acceso al conocimiento de la propia identidad, 
la nostalgia constituye un eficaz antídoto contra el peligro alternativo 
a la glorificación del pasado, la glorificación del presente. La presunta 
dignidad ontológica del presente, que sólo podría venirle dada por el 
hecho de ser lo único realmente existente, resulta insostenible por lo que 
ya se comentó. De muchos presentes habría que decir que más valdría 
que nunca hubieran existido, del mismo modo que la gran ventaja del 
pasado es estar definitivamente a cubierto de los males del presente (por 
lo menos en un sentido)11 . El planteamiento de la cuestión no se puede 
hacer en términos de decidir a qué momento le corresponde el primado 
‑si al pasado, al presente o al futuro. Eso significaría, además, recaer en 
la tópica figura lineal del tiempo. La virtud de la nostalgia, en cuanto 
específica afección de la memoria, consiste en ponernos ante la evidencia 
de nuestra condición temporal12 .  

Por consiguiente, cuando se sostiene que lo único real es el pre-
sente, se está haciendo una afirmación parcialmente verdadera, pero 
en todo caso irrelevante. El presente no es un valor en sí mismo: 
ése es el error. Su riqueza sólo se muestra cuando se le interpreta 
desde la sabiduría del pasado o con las esperanzas del futuro. Sin 
esa dimensión temporal, cualquier realidad aparece como plana, sin 
relieve. El niño a quien el adulto le dice «¡tú sí eres feliz!» pone cara 
de extrañeza, y con razón.

El discurso acerca de cualquier momento, su efectiva aprehensión 
espiritual, se hace siempre desde fuera de él, en especial movilizando 
todo ese fondo de recuerdos que conforma la memoria. La apelación sin 
más a vivir el presente termina revelándose como una consigna vacía. 
También el presente está hecho de tiempo. Lo que queda cuando a ese 
presente se le extrae la dimensión temporal es tedio. No es casual que 
últimamente se vuelva a hablar tanto de él. De un lado, el entorno nos 
presenta un creciente grado de resistencia. Lo dado parece ir tejiendo 
alrededor nuestro un cerco imposible de traspasar con nuestros proyectos. 
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Lo que hay se percibe como condena. De otro, el ejercicio de la memo-
ria resulta arriesgado. Acaso no pudiéramos soportar el espectáculo de 
renuncias, fracasos y desengaños en que hemos venido a dar. El tedio 
se resuelve así en desafecto, en imposibilidad de quedar involucrado en 
nada. Un punto de distancia, pero insalvable, respecto al mundo. El tedio 
es una toma de conciencia extraordinaria de la soledad ‑el aislamiento‑ 
del individuo. No es ya sólo que el presente nos haga impensables: es 
él, en sí mismo, insoportable.

Convendría no distraerse con demagogias en este punto. Tedio ya 
no se identifica con tenerlo todo resuelto, con incapacidad para registrar 
nuevas experiencias (por «haberlo probado todo», que se decía antes), 
con vaciedad. Aunque, paradójicamente, tenga algo de eso. Del tedio 
debería hacerse hoy una lectura de clase. La exclusión masiva de la es-
fera del trabajo, el final obligado para muchos hombres de su «secuestro 
laboral» (Foucault), nos obliga a ello. No basta ya con aludir, sin otra 
determinación, a la exterioridad del sujeto, a la persistencia del mundo 
o a su impotencia para modificarlo. Lo que se impone como facticidad, 
como materia en sí, como resistencia no maleable, es ese barrio hostil, 
la concreta agresión familiar, el horrible entorno doméstico13 . Este te-
dio estaría próximo al hastío, en lo que éste tiene de odio, de rechazo 
asqueado, de desesperación en suma. Hablar de ocio en este contexto 
parecería un sarcasmo. Sin embargo, no habría que olvidar que así se 
planteaban las cosas no hace tanto. No al trabajo, sí a la fiesta, era el 
eslogan generalizado. Ahora vemos que los individuos arrastrados al 
exterior del trabajo viven su situación como angustiosa (incluso aunque 
lo que queda del Estado Benefactor pueda protegerles). Disponibilidad 
absoluta que no tiene a qué aplicarse: percepción pura del instante que 
se resuelve en nada. ¿Cómo valorar todo esto?, ¿como un modo eficaz 
de vincular ideológicamente al sujeto con la actividad productiva, de 
tal manera que ésta acaba apareciéndosele ante sus ojos como el cons-
tituyente básico -ausente‑ de su identidad? Ya han quedado expresadas 
anteriormente algunas reservas a propósito de la noción de ideología. 
¿No será más bien que los hechos están haciendo buena la tesis mar-
xiana de la historia humana como una historia de las diferentes formas 
de organización del trabajo, tesis que aquí se podría recoger en lo que 
tiene de interpretación del tiempo como un proceso cuyos signos de 
puntuación son los actos humanos? Los segmentos de tiempo que no 
están puntuados por el significado derivado de la actividad humana, sus 
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recuerdos y, sobre todo, sus proyectos (y no habría que olvidar aquí que 
el trabajo en sentido amplio es la actividad proyectiva por excelencia) 
resultan algo imposible de soportar.

1. Cf. la noción de «memoria personal» postulada por Norman Malcolm en 
«Three Lectures on Memory», Knowledge and Certainly, Englewood Cliffs, N. 
J., 1963, pp. 203‑221.

2. Como se sabe, Strawson en Los límites del sentido localiza en este punto 
lo que considera superioridad de Kant sobre Hume en el tratamiento del sujeto. 
Textualmente afirma: «Cuando un hombre (un sujeto de experiencias) se adscribe 
a sí mismo un estado de conciencia en curso o directamente recordado, no se 
requiere en absoluto el uso de ningún criterio de identidad personal para justi-
ficar su empleo del pronombre ‘yo` para referirse al sujeto de esa experiencia. 
No tendría sentido pensar o decir: Esta experiencia interna está teniendo lugar, 
¿pero, me está ocurriendo a mí? (Este sentimiento es cólera, pero ¿soy yo quien 
la siente?) No tendría, tampoco, sentido pensar o decir: Recuerdo claramente 
que esa experiencia interna tuvo lugar, pero ¿me ocurrió a mí? (Recuerdo aquel 
terrible sentimiento de pérdida, pero ¿fui yo quien lo sentí?) No hay nada que 
uno pueda, por lo tanto, encontrarse o recordar en el campo de la experiencia 
interna que permita suscitar la cuestión de aplicar criterios de identidad del 
sujeto para determinar si la experiencia en curso o recordada pertenece a uno 

Notas:
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mismo o a otro» (Peter F. Strawson, Los límites del sentido, trad. cast. Carlos 
Thiebaut, Madrid, Rev. de Occidente, 1975, p. 147). Por el contrario, habría que 
añadir, es precisamente el ejercicio de la memoria lo que hace emerger ante la 
conciencia la propia identidad.

3. Tal y como ocurre en el uso puramente cibernético del recuerdo y la 
memoria.

4. Vid. Pierre Bertrand, El olvido. Revolución o muerte de la historia, trad. 
cast. T. Mercado, México, Siglo XXI, 1977.

5. Salvador Pániker en Primer Testamento (Barcelona, Seix Barral, 1985): 
«Eso que tanto parece preocupar a mis contemporáneos, el remordimiento del 
pasado, la ansiedad por el futuro, eso es mera construcción cerebral. La memoria y 
la imaginación producen la ilusión del tiempo. Pero la memoria y la imaginación 
son siempre construcción presente» (p. 11); «... sentí una gran liberación el día 
que decidí que el concepto de acto desacertado era algo obsoleto, que no hay 
actos más o menos acertados que otros, sino diferentes iniciativas que generan 
diferentes líneas de universo» (p. 254).

6. A no confundir con la imputación, de la que se hablará más adelante.
7. H. Marcuse, El hombre unidimensional, trad. cast. A. Elorza, Barcelona, 

Seix Barral, 1968, p. 129 (ed.: Beacon Press, Boston, 1964).
8. E. Lledó, «Lecturas de un mito filosófico», Resurgimiento, I, página 78.
9. Jaime Gil de Biedma, «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», en 

Antología Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1981, páginas 125‑l27.
10. Debatirse por encontrarle explicación a la muerte es un camino sin salida. 

Por lo demás, tampoco se ve muy clara la razón del empeño. ¿Acaso no nos 
parece perfectamente normal no encontrar explicación para el amor, hasta el 
punto de que nos preocupa cuando le hallamos alguna? ¿Por qué reclamársela 
entonces a la muerte?

11. Vid. infra, p. 152.
12. En este sentido, la nostalgia tiene algo de anticipo de la radical extrañeza 

que provoca la desaparición de los seres del mundo. La nostalgia es un pesar con 
el ser aún presente. Nuestra dificultad para entender el cambio, el movimiento 
‑horizonte de la filosofía griega toda‑ anuncia el estupor irremediable ante la 
muerte.

13. Probablemente el mayor reproche que se puede dirigir a los teóricos de 
lo cotidiano sea el de haber quedado deslumbrados por su objeto. Lo cotidiano, 
ciertamente, es de una riqueza extraordinaria. Se le puede considerar incluso 
inagotable. De lo que no estoy seguro es de que sea más rico y más inagotable 
que cualquier otra esfera de lo real. Tal vez lo que suceda sea que para ese nuevo 
objeto aún no hayan sido elaboradas las herramientas teóricas adecuadas. La 
propuesta de una «lectura de clase» del tedio vendría a significar en este contexto 
un intento de hacer una lectura histórica de lo cotidiano: interpretar sus moda-
lidades de existencia ‑el tedio en este caso‑ como determinaciones del tiempo 
histórico, como figuras del presente. Vid. el libro de M.Maffesoli, fundador con 
George Balandier del Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la 
Sorbona, La Conquête du present, Paris, PUP, 1979.
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Capítulo 2

EL PRESENTE RESPIRA POR LA HISTORIA

«Si consideramos esta exhibición de las pasiones y las consecuen­
cias de su violencia; la sinrazón asociada no sólo con ellas, sino 
también (más bien deberíamos decir especialmente) a las buenas 
intenciones y a los propósitos honrados; si consideramos el mal, 
el vicio y la ruina que han sobrevenido a los más florecientes 
imperios que ha creado la mente humana, podemos apenas evitar 
que nos embargue la pena ante esta corrupción tan universal; 
y, como esta decadencia no es obra exclusiva de la Naturaleza, 
sino también de la voluntad humana, una sublevación del buen 
espíritu puede ser muy bien el resultado de nuestra reflexión...La 
contemplación objetiva de las desgracias que han experimentado 
las más nobles naciones y comunidades, así como también las 
virtudes privadas más excelsas, resulta, sin exageración retórica, 
un cuadro de lo más pavoroso, que suscita emociones de la más 
profunda y desesperanzada tristeza, no compensadas por resul‑
tado confortador alguno. Viéndolo, nos torturamos mentalmente, 
sin más defensa ni escape que la consideración de que lo sucedi‑
do no podría haber ocurrido en otra forma, que constituye una 
fatalidad que ninguna intervención podría haber alterado.[...] 
Pero aun cuando consideramos la Historia como el ara sobre la 
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cual ha sido sacrificada la dicha de los pueblos, la sabiduría de 
los estados y la virtud de los individuos, necesariamente surge la 
pregunta: ¿Para qué fin último han sido ofrecidos tales enormes 
sacrificios?»
                                                                               G.W.F. Hegel                                                            

El siglo XX ha intentado vivir en la orfandad de ideas que acompaña-
ron a la humanidad durante largo tiempo. Murió Dios, murió el hombre, 
desapareció la materia. Todavía parecía posible seguir pensando. A esta 
nómina de ausencias se ha incorporado en los últimos años otra, sabida 
de antiguo, pero en sordina: la historia ha terminado. Acaso ahora la 
pregunta que formulaba Renan en sus Diálogos filosóficos hace ya un 
siglo alcance la plenitud de su sentido: «¿de qué vivirán los que vengan 
detrás de nosotros?»

A más de uno le sonará a pregunta terminal y, por ello mismo, exa-
gerada. Argumentará que la antigüedad de la pregunta y nuestra obvia 
presencia la descalifican. Pero eso sería como decir que la muerte del 
hombre queda refutada por los actos de los individuos o que la historia 
no ha terminado porque siguen pasando cosas. El propio Renan, antes 
de hacerse la pregunta, había afirmado «vivimos por la sombra de una 
sombra», y Karl Löwith, que la recoge en el prólogo a su De Hegel a 
Nietzsche, se atreve con una respuesta: «la última y honrada palabra de 
nuestra generación -nacida antes de 1890 y madurada en la primera guerra 
mundial- sería la de una decidida resignación»1 . Muertes y desapariciones 
en este contexto lo son siempre de ideas, pero de ideas, eso sí, con las 
que vivimos y, en algún caso, por las que vivimos.

He puesto en relación el diagnóstico posmoderno del fin de la historia2  
con la suerte de los otros conceptos porque entiendo que, más allá de la 
filiación hegeliano-kojeviana de la idea (asunto de especialistas, proba-
blemente), la razón última de la actualidad del diagnóstico tiene mucho 
más que ver con la decepción que con la plenitud. Excepto algún raro 
iluminado a sueldo, nadie cree hoy estar asistiendo a la realización de la 
razón y de la libertad. Antes bien al contrario, la sensibilidad dominante 
parece ir en la dirección de constatar nuestra condición de epígono, de 
postrimería, de una época que languidece sin acabar de mostrar a qué 
nueva realidad va a dar lugar. Si hay fin, es en el sentido del final, no 
de la finalidad.
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La liquidación de la esperanza -de la ilusión, si se prefiere- llevaba 
unos cuantos años gestándose. No habría que olvidar que la «crisis de los 
grandes relatos» proclamada por Lyotard era crisis de los grandes relatos 
de emancipación, lo que parecía abocarnos inexorablemente a donde 
ahora estamos, a saber, en la disyuntiva entre el discurso legitimador de 
lo existente y la renuncia a cualquier forma de conocimiento histórico. 
Un cierto Nietzsche, el que sustituye la historia por el mito del eterno 
retorno, ejemplificaría esta última opción: la historia carece de todo 
valor normativo; nada se puede ni se debe aprender de la experiencia. 
Formulado a la inversa: «tanto en la mínima felicidad como en la máxi-
ma es siempre un sola cosa la que hace que la felicidad sea felicidad: el 
poder olvidar, o, dicho en términos más eruditos, la facultad de sentir 
de forma ahistórica todo el tiempo de su duración. Quien no es capaz de 
tenderse, olvidando todo el pasado, en el umbral del instante (...) nunca 
sabrá lo que es la felicidad»3 . No hay porqué decir que ambas opciones 
constituyen las dos caras de una misma moneda. Pero es perfectamente 
válida la pregunta: si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo, 
¿valdría la pena seguir estudiándola?

La pregunta, si más no, posee la virtud de colocarnos ante la evi-
dencia de nuestras expectativas. O tal vez mejor: cualquier respuesta, 
sea cual sea, destapa el tarro de nuestros supuestos. Así, para quien 
conciba la historia como aquella disciplina consagrada en exclusiva 
a conocer el pasado nada, en apariencia, debería cambiar. El pasado 
permanece siempre ahí, inalterable por irreversible, objeto impávido a 
la espera de conocimiento. A una concepción del pasado de este tipo, 
entendido como un proceso real ajeno por completo a las variaciones que 
puedan producirse en el presente del historiador, le correspondería una 
imagen específica del conocimiento adecuado. El historiador se hallaría 
interesado en el pasado con la misma disposición y por las mismas razo-
nes que cualquier científico se halla interesado en su sector de realidad 
correspondiente. En ese sentido, no habría diferencia entre aquél y el 
entomólogo, por hacer una comparación que a buen seguro irritará a los 
historiadores. Tal vez el más claro representante de esta actitud  haya sido 
el historiador Leopold von Ranke (1795-1886) con su propuesta teórica 
para la historia de «mostrar lo que realmente ha sucedido». No hace falta 
demorarse en lo ya sabido: este proyecto se saldó con un fracaso. Suele 
decirse  que porque, al no vincular la incorporación de nuevos testimonios 
y la crítica exigente de los mismos (sus dos grandes aportaciones) con 
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un marco explicativo que diera cuenta de las relaciones de los hechos 
entre sí y de su sentido, lo histórico quedaba convertido en un árido 
amontonamiento de datos y el historiador en un mero reproductor de 
los archivos.	

Ahora bien, cabe plantearse si, más allá del caso particular, no era 
ésta una consecuencia inexorable. Confinar el pasado en lo pasado 
implica convertirlo en un objeto inútil -en el objeto inútil por exce
lencia-. Con lo definitivamente sido -que es como decir con lo definiti-
vamente ido- no parece que quepan más tratos que el reconocimiento, la 
constatación, de su existencia pretérita. Pero una consideración así del 
pasado implica unos determinados supuestos acerca de su naturaleza. 
Por señalar el más importante en este contexto: para que el pasado no 
desborde en lo más mínimo sus propios límites hay que juzgarlo, en 
general y en cada uno de sus episodios particulares, como único e irre-
petible. Es ésta una visión muy frecuente, y a menudo bienintencionada. 
Se diría que la tendencia más extendida es a creer que la calificación de 
un suceso cualquiera como irrepetible4  lo define como formando parte 
de una categoría superior. No es forzoso entrar a discutir esto. Para el 
propósito que aquí se persigue bastará con una indicación, a modo de 
experimento mental: cuando  alguien declara la irrepetibilidad de un 
acontecimiento de su presente, ¿acaso no está declarando también y 
en el mismo gesto la imposibilidad de que sea conocido racionalmente 
por los historiadores (o por los hombres sin más) del futuro? Con otras 
palabras: ¿qué se puede hacer con un ejemplar rigurosamente único?

Claro está que todo objeto del mundo se da en una particular e 
insustituible singularidad. Y lo que vale para los objetos vale para las 
situaciones. Cuanto hay o ha habido ha cobrado su existencia en una 
determinada intersección espacio-temporal. Pero si transformamos 
esta constatación (por lo demás, francamente evidente) en principio, el 
conocimiento emprende el camino de su disolución. Porque, planteado 
hegelianamente el asunto, puede hablarse de conocimiento cuando 
lo singular es puesto en conexión con las varias noticias abstractas 
(conceptos generales, leyes...) que lo cercan. El conocimiento de lo 
concreto -o lo concreto en cuanto tal, ya que éste es siempre en cierto 
sentido un concreto de pensamiento- brota de la correcta articulación 
de ambos niveles. Si se prefiere enunciarlo a la inversa: de lo singular 
mondo y exento no cabe inteligibilidad alguna.

Pero este planteamiento no sólo es el que lleva a la concepción, de-
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fendida por Lukács, de la práctica como consumación de la teoría, sino 
que parece estar en la base de la más elemental afirmación de la función 
teórica de cualquier discurso. Si la historia, por centrarnos en el que más 
nos importa, se propone explicar el movimiento anterior de la sociedad 
necesita para ello contar con la existencia de regularidades de compor-
tamiento susceptibles de ser captadas con instrumentos legaliformes. Es 
ésta una condición absolutamente elemental. En efecto, si todo a cada 
instante pudiera ser de otra manera, no habría ciencia posible. Ahora 
bien, cumpliendo con el mencionado requisito, y con otros semejantes, 
nos aproximamos a la caracterización de la historia en cuanto ciencia, 
pero no es seguro que estemos contribuyendo a localizar su especificidad. 
Lo  que equivale a decir que la historia no agota su sentido en la función 
gnoseológica o también (no hay contradicción ni disyuntiva) que la 
historia, de ser una ciencia, no es una ciencia como las demás. Por eso 
entendíamos sin dificultad la pregunta de si en el supuesto de que todo 
hubiera terminado  valdría la pena seguir estudiándola.

La historia como ciencia levanta acta de la existencia de un pasado 
que alcanza a, e incluso puede penetrar en, nuestro hoy. Nada impide que 
las regularidades que ella estudia sigan produciéndose. De esta manera, 
aquel reproche dirigido a su objeto -el de ser un objeto inútil- empezaría 
a disolverse. La historia tendría más o menos interés -en el límite, sería 
historia o arqueología- en función de la mayor o menor actualidad del 
pasado al que se refiere. El caso ahora es si, más allá de la reconstrucción 
lógica de los argumentos, las razones que han llevado a los hombres 
a preocuparse por lo ocurrido tiempo atrás han sido del orden de lo 
expuesto. Porque, de hecho, sabemos que una reflexión científica, siste
mática, acerca del porqué de los hechos históricos, apoyada en técnicas 
y procedimientos creados y dirigidos a responder a esa pregunta, es 
cosa reciente, apenas comenzada en el siglo XIX5 . Pero no es menos 
cierto que desde mucho antes puede hablarse de un saber histórico, 
de una conciencia de lo histórico y de diversas formas de intentar dar 
cuenta del devenir, ámbitos todos ellos donde tal vez se encuentre una 
clave mayor de la especificidad que andamos buscando. Veamos, si 
no: ¿qué motivo principal es el que parece repetirse en las diferentes 
caracterizaciones que, de antiguo, se han hecho del valor de la historia?, 
¿qué comparten la advertencia de Brunschvigg «si los hombres conocen 
la historia, la historia no se repetirá» con la descripción de Maquiavelo 
«los historiadores refieren con detalle ciertos acontecimientos para que 
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la posteridad pueda aprovecharlos como ejemplos en idénticas cir
cunstancias»?, ¿o lo que se lee en las primeras páginas de la Guerra 
del Peloponeso de Tucídides, «aquellos que quisieren saber la verdad 
de las cosas pasadas y por ellas juzgar y saber otras tales y semejantes 
que podrán suceder en adelante, hallarán útil y provechosa mi historia; 
porque mi intención no es componer farsa o comedia que dé placer por 
un rato, sino una historia provechosa que dure para siempre», con lo que 
sostiene Braudel,«la historia es una dialéctica de la duración; por ella, 
gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo social, y por tanto 
del pasado; y también, por tanto, del presente, ambos inseparables»? 
La respuesta podemos hallarla en aquello que Cicerón formuló con la 
máxima probablemente más clásica: «la historia es maestra de la vida». 
Con nuestro propio lenguaje: lo que se está postulando en todos los casos 
para el discurso histórico es la existencia de un vínculo privilegiado con 
el presente.

«Privilegiado» en este contexto significa, por lo pronto, que la 
historia  no se conforma con el baconiano conocer para dominar a la 
hora de explicitar su sentido. Acaso las difusas palabras de L.Febvre 
resulten, paradójicamente, más precisas. La historia, viene a decir, 
permite conocer el presente y nos ayuda a vivirlo.  Antes de comentar 
la segunda parte de su afirmación, conviene señalar algo acerca de la 
primera, entre otras razones porque el postulado del vínculo privilegiado 
ya está operando aquí. A fín de cuentas, no todos los pasados en los que 
se ocupan las diferentes variedades del conocimiento atañen de la misma 
manera al presente. Sostener, en esta ocasión, que la historia posibilita la 
compresión del presente implica suponer que en ella se encuentran los 
orígenes del actual estado de cosas. De este supuesto se puede hacer una 
lectura en clave genealógica. El empeño por localizar un pasado con el 
que conectar nuestro presente, a fin de que éste pierda, de tal modo, su 
carácter inicial de gratuito, sin sentido, es compartido por el mito y por 
la historia. En los pueblos primitivos el pensamiento mítico tiene con 
frecuencia un sentido genético, de la misma forma que en las sociedades 
desarrolladas se tiende a pensar que los antecedentes constituyen las 
condiciones necesarias de lo que se pretende explicar. Pero es claro que 
la explicación no se agota en el conocimiento de los orígenes. Acaso el 
malentendido original, lo que Marc Bloch ha llamado la «obsesión de 
los orígenes» y que probablemente haya dado lugar al nacimiento de la 
historia, gravite alrededor de la ambivalencia de la palabra «principio», 
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ambivalencia que ha llevado a muchos hombres a creer que, al hallar 
los antecedentes temporales de algo, estaban descubriendo también los 
fundamentos que lo explicaban.

Pero, a su vez, esta clave genealógica tampoco agota el contenido del 
supuesto arriba mencionado. El convencimiento de que sólo es posible 
orientarse en las complicaciones del período contemporáneo a partir del 
más amplio conocimiento del proceso que condujo al mundo a ser tal y 
como es hoy puede buscar otro tipo de fundamentos, sin duda más sólidos. 
Pues la historia ofrece, en mayor medida que la galería de antepasados 
a los que remitirnos, el marco global, la totalidad, en la que hacernos 
inteligibles a nosotros mismos. Es esta integración, y no el recurso mítico 
a los orígenes, lo que permite conjurar de manera válida el carácter gra-
tuito, en apariencia sin sentido, de la mera existencia. O a la inversa y en 
particular: un acontecimiento cualquiera cobra sentido al comprenderse 
como un elemento que desempeña una función en un todo que lo abarca. 
En tanto en cuanto ese todo abarca asimismo los antecedentes temporales 
se está deslizando la idea de que nuestra actualidad constituye el extremo 
de acá de un único segmento en el que se incluyen todos los episodios de 
la historia anterior, sin posibilidad de introducir en ese pasado ningún tipo 
de rupturas o saltos bruscos. Cualquier reserva con efectos retroactivos 
acerca de la continuidad de lo precedente amenazaría la inteligibilidad 
de lo que ahora hay. En efecto, por poner un ejemplo extremo, si esa 
ruptura o salto brusco estuviera muy próximo a nosotros ¿en qué totalidad 
integraríamos el presente para que no careciera de sentido? Y también 
(no sé si añadir: sobre todo) ¿qué sentido tendría volver la vista hacia 
un pasado con el que ya no tendríamos nada que ver? La pregunta no 
es la misma que aquella otra inicial, apenas levemente modificada. Lo 
que se dice esta vez es: ¿qué podríamos entender de un pasado al que 
previamente hubiéramos declarado por completo extraño?

El supuesto de la continuidad se nos va revelando de este modo como 
uno de los supuestos mayores de la actividad historiográfica. No sólo 
porque sea condición de posibilidad de ella misma, sino también porque 
determina la calidad del conocimiento por elaborar. Como es obvio, 
continuismo no tiene porqué hacerse equivaler a subjetivismo. Cabe 
interpretar la totalidad de la historia en términos, vgr., muy próximos a 
los de cualquier disciplina científica. Debiera quedar claro que no hay 
ninguna objeción de principio contra la pretensión general de abordar 
la realidad histórica como una totalidad dinámica dotada de coherencia 
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interna, en la cual cada una de sus partes condiciona y transforma a las 
demás, a la vez que cada parte es condicionada y transformada por el 
todo. Como tampoco lo hay contra la práctica de aquellos historiadores 
empeñados en desentrañar el porqué del cambio social y dedicados 
sistemáticamente al asedio del problema de la transición de un sistema 
económico o de un modo de producción a otro. La cuestión es si una 
perspectiva y una práctica así explicitan suficientemente los problemas 
que la idea de totalidad/el supuesto de continuidad plantean. Porque 
se hace evidente, por citar tan sólo la dificultad que nos va a permitir 
continuar, que en la mencionada terminología se deja sin tematizar el 
asunto del lugar teórico del enunciante, que parece quedar convertido, 
de matute, en un lugar absoluto, aunque no declarado como tal. Pero 
no se trata de los historiadores, sino de la historia. O, más exactamente, 
de la pregunta: ¿existe algún lugar desde el que se domine la totalidad?

Todo lo planteado hasta aquí se diría que preparaba la respuesta. El 
presente sería ese lugar entre otras razones porque, en un cierto sentido, 
es el único lugar realmente existente. Pero, además de por su superio‑
ridad ontológica, el presente puede aspirar a ese dominio en virtud de 
su capacidad heurística en relación al conocimiento, ya que el pasado 
-sí, ese pasado del que hace un momento comentábamos que da razón 
del presente- se descubre precisamente a partir de aquello que explica. 
El presente proporciona al historiador, no sólo un punto de partida, sino 
también los materiales con los que iniciar su recorrido, esto es, aquellos 
interrogantes cuya solución confía encontrar en el pasado. «El pasado 
nos resulta inteligible a la luz del presente» es la forma que Carr tiene 
de decir que se sabe mejor qué investigar en el pasado si se posee un 
punto de vista preciso respecto a la situación en que se vive. La historia  
llevaría a cabo una retrodicción, infiriendo lo que pasó a partir de lo 
que actualmente sucede. No otra idea sustentaba Marx con su conocida 
afirmación de que la estructura anatómica del hombre es la clave de la 
disposición orgánica del mono (y no al revés).  

Pero sería a todas luces engañoso dar a entender que el objeto teórico 
«presente» resulta equiparable al objeto teórico «estructura anatómica 
del hombre». Si así fuera, no se comprendería cómo en una sociedad 
cualquiera pueden coexistir, como de hecho sucede muy a menudo, 
definiciones contrapuestas de su pasado. Ni se comprenderían los vai-
venes en su interpretación: personajes ayer proscritos, hoy rehabilitados, 
antiguos héroes de la patria convertidos en criminales de la humanidad, 
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grandes gestas devenidas anécdota, etc.6 . Cuando hace un momento se 
descartaba el protagonismo de los historiadores en el planteamiento del 
problema, llamémosle así, de la opacidad del todo se estaba anunciando, 
en el fondo, esto de ahora. Porque los requerimientos de la vida presente 
que empujan a aquéllos a investigar los antecedentes históricos no son 
un asunto individual. Por boca del historiador habla su tiempo, pero no 
está nada claro que hable todo su tiempo. A esta parcialidad se le puede 
añadir un variable grado de inconsciencia. Pocos historiadores acostum-
bran a reconocer la condición sectaria, por parcial, de sus preguntas. La 
mayor parte declara su firme voluntad de universalidad. Nadie dice que 
mientan al hacerlo. Pero es un hecho que la concreta realidad en la que 
el historiador desarrolla su actividad resuena en el discurso que produ-
ce. Las divergentes interpretaciones del pasado o sus vaivenes estarían 
expresando entonces más las circunstancias bajo las que el historiador 
elabora su obra que el proceso real del desarrollo histórico.   

Pero, aunque pudiera parecerlo, no se pretende apuntar a algo así 
como una sociología de los historiadores. No es eso lo que debiera 
seguirse de lo que estamos constatando. Trasladando sin más al pasado 
los interrogantes y perplejidades de su presente, los historiadores, es 
verdad, omiten abordar el análisis de las condiciones de producción 
en que desarrollan su acividad. Dichas condiciones -que son, claro 
está, condiciones sociales- determinan los temas a estudiar, los medios 
donde se ha de realizar la investigación y los procedimientos analíticos 
disponibles. En algún caso, como ha señalado Chesneaux7 , el modo en 
que el Estado controla el pasado y la memoria colectiva adopta el carác-
ter de una auténtica «retención en la fuente». No hay, por tanto, ningún 
inconveniente en compartir la idea de Michel de Certeau8  según la cual 
la referencia a este marco, preexistente al historiador, resulta indispen
sable para explicar la naturaleza social de la investigación histórica, 
así como para hacer un análisis coherente de la obra histórica en tanto 
producto científico e ideológico. Atender a la determinación social del 
conocimiento (en este caso, del conocimiento histórico) sólo puede tener 
consecuencias clarificadoras. Siempre que, habría que añadir a renglón 
seguido, esa atención no pretenda sustituir ni olvidar lo específico del 
discurso histórico. Todo conocimiento está determinado socialmente, 
pero no de la misma manera y por las mismas razones. Y más: algunos 
conocimientos, como el que nos importa, además de estar determinado 
socialmente, lo está tambien históricamente.
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Decir, como Aron, «el hombre lleva en sí la historia que explora», 
esto es, afirmar que el conocimiento de la historia es, él mismo, his-
tórico, no es un simple juego de palabras como el que acostumbran 
a denunciar los analíticos cuando señalan que la palabra «rojo» no 
es de color rojo, o como el expresado en aquel refrán sefardí que en 
cierta ocasión citaba Rafael Sánchez Ferlosio: «con dicir flama non 
se quema la boca». (No son éstos, por cierto,  recordatorios del todo 
triviales: pensemos en la cantidad de personas a las que la boca se les 
calienta e incluso se les llena al proferir palabras como «realidad», 
«práctica», «hechos», etc., como si ellas fueran otra cosa que palabras 
o, como mínimo, algo más que palabras -palabras más «prácticas» o 
más «reales» que las restantes-). Tampoco constituye una mera decla-
ración de relativismo. No hay por qué suponer que nuestra reflexión 
terminará en el agnosticismo (en lo teórico) o en el escepticismo (en 
lo práctico). La expresión «historicidad del discurso histórico» designa 
una modalidad particular, propia, de determinación del conocimiento. 
Y es aquí donde, por fin, interviene aquella función, anunciada pero no 
desarrollada, a la que se refería Febvre. Porque la expectativa de que 
la historia nos ayuda a vivir el presente viene cargada de consecuen
cias.	

Pero la fórmula «ayudar a vivir» es, qué duda cabe, una fórmula 
ambigua. Puede entenderse en el sentido de que, en la medida en que su 
tarea consiste, como se comentó, en situar acontecimientos y personas 
en su totalidad correspondiente, la historia informa al individuo de 
dónde está, lo que en este contexto equivale a decir que le informa de 
quién es. De este modo el individuo comprende los lazos que le unen a 
su comunidad, comprensión que tiende a promover actitudes positivas 
hacia ella, ayudando a consolidarla. Así vista, la historia representaría 
un formidable dispositivo de creación de identidad colectiva. No hay 
necesidad de añadir nada nuevo -basta con hurgar en lo ya planteado- 
para encontrar la objeción fundamental a este enfoque: ¿podemos creer 
en la existencia de una identidad colectiva por encima de intereses 
concretos?, ¿cómo evitar que ese pretendido relato omniabarcador no 
deslice una legitimación de lo existente?	

La constatada pluralidad de relatos de un mismo pasado incluía 
ya la respuesta a estas preguntas. Durante largo tiempo la historia ha 
servido para ayudar a vivir... a los que detentaban el poder9 . Lo cual 
se materializaba en una práctica historiográfica justificadora del estado 
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de cosas dado -que en realidad no era dado, sino hecho-. Para ellos 
la doble función referida por Febvre se traducía en lo siguiente: recoger 
del pasado aquello que sancionaba su poder e imponer en el presente y, 
de ser posible, a las generaciones venideras el culto de esa memoria10 . 
Hace no muchos años a tal operación se le denominaba, con un lenguaje 
hoy en desuso, ideología. Una de sus tareas era precisamente ésta: pre-
sentar como eterno y necesario lo  histórico y contingente. Se percibirá 
rápidamente la íntima contradicción subyacente a dicha pretensión. Lo 
que se deseaba poder presentar como eterno había tenido en realidad un 
origen, por lo demás sabido. Las fuerzas sociales políticas que modifica-
ron el desarrollo histórico, que se constituyeron, por seguir con la misma 
terminología, en clase dominante, establecían también su propia versión 
del pasado, procuraban generalizarla y con frecuencia la convertían en 
la explicación histórica dominante: la nueva (y tan parcial como la an-
terior) propuesta de universalidad, que se ofrecía como identidad para 
todos, por encima de diferencias, aunque verdaderamente sólo valiera 
para algunos. La deseada eternidad se proclamaba mediante un decreto 
conocido: en adelante no habrá más historia.             

Pero «ayudar a vivir» puede -debe- entenderse de otra manera para 
quienes están fuera del poder y sometidos a él. Mientras por parte de 
los poderosos la historia ha sido empleada de forma sistemática como 
uno de los instrumentos de mayor eficacia para crear las condiciones 
ideológico-culturales que facilitan el mantenimiento de las relaciones de 
dominación, para los oprimidos y perseguidos -«que los hay», se siente 
a veces la tentación de añadir- el pasado ha servido como memoria de 
su identidad y como fuerza emotiva que mantiene vivas sus aspiraciones 
de emancipación. Para ellos «ayudar a vivir» es sinónimo de «resistir», 
«sobrevivir» o quizá, por no abandonar todavía la anacrónica jerga, 
«luchar». Comprender los orígenes de los vínculos que cohesionan una 
comunidad conduce en este caso a un resultado diferente al anterior: 
en lugar de justificarlos, los pone en cuestión. Muestran entonces su 
auténtica condición de construcciones históricas y contingentes. La 
emancipación necesaria lo es ante todo de un pasado que nos imponen 
como propio, pero que rechazamos por ajeno. Por eso Goethe decía lo 
que decía («escribir historia es un modo de deshacerse del pasado») y 
Diderot se lamentaba: «Si desde los primeros tiempos la historiografía 
hubiese tomado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y reli
giosos, no creo que éstos hubiesen aprendido a ser mejores, pero habrían 
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sido más detestados y sus desdichados súbditos habrían aprendido tal 
vez a ser menos pacientes».	

El dedo queda así puesto en la llaga. La reiterada especificidad de 
la historia radica en esta peculiar doble función o doble interés. Que no 
cabe plantear, tras todo lo expuesto, en términos de mera yuxtaposición. 
Comprender y justificar son, ahora sí, dos caras de una moneda llamada 
presente. De ahí tambien el hablar de interés: la justificación lo es de 
nuestra situación y de nuestros proyectos, pero el conocimiento de lo 
real -para la historia: lo real pasado- está destinado a fundamentar nues-
tra acción. No se discute la posibilidad lógica de pensar separadamente 
ambas dimensiones: lo que se dice es que en la separación no brota la 
historia. La tesis volteriana de que nunca se nos recordarán bastante los 
crímenes y las desgracias de otras épocas resume ejemplarmente esta 
idea. Hay un ámbito, viene a decírsenos, en el que la indignación es una 
sola cosa con la curiosidad, y es ese ámbito en el que el conocimiento 
aspira a serlo de nuestros iguales.	

Por ello -precisamente por ello- enjuiciar en la historia no es una 
manía, ni mucho menos una debilidad. Más aún, puede llegar a constituir, 
en un sentido, su profunda razón de ser. Acierta Jan Patocka al escribir: 
«la historia no es comprensible sin la libre responsabilidad»11 . Valga la 
redundancia, podríamos apostillar. A través de los juicios de valor, el 
discurso histórico se limita a hacerse cargo de esta realidad. Enjuiciar 
puede llegar a ser, eso sí, un defecto cuando, pongamos por caso, se 
hace sin buscar la justa articulación con las dimensiones descriptiva 
y explicativa del conocimiento. Con una formulación simplista, pero 
eficaz: no procede proponerse identificar responsables, sean héroes o 
culpables, de la marcha de las cosas, sin saber a ciencia cierta lo que 
ocurrió12 . Pero, obviamente, ésta es una formulación de mínimos (de 
ahí lo del simplismo). El problema del historiador, en primer lugar, no 
es tanto el de determinar si debe enjuiciar 13  o no, como el de decidir en 
qué momento hacerlo. Al margen del peligro, nada desdeñable, señalado 
por Bloch («a fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta 
el gusto de explicar»), lo más preocupante es el efecto de opacidad que 
una apresurada valoración puede tener. El inevitable recorte crítico 
previo que todo conocimiento lleva a cabo sobre lo real puede mutar en 
una exclusión inaceptable de una parte de lo existente si la complejidad 
-necesaria para pensar el movimiento de la historia- no queda reflejada 
en el discurso. Otra variante de este mismo efecto se produce cuando 
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aquellos enfoques que asumen su condición de parciales e interesados, 
vgr., porque reivindican  un punto de vista de clase, precipitan la discu-
sión sobre los fines. Actuando así, operan como auténticos obstáculos 
para el conocimiento. La exhortación a pasar a la acción también puede 
representar una forma de huida de la realidad.

Esta última formulación, tan simplista como la de antes, está puesta 
para permitir enunciar el segundo problema del historiador. Porque el 
tópico de la equivocidad del término «historia», que designa tanto el 
conocimiento como su objeto y del que se hablará en lo que sigue, pue-
de tener un uso espúreo: dar a entender que hay un referente exterior, 
identificable sin problemas y manejable sin dificultad, llamado las cosas 
mismas ocurridas. Tras todo lo dicho, semejante expectativa objetivista 
debiera considerarse definitivamente descartada. El difícil equilibrio entre 
justificación y conocimiento parece indicio de una peculiar fragilidad por 
parte del discurso histórico. Fragilidad que lo es ante todo, como ya se 
adelantó, del lugar desde el que habla el historiador. Aquel tan reiterado 
presente no puede ser ya más la categoría última. Se impone explicitar la 
naturaleza, ahondar en los elementos que lo constituyen, aunque sólo sea 
porque en muy buena medida hemos hecho depender de sus incitaciones 
la aprehensión del pasado. La cuestión no es únicamente, por tanto, que 
dicha aprehensión contenga un ingrediente variable de valoración, sino, 
acaso especialmente, que tales juicios no están hechos desde el presente 
en general y sin más, sino desde una determinada región de él. Parece 
a veces como si se hablara de presente para evitar hacerlo de identidad, 
de sujeto o, más allá, de sentido.            

Así -no se me ocurre ningún otro modo- resulta posible entender ese 
fenómeno, de apariencia paradójica, por el cual el pasado más próxi-
mo, aquél acerca del que disponemos de la máxima información, nos 
resulta incomprensible. Gran parte del debate actual sobre la Europa de 
entreguerras y sobre las actitudes de sus más eminentes protagonistas, 
parece desarrollarse bajo la sombra de este raro efecto. Las brumas que 
envuelven ese tiempo serían precisamente resultado de nuestro exceso 
de noticias. La tesis es, en último término, de inspiración nietzscheana: 
demasiados conocimientos históricos producen como resultado un ani-
quilamiento de la creatividad, se sostenía en la segunda Consideración 
intempestiva. Ahora se nos dice: cuanto mayor sea el volumen que al-
cance nuestro saber, menor es la capacidad con la que nos sentimos para 
interpretar eso que sabemos. Lo que convierte en inabordable aquella 



44

experiencia histórica es la ausencia del elemento clave para que brote 
la comprensión. Y es que estamos hablando de un pasado que no nos 
pertenece (es de nuestros padres, o de nuestros abuelos). El desfase entre 
posibilidad de información y capacidad de identificación se resuelve a 
base de una afirmación (que yo tiendo a valorar como ciega) del presente 
del enunciante14 . Algo parecido a: asumamos la condición incognoscible 
de ese pasado, tan irritantemente próximo, y apliquémonos a aquello 
que con toda seguridad (i.e., con la seguridad que nos proporciona la 
sensibilidad) nos es dado comprender.

Como se ve, las huidas hacia delante pueden adoptar múltiples formas 
(o tal vez sea que haya muchos delante). No se trata, quede claro, de 
rechazar por completo este orden de consideraciones. Contienen, si más 
no, un elemento esclarecedor de lo que estamos viendo, consistente en 
destacar el carácter relativo o accesorio del valor información. Frente 
a tanto tópico historiográfico que vincula el desarrollo y avatares del 
discurso histórico a la presencia y fiabilidad del elemento informativo 
-vinculación a la que subyace una determinada concepción del cono-
cimiento, de matriz positivista, según la cual habría hechos históricos, 
susceptibles de localización y expresión-, lo que ahora se afirma es que 
hay que empezar por preguntar al que pregunta, no fuera a ser que en los 
interrogantes fundacionales se estuvieran deslizando irreversibles defec-
tos de origen. La objeción central al esquema bien pudiera partir de esta 
última reserva. En efecto, una vez constatado que sabemos demasiado, 
por no cambiar de ejemplo, de la Europa de entreguerras, ¿cuál sería la 
pregunta pertinente?, ¿aquélla que se interesa por la manera de acceder 
a la esencia de esa época, esencia enterrada, como un tesoro, bajo capas 
y capas de saber? Si la coherencia discursiva todavía es un valor, no hay 
más remedio que responder que no. El exceso de conocimiento histórico 
no es un defecto en sí mismo. Cuando se le considera así no se consigue 
ir más allá de imputarle, como paradójico efecto, nuestra incomprensión 
de lo demasiado sabido. Digámoslo ya: la manera en que dicho exceso 
interviene es a través del sentido de desenraizamiento y de pérdida de 
identidad que ha provocado en el hombre moderno. De ahí que la pregunta 
deba ser otra. Acaso ésta: ¿no será que de lo que sabemos demasiado es 
de nosotros mismos, y eso nos confunde y nos perturba?

Si algo parece haber quedado irreversiblemente dañado por la soste-
nida debacle de todas las expectativas ocurrida a lo largo del siglo XX 
ha sido la afirmación, a la manera tradicional, del lugar teórico presente, 
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que se nos ha revelado como una vieja carcasa incapaz ya de acoger ese 
enorme estallido de intensidad que nos ha tocado vivir. Por decirlo de 
una manera más prudente que nos evite, en lo que sigue, parecer contra-
dictorios: la crisis lo ha sido de la categoría como fundamento, referencia 
o punto de partida del discurso. Preguntar al que pregunta significa, por 
tanto: ¿quiénes somos, en definitiva, los habitantes de ese presente?, ¿qué 
nos define?, ¿a quiénes consideramos nuestros iguales en la historia? (o 
su pequeña variación: ¿de quiénes podemos aprender?). Endosándole 
la responsabilidad de nuestra incomprensión de una época a ella misma 
o incluso al saber, en el fondo se estaba decretando la imposibilidad 
del conocimiento histórico en cuanto tal. Porque, en efecto, si eso nos 
ocurre con lo más reciente, qué no sucederá cuando nos propongamos 
el estudio de lo remoto. Cómo creer al historiador que sostiene haber 
captado el sentido de una acción humana pretérita. Imposible. Venimos 
obligados a considerar esa declaración como mera ilusión, espejismo de 
conocimiento al servicio de otras causas (legitimación del pasado, etc.). 
Pero, dato aún más importante, dicha renuncia se lleva a cabo escamo-
teando el punto clave. Porque la responsabilidad endosada a terceros es 
irrenunciablemente nuestra, lo que, a la luz de las premisas expuestas, 
ofrece una consecuencia fundamental para el discurso histórico. No cabe 
seguir pensando la historia en términos limpiamente objetivos, como 
referente de una exterioridad sin fisuras. Hay que asumir lo que ella tiene 
de construcción o, tal vez mejor, de producto de nuestra acción (real y 
espiritual: de lo que hemos hecho y de lo que hemos soñado). Es, respec-
to a nosotros, efecto y responsabilidad al mismo tiempo. Para designar 
aquella vieja e insostenible idea de la historia probablemente baste con 
la categoría pasado. De ahí que tenga perfecto sentido la redundancia: 
lo pasado, pasado. La historia, en cambio, no tolera el participio.

No estamos, aunque a alguien pudiera parecérselo, a gran distancia 
del principio. Si las cosas se han planteado bien, los temas iniciales 
deberían poder ser recuperados desde este punto. Así, el anuncio, 
más o menos profético, del fin de la historia (que en algunos se 
convierte en la crónica de los primeros pasos de la post-historia) ha ido 
mostrando su relación con otros conceptos o, con diferentes palabras, 
su dependencia de ideas no explicitadas (supuestos inconfesados 
también se les podría llamar, subiendo un poco el tono). Hoy se ha 
convertido en  moneda corriente el uso de afirmaciones del tipo «el 
futuro ya ha llegado», «el acontecimiento esperado ya queda atrás», 
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etc. Afirmaciones que, en último término, utilizan en su provecho 
esquemas y modelos aceptados por lo que pudiéramos llamar el 
sentido común dominante, introduciendo en ellas una pequeña dosis 
de perversión que les concede una apariencia revulsiva. Esto es una 
crítica, no un juicio de intenciones. La inteligibilidad misma de las 
afirmaciones supone la existencia de las presuntas entidades por fin 
superadas. Pero, por cierto, ¿quién garantizaba dicha existencia?, ¿qué 
sabíamos en concreto de la naturaleza de aquello que esperábamos?  

Nadie y apenas nada, habría de ser la doble respuesta. Llama la 
atención, frente a esta desolación, lo arraigado de nuestra antigua 
confianza. Tanto arraigo hace pensar en la influencia de otro tipo de 
inspiraciones. Sin duda esta disposición recuerda la de quienes creen 
en una Verdad Revelada (o revelable), en un Gran Libro Sagrado en el 
que se nos dice -esto es, se nos garantiza- no ya que habrá un futuro, 
sino incluso cómo será. Desde esta óptica resulta inconcebible que se 
pudiera pasar de largo ante él, que ocurriera sin que nos enteráramos. 
Como es obvio, a medida que este esquema se seculariza, su eficacia 
tiende a rebajarse de modo inexorable. ¿En nombre de qué o de quién 
aceptar, pongamos por caso, que ya estamos en el fin de la historia? 
Pero hay que dar un paso más y enunciar la pregunta alternativa: ¿en 
nombre de qué o de quién aceptar que el fin de la historia será, sólo que 
un poco más tarde? Discutir sobre la ubicación precisa del momento de 
la clausura es moverse en el interior de un mismo marco conceptual. 
Decir «fin, sí, pero todavía no», en modo alguno implica pensar de otra 
manera. Tal vez  sea esa coincidencia en lo profundo lo que explique la 
rápida asimilación -por más que polémica- del mensaje de los hegelia-
nos de derechas de hoy. La inmensa mayoría de críticos ha discrepado 
del contenido; apenas unos pocos han declarado no entender aquello 
que se les anunciaba. Nunca está del todo claro, ya sé, lo que vienen 
a probar los hechos: qué parte de nuestro discurso hacen buena y qué 
otra dejan invalidada15 . Pero en cualquier caso resulta difícil no tener 
una cierta sensación de abuso cuando aquéllos utilizan la derrota de 
ciertas experiencias históricas como argumento que hace buena nues-
tra realidad. La supervivencia de ésta sólo habla de su fortaleza, pero 
no nos dice nada de sus otras cualidades, que, si procede, deberán ser 
analizadas desde otro lugar teórico.

Que lo que tenemos se revele como lo perseguido a lo largo de toda 
la historia anterior provoca en nosotros una reacción de estupor, en sí 
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misma significativa. Es el caso, ciertamente, que nos cuesta entender 
nuestra condición de objeto del deseo ajeno. En sentido amplio, claro 
está: de pronto esta sociedad -durante tanto tiempo pendiente de trans‑
formación- se ha convertido en la utopía de otros. La cuestión va más allá 
del tópico «no apreciar lo que se tiene» (insatisfactorio de igual manera 
si se le considera aisladamente: no basta con la mera constatación; el 
discurso debe progresar en la dirección de señalar los mecanismos es-
tructurales de esa insatisfacción que parece acompañar inevitablemente 
a lo real). Se trata más bien, si se quiere seguir con estos términos, de 
apreciar lo que no se tiene, es decir, de desear -porque nos falta- aquello 
de lo que carecemos. De ahí que no se descubra nada nuevo afirmando 
que las utopías informan, más que de los paraísos del mañana, de las 
insuficiencias del hoy. Para eso están precisamente: para ayudarnos a 
salir de ellas. De ahí tambien la profunda falsedad que acostumbra a 
encerrar el desengaño, la quiebra de las viejas ilusiones revolucionarias. 
Las utopías ni se aguardan ni aparecen: se construyen y se persiguen. 
¿Qué ocurre cuando se alcanzan? Una utopía alcanzada ya no es utopía, 
y no puede seguir siendo juzgada con los mismos criterios que cuando 
lo era. El análisis de la utopía realizada suele tener mucho de ajuste 
de cuentas con ella. Por contra, el desinterés por lo alcanzado no tiene 
porqué implicar una loca carrera hacia la nada. Puede expresar también 
una clara conciencia de lo que nos queda por hacer -que es como decir 
de lo que nos queda por ser-16 .    

Pero la actitud del que siempre está presto a desengañarse ante todo 
lo que ocurre (sea esto lo que sea) puede tener un antagonista igualmente 
indeseable, aquél que, preocupado porque pudiera darse por terminada 
la historia sin haberle consultado, tiende a considerar tal a todo lo que 
queda por delante (sea esto lo que sea). Tampoco se trata, por supuesto, 
de posponer indefinidamente la inteligibilidad a base de calificar como 
«acontecimiento demasiado grande para nosotros» el fracaso del hasta 
hace bien poco denominado socialismo real. Semejante calificación no 
tiene más valor que el del reconocimiento de la trascendencia, del alcance, 
de determinados sucesos, pero no aporta ningún elemento específico para 
la comprensión de los mismos. Pensar de otra manera, si ello es lo que 
finalmente acordamos que se debe pretender, pasa en primer lugar por 
rechazar esa figura que se nos proponía del fin de la historia. Aplicándole 
su propio cuento: lo que ha llegado a su fin es el fin de la historia. Esto 
no es una pura tautología, aunque pueda parecerlo. Cabría aproximar su 
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contenido a aquella otra afirmación de Vattimo, de idéntica apariencia: «si 
la historia debe tener algún sentido, éste hay que buscarlo en la pérdida 
del sentido»17 . La obsolescencia de las viejas maquinarias productoras 
de sentido nos ha permitido descubrir nuestra persistente necesidad de 
él. Desechadas las ideas de progreso, salvación o emancipación, y las 
meta-historias (Lyotard) que las albergaban, nos encontramos a solas y de 
frente con nuestra incapacidad para prescindir de una concepción unitaria 
de la historia en la que poder proyectar el futuro y tomar decisiones.

Como se observará, el nuevo fundamento, todo lo provisional que 
se desee (tal vez nuestra incapacidad sea meramente transitoria, pero, 
atención, porque eso podría significar, una vez más, histórica), descansa 
abierta y declaradamente en nuestra subjetividad en tanto agentes. Nada 
impide, por tanto, aceptar la crisis o el debilitamiento de las grandes 
narraciones de teología y filosofía de la historia heredadas de los siglos 
pasados. Más aún, alguien podría interpretar que esta propuesta permite 
explicar la crisis de dichas meta-historias. Su error habría sido empe-
ñarse en buscar un fundamento objetivo, exterior, a la esperanza o a la 
ilusión -al sentido positivo del desarrollo, en definitiva-. A la primera 
acometida de los hechos mismos, todas  ellas habrían mostrado su au-
téntica condición de ideales: ideal de la revolución proletaria, ideal del 
desarrollo económico indefinido, ideal de la democracia burguesa..., 
incapaces de sobrevivir a la refutación. Efecto este último ciertamente 
paradójico porque a primera vista cualquiera diría que ésa es la virtud 
de los ideales, su superioridad respecto a concepciones de pretensión 
gnoseológica más fuerte: permanecer a salvo de las contrariedades 
de los hechos. Pero ello es así a condición de que se cumpla un doble 
requisito. De un lado, la clara conciencia de su condición de ideal y, de 
otro, la transparencia en relación a las categorías que le dan soporte. 
Probablemente bastante hayamos dicho ya sobre este último (en cierto 
sentido fue nuestro punto de partida). Tal vez algo menos respecto a 
su relación con el primero.

Enunciémoslo así: en muchas ocasiones lo que parece cuestionar la 
supervivencia  de determinados ideales no es tanto una eventual pérdida 
de su atractivo, como la dificultad de localizar a aquéllos que deberían 
hacerse cargo de los mismos. Tomemos un lugar común, escasamente 
discutible. Lo que más ha afectado a la vigencia de la idea de progreso 
ha sido la imposibilidad de identificarlo con el desarrollo de un determi-
nado ideal de hombre. El acceso al discurso por parte de nuevos grupos 
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sociales, el hecho de que múltiples culturas hayan tomado la palabra, ha 
terminado por relativizar aquella vieja expectativa. Hoy día la respuesta 
crítica con la que, de modo casi automático, se las ha de ver cualquier 
defensor del progreso es: «progreso ¿de quién?» No se trata de una ar-
gumentación ad hominem, ni de grosero sociologismo. Una dimensión 
de la respuesta es de imposible omisión: la pretensión de universalidad 
del ideal queda seriamente dañada a partir del momento en que nos de-
claramos incapaces de encontrar un sujeto a su medida.Pero no está nada 
claro que el término más adecuado para denominar este desajuste entre 
ideal y sujeto sea el de refutación, tal y como en los últimos tiempos se 
viene haciendo. Probablemente el rótulo que más le convenga sea el de 
crítica. Intentar liberarse de un ideal a base de considerarlo refutado, al 
margen de ser lógicamente improcedente, desemboca en una dificultad 
mayor que la que se pretendía resolver. Y que, una vez más, se deja 
plantear en forma de pregunta: ¿acaso caducan las ideas?     	  

Es desde luego, una pregunta imposible para quienes se esfuerzan 
en evitar la categoría de sujeto o agente histórico. En efecto, ¿de qué 
ideas cabe afirmar que han caducado irreversiblemente? ¿de alguna o 
de la totalidad de las mencionadas al principio? Sea cual sea, siempre 
resultará fácil encontrar algún anacrónico representante de ellas. Y si 
de la escala de las ideas pasamos a la de la ideología en general, la difi-
cultad parece crecer en la misma proporción. Es frecuente, por ejemplo, 
encontrar comentarios a propósito de la irrepetibilidad del fenómeno 
nacional-socialista. Como si su derrota -militar, en definitiva- constitu-
yera un ejemplo flagrante de caducidad de un modelo de sociedad. ¿Nos 
atreveríamos a sostener que un desenlace bélico sirve para refutar algo? 
En otros casos, todo hay que decirlo, de idéntico desenlace no extrae
mos la misma conclusión. La lección entonces es: se ha perdido una 
batalla, pero no la guerra. Por supuesto que éste último argumento con 
frecuencia sólo busca efectos consoladores, pero el mero hecho de que 
sea pensable y plausible agita, siquiera sea por un instante, las tranquilas 
aguas de nuestras convicciones. Identificar derrotas con refutaciones o, 
lo que viene a ser lo mismo, aceptar que las ideas caducan por sí solas, 
impide hacer inteligible lo que ocurre en la historia. La caducidad o la 
supervivencia de una idea o de una ideología no son un asunto bilateral 
entre ellas y el mundo. Si se plantea así jamás entenderemos su suerte. 
Como, dicho sea de paso, tampoco podremos entender su surgimiento. 
Una de las expresiones más llamativas, y curiosamente menos desta-
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cadas, de la auto-defensa de Fukuyama18  es la que utiliza al hablar de 
las diversas fuentes de oposición ideológica al liberalismo moderno. 
Cita el comunismo, el fundamentalismo islámico, el nacionalismo y, 
lo que quería subrayar ahora, «algunas ideologías nuevas que todavía 
desconocemos»19 . 

No pretendo irme por las ramas, sino permanecer en el tronco. Lo 
dicho se aplica sin dificultad a todos esos enunciados, tan a la orden del 
día, referidos al destino final de la historia. Escamoteando a los protago-
nistas del obrar, intentan ocultar su auténtica condición. Que no es otra 
que la de enunciados performativos20  o, como se diría en otro ámbito, 
profecías (vergonzantes) que aspiran a autocumplirse. El matiz que no 
cabe olvidar es que la profecía se cumple si y sólo si es aceptada (asumida 
o perseguida, con resignación o con entusiasmo: no son éstas las dife-
rencias que ahora se ponen en primer plano) por aquellos a quienes hace 
el anuncio. Sería ciertamente triste, amén de indicativo de la situación 
actual de la conciencia colectiva, que afirmaciones como las presentadas, 
tan ostentosamente débiles, tan declaradamente de mínimos, pudieran 
ser interpretadas como una variante, o reintroducción, del optimismo 
en filosofía de la historia. Se puede incluso, si hace falta, ir todavía más 
allá en las explicitaciones y admitir el retroceso (i.e., la pérdida de su 
capacidad de influencia) del pensamiento emancipador en el mundo 
entero. Pero todo eso no justifica la pirueta teórica de algunos. Antes se 
conformaban con pasar a la historia; últimamente andan empeñados en 
terminar con ella.

Utilizo a propósito una expresión ambigua. Porque aquellos enun-
ciados, de apariencia triunfal, o cuanto menos positiva, probablemente 
constituyan el rostro civilizado de una amenaza nada civilizada. Sartre 
decía en el año 45, con el lenguaje de entonces, este tipo de cosas: «Era 
necesario que algún día la humanidad poseyera su propia muerte» o «Des-
pués de la muerte de Dios, he aquí que se anuncia la muerte del hombre». 
Se refería a la bomba, a la posibilidad de suicidio de la humanidad que 
con ella se abría, y al hecho, históricamente nuevo, de que la humanidad 
quedaba castigada para siempre a convivir con su muerte. Ese castigo 
era, en cierto sentido, la medida de su libertad. En el mismo sentido 
en que podemos decir que alguien es libre porque puede morir cuando 
quiera y en tanto que no lo haga. Pero es también este razonamiento el 
que nos lleva a definir la pena de muerte como el mayor atentado conce
bible a la libertad humana. Tal vez fuera legítimo, o incluso expresión 
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de una «libertad más pura», en la terminología sartreana, que la huma-
nidad pudiera llegar a plantearse su suicidio, pero no lo es en absoluto 
que se vea amenazada. Cuando fuerzas políticas y sociales que antaño 
estaban por la transformación radical de lo existente declaran hoy que 
cualesquiera otras contradicciones deben subordinarse a la prioridad de 
nuestra supervivencia como especie, se tiene la impresión de que inten-
tan acomodar al lenguaje teórico una violencia insoportable, de que han 
sucumbido ante la presión de ese reactualizado la bolsa o la vida de los 
nuevos salteadores de los caminos de la historia.

El desastre ecológico o la desaparición de nuestra especie, asuntos 
que el pensamiento conservador prefiere no mencionar, no son un des-
tino, sino una opción, esto es, el resultado de una intervención con un 
determinado signo. Del mismo modo que el final de la historia no es la 
consecuencia necesaria de la evolución del pensamiento humano sobre 
los principios fundamentales que rigen la organización político-social, 
sino el rótulo para designar una actuación, de carácter marcadamente 
retardatario, en el seno de la realidad. Quedará claro que no se está ha-
ciendo una comparación meramente ilustrativa. Las mencionadas son 
dos dimensiones complementarias o, si se quiere, dos dimensiones que 
lleva de la mano un mismo sujeto histórico (por más que se esfuerce en 
difuminar su existencia tras la universal categoría «humanidad», o por 
más que procure mantenerse en la sombra). El mensaje es, en resumidas 
cuentas, diáfano: nada hay por hacer ni nada hay por pensar. De ahí que 
la presunta puntualización según la cual el fin de la historia no significa 
el fin de los acontecimientos del mundo no aporte ningún elemento nue-
vo. No ya sólo porque la aparente concesión de que algunas sociedades 
siguen estando en la Historia tiene algo de farisaico: todavía, habría 
que decir mejor, están en ella, pero con su fecha de caducidad impresa 
en el dorso. Cuando lleguen a un cierto grado de desarrollo político, 
sea por su propio convencimiento o por presiones ajenas, ninguna otra 
cosa les será dado esperar. Importa más el aspecto de que, por grandes y 
trascendentales que fueran los acontecimientos encerrados en el futuro, 
no cabe plantearse ideas alternativas al liberalismo para interpretarlos. O 
sea: se ha acabado la potestad -la tuviera quien la tuviera- de determinar 
el sentido de la historia. Tedio o muerte, es la disyuntiva última, algo 
paródica pero casi explícita, a la que llegan estos teóricos. 

Frente a esto, resulta inútil empeñarse en oponer firmísimas conviccio
nes. Por expresarlo de la manera plástica en que lo hacía aquel personaje 
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cinematográfico: ya no hay nada que podamos señalar mientras decimos: 
«así queremos vivir». Tampoco saldríamos de apuro buscando en nuestro 
interior. Sabemos demasiado y demasiado poco al mismo tiempo acerca 
de nosotros mismos como para instituirnos en seguro punto de referen-
cia para lo que hay (y para lo que hubo: éste es en nuestros días, como 
ya se comentó, el principal problema del discurso histórico). Apenas 
disponemos, tanto a nivel individual como a los variables niveles supra-
individuales, de una identidad insinuada, imprecisa, confusa y, lo que 
es más grave, tampoco sabemos a dónde acudir para conocernos mejor, 
una vez que todos los criterios han perdido su carácter absoluto, esto 
es, que nos hemos quedado sin norma para juzgarnos y para exigirnos. 

Habría que empezar por determinar si decidimos afirmarnos, si in-
tentamos recuperar una imaginaria inocencia de la historia con la que 
enfrentarnos a ese letal, o tal vez póstumo, «todo día es un día de más». 
Y si inocencia connota juventud habrá que recordar la sentencia de Schi-
ller «lo que no ha ocurrido jamás no envejece nunca». Sigue ahí para 
quienes sean capaces de percibirlo y de activarlo, para quienes posean 
la pasión de la posibilidad («ese ojo eternamente joven y eternamente 
ardiente que por todos los lados ve posibilidades», Kierkegaard). El 
botín de la identidad es ciertamente escaso: memoria, añoranza de ser, 
algo de tensión hacia lo que no es...Riquezas mínimas, que no consiguen 
fundamentar la diferencia21 . Tampoco debieran pretenderlo. En las solas 
manos del individuo la memoria es una inútil red por la que se escapan los 
recuerdos. No depende de nosotros el acordarnos de algo en el momento 
que queremos. Como tampoco pasa por nosotros la mayor parte de las 
veces el éxito de aquella tensión. Pero en cualquier caso, y al margen de 
su fragilidad, lo que es cierto es que son dichos elementos los que nos 
constituyen, los que nos hacen ser quienes somos y lo que somos. Lo 
enuncio en plural ya que ésa sería, en cierto modo, su virtud. Porque si 
identidad se asimila a individualidad, no hay inconveniente en admitir su 
vaciedad, su condición de artificio, incapaz de tapar la falta de sustancia 
que nos atraviesa. La identidad propia, así entendida, no dejaría de ser 
una ingeniosa construcción verbal. Pero entendida como un conjunto de 
facultades compartidas, como un territorio en el que tiene lugar buena 
parte de lo que ocurre (sin más), constituye una pieza clave en orden a 
la reconstrucción de la idea de sentido.

Viejas maneras de edificarlo parecen haber caducado definiti
vamente. Aquella imagen, tal vez también de origen judeo cristiano, 
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de la humanidad en camino hacia algún sitio, siempre por determinar, 
podemos valorarla hoy como el espejismo de una época. Ahora vemos 
cuánto dependía de la creencía en un Libro Sagrado que garantizara 
su existencia y, eventualmente, su ubicación. Cuán ligada estaba a una 
concepción del relato histórico entendido como la historia del poder, 
como el relato escrito desde la óptica de aquéllos que finalmente han 
hecho realidad su proyecto22 . Pero al lado de ellos hubo otros, sin duda 
la mayoría, que nos abandonaron sin llegar a ver lo que soñaban, que 
nos dejaron como única herencia un inmenso mundo de lo que hubiera 
podido ser y no fue. Alguien tendrá que reclamar ese legado, a no ser 
que se pretenda convertir el discurso histórico en una dócil y aplicada 
gestión del olvido, o en un disolvente de la memoria. Pero eso sería como 
empeñarse en querer abrir la puerta al revés (incluso si esa puerta, como 
diría un nietzscheano, fuera una puerta giratoria). Lo no realizado gra-
vita sobre nosotros como una especie de trascendental, presente en todo 
momento. Acaso como una idea reguladora para los más conscientes. 
Estoy pensando en la definición de la propia vida que hace el Valery 
de Moralités, según la cual ésta no es tanto el conjunto de cosas que 
nos pasaron o hicimos (lo que supondría una vida extraña, enumerable, 
descriptiva, conclusa), como el de las cosas que no hemos conseguido o 
que nos han decepcionado. Si la noción de identidad puede servir para 
la articulación de una reflexión sobre la historia y una reflexión sobre la 
acción es porque, inexorablemente, llega ese momento en que hemos de 
determinar quiénes son los nuestros.

La teleología obtiene de este modo un fundamento más modesto, 
pero al tiempo más constante y profundo. Que no se confunde con el 
compromiso moral o con la respuesta necesaria, aunque, como es obvio, 
no los excluya. La afirmación es, entiendo que nítidamente, otra. La de 
que los hombres no actúan tan sólo porque estén comprometidos con 
una situación que se ha vuelto insoportable o intolerable, sino anima-
dos por una cierta visión de lo posible, de lo que todavía no es. O si se 
prefiere enunciarlo en forma de principio: lo aún no vivido moviliza a 
menudo más fuerzas que las obligaciones23 . Pero este planteamiento, 
tras la apariencia sencilla, apenas consigue ocultar su dificultad para 
explicitar una propuesta global alternativa a lo existente, capaz de servir 
de objetivo universal común. Por decirlo con la terminología de hace un 
momento, no a todos nos queda lo mismo por vivir, si es que ése ha de 
ser nuestro estímulo. Nuestra dificultad para entender comportamientos 
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(también colectivos) ajenos en muchas ocasiones tiene que ver con un 
estupor complementario al señalado páginas atrás. Si allí decíamos que 
nos cuesta entender nuestra condición de objeto del deseo de otro, ahora 
habría que añadir que tampoco nos resulta fácil hacernos una idea de 
cómo los demás viven (i.e., perciben, interiorizan) sus propias carencias, 
especialmente cuando no coinciden con las nuestras.     	

Ahora bien, ciertas categorías nos ayudan a reconocer nuestra per-
plejidad, a identificarla, no a resolverla. Pero ése ya no es un problema 
teórico, sino práctico. Y es que, como repetía el hoy lejano Marx, sólo 
se supera lo que se suple. O, lo que viene a ser igual, sólo cabe plantear 
aquello que se está en condiciones de resolver. Para que no parezca que 
hemos pasado a hablar de otra cosa: a las dificultades señaladas hay que 
añadir la que supone saber de la existencia de nuestras propias carencias, 
cuando nada en lo real las muestra como tales (sino como lo único dado). 
Traduciéndolo a un lenguaje más descriptivo: no sólo nos confunde que 
ciudadanos de otras sociedades diferentes a la nuestra la tomen como mo-
delo, sino que no sabemos ni siquiera si tiene sentido pensar en términos 
de algo otro que lo que ya hay aquí. Algunos últimamente han intentado 
tematizar esa posibilidad recurriendo a los ideales ilustrados. Ahí había, 
según ellos, el germen de una transformación posible e inteligible (o, 
mejor, inteligible por posible) en la medida en que dichos ideales se hallan 
inscritos, aunque no desarrollados, en la estructura misma del proyecto 
de sociedad en que vivimos. Sin duda que, para los que vienen de otras 
partes, el mero hecho de disponer de un método plausible y civilizado 
como la democracia para dirimir conflictos de intereses representa un 
desideratum envidiable. Pero para quienes estamos en ella lo que más 
se nos destaca es que democracia no implica automáticamente libertad, 
igualdad y fraternidad. Sin embargo es más que dudoso que esta reserva 
más o menos generalizada a los límites de la democracia pueda convertir 
a la propuesta para una nueva Ilustración en el objetivo movilizador para 
estos tiempos24 . Entre las más serias y graves dudas que resulta urgente 
plantearse hoy a propósito de la hipotética vigencia de la alternativa 
ilustrada, está la de la relación entre aquel Estado absolutamente laico y 
progresista idealizado por ella y esas dos criaturas monstruosas llamadas 
fascismo y stalinismo.

 Conviene recordar estas cosas porque, con sospechosa frecuencia, 
las críticas a la posibilidad de conocer científicamente la historia y, por 
tanto, de predecir el futuro, se detienen ante las anticipaciones de un 
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cierto tipo. Si la historia es efectivamente imprevisible, ello habrá de 
afectar también, por lógica, a la predicción de su fin, que quedará de 
inmediato vaciada de sentido. El fracaso del socialismo, por su parte, 
ejemplifica dicha impredicibilidad de manera casi perfecta, pero habría 
que ir con cuidado en no conformarse con la sola constatación. De poco 
sirve aludir a los múltiples errores de las predicciones existentes en el 
pasado, porque nadie queda a salvo de ellos. La pugna entre conservar 
y transformar no incluía la opción agnóstica. El interés por conocer el 
futuro es compartido: lo que varía es el signo que se desea atribuirle. No 
se trata de que unos se hayan equivocado más que otros, se trata de que 
unos han perdido mucho más que otros con el error. Pero lo que aquí 
importa es que tales erores no se han dado en el vacío o porque sí, sino 
que han sido errores causados. Esta es, pues, la rectificación: el futuro 
no se predice, se produce.

Las consideraciones anteriores no invalidan la propuesta ilustrada, 
pero sí relativizan extraordinariamente su eficacia como ideal regulador. 
Entender la impredicibilidad obliga a dar entrada en el esquema a los 
agentes, a esos sujetos que intervienen mediante su acción en el curso 
de la historia. Y no porque sus conductas sean irracionales o ajenas a 
todo proyecto o planificación. Lo que ocurre es que la coincidencia 
desigualmente armónica o conflictiva de los múltiples fines da lugar 
a un resultado a menudo distinto a, y no reducible a la mera suma de, 
los objetivos particulares. Pero a este hecho, sobradamente conocido, 
habría que añadirle, como una enseñanza algo más específica de esos 
acontecimientos que han transformado el mundo y nuestra imagen de 
él, una perplejidad complementaria de otro orden. Ahora vemos que 
el acuerdo alrededor de una idea es garantía de poco en la historia. 
Aquello que antaño denominábamos «proceso de formación de las 
conciencias» ha revelado una naturaleza extraña, distinta en todo caso 
a la que le atribuíamos. Los resortes que, se creía, debían configurar los 
elementos básicos, estructurales, de las concepciones del mundo y de 
la  vida han demostrado una sorprendente ineficacia. Teníamos indicios 
para sospechar que los enfoques de algunos postfrancfurtianos acerca 
de la enorme importancia de los medios de comunicación de masas en 
lo que entonces se llamaba manipulación soslayaban algo esencial. Pero 
muy pocos podían imaginar que sociedades consagradas por entero a la 
construcción del hombre nuevo iban a fracasar en su empeño como lo han 
hecho. El carácter radicalmente cualitativo del fracaso impide el refugio 
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en argumentaciones del tipo: en las ciencias humanas el número de 
variables es tan infinitamente superior al de invariantes que la capacidad 
de previsión resulta extremadamente hipotética. No se trata de error en la 
predicción, sino de la emergencia de una realidad otra a la que suponían 
los discursos referidos a ella.

Desde esta diferencia cualitativa, y no desde la neutra complejidad, la 
sorpresa pierde su condición de absurdo, aunque todavía esté pendiente de 
conocimiento. Es cierto que lo desencadenado por nosotros adquiere una 
autonomía que nos invita a pensarnos en términos de aprendiz de brujo. 
Pero lo válido de la figura, a saber, lo que tiene de descripción del pro-
ceso de independización de nuestros propios productos y la consiguiente 
constitución de una tendencia global -de una corriente con dirección, 
si se prefiere- ajena al deseo o la premeditación de ningún individuo, 
o grupo de individuos, no debiera conducir a equívocos. Y no ya sólo 
porque el signo que adopte el intercambio entre personas movidas por la 
persecución de su propio interés es algo abierto: aquellas consecuencias 
no intencionadas son, para los optimistas, de utilidad recíproca, mientras 
que para los pesimistas representan el origen de conflictos (conflictos que, 
a su vez, pueden ser motor: he aquí una de las interpretaciones del «no lo 
saben, pero lo hacen»). En gran medida, lo que está por comprender no 
son las consecuencias de la acción, sino la acción misma, no la eficacia 
del agente, sino el agente en cuanto tal. No pretendo tanto afirmar que 
hasta ahora todo el mundo se había olvidado de éste y aquélla, como que 
probablemente (esto es, a la vista de lo poco que entendemos) habían sido 
mal abordados. Por ejemplo, en estricto cumplimiento de lo que se ha 
venido diciendo, la expectativa de explicar al agente en cuanto persona 
resulta insostenible. Al margen de que la expresión misma «explicar una 
persona» resulta de dudosa inteligibilidad, lo más importante es que la 
calidad de instalación de aquél en la temporalidad resulta difïcil de ser 
aprehendida con parámetros explicativos. ¿Qué hacer, desde un punto de 
vista gnoseológicamente duro, con lo que ni tan siquiera llegó a ocurrir? 
¿cómo incorporar a ese discurso la pregunta que, a través del heteróni-
mo Alvaro de Campos, se formuló Pessoa: «¿quién escribirá la historia 
de lo que pudo haber sido?»?, ¿y la respuesta: «será ésa, si alguien la 
escribe,/ la verdadera Historia de la Humanidad/ Soy quien erré ser»? 
Ciertamente, para quienes estén (vivan, en realidad) en aquella óptica 
la idea de que todo pudo haber sido de otra manera supone una rara, y a 
buen seguro inútil, convicción.
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Pero los hay para quienes ése es precisamente el único lugar posible 
desde el que seguir pensando (y también, porqué no decirlo, viviendo). 
Son quienes creen que sólo una convicción así puede salvaguardar 
nuestras ilusiones o, cuanto menos, nuestra capacidad de generarlas. 
Enunciado a la inversa: el auténtico desencanto se produce cuando 
se quiebra toda esperanza. El sentido de la vida y de la historia debe 
buscarse en el futuro, no en el pasado. Éste, como mucho, puede 
proporcionar impulso o un determinado tipo de inercia. Ocasión, en 
definitiva. No tiene nada de triunfal la afirmación según la cual la 
historia no está formada, en lo esencial, por aquello que nos vimos 
obligados a hacer (que no tuvimos más remedio que hacer), sino por 
aquello que hicimos libremente, si se la entiende como la condición 
de posibilidad de nuestros errores. El ejercicio de la libertad -ejercicio, 
por supuesto, sometido a mil presiones- no da lugar necesariamente a 
un real de cierto signo. Relacionar, por ejemplo, la crisis del progreso 
con las desventuras de la libertad puede ser en ocasiones una forma de 
hurtar el bulto a la propia responsabilidad.

Las grandes fracturas históricas, los saltos cualitativos en los 
procesos, todas esas experiencias, en suma, que solemos denominar 
acontecimientos resultan impensables sin la referencia a la voluntad 
humana. Por lo pronto, la condición previa e inexcusable para que un 
suceso adquiera dicha categoría es que no pueda ser explicado como 
mero efecto o consecuencia de la situación de donde emerge. Lo nuevo 
ha de ser, por definición, improbable. Pero, por más que inexcusable, 
dicha condición es sólo necesaria. El plus que convierte a algo en 
acontecimiento histórico es el hecho de que sea portador de sentido y 
susceptible de crear, a partir de él, nuevas coherencias. Con las pala-
bras de hace un momento: que lleve inscrita su condición de resultado, 
aunque mediado, de la voluntad de los hombres del pasado y que nos 
permita hacer intervenir la nuestra. Por eso el adjetivo «histórico» que 
acompaña a «acontecimiento» no es simple redundancia: se lo tiene 
merecido por ser producto de la historia y portador de nuevas posibi-
lidades de historia, esto es, de alternativas a lo existente.

Se observará que, si ha habido revindicación, ha sido de la vo-
luntad, y no de la conciencia. Lo que significa, entre otras muchas 
cosas, que nada garantiza, tampoco ahora, ni que esas posibilidades 
serán correctamente desarrolladas (incluso entendiendo, con modes-
tia, «correctamente» como equivalente a «de acuerdo con los propios 
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intereses»), ni, tal vez menos aún, que lo que recibimos del pasado 
sea el correcto desarrollo de las posibilidades de las que él dispuso 
(los nuestros también se equivocaron: confundir lo irreversible con lo 
necesario es fuente de muchos equívocos). Semejante opacidad, que no 
cabe considerar, a la vieja manera, como ideológica, es una carga, no 
un destino. Nadie está hablando de incognocibles ni de enigmas irreso-
lubles. Casi al contrario: se está intentando, por utilizar las palabras de 
otros, urbanizar la provincia del discurso histórico. La historia, es cierto, 
produce con gran dificultad novedades, pero lo que ahora más importa 
es que, cuando por fin se producen, su reconocimiento, su identificación 
como tales novedades suele requerir largos períodos de tiempo. Pasan 
cosas y más cosas, y de la mayor parte de ellas vamos teniendo puntual 
noticia -o podríamos tenerla, o sabríamos cómo adquirirla-. Pero de ese 
cúmulo de información no brota, como producto inevitable, el sentido. 
Pudiera incluso decirse que, cuanta más ostentosa trascendencia posee 
lo que ocurre, más oculto parece aquél quedar. No es un designio fatal 
ni incomprensible.

La aparente paradoja de que sabemos poco y demasiado de nosotros 
mismos se resuelve desde aquí. Cuando algo irrumpe con fuerza en medio 
de lo existente, moviéndonos a anticipar enormes transformaciones en 
lo por venir, está mostrando, no ya sólo la insuficiencia de los esquemas 
con los que hasta ese momento interpretábamos nuestra realidad, sino, 
entiendo que muy especialmente, su condición de producto de la acción 
humana, con toda la indeterminación, apertura o ambigüedad que ello 
implica, y que nos corresponde a nosotros intentar reducir. El empeño 
de algunos por transformar el fracaso de los países de socialismo real en 
refutación se diría relacionado con su deseo de presentar dicho fracaso 
como un destino o, aún mejor, como una necesidad. Probablemente por-
que consideran que la refutación de aquello equivale, a la inversa, a la 
verificación de esto. Con otras palabras, a la garantía de su pervivencia. 
Es cierto que la derrota del tradicional enemigo histórico les facilita 
mucho la tarea, pero ésta es una cuestión que no debiera confundirse con 
el análisis teórico del suceso. En vez de precipitarse en anunciar sonoras 
superaciones o refutaciones -según pertenezcan a la facción liberal-hege-
liana o liberal-popperiana de la causa- más les valdría que se atrevieran 
a responder juiciosamente a la pregunta ¿sigue siendo el mundo, en lo 
esencial, tal y cómo lo describió Marx? o, lo que viene a ser lo mismo, ¿es 
el caso, realmente, que lo entendamos mejor sin su ayuda? No pretendo 
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ejemplificar uno de esos ejercicios, tan conocidos en metodología de 
la ciencia, de protección de la teoría de cualquier elemento falsador. El 
ejercicio, por cierto, sería aquí perfectamente viable: bastaría con recordar 
el tópico de «la venganza de Marx» y considerar todo lo ocurrido en los 
países de Este como su último y definitivo episodio, para que la presunta 
falsación quedara incorporada a la propia doctrina. 

Una respuesta juiciosa pasaría por el reconocimiento, que los con-
servadores más inteligentes no tienen inconveniente en plantear, de la 
aportación que ha hecho el marxismo en el conocimiento del modo de 
producción capitalista. Es más, gracias al acierto de sus análisis la lucha 
por el mantenimiento de lo existente ha podido librarse con un sólido fun-
damento. La distinción, igualmente tópica, entre los elementos descripti
vo, valorativo y prescriptivo del marxismo se aplica aquí sin dificultad 
y nos aboca al siguiente paso: lo que ha hecho crisis ha sido el objetivo 
fijado, el fín propuesto. No ha habido refutación sino rechazo. Un acto 
de voluntad aplicado a alterar el planeado curso de los acontecimientos. 
El baremo que hay que utilizar no es el de la resistencia de la teoría 
a las falsaciones, sino la de los individuos a las situaciones. Llevaba 
razón Aron (Dimensiones de la conciencia histórica) al quejarse de la 
injusticia que suponía juzgar al capitalismo por sus faltas o insuficiencias, 
y hacerlo, con el socialismo, por su intención última. La queja requiere 
hoy algunos retoques sustanciales para no incurrir, mecánicamente, en 
la injusticia contraria. Al socialismo real hay que oponerle, como su 
correlato, el capitalismo real25 . Y si aquél pudo ser transformado como 
resultado de la acción humana colectiva, nada impide pensar que esa 
misma instancia pueda intervenir en las sociedades antagónicas por 
excelencia. Escribiendo «pensar» y refiriéndome, sin más, a capacidad 
de intervención he intentado anticiparme al reproche de ingenuidad y/o 
voluntarismo que alguien podría dirigirle a lo escrito. En realidad, apenas 
hemos hecho más que argumentar a favor de la posibilidad, entendida 
como el espacio para la materialización de los fines, como el ámbito que 
convierte en inteligible (en este caso por verosímil) la acción humana, 
impidiendo su caída en el sinsentido o la desesperación. Otro tipo de 
consideraciones, referidas por ejemplo a los efectivas probabilidades que 
una concreta propuesta programática de transformación de determinadas 
formaciones sociales pudiera tener, no hacen ahora al caso, porque no 
son competencia del discurso histórico.
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Al discurso histórico no le corresponde la fijación de objetivos, ni la 
mera sanción de lo ocurrido (el pasado no precisa de remiendos). Su tarea, 
anunciada antes con otras palabras, ha de ser la de mostrar la condición 
humana de los productos históricos, esto es, señalar en qué forma en 
particular dicho origen es responsable de la relativa oscuridad con que 
a menudo se nos aparece lo histórico. La comprensión ha de empezar 
por el análisis de los diversos modos en que los individuos se inscriben 
en las situaciones que les ha tocado vivir: reducir la indeterminación de 
la acción humana no puede tener otro punto de partida. Pero, como es 
obvio, no se puede conformar con ello. Por utilizar una formulación ya 
empleada: mal puede cumplir el discurso histórico la misión que le asigna 
Fèbvre de «ayudarnos a vivir el presente» si no es capaz de decirnos, ni 
mínimamente, a dónde nos conducen los actos del pasado. O también: 
si aceptamos que las acciones humanas desarrollan consecuencias has-
ta el infinito, y que entre éstas se incluyen buen número de efectos no 
contemplados (ni esperados ni deseados) por el/los       agente/s, lo que 
impide la anticipación a través del análisis de intenciones, razones y 
similares (como, vgr., nos propone Collingwood), y que en ese desajus-
te entre lo producido y lo desencadenado emerge el acontecimiento, la 
novedad histórica, deberemos concluir que el discurso histórico, en la 
medida en que se propone abordar la inteligibilidad de lo humano, ha 
de esforzarse por hacer visible aquello que, de suyo, el acontecimiento 
no muestra de una vez.

La historia, pues, nos ayuda a vivir el presente de la única manera 
que le es dado hacerlo: ayudándonos a entenderlo. Entender el presen-
te -o aprender de él, como se prefiera- constituye sin duda una de las 
más arduas tareas pensables. Ella resume, en definitiva, el conjunto de 
respuestas que se han ido desgranando a las preguntas iniciales. Por un 
conocimiento del presente, como es obvio, pasan nuestras programacio-
nes de futuro. Como también pasa por él la noticia del pasado. Aquello 
de que cada presente le dirige sus propias preguntas al pasado tal vez se 
pudiera decir mejor, intentando soslayar las connotaciones innecesaria-
mente relativistas de la formulación. La virtud de un presente se mide 
por su capacidad para liberar una determinada calidad y cantidad de 
pasado. Así, por poner un ejemplo a escala de individuos, la prueba de 
que alguien tiene una imagen equivocada de sí es su incapacidad para 
integrar en su identidad asumida un volumen importante de experiencias 
del pasado (efectos gnoseológicos de la identidad, podríamos llamar a la 
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figura). Esto, apenas hace falta destacarlo, no es presentismo, entendido 
como la afirmación de la exclusiva realidad o la exclusiva bondad del 
presente. Tampoco supone una reintroducción de la vivencia o de la 
comprensión empática. Cuando se dice que no hay manera de cumplir el 
ideal historiográfico de «ponerse en el lugar del otro», porque ese lugar o 
bien no existe, o bien ya está ocupado (por el otro precisamente), se está 
argumentando contra el imperialismo de la actualidad, contra el poder 
omnímodo del hoy. Antes bien al contrario, el supuesto operante por 
debajo de todo esto es el de la incompletitud del presente, tanto desde el 
punto de vista del conocimiento como desde el de la práctica.

Lo que hay, nuestro particular aquí-ahora no da tanto de sí. No per-
mite, por ejemplo, viajar a lo habido con la alegre suficiencia con la que 
tantos lo hacen. Aquel patio de la infancia que visitamos ayer no nos 
parecía enorme por desvarío o ensoñación. Es que era realmente enorme 
para nosotros, del mismo modo que, es un hecho, se nos ha quedado 
pequeño26 . Resulta más que dudoso que podamos recuperar la escala 
perdida. Pero lo que no ofrece ni dudas es que la función del discurso 
histórico debe ser otra, completamente distinta a la ocupación del pasado. 
Si lo que importa es el conocimiento, y no la mera reafirmación, con el 
pasado hay que medirse, de idéntica manera que en el futuro hay que 
proyectarse. Ambos pueden, así, ser considerados como dominios por 
los que se extiende el presente, como sus confines últimos, y éste a su 
vez como el objeto específico del discurso histórico. Un objeto, claro 
es, abierto, incompleto, problemático: en ningún caso como un referente 
inequívoco (se hizo la crítica a esta última perspectiva). Precisamente 
por eso tiene sentido proponérselo como objeto de conocimiento, esto es, 
como objeto pendiente de conocimiento, y precisamente por eso también 
estamos autorizados a interpretar el discurso histórico como una teoría 
del presente. De que dicha teoría sea capaz de irse dotando de contenido 
dependerá que la pregunta de Renan pueda ser contestada.

 
1. K.Löwith, De Hegel a Nietzsche, trad. cast. E.Estiú, Buenos Aires, Ed.

Sudamericana, 1968, pg.12.
2. Vid. G.Vattimo, «Postmodernitá e fine della storia», en Etica dell’in

terpretazione, Torino, Rossenberg e Sellier, 1989.

Notas:
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3. F.Nietzsche, «Segunda consideración intempestiva: De la utilidad y los 
inconvenientes de la historia para la vida», en la antología Nietzsche, edición 
de J.B.Llinares, Barcelona, Península, 1988, pg.58.

4. En el capítulo «La suma y la resta» de su La inmortalidad (trad.cast. F. 
de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990, pgs.124-127) Kundera trata de la 
irrepetibilidad de los individuos y de los procedimientos que éstos siguen para 
convencerse de su propia originalidad. Según él hay dos métodos para cultivar 
lo que denomina «la unicidad del yo»: el método de la suma y el método de 
la resta. Mientras éste consiste en descontarle al yo todo lo que es externo y 
prestado, para aproximarse así a su pura esencia, con el consiguiente riesgo de 
que al final de cada resta aparezca un cero, el de la suma se ve afectado por una 
curiosa paradoja: «[sus cultivadores] procuran sumar para constituir un yo único 
e inimitable, pero, como se convierten imnediatamente en propagadores de los 
atributos añadidos, hacen todo lo posible para que se les parezca la mayor canti
dad posible de gente; así sucede que su unicidad (tan trabajosamente lograda) 
comienza rápidamente a desaparecer».

El resultado de la aplicación de estos principios es escépticamente previ-
sible: “El muchacho de veinte años que se apunta al partido comunista o va 
con un fusil a la montaña a luchar con la guerrilla está fascinado por su propia 
imagen de revolucionario, mediante la cual se diferencia de otros, mediante la 
cual se convierte en sí mismo. En el origen de su lucha hay un amor excitado e 
insatisfecho por su yo, al que desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego 
(...) al gran escenario de la historia, en el que están fijos miles de ojos”. Pero, 
matiz sustancial, hay algo de necesario desde el punto de vista histórico en este 
escepticismo: “Lo que hace que la gente levante el puño, lo que le pone fusiles 
en la mano, lo que la impulsa a la lucha común por causas justas e injustas, no 
es la razón, sino el alma hipertrofiada. Ella es la gasolina sin la cual el motor de 
la historia no giraría y sin la cual Europa estaría tumbada en la hierba viendo 
pasar perezosamente las nubes en el cielo” (pg.255).

 Sobre este tema, algo he escrito en mi texto Narratividad: la nueva síntesis 
(Barcelona, Península, 1986, especialmente en el capítulo 2, “La estructura de 
lo social: un mundo de sujetos”, pgs.19 y ss.) 

5. Antes de los trabajos de Niebuhr, del citado von Ranke, de la escuela 
histórica francesa, no hay, hablando con propiedad, ciencia histórica.

6. Replicando a la tesis de Peirce «nuestra idea del pasado es precisamente 
la idea de aquello que está absolutamente determinado, fijado, fait accompli, y 
muerto, frente al cual el futuro está vivo, es plástico y por determinar», Danto 
escribe: «la afirmación de Peirce es falsa. Siempre estamos revisando nuestras 
creencias sobre el pasado, y suponerlo «fijado» sería desleal al espíritu de la 
investigación histórica. En principio, cualquier creencia sobre el pasado es sus-
ceptible de revisión, quizá de la misma manera que cualquier creencia acerca 
del futuro» (Historia y narración, trad.cast. E.Bustos, Barcelona, Paidós/ICE 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1989, pg.100). Tal vez el pasado 
no cambie, pero lo que sin ningún género de dudas experimenta variaciones 
es nuestra manera de organizarlo, viene a ser su opción. A esta consideración 
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de orden más bien historiográfico (y traída aquí sólo a título de ejemplo), se 
le podrían sumar (a título también meramente ejemplar) las que, ya desde una 
perspectiva abiertamente filosófica, plantea Gianni Vattimo en los dos últimos 
capítulos de su Las aventuras de la diferencia (trad.cast. J.C.Gentile, Barcelona, 
Ed.Península, 1986) sobre el carácter abierto del pasado en cuanto posibilidad no 
consumada por sus interpretaciones dadas. O, en fin, las clásicas de Benjamin, 
tal como aparecen en sus Tesis de Filosofía de la Historia. Vgr.: «sólo tiene 
derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo de enemigo, 
si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer» (Angelus novus, trad.cast. 
H.A.Murena, Barcelona, EDHASA, 1970, pg.80).

7. Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa del pasado?, trad.cast. A.Garzón, 
México, Siglo XXI, 4ª ed.:1981, pg.34.

8. Planteado en su artículo «La operación histórica», en J.L.Goff y P.Nora 
(eds.), Hacer la historia. Vol.I: Nuevos problemas, trad. cast. J.Cabanes, Bar-
celona, Ed.Laia, 1978, pgs. 15-54, o, más ampliamente, en su L’ecriture de 
l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 

9. Así, escribe J.H.Plumb: «Esa práctica de usar el pasado para menesteres 
sociales se repite en todas las civilizaciones antiguas de que tenemos noticia 
escrita; en todas ellas, el pasado legitima la autoridad y las diferencias socia-
les». Para añadir a continuación críticamente: «Esa apropiación del pasado por 
gobernantes y pudientes con exclusión de las masas campesinas y trabajadoras 
es un fenómeno muy difundido en la historia, pero los historiadores no han 
puesto mucho empeño en denunciar el uso autoritario de las genealogías con 
fines sociales». Y concluye: «todas las aristocracias han hecho de la genealogía 
un culto muy útil para afianzar su situación privilegiada». La muerte del pasado, 
trad.cast. J.Peral, Barcelona, Barral Editores, 1974, pgs. 25, 26 y 27.

10. «La práctica de usar el pasado, plasmado en narraciones de aconteci
mientos acaecidos a un pueblo, una nación o una colectividad, para legitimar la 
autoridad, para infundir confianza y promover la estabilidad (es un tema complejo 
que remite a múltiples cuestiones)», ibidem pg.34.

11. Jan Patocka, «El principio de la historia», en Ensayos heréticos, trad.
cast.A.Clavería, Barcelona, Península, 1988, pg.71.

12. Burkhardt: «Lo que antes era júbilo o pena tiene que convertirse ahora 
en conocimiento, como ocurre también en rigor en la vida del individuo. Esto 
da también a la frase de historia magistra vitae un significado superior y a la 
par más modesto».

13. Renunciar a esta potestad muy probablemente le abocaría a imágenes 
de lo histórico del tipo «nada hay más agradable y deleitoso para un lector que 
las diferencias de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna»(Cicerón) o «el 
gusto de la historia se parece grandemente al que recibimos de viajar por el 
extranjero»(Macauly).

14. Nisbet se ha referido a esta idea sirviéndose del siguiente fragmento de 
Stanley Hoffman: «El pasado se está convirtiendo en objeto de erudición o 
diversión más que en parte del propio ser de cada uno de nosotros por medio de 
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la transmisión familiar o colegial. Lo que los franceses llamaban le passé vécu, 
el pasado experimentado, queda desplazado por el pasado como producto del 
especialista o como producto para el consumo, un tema para eruditos o para 
el espectáculo», El concepto de progreso, trad. cast. E.Hegewicz, Barcelona, 
GEDISA, 1981, pg.451.

15. Durante el verano del 89 declaraba Noam Chomsky en una entrevista 
periodística a propósito de la inutilidad del esfuerzo de los adultos por enseñar a 
hablar a los niños: «soy incapaz de aportar pruebas, sólo puedo citar hechos. En 
ciencia no hay pruebas, sólo hechos. Unicamente las matemáticas «prueban» .

 16. Probablemente a esta fomulación todavía le queden adherencias esencia-
listas (como si en algún sitio hubiera una constancia de lo que podemos llegar 
a ser). Paul Veyne opina así al respecto: «el hombre tiene una ‘voluntad de 
poder`, de actualización, que es indeterminada. No anhela la felicidad, ni tiene 
una lista de necesidades determinadas que satisfacer, después de lo cual se que-
daría tranquilo sentado en una silla de su habitación; es un animal actualizador 
y realiza las potencialidades de todo tipo que están a su alcance: non deficit ab 
actuacione potentia suae, dijo Santo Tomás. De lo contrario, nunca pasaría nada». 
Y apostilla en una nota: «la noción de deseo significa que no hay naturaleza 
humana, o más bien que esa naturaleza es una forma sin otro contenido aparte 
del histórico». «Foucault revoluciona la historia», en Cómo se escribe la historia, 
trad. cast.J.Aguilar, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pg.218.

17. G.Vattimo,«El fin del sentido emancipador de la historia», El País, 6 de 
diciembre de 1986. Por las mismas fechas, Lyotard se manifestaba en un sentido 
extraordinariamente próximo: «si ninguna intervención política es capaz de susci
tar sentimientos de entusiasmo, esto significa que la política no está dando signos 
de historia. Al mismo tiempo, sin embargo, precisamente los demás signos (la 
melancolía, la tristeza, la duda) nos dicen que en el escenario de la historia está 
sucediendo algo, y este algo es la desilusión por las viejas ideas de progreso de 
la humanidad. Y esto también puede ser un progreso». «A favor del ensusiamo. 
Entrevista con Jean-François Lyotard», El País, 11 de diciembre de 1986.

18. En concreto en su trabajo «Respuesta a mis críticos», aparecido en El 
País de 21 de diciembre de 1989

19. Sin que quepa argumentar que sea una expresión complementaria, sin 
gran valor teórico; una especie de «etcétera» para cubrir el resto de supuestos 
posibles. Más adelante desarrolla el contenido de la alusión en estos términos: 
«El último competidor del liberalismo es el que podría denominarse factor X 
-la nueva y menos benigna Norteamérica de Gertrude Himmelfarb acechando 
en el horizonte con una ideología que hoy es impensable (sic)-. La posibilidad 
está ahí. El propio Hegel no previó en 1806 la aparición del fascismo ni del 
comunismo, y aunque Kojève pudo explicarlos después de haber sucedido 
recurriendo al «ingenio de la razón», retrasaron en unos 200 años la llegada de 
Estado homogéneo universal», ibidem.

20. Que quisieran tener la eficacia ejecutiva de enunciados como «prometo»: 
verdad y realidad desde el mismo momento en que son proferidos.
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21. En el cap.VIII, titulado «Identidades», de su libro Virtudes públicas 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pgs.165-191) Victoria Camps plantea unas cuan-
tas preguntas básicas -alguna de ellas de resonancias analíticas- con las que, 
inevitablemente, se ha de medir cualquier afirmación de la categoría, preguntas 
tales como ¿qué constituye la unidad del yo?, ¿hay un yo subsistente a través 
de mis sucesivos estados?, ¿es psicológica la idea del yo?, ¿supone la identidad 
personal la afirmación de valores como coherencia, integridad o veracidad?

22. Cuando Benjamin se pregunta, en su tesis VII de Filosofía de la Historia, 
cit., con quién se compenetra el historiador historicista no puede por menos que 
escribir: «la respuesta suena inevitable: con el vencedor».

23. Jean Duvignaud en su libro La solidarité. Liens de sang et liens de raison 
(Fayard, 1986) ha mostrado la condición histórica de este principio, poniendo 
al descubierto simultáneamente los diferentes vínculos que unen a los hombres 
y constituyen la matriz de cualquier organización social. Formas diversas de 
solidaridad (desde la solidaridad del saber de la «República de las Letras» y 
del saber hacer de las corporaciones del siglo XIII hasta las modalidades más 
recientes derivadas de la industrialización y la división del trabajo, pasando por 
las «errantes» o extraterritoriales, como el exilio y la marginalidad) en las que, 
más allá de los límites, se escenifica un poder hacer, una anticipación -a veces 
utópica- de lo posible.

24. Todavía en 1989, con ocasión del bicentenario de la Revolución Fran-
cesa, podían leerse en un documento de la CGT gala cosas como la que sigue: 
«La crisis presente permite afirmar que los ideales de la Revolución Francesa 
siguen aún incumplidos. Sigue incumplido el ideal de Libertad para los miles 
de activistas sindicales despedidos por ser defensores de las reivindicaciones 
de los trabajadores. Sigue incumplido el ideal de Igualdad para los hijos de 
los trabajadores que no pueden estudiar mucho porque falta dinero en casa y 
porque se implanta cada vez menos el principio de la gratuidad de la enseñanza. 
Sigue incumplido el ideal de Fraternidad para los trabajadores emigrantes de 
distintas naciones confrontados a campañas racistas que los responsabilizan por 
la crisis económica.

 “La Libertad, la Igualdad, la Fraternidad son reivindicaciones vigentes 
para todos los que deciden luchar contra la crisis, por una sociedad distinta, 
(...) y también son ideales a conquistar para numerosos pueblos del planeta”. 
1789. Significado y vigencia de la Revolución Francesa, Instituto Louis Saillant, 
París, 1989).

25. La confrontación, por supuesto, nunca puede ser en crudo, sino a través de 
nuestros esquemas interpretativos. Pero, aún así, ciertas realidades nos colocan 
ante la evidencia de otras. Por decirlo con las palabras de Cristopher Lasch: «la 
quiebra de los sistemas socialistas de la Europa de Este no nos debe engañar sobre 
las posibilidades reales del capitalismo.(...) todo parece indicar que Inglaterra y 
Estados Unidos están dispuestos a tolerar altos niveles de desempleo, el debi-
litamiento de la clase media y el crecimiento de una sociedad polarizada entre 
dos clases, la de los muy ricos y la de los muy pobres», en «Señores, apéense: 
el progreso ha terminado», La Vanguardia, 15 de mayo de 1990. Habrá que ver, 



ahora que se ha quedado solo, cómo encara el capitalismo estas situaciones -y 
cómo consigue el liberalismo interpretarlas.

26. «De nada sirve regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes 
permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite», advierte el viajero al 
presentar su cuaderno de viaje (Julio Llamazares, El río del olvido, Barcelona, 
Seix Barral, 1990, pg. 8)
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Capítulo 3

RECORDAMOS MAL

No hay día en el que uno no se tropiece en diarios, revistas o medios 
de comunicación en general, con noticias o comentarios que de una u 
otra manera refieren a la cuestión de la memoria. Sin ir más lejos, hace 
pocas fechas tenía la oportunidad de leer una entrevista periodística con el 
escritor John Berger, de la que se destacaba la siguiente frase: “Vivimos 
bajo una enorme presión para olvidar, para seleccionar los recuerdos”. 
[…] En realidad, lo primero que llamó mi atención fue el comentario del 
entrevistador (que daba pie a la frase de Berger que acabo de mencionar). 
Afirmaba el periodista: “Su libro [Un séptimo hombre] parece una invi-
tación a recordar, ahora que la memoria parece flaquear y cuando otro 
sur más pobre viene hacia nosotros” [subrayado, M.C.]. Reconozco que 
me sorprendió el modo, tan desenvuelto, en que se daba por supuesta la 
afirmación. Porque ¿acaso es verdad que la memoria flaquea? 

Bien está que haya lugares comunes, pero resulta francamente tedioso 
que los haya unánimes. Si los primeros se identifican con los tópicos, 
los segundos son directamente banalidades, pseudoevidencias que se 
han incorporado al discurso ordinario hasta el límite del automatismo, 
que se han incrustado en nuestro lenguaje hasta hacerse imperceptibles, 
cargando de oscura razón nuestros enunciados, deslizando en su interior 
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un sentido que siempre permanece velado. Así, la valoración positiva 
de la memoria se ha convertido de un tiempo a esta parte en uno de esos 
lugares comunes incuestionados, por no decir universalmente aceptados. 
Siempre cabe discutir acerca de si en la práctica se le presta a la evocación 
del pasado la atención que se merece pero, en todo caso, lo que parece 
claro es que resulta insólito encontrar hoy en día a alguien que manifieste 
estar resueltamente en contra de la memoria o, a la inversa, reconozca 
ser un fervoroso partidario del olvido a cualquier precio. 

Sin embargo, la rígida contraposición entre memoria y olvido, en la 
que a cada uno de los miembros de la pareja de términos le corresponde o 
bien el signo positivo o bien el negativo (sin posibilidades intermedias), 
no ha ayudado a una clarificación crítica del asunto. Frente a tan rotunda 
contraposición probablemente conviniera introducir una perspectiva más 
matizada, en la que fuera posible distinguir diversas modalidades tanto 
de la memoria como del olvido, para poder a continuación extraer de esta 
nueva perspectiva las consecuencias pertinentes. Como, por ejemplo, la 
de que puede haber variantes del olvido saludables, así como formas de 
recuerdo decididamente enfermizas (cuando no patológicas). Recordar 
no es –no puede ser- un fin en sí mismo, ni constituye un valor supremo, 
último, que no pueda ser impugnado desde lugar alguno. El mero ejer-
cicio de la memoria todavía no nos garantiza nada, por más que tantos 
se empeñen en sostener que constituye una actividad inequívocamente 
progresista con el argumento, ciertamente sumario, de que nos garantiza 
no reincidir en los errores del pasado. Como ha señalado el historiador 
francés Jacques Le Goff en su libro Histoire et mémoire, la conmemo-
ración del pasado es algo que también se da en regímenes autoritarios e 
incluso dictatoriales. De hecho, uno de sus momentos culminantes tuvo 
lugar en la Alemania nazi y en la Italia fascista. 

En su libro En busca del futuro perdido1 , Andreas Huyssen, profesor 
de literaturas comparadas en la Universidad de Columbia (Nueva York) 
y editor del periódico New German Critique, señala dos momentos cen-
trales de la cultura occidental del siglo XX en los que surgieron discursos 
de nuevo cuño sobre la memoria. El primero se ubica alrededor de los 
años sesenta y es consecuencia de los movimientos de liberación nacional 
y los procesos de descolonización. Este primer momento se caracterizó 
por la búsqueda de historiografías alternativas, de tradiciones perdidas y 
por la recuperación de una visión de los vencidos. El segundo momento, 
activado por el debate en torno al Holocausto, por la aparición de nuevos 
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testimonios y por la profusión de aniversarios y recordatorios, se habría 
iniciado a comienzos de la década de los ochenta y podría caracterizarse 
por una fascinación con el tema de la memoria o, mejor dicho, con el 
acto mismo de recordar. 

Desconocer este origen y, sobre todo, no distinguir la naturaleza espe-
cífica de cada momento probablemente esté en la raíz de buena parte de 
las confusiones y malentendidos suscitados alrededor de la cuestión. Por 
lo pronto, podría decirse que el signo de estas dos maneras de reivindicar 
la memoria es desde luego distinto, cuando no abiertamente contrapues-
to. Porque mientras bajo la primera todavía parecía subyacer una cierta 
esperanza (en un determinado sentido, progresista) en la posibilidad de 
la emancipación final, bajo la segunda lo que late es el convencimiento 
del fracaso del proyecto ilustrado. Pero eso no es todo. Para terminar de 
complicar el asunto añádasele a lo anterior el hecho de que las mencio-
nadas reivindicaciones de la memoria se han producido en diferentes 
países por motivaciones difícilmente homologables. Poco parecen tener 
que ver la necesidad de ajustar cuentas con el pasado que tuvo lugar en 
Argentina tras la dictadura militar con la situación de Sudáfrica tras el 
apartheid, o con la manera tardía en que en Europa y Estados Unidos se 
ha abordado la cuestión del Holocausto. 

Una forma de intentar unificar el signo de tan diferentes evocaciones 
consiste precisamente en convertir el Holocausto en cifra y signo, en 
tropo universal bajo el que subsumir cualesquiera historias traumáticas. 
Quizá el principal peligro de esta operación -a menudo revestida de una 
dramática  grandielocuencia que intenta esconder su auténtica naturaleza: 
“la historiografía del Holocausto no es, a pesar de todo, otra cosa que his-
toriografía”, ha tenido que recordar Raul Hilberg- resida paradójicamente 
en los efectos desactivadores que contribuye a generar, en la dificultad 
con la que piensa la concreta injusticia, el particular sufrimiento que 
se conjuga en cada situación. Y es que la memoria, como nos advierte 
Huyssen, “no puede ser un sustituto de la justicia”. El pasado no puede 
proveernos de lo que el futuro no logra brindar. Justo por esa razón, 
añade, “acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos 
únicamente por el futuro de la memoria”. 

En todo caso, lo que convierte en extremadamente atractiva la propuesta 
de Huyssen es la perspicacia con la que localiza en las específicas carencias 
de nuestro presente las causas de la obsesión contemporánea por la 
memoria. Frente al topi(caz)o de que dicha obsesión intenta compensar 
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la “amnesia histórica” inducida por el bombardeo mediático y el vértigo 
de la vida postmoderna (como si en ese bombardeo no cayeran sobre 
nuestras cabezas numerosas bombas conmemorativas), propone una 
tesis ciertamente original. A su entender la clave es el cambio en lo que 
Raymond Williams ha llamado “estructuras de sentimiento”. Según la 
interpretación de Huyssen desarrollada en los dos libros que estamos 
comentando, asistimos a un proceso de extrema aceleración del tiempo 
y compresión del espacio (algo verificado por ejemplo en el tiempo 
real de Internet) que es fuente de profunda angustia. Los discursos de 
la memoria nos ayudarían a combatirla, ampliando las extensiones del 
espacio y del tiempo. La memoria, al igual que ese otro fenómeno, tan 
característico de nuestro tiempo, que es la musealización generalizada, 
son invocadas para que se constituyan en baluartes que nos protejan del 
miedo vertiginoso a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan. 
Retengamos lo positivo de todo esto. Acaso si algún día somos capaces 
de superar dicho miedo, consigamos restablecer una relación con el 
pasado algo menos alterada.  

Se impone, ante todo, incorporar a la reflexión acerca de la memoria 
la dimensión propiamente política. A esta dimensión  hacía referencia 
con acierto Berger en la entrevista que mencionábamos al principio. Se-
ñalaba: “Vivimos en una cultura que dice que el mercado manda, que si 
no compras no cuentas, que los pobres son prescindibles. Si vives en un 
país que dice eso, y esto es un fenómeno nuevo, hay una presión enorme 
para olvidar cosas. El tiempo en que éramos pobres, por ejemplo” (subra-
yado M.C.). No se trata, por tanto, de recaer por enésima vez en la estéril 
contraposición entre memoria y olvido. Lo que, concretando, equivale 
a afirmar que, si se nos formulara la pregunta: “entonces, ¿recordamos 
poco o  demasiado?”, a mi entender sólo cabría ofrecer una respuesta: 
recordamos mal y, añado, a corregir esta distorsión de la propia memoria 
deberíamos aplicar nuestros mayores esfuerzos. 

Hubo un tiempo en el que en España (pienso en la época en  que el 
llorado Manuel Vázquez Montalban publicó su Crónica sentimental 
de España) parecía que los recuerdos personales constituían todavía el 
único territorio a salvo de las acechanzas del poder, la materia prima 
con la que, de manera esforzada y dificultosa, reconstruir una imagen 
veraz y compartida de nuestro pasado. La unamuniana intrahistoria, 
a la que Vázquez solía aludir, constituía en ese sentido el espacio de 
una resistencia, un ámbito cuasi inviolable para los relatos oficiales. La 
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situación a este respecto parece haber cambiado de manera radical. Con 
lo que nos las tenemos que ver hoy es con una auténtica industria de la 
nostalgia que se dedica sistemáticamente a la producción de recuerdos, a 
la generación de una memoria personal sustitutiva de la real memoria de 
los individuos. A modo de ejemplo ilustrativo de la eficacia de dicha in-
dustria podríamos señalar el hecho de que resulta cada vez más frecuente 
encontrarse con personas que manejan recuerdos que no se corresponden 
con sus auténticas experiencias (por ejemplo, se atribuyen su presencia 
o participación en episodios –pongamos por caso, relacionados con el 
franquismo- a los que cronológicamente ni tan siquiera pudieron asistir). 
Importa resaltar que no se trata de casos de impostura: de ser así  no 
habría nada de nuevo en el fenómeno. Lo llamativo es que esas personas 
han terminado por asumir como propios tales recuerdos, hasta el extremo 
de que su evocación llega a generar en ellos lo que Arjun Appadurai 
(Modernity at Large) ha denominado una nostalgia imaginada. 

Esto empieza a parecerse de manera inquietante a Blade Runner  (con 
sus replicantes incapaces de dilucidar, salvo por medio de un test cientí-
fico, si aquel pasado que creían recordar les pertenece realmente). De ahí 
mi convencimiento: si algo se trata de reivindicar no es tanto mayores 
dosis de memoria (que tal vez constituyeran ya auténticas sobredosis), 
como algo más preciso y, sin duda, mucho más necesario: la autonomía 
de la memoria. Lo que se parece mucho a decir: que nos dejen recordar 
por nuestra cuenta de una maldita vez. 

                                
***

Pero esta exhortación, queja o exabrupto (como se prefiera calificarla) 
no debiera, con su rotundidad, apartarnos del hilo de la argumentación. 
Procede, constatado todo la anterior, intentar adentrarse, siquiera sea 
mínimamente, y a manera de coda final, en los factores que están contri-
buyendo desde distintos órdenes a que se produzca la situación en la que 
estamos. Hace un tiempo me referí, en un contexto periodístico2, al hecho, 
a mi entender llamativo, de que en nuestras grandes ciudades empezaran 
a proliferar un tipo de establecimientos caracterizados precisamente por 
algo que podríamos definir como su engañosa antigüedad. Ponía el ejem-
plo de un café existente en el Paseo de Gracia de Barcelona, inaugurado 
hará cosa de unos tres o cuatro años en un local antes ocupado por una 
sucursal bancaria, en el que ni la atenta mirada del profesional más crítico 
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podría encontrar el menor fallo en la reconstrucción. Todo pertenece a 
otra época. No hay un sólo elemento que refiera a la actualidad. 

A mí me parecía –y me sigue pareciendo- que no puede ser casual 
-ni ser sólo cosa de meros intereses comerciales- tanto empeño en resu-
citar lo perdido. Lo que sucede, tanto en el ejemplo mencionado como 
en muchos otros que podríamos aportar (en el mencionado artículo me 
refería también a los parques temáticos), parece estar informando de 
un cambio en nuestro modo de vernos en el mundo, en nuestra manera 
de percibirnos y representarnos. El cambio en cuestión refiere directa-
mente al pasado y al presente e, indirectamente, al futuro. Al margen 
de más detalles, a los que aludiré a continuación, el resultado es que el 
presente queda vaciado de contenido, devaluado a la simple condición 
de mirador desde el que contemplar el pasado. Devaluación en cierto 
sentido cómoda: el pasado ofrece la gran ventaja de parecer un asunto 
de otros, en concreto de quienes lo hicieron ser como fue. El futuro, en 
cambio, resulta profundamente incómodo: cualquier representación de 
futuro informa, con precisión de orfebre, del presente desde el que está 
realizada; no pasa de ser, a ojos vista, una proyección hacia adelante de 
los anhelos y temores del hoy. Y tal vez sea eso lo que se pretende evitar. 

Por supuesto que también en esto nos encontramos ante el episodio 
final de un proceso que venía de atrás. Habrá que recordar -y no como 
puntualización erudita, sino para caracterizar adecuadamente nuestra 
situación- que estábamos advertidos. De Horkheimer a Kosselleck, pa-
sando por otras mil formulaciones más ligeras, fueron muchos los que 
nos pusieron sobre aviso de la tendencia: que si crece en nuestro interior 
la nostalgia del futuro, que si se ha estrechado el horizonte de nuestras 
expectativas, que si el futuro ya no es lo que era... Incluso tenemos 
derecho a sospechar, a toro pasado, en qué medida el tan publicitado 
dictamen de Fukuyama acerca del final de la historia no hacía otra cosa 
en realidad que expresar, en una clave ligeramente desplazada, lo que 
ha terminado por hacerse evidente. A saber, que el futuro ha muerto. 

Efectivamente, ha desaparecido de nuestro campo visual la idea de fu-
turo. El tiempo venidero ha perdido los rasgos y las determinaciones que 
poseía aquella venerable idea, para pasar a ser el espacio de la reiteración, 
de la proyección exasperada del presente. Ya no es el territorio imaginario 
en el que habitan los proyectos, intenciones o sueños de la humanidad, 
sino el lugar en el que lo que hay persevera en su ser. Expresión de ese 
nuevo convencimiento se diría que es la forma en que se nos habla de 
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él: en clave de designio inexorable (casi naturalista), anticipándonos las 
curvas de población, advirtiéndonos de las dificultades de tesorería que 
tendrá la hacienda pública dentro de treinta años, o cosas por el estilo. 

Tal vez sea porque incluso los sectores que antaño se autodenomi
naban progresistas han ido asumiendo este convencimiento -esto es, han 
ido percibiendo el nulo margen de actuación que un futuro así entendido 
les dejaba- por lo que sus propuestas se han ido girando, de manera cre-
ciente, hacia el pasado. Como si no quedara más proyecto posible que 
el de mantener lo mejor de lo que hubo. Como si nada otro (que no sea 
terrorífico) pudiera ni tan siquiera ser pensado. Según parece, la espe-
ranza pasó de largo ante nosotros sin que nos diéramos cuenta: ahora, 
algo tarde, debemos aplicarnos a salvar aquello que era, sin nosotros 
saberlo, nuestro único horizonte. Se comprende que recordemos mal: la 
atmósfera del pasado está francamente enrarecida.

Notas:

1. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de 
Cultura Económica/Goethe Institut, 2002.

2. Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of 
Globalization, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 
1998 (hay trad. cast.:La modernidad descentrada, México, FCE, 2001). 
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Capítulo 4

LA RESPONSABILIDAD, UN INVENTO MODERNO

En enero de 1999 la revista española El Ciervo tuvo la feliz ocurrencia 
de despedirse del siglo, y para ello procedió a inaugurar una sección en la 
que, cada mes, planteaba a especialistas en diversos ámbitos una pregunta 
crucial. No podía faltar a la cita la filosofía, y a algunos profesionales de 
la misma se nos formuló la siguiente cuestión: ¿sobrevivirán los filósofos 
a la derrota de la filosofía? He de confesar que lo primero que pensé fue: 
depende de la fortaleza de sus convicciones. Cuando decimos de alguien 
que es una persona de convicciones lo que en último término estamos 
intentando decir es que las convicciones, cuando son firmes y robustas, 
terminan generando efectos de convencimiento. Pues bien, el texto que 
sigue tiene como punto de arranque una convicción que entiendo pue-
de dar que pensar en este momento. Es, lo admito, una convicción de 
apariencia simple, pero que ha terminado por generar en mí profundos 
efectos de convencimiento, a saber, que el asunto de la responsabilidad, 
al que me voy a referir a continuación, es un asunto que nos concierne 
de manera directa, urgente e importante.

Pero una convicción no es un principio metafísico fundacional, ni 
tampoco una valoración que se postule sin más y que por tanto no admita 



78

objeción teórica alguna. Menos aún es mero protocolo metodológico, 
wittgensteiniana escalera de la que podamos prescindir una vez consu-
mada la ascensión. Una convicción, para ser de las buenas, debe poder 
ser discutida. De otro modo, se corre el (serio) peligro de que el conven-
cimiento a que dé lugar, lejos de estar emparentado con el entusiasmo 
crítico -que es de lo que debiera tratarse-, tenga que ver más bien con la 
adhesión ciega, con la fe inquebrantable o con cualquier otra variante 
siniestra del dogmatismo o la sinrazón.

La convicción que aquí interesa tiene linde con la realidad, no con el 
silencio. Con otras palabras: el test de su verdad es que pueda funcionar 
en alguna medida como diagnóstico, que nos permita ver las cosas en 
un modo distinto a como las veíamos antes de poseer dicha convicción, 
que, en fin, no podamos continuar pensando igual que lo hacíamos 
cuando todavía no nos sentíamos ocupados por ella. No es por tanto una 
evidencia, ni mucho menos una obviedad. La expresión sentirse cargado 
de razón -expresión, dicho sea de paso, levemente contradictoria-, no 
debiera poder aplicarse aquí3 . (En alguna otra ocasión he comentado 
que probablemente la mejor definición de dogmático sea: aquel que, 
ante cualquier cosa que sea la que se le objete, responde «más a mi 
favor»). Por el contrario, habría que recelar por principio de una razón 
que nos proporcionara el exagerado sentimiento de estar a salvo de toda 
crítica. Si se me apura, nada hay más deseable que lo opuesto. Porque 
la potencia de una convicción se reconoce precisamente por su capaci-
dad de sacudir los lugares comunes, las verdades establecidas, esto es, 
por su eficacia para conmover el edificio de las opiniones comúnmente 
compartidas (ésas que no mueven a más consideración que un fláccido 
y desleído «ya se sabe»).

¿Se adorna nuestra convicción con estas excepcionales caracterís-
ticas? Si se responde por partes, habría que empezar señalando que de 
lo que caben pocas dudas -hasta el punto de parecer un dato inobjeta
ble- es de la creciente importancia que ha ido adquiriendo en los últimos 
tiempos la categoría de responsabilidad. Nos la podemos encontrar a 
diario en los más diversos contextos, tanto para hacer referencia a las 
actitudes que se esperan de los políticos, como al signo de las reformas 
laborales pendientes, pasando por los problemas educativos (donde las 
apelaciones a la responsabilidad circulan en todas las direcciones), fami-
liares (con el descubrimiento, por parte de algunos gobiernos europeos 
sedicentemente progresistas, de la responsabilidad penal de los padres 
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como fórmula mágica para acabar con la violencia juvenil) o incluso 
los deportivos (el otro día me sobresaltaba la lectura de este titular en 
la sección de Deportes del periódico El País, de Madrid: «El presidente 
de la Generalitat subraya las responsabilidades del Barça»), todo ello 
sin olvidar -eso nunca- al Papa, que de un tiempo a esta parte no hace 
más que asumir responsabilidades por episodios del pasado de la Iglesia 
Católica -cuanto más remoto sea ese pasado, mejor.

Pero esta cuasiomnipresencia del concepto todavía no nos informa de 
su signo. Probablemente porque dicho signo es en sí mismo equívoco. 
Desde orientaciones ciertamente muy diversas parece estarse produciendo 
la reivindicación de la responsabilidad, lo que en muchos momentos no 
pone fácil la tarea del intérprete. Si pensáramos en el caso de la política, 
la afirmación general tal vez se percibiera con mayor nitidez. Sin duda, 
sectores conservadores se están sirviendo de la noción de responsabilidad 
individual con el poco enmascarado propósito de vaciar de contenido 
la noción de responsabilidad colectiva, que a ellos les incomoda en la 
medida en que implica costosos compromisos de solidaridad con los 
segmentos sociales más desfavorecidos. De ahí que prefieran no conti-
nuar hablando de la responsabilidad de la sociedad con los parados, con 
los enfermos, con los refugiados o, en general, con todos los excluidos, 
y, en su lugar, propongan hacerlo de la responsabilidad individual de 
los desempleados en la obtención de su puesto de trabajo, de la de los 
enfermos en el consumo de sus medicinas, de la de los trabajadores hoy 
en activo en la previsión de su propia jubilación, y así sucesivamente.

No hay porqué incurrir en el maniqueísmo ni hacer demagogia: 
quienes así argumentan disponen de una larga tradición que les pro-
porciona argumentos no triviales para defenderse. Porque si alguien les 
reprochara que su actitud implica el olvido de lo colectivo, de lo global, 
de lo social, en definitiva, probablemente responderían que ésas son 
magnitudes excesivas y por ello mismo inabarcables, de las que resulta 
imposible hablar en términos de acción humana. Ni la sociedad tiene 
protagonistas, ni en la historia cabe encontrar designio alguno. Ni una 
ni otra hacen nada de lo que quepa reclamar responsabilidad: en ellas 
sólo podemos encontrar movimiento anónimo y autónomo. Inútil, por 
tanto, la pretensión de predicar variante alguna de responsabilidad en 
tales ámbitos. Siguiendo esta lógica, va de suyo que la responsabilidad 
sólo lo es de las acciones humanas protagonizadas por individuos parti-
culares identificables. La responsabilidad, vendría a ser la conclusión, se 
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mueve en un plano menor: en la calderilla de las acciones humanas indi-
viduales. Esto, claro está, constituye todo un programa de desistimiento 
generalizado, de abandono de cualquier esfera mayor relacionada con 
lo público, lo común o lo político. El mundo, sea esto lo que sea, queda 
en este esquema a la deriva, a merced de fuerzas, tendencias o incluso 
leyes, que están por completo fuera de nuestro control4 . Abandonado a 
su suerte, en definitiva.

Ahora bien, si del ámbito (vamos a llamarlo así) filosófico-político 
pasáramos al de lo filosófico-moral, comprobaríamos que ahí también el 
empleo de la idea de responsabilidad da lugar a muy frecuentes confusiones. 
Como, por ejemplo, la que se produce cuando se identifica, mecánicamente, 
responsabilidad con culpa, concepto este último respecto del cual, según 
sus críticos, apenas nada parece necesario comentar puesto que ya viene 
descalificado de origen, debido a la marca de nacimiento judeocristiana 
que lo define. Al igual que en el caso anterior, también en éste buena parte 
de la explicación de la actitud se encuentra en el pasado, en concreto y en 
lugar destacado en las propuestas nietzscheanas respecto a la libertad, que 
han contribuido enormemente a la antipatía del concepto. 

No procede entrar ahora en la crítica de estos tópicos5 , ni tampoco 
acogerse al fácil argumento consecuencialista de descalificar una tesis por 
los efectos negativos a que pueda dar lugar. Pero sí conviene puntualizar 
algún extremo. En primer lugar, hay que señalar que cuando se entra a 
considerar -aunque sea muy someramente- las diferencias entre los con-
ceptos de culpa y de responsabilidad se percibe, quizá mejor que de otra 
forma, los elementos positivos que ofrece el segundo. El hecho de que la 
responsabilidad se puede delegar, acordar o incluso contratar nos da la 
indicación adecuada para lo que queremos señalar (¿qué hacemos, si no, 
cuando firmamos la póliza de seguro del coche?). En la medida en que 
responsable es aquél -o aquella instancia- que se hace cargo de la repara-
ción de los daños causados, la generalización de ese mecanismo informa 
de un cambio de actitud colectiva. Un cambio que podría sintetizarse así: 
a partir de un cierto momento de desarrollo de las sociedades modernas6 , 
se asume que, con independencia de quien pueda ser el culpable, cualquier 
mal debe ser reparado. 

No es obvia ni trivial esta nueva actitud. Durante la mayor parte de la 
historia de la humanidad, los hombres tendían a reaccionar ante el dolor, 
la catástrofe o la injusticia en una clave de resignación o de fatalidad que, 
en el mejor de los casos, postponía a una vida ultraterrena la reparación 
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de los sufrimientos padecidos en ésta. Hoy hemos incorporado a nuestra 
mentalidad, a nuestro sentido común, algo tal vez más importante aún que 
el principio de que el delito no debe quedar impune, y es la idea de que 
el mal (aunque sea el mal natural, por decirlo a la vieja manera, esto es, 
aquél sin responsable personal alguno posible) debe ser subsanado7 . La 
mejor prueba de la generalización de esa idea es precisamente la algarabía 
de quejas, de reclamaciones, de exigencia de resarcimientos -materiales 
y morales-, tan característica, según algunos, de nuestra sociedad (hasta 
el extremo de que en ocasiones se habla de la enorme capacidad que 
tienen los ciudadanos de algún país para reclamar responsabilidades 
sobre cualquier cosa como un auténtico indicador del desarrollo social 
del mismo). 

Vista la cosa desde aquí, habría motivos para valorar muy críticamente 
las posiciones -a las que hicimos referencia un poco antes- de quienes 
defienden la necesidad de desactivar la responsabilidad en la esfera de lo 
colectivo: con tal propuesta, bien podría decirse que lo que en realidad 
están defendiendo es un cierto retorno al estado de naturaleza en la vida 
social. Y podríamos añadir algo más: desde lo que estamos comentando 
valdría la pena reconsiderar incluso aquella descalificación tan rotunda 
del concepto de culpa que hoy en día parece haberse convertido en un 
auténtico tópico. Porque, si se nos permite esta apresurada manera de 
hablar, lo malo de nuestra sociedad no es que proliferen tanto las personas 
dispuestas a repartir culpas por doquier, sino que escaseen en una medida 
tan grande las dispuestas a aceptar para sí la más  mínima. Siguiendo 
con las formulaciones demasiado rotundas: mucho peor que una (por 
lo demás inexistente) tendencia general a la autoculpabilización, es esa 
extendidísima tentación de la inocencia, a la que se ha referido en su 
libro Pascal Bruckner8 .

Quede claro: decimos que es peor porque sitúa a quienes incurren en 
ella en el limbo de una permanente minoría de edad, en una especie de 
estado virginal originario en el que nada, absolutamente nada, les puede 
ser requerido. Tales individuos se hallan siempre -cabría pensar que por 
principio- en el lado de los reclamantes, en el sector de los agraviados por 
uno u otro motivo, cuando no por todos a la vez. Es ésta una ubicación 
imposible -metafísicamente imposible si se me apura- puesto que si la 
responsabilidad es en lo fundamental por los propios actos, sólo consigue 
estar a salvo de las reclamaciones ajenas aquél que nunca yerra, el que 
no lleva a cabo acto alguno o, la más inaceptable de las hipótesis, aquél 
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cuyos actos, como los del niño o el loco, no son tomados en cuenta por 
nadie. Pero, a pesar de ello, se diría que ese estar a salvo de todo repro-
che ha terminado por convertirse es una de las fantasías dominantes en 
nuestra sociedad, cuya caricatura cruel es el desenvuelto cinismo con el 
que los mayores criminales, los más grandes estafadores, los autores de 
los más monstruosos genocidios, acostumbran a declarar que no se sien-
ten culpables de nada. Será por eso que querer ser culpable ha devenido 
ya argumento de novelas de ciencia-ficción (estoy pensando en la del 
escritor danés Henrik Stangerup, El hombre que quería ser culpable).

En todo caso, habría que ir con cuidado para que el matiz no 
introdujera una nueva confusión. Lo que se intentaba señalar con la 
puntualización anterior es que tal vez no sea tan fiera la culpa como 
la pintan, no que se identifique con la responsabilidad. Son diferentes, 
ciertamente, y dicha diferencia puede plantearse de variadas formas. Si 
quisiéramos englobar en un solo dibujo -de trazo grueso, desde luego- 
los diversos rasgos que separan ambos conceptos, tendríamos que 
referirnos a la verticalidad de uno frente a la horizontalidad del otro, al 
carácter necesariamente intersubjetivo, dialógico, de la responsabilidad, 
frente al posible solipsismo propiciado por la culpa -que, en ese sentido, 
propende más bien a la intrasubjetividad-. Porque mientras ésta, en 
determinados contextos, es un asunto que únicamente tiene que ver 
con el sujeto, y con la interiorización que el mismo hace de la norma 
(lo que permite el fenómeno al que aludíamos hace un momento, por el 
cual el más cruel de los criminales puede llegar a declarar, sin mentira 
ni violencia interior alguna, que no se siente culpable de nada), la 
responsabilidad no puede plantearse en términos de una hermenéutica 
privada, no es un negocio en el que el sujeto despache a solas con 
la norma. La responsabilidad, como nos recuerda la etimología del 
término, es estructuralmente intersubjetiva. Sin un ante quién responder, 
esto es, sin alguien que nos exija respuesta, que nos interpele con su 
reclamación, no hay responsabilidad posible.  

Hablar de intersubjetividad podrá parecer poco, pero es algo. 
La intersubjetividad se dice de muchas maneras, desde la más per
sonal hasta la más pública. En todo caso, esa gradación, lejos de 
difuminar las cosas, debiera permitirnos precisarlas mejor. Porque 
si la responsabilidad exigida por alguien lo es siempre en nombre de 
algo -de algún código, norma o costumbre-, la apelación será tanto 
más eficaz cuanto más acordada por todos haya sido la referencia. 
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En las sociedades modernas, pongamos por caso, las relaciones de 
pareja, fuera de determinadas circunstancias claramente especificadas 
(que no causen perjuicios a terceros, que se produzcan en determinadas 
condiciones de igualdad, que no medie engaño, etc.), pertenecen al 
ámbito de la privacidad, parecen escapar al control público, se diría 
que no están sujetas a normativa general alguna, de modo que, más allá 
de alguna formulación retórica (que en realidad pretende expresar algo 
distinto a la materialidad de lo que enuncia), escaso sentido tendría que 
uno de los miembros de la pareja reclamase al otro responsabilidad por 
el sufrimiento que le causa la ruptura de la misma. Pero tan obvio como 
es esto lo es que, en el momento en que la situación inicial se altera y 
aparecen hijos, contratos matrimoniales (o, en su defecto, inscripción 
en un registro municipal de parejas de hecho), bienes gananciales, 
propiedades, etc., caen sobre los individuos un complejo entramado de 
leyes, normas y disposiciones a las que resulta de todo punto imposible 
sustraerse, esto es, un en nombre de qué de carácter normativo público 
que legitima la reclamación de responsabilidad al otro.	

En este sentido, bien pudiera decirse que la responsabilidad denomi-
na la determinación intersubjetiva de la acción, convierte en operativo 
-casi en instrumental- ese rasgo, en apariencia redundante, con el que 
se califica la acción cuando se le denomina acción humana. El énfasis 
debiera tener consecuencias teóricas relevantes. Porque si hasta aquí 
hemos intentado advertir de los efectos negativos que pudiera tener tanto 
un olvido sistemático del concepto de responsabilidad como su confusión 
con otros conceptos análogos pero diferentes, ahora convendría destacar 
hasta qué punto la conexión con la idea de acción no se agota en la simple 
constatación del emparejamiento exterior -un simple qué le corresponde 
a quién-, sino que afecta al contenido de ambas categorías. 

Para ilustrar esta última afirmación tal vez baste, de momento, con 
un ejemplo. Se ha convertido en un lugar común en los últimos años 
-en parte debido a la enorme resonancia alcanzada por las tesis de Hans 
Jonas9 -la afirmación de que la responsabilidad de los hombres de hoy se 
ha ampliado hasta alcanzar a las generaciones venideras. Ha aparecido, 
por seguir con el mismo orden de formulaciones utilizadas hasta ahora, 
un nuevo ante quién responder de nuestras acciones presentes: aquéllos 
que aún no son. Pero dicha aparición no es, en lo básico, la consecuencia 
de la introducción de un nuevo criterio teórico para entender la respon-
sabilidad -pongamos por caso, porque hubiéramos ensanchado tanto 
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nuestra idea de universalidad moral que hubiera terminado por abarcar 
incluso a los que están por llegar-, sino el resultado de que en la actuali
dad nuestro poder ha alcanzado una magnitud históricamente inédita y 
nuestra capacidad para llevar a cabo acciones que desarrollan efectos de 
largo alcance se ha desarrollado de forma extraordinaria10  hasta poder 
alcanzar a los futuros habitantes del planeta. Por decirlo con extrema 
verticalidad: ese nuevo ante quién (responder) es el efecto necesario de 
un nuevo de qué (se es responsable). 

Establecida la conexión, realizado el contacto entre categorías, pode-
mos recuperar alguna de aquellas afirmaciones del inicio -que entonces 
se tuvieron que plantear de forma meramente programática-, esperando 
que ahora obtengan adecuada justificación. Es porque existe esa profunda 
conexión entre las ideas de responsabilidad y de acción por lo que una 
reconsideración de la primera termina resonando de manera inevitable 
en la segunda y viceversa. Así, de la constatación, básicamente correcta, 
de que con nuestros comportamientos modificamos la vida de los otros, 
de que constantemente actuamos en sus sentimientos, en sus impulsos, 
en sus odios y en sus simpatías podemos extraer la conclusión de que 
-puesto que tanto podemos influir en los demás- nada es gratuito y esta-
mos cargados de responsabilidad. Pero también podemos enunciar esto 
mismo desde el otro lado, evocar a Arendt11 , parafrasear a Wittgenstein y 
decir que, de la misma forma que no puede haber lenguaje rigurosamente 
privado, así tampoco cabe hablar en sentido fuerte de acción humana 
privada. Entre otras razones porque ello significaría identificar exclusiva
mente la condición humana de esa acción en el agente, y eso, pudiendo 
ser correcto en algún aspecto, en absoluto agota la idea. 

Nos distraería de nuestro propósito entrar a discutir los argumentos 
de los partidarios de una concepción privatizadora de la acción. Valdrá 
la pena observar, en todo caso, que la defensa de dicha posición tiene 
unos costos teóricos específicos, esto es, exige partir de determinadas 
premisas. Quien piense de esta forma viene poco menos que obligado 
a iniciar su andadura discursiva postulando una rígida separación entre 
una presunta acción propiamente dicha - o acción en sí, respecto de 
la cual el agente podría reclamar una cierta propiedad- y sus efectos o 
resultados -que deberían considerarse como un momento nítidamente 
diferenciado del anterior y, por tanto, no imputable al actor-. El pro-
blema es que dicha premisa está lejos de ser indiscutible. Más bien al 
contrario, han sido muchos los autores que desde posiciones teóricas 
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bien distintas han subrayado la imposibilidad de fundamentar la men-
cionada separación12 .

Tampoco procede ahora (re)abrir la compleja discusión acerca de cuál 
es la perspectiva más adecuada para establecer el contenido y los límites 
de la acción humana o, si se quiere enunciar el asunto con los términos 
habituales en la literatura analítica, el debate entre quienes defienden la 
primacía del punto de vista de la primera persona y los que abogan por 
la primacía del de la tercera persona. El asunto, como es evidente, atañe 
de manera directa a lo que aquí estamos tratando, pero resulta preferible, 
dada precisamente su enorme complejidad, soslayarlo. No sin indicar, 
como ya empezamos a hacer en otro lugar13, que no hay alternativa 
unilateral que resulte satisfactoria. Dejando al margen el hecho de que 
el equilibrio entre perspectivas no se plantea de forma idéntica en todos 
los discursos (piénsese, por ejemplo, en el contraste entre el modo en 
que se plantea la cosa en el ámbito moral, donde sólo cabe hablar de 
responsabilidad por la acción tal como es asumida por el agente, y el 
ámbito jurídico, en el que rige el principio de que el desconocimiento 
de la ley no excusa de su cumplimiento), lo cierto es que tal vez pudiera 
proponerse, como muy genérico criterio general, que conviene tender 
hacia alguna forma de equilibrio o articulación entre el punto de vista 
de la primera y de la tercera persona: de otro modo, se corre el peligro 
de que, lejos de contribuir a configurar aquella intersubjetividad a la que 
hicimos referencia, lo que se termine apuntalando sea alguna variante 
o de extrasubjetividad (objetivista), o de intrasubjetividad (solipsista). 

Pero la observación anterior según la cual la acción no pertenece 
únicamente al agente desemboca de manera inevitable en la pregunta: 
«entonces, ¿a quién más pertenece?» Podríamos considerar que todo lo 
planteado hasta aquí ha venido a proporcionarnos los elementos para 
la elaboración de la respuesta. Una respuesta que bien pudiera formu-
larse así: la acción pertenece también a todos aquellos que reclaman 
responsabilidad por ella. Vale la pena destacar que no se trata de una 
afirmación exenta de consecuencias. Introducir esta idea implica, es 
verdad, cuestionar tópicos ampliamente extendidos, pero tal vez ello 
constituya el más alentador de los indicios que pudiéramos encontrar. 
No en vano se dijo al principio que la potencia de una convicción se 
reconoce precisamente por su capacidad de sacudir los lugares comunes, 
las verdades establecidas en nuestra sociedad. Si fuera esto lo que ahora 
estuviera ocurriendo, nos hallaríamos ante la mejor prueba de que no 
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andábamos del todo desencaminados al apostar por aquella convicción 
inicial respecto a la responsabilidad.

Desde la perspectiva que estamos exponiendo, costaría mucho dar con 
acciones que todavía pudieran reclamar para sí la condición de privadas. 
La habrían perdido, desde luego, muchas de las que antaño constituían 
casi el paradigma de ese grupo. Así, hubo una época no muy lejana en la 
que -probablemente como resultado de la notoriedad alcanzada por las 
filosofías existencialistas- estaban al orden del día determinados tópicos 
acerca de la soberanía irrestricta del individuo sobre el curso de su pro-
pia vida, incluyendo en ese capítulo su derecho indiscutible a terminar 
con ella. Esto último se solía plantear como un asunto rigurosamente 
privado, en el que se consideraba que es cosa de cada uno ponderar si 
las compensaciones que su existencia le reporta son suficientes para 
permanecer en la empresa, si ha hecho acopio de la suficiente dosis de 
valor para abandonar el mundo de los vivos, etc.14 

Intentemos no generar innecesariamente malentendidos: nada que ob-
jetar a que los poderes públicos se abstengan de intervenir en determina
dos ámbitos, y que queden despenalizadas la eutanasia, el intento de 
suicidio, y alguna que otra figura de eso que se acostumbra a denominar 
los delitos sin víctima. Pero advirtiendo de inmediato dos aspectos. El 
primero, y tal vez menos importante por su misma obviedad, es que tales 
conductas pierden su condición de incomunicadas con suma facilidad. 
Parece claro que en el momento en que se utiliza el argumento de la 
ausencia de perjuicios a terceros para reivindicar, pongamos por caso, 
espacios propios (para el ejercicio de la prostitución, para el comercio 
y consumo de determinadas sustancias, etc.), para exigir la gratuidad 
de tratamientos médicos desintoxicadores y/o el reparto de los medios 
técnicos para que los adictos puedan satisfacer esa necesidad en condi-
ciones sanitarias adecuadas, etc., tales acciones abandonan el ámbito de 
lo rigurosamente privado para entrar de lleno en la esfera de lo público. 

El segundo aspecto, íntimamente conectado con el anterior, es en 
realidad un recordatorio. La responsabilidad -no debiera esto perderse 
nunca de vista- se dice de muchas maneras, siendo tan sólo una de ellas, 
pero no la privilegiada, la responsabilidad jurídica. No hay por tanto con-
tradicción alguna en estar a favor de la despenalización (y en ese sentido, 
de la desresponsabilización) de determinadas conductas y mantener, al 
mismo tiempo, que por ellas se puede exigir responsabilidad, sólo que 
de otros tipos. Uno puede, pongamos por caso, reclamarle a un amigo 
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por la confianza traicionada sin que ello signifique que esa figura deba 
estar tipificada por alguna ley. De la misma manera que sacar la figura 
del adulterio del código penal no equivale a considerar irrelevante el 
comportamiento en cuestión sino devolverlo a la esfera de la intersub-
jetividad más personal. 

Notas:

 1. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de Cultura 
Económica/Goethe Institut, 2002.

 2. “Estamos de más en el presente”, El País, 15 de enero de 1999, recogido 
en el libro Cuando la realidad rompe a hablar, Barcelona, Gedisa, 2002.

 3. A este respecto, Valèry proponía una sabia recomendación: «Teme a aquel 
que quiere tener razón. Imagina entre ella y su persona una relación especial-
mente estrecha y toma a la ‘razón` por esposa a la cual cela. Pero cuanto más 
esa esposa es de alguien, menos razón es».

 4. De Hayek y Popper, por citar dos destacadísimos representantes del pen-
samiento conservador contemporáneo, a ciertos teorizadores de la tesis de los 
efectos perversos han sido muchos los que se han pronunciado en este mismo 
sentido, negando que la mayor parte de las grandes realizaciones humanas 
(instituciones incluidas) sean el resultado de la acción consciente y coordinada 
de los individuos. Y si alguien objetara que en muchas ocasiones, por el con-
trario, parece percibirse una relación causa-efecto entre intervención humana 
y resultados globales, probablemente todos esos autores podrían acogerse sin 
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contradicción al famoso dictum de Nietzsche en Aurora: «Todas las cosas que 
duran largo tiempo se embeben progresivamente de razón hasta tal punto que 
se hace increíble que hayan tenido su origen en la sinrazón».

 5. Hice alguna referencia a ellos en mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabi
lidad e identidad personal (Barcelona, Paidós, 1999).

 6. No es casual el hecho de que en castellano, tanto el adjetivo responsable 
como el sustantivo abstracto responsabilidad sean posteriores a 1700. Parecida 
datación podría hacerse con responsibility, que aparece en inglés, según los 
especialistas, en 1787, y con responsabilité, que lo hace en francés once años 
más tarde (hago una referencia algo más detallada a estos datos infra, pág. 94).   

 7. Cabe, desde luego, cuestionar en qué medida esa idea se ve o no ma-
terializada, pero esa sería otra discusión, que no afectaría al contenido de lo 
que se ha afirmado. Que nuestra actitud respecto al mal haya variado es una 
afirmación que no queda falsada por la frustración de nuestras expectativas. De 
ahí que no sea contradictorio sostener lo anterior y admitir al mismo tiempo 
que tal vez Kundera lleve una parte de razón cuando escribe en La broma: «...
la mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en 
el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y 
en la posibililidad de reparación (de los actos, de los errores de los pecados, 
de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al 
contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de 
la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias 
que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas» (M.Kundera, La 
broma, Barcelona, Seix Barral, pg.303).

 8. Del  mismo título: Barcelona, Anagrama, 1996.
 9. En gran parte deudoras del trabajo del teólogo cristiano Richard Niebuhr, 

quien en su obra póstuma El yo responsable comparaba las antropologías del ser 
humano-como-hacedor, el ser humano-como-ciudadano y el ser humano-co‑
mo-respondedor. Vid. Niebuhr, H.R. The Responsible Self: An Essay in Christian 
Moral Philosophy, San Francisco, Harper & Row, 1963.

 10. No siempre hay que ilustrar lo que se quiere decir con citas de autoridad. 
En un sitio de Internet denominado Bienvenido a grafitti (www.angelfire.com/
de/akitachile) puede leerse: «un computador puede cometer en dos segundos el 
mismo número de errores que 20 hombres cometen en dos años».

 11. La que escribe «con la palabra y la acción nos insertamos en el mundo 
humano». O «sólo la acción y el discurso están conectados específicamente con el 
hecho de que vivir siempre significa vivir entre los hombres» (H.Arendt, «Labor, 
Trabajo, Acción», en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós-ICE de la 
UAB, 1995, pág.103). Aunque, como es sabido, el locus clásico en el que expone 
este tópico es el capítulo V de La condición humana (Barcelona, Paidós, 1993). 

 12. Si vale como autoridad Von Wright, cabría citar el pasaje de su ya clásico 
Explicación y comprensión (Madrid, Alianza Editorial, 1972), en él mantiene: 
«Lo hecho es resultado de una acción; lo ocasionado es las consecuencias de una 
acción (...) La conexión entre una acción y sus resultados es intrínseca, lógica, 



y no ya causal (extrínseca). Si el resultado no se materializa, la acción no ha 
sido simplemente ejecutada. El resultado es una «parte» esencial de la acción. 
Constituye un grave error considerar a la propia acción causa de sus resultados».

 13. Vid. M.Cruz, ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995, 
passim.

 14. Probablemente uno de los planteamientos más estimulantes que de este 
asunto se ha hecho en los últimos tiempos sea el presentado por Jean Amèry en 
su libro Levantar la mano sobre uno mismo (Valencia, Pre-Textos, 1999), donde 
parte de una pregunta de la que no puedo por menos que sentirme próximo: «¿a 
quién pertenece el ser humano?». Aunque él sigue pensando que debe pertene
cerse a sí mismo -y que, por tanto, lo que él prefiere llamar la muerte voluntaria 
es una muerte libre y una cuestión meramente individual- repara con agudeza 
en una contradicción: «por un lado la fría indiferencia que muestra la sociedad 
respecto al ser humano, y por otro la cálida preocupación por él cuando se dispone 
a abandonar voluntariamente la sociedad de los vivos» (pág. 98). La cuestión, 
finalmente, es si de su afirmación de que en ese momento el ser humano está 
solo consigo mismo se deriva necesariamente que ante ese hecho, como afirma 
el propio autor, «la sociedad debe callar».
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Capítulo 5

 DUDA FINAL: ¿ES LO QUE SIGUE UNA CONCLUSIÓN
O TAN SÓLO UNA DESPEDIDA? 

Ambas puntualizaciones, que sin duda a más de uno se le antojarán 
en exceso escrupulosas, perseguían en realidad allanar el camino a lo que 
sigue. Cuestionada la idea en cuanto tal de acción privada, llevada hasta 
el mismo límite del absurdo (¿cuál podría ser semejante acción?: quizá 
únicamente aquélla que carece por completo de efectos que repercutan 
sobre otros, pero ¿acaso existe cosa así?), se plantea a continuación lo 
que quizá constituya la dificultad teórica de más calado, esto es, la de 
establecer el procedimiento a través del cual instituimos a alguien como 
legítimo reclamante (y, en ese mismo sentido, co-propietario de la acción). 
Podría pensarse que es el hecho de haber recibido un daño provocado 
por una acción humana el que le concede al damnificado el derecho de 
reclamar. Pero esa situación es, por así decirlo, demasiado fácil, en la 
medida en que tiene un anclaje objetivo que parece proporcionarnos 
desde su mismo planteamiento la perspectiva de su solución. El pro-
blema sobreviene en otros casos. Por ejemplo, cuando el daño causado 
es sufrimiento y, por tanto, no es intuitivamente evidente de qué forma 
podría repararse ese dolor.

A veces uno lee cosas tales como: «cualquier víctima es inocente». 
Y también: «los que sufren tienen siempre razón». Quizá estén lejos de 
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ser afirmaciones obvias, pero se conoce que tienen un efecto balsámico 
sobre las conciencias, a la vista de la cuasi unanimidad con que acostum-
bran a ser aceptadas. Ahora bien, la solidaridad -aunque posiblemente 
fuera mejor hablar en este contexto de compasión- con los que sufren no 
debiera imposibilitar que nos preguntáramos explícitamente: ¿podemos 
reclamar por haber sufrido? Quiere decirse: ¿cuál es el contenido con-
creto de semejante reclamación? Conviene plantearlo de forma abierta, 
no por ningún ánimo provocador o iconoclasta, sino porque en muchas 
ocasiones parece subyacer a la exigencia un convencimiento que merece 
ser discutido. Me refiero a todos esos casos en los que parece darse por 
descontado que existe un bien precedente -al que por lo visto se tiene 
derecho-, que podríamos llamar el bienestar o la felicidad, bien que fue 
destruido a causa del sufrimiento provocado por la conducta de alguien, 
y que ahora debe ser reparado, restituyendo la placidez inicial.

 No se trata de oponer a un ingenuo optimismo, de inspiración leve-
mente rousseauniana, un pesimismo de corte nítidamente conservador 
-variante «hemos venido a este mundo a sufrir», «estamos en un valle 
de lágrimas», o similares- sino de llamar la atención sobre los efectos de 
mantener determinadas premisas. ¿Y qué es lo importante del hecho de 
que la reclamación de responsabilidad suela presentarse como la mera 
exigencia de restablecimiento del estado de cosas existente antes de 
la intervención dañina? Muy simple: que el reclamante aparece como 
alguien que no hace nada, casi completamente pasivo. Alguien que se 
limita a reclamar que todo vuelva a estar como antes. 

Pero es evidente que quien, pongamos por caso, no pudo ser feliz 
cuando niño, perdió definitivamente su oportunidad. Por tanto, una 
eventual reclamación no puede perseguir un restablecimiento imposible 
sino, si acaso, una reparación (que es cosa distinta) o tal vez incluso una 
venganza (a veces oculta bajo la forma del castigo). Nada que objetar en 
este contexto ni a una ni a otra1 , siempre que no enmascaren su auténtico 
carácter. Porque ambas constituyen formas diferenciadas de acción, que 
tal vez, en el grado menor, se les pudiera llamar reacción, pero que quizá 
conviniera englobarlas para entenderlas correctamente en un contexto ma-
yor de interacción. Una interacción que se desconoce a sí misma -i.e., que 
se niega a reconocer su condición de tal-, pero interacción a fin de cuentas. 
La exigencia de castigo a la que aludíamos en el paréntesis anterior puede 
servir para ilustrar el auténtico signo de esa operación conceptual. Porque 
el castigo con el que alguien paga la deuda adquirida con el reclamante, 



93

por decirlo a la manera nietzscheana, no permite restituir nada, ni volver 
a lo que había (vale, como mucho, para quitarle de la cabeza al respon-
sable la tentación de reincidir, o para disuadir a terceros de llevar a cabo 
conductas análogas). El castigo es, manifiestamente, una forma de actuar 
sobre quien obró primero. No se limita a reclamar del otro respuesta sino 
que responde, él mismo, a la acción perjudicial.

Estamos lejos de una discusión escolática, o meramente terminológi
ca. De plantear las cosas de una u otra forma se siguen consecuencias 
teóricas y prácticas de muy distinto signo y considerable alcance. En todo 
caso, si resulta necesario fundamentar de manera adecuada la idea de 
responsabilidad es justamente porque cabe hacer un uso no deseable de 
la misma. La superioridad categorial de la responsabilidad sobre la cul-
pa, a la que antes se hizo referencia, no constituye una garantía absoluta 
de la validez de la primera en cualesquiera contextos. Y no sólo porque 
también de la culpa pudieran señalarse aspectos positivos -cuestión en la 
que, nadie se alarme, no vamos a entrar ahora- sino porque, a la inversa, 
la propia responsabilidad presenta sus peligros, siendo el más destacado 
el de propiciar un cierto oscurecimiento de la naturaleza de nuestro obrar.

El oscurecimiento no se reduce al mencionado hecho de que la propia 
acción, cuando se presenta como reclamación, no sea percibida como 
tal acción: podemos hablar, más allá, de la producción de un auténtico 
mecanismo de desconocimiento. Lo más negativo del victimismo, de 
esa tan generalizada disposición a instalarse ontológicamente en el 
lugar del reclamante, es la tendencia a la desracionalización que genera 
y propicia. Porque lo que concede a la víctima su condición de tal no 
son las razones que la amparan, sino los agravios de que ha sido objeto. 
Probablemente cuando mejor se percibe el alcance de dicha tendencia 
es cuando la vemos funcionando en el debate político. Porque, ¿en qué 
convertimos a éste cuando cedemos a esta tentación?

La pregunta tiene algo de retórica, puesto que conocemos al menos 
una de sus respuestas: convertimos el debate político en un autoafirmativo 
(e irracional) memorial de agravios. Y de las consecuencias de inyectar 
irracionalidad en la política, algo debiéramos saber a estas alturas de 
la Historia. Así, cambiando la escala y poniéndonos en el ejemplo más 
sangrante del siglo XX, la ideología victimista del fascismo no consiste 
sólo en la doctrina de la raza superior sino, con propiedad, en la de la 
raza superior humillada. A partir de esta premisa, debidamente blindada 
por la renuncia a la exigencia de justificar racionalmente las propias 
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posiciones, el resto va de suyo y el discurso/excusa de la reparación 
puede ser utilizado a discreción: hay que restablecer un (mítico) orden 
originario que otros alteraron. No se está demandando nada nuevo, 
distinto, sino simplemente el restablecimiento de lo que había. 

¿A dónde se pretende ir a parar con tanta advertencia? Pues a inten-
tar dejar un poco claro el contenido de nuestra reivindicación -si tan 
enfático término se deja utilizar en este caso-. No se trata de postular 
o proponer un retorno de la responsabilidad a cualquier precio. Pero 
de algo debiera servirnos haber sido tan ponderados hasta aquí: al 
menos para poder ser en el momento final discretamente rotundos. La 
apelación a la responsabilidad no ha de convertirse en la sistemática 
ocasión para un resentimiento paralizante. Antes bien al contrario, 
debería servir para lanzarnos hacia la acción, a sabiendas de que algo 
hay en ella que es nuestro, que nos pertenece -aunque no en régimen de 
propiedad privada-. Es evidente que, en primera instancia, sonará raro 
hablar de pertenencia a propósito de la acción, pero más raro debiera 
sonar lo de la pertenencia hablando de las personas, y no hacen sino 
bombardearnos por doquier con el mensaje de que pertenecemos a una 
comunidad. En realidad, lo que se ha pretendido con todo lo anterior 
ha sido enfatizar que la acción no es un territorio ocasionalmente 
atravesado por los sujetos, sino una de las dimensiones constituyentes 
de su identidad. Ése es el elemento de profunda verdad que contienen 
afirmaciones como «somos aquello que hacemos». En todo caso, la 
responsabilidad, tomándole prestado por un momento el juego de pa-
labras a Kant, tendría que ser el test de nuestra mayoría de edad, no la 
excusa para permanecer en un peterpanismo irremediable. 

Despejada la maleza argumentativa, debiera aparecer ante nues-
tros ojos un paisaje teórico bien diferente del inicial. El concepto de 
responsabilidad ha servido, finalmente, para restituirle a los sujetos 
(repárese en el plural) lo que es suyo, lo que nunca se les debió escapar. 
Lo hecho por los agentes no tiene el mismo estatuto que los hechos de 
la naturaleza, por la obvia razón de que en ésta no hay actores. Pero 
es naturalizar, en el peor sentido, la vida humana enredarse a discutir 
acerca del tamaño o los límites de las acciones en cuanto tales, como si 
ellas se hubieran autonomizado, como si hubieran alcanzado un estatuto 
tal que resultara posible elaborar un discurso acerca de las mismas que 
no hiciera mención alguna a los agentes. 

No se debe aceptar acríticamente un determinado recorte ontológico 
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del mundo, como si las acciones ya nos vinieran dadas en esa condición 
-precortadas, empaquetadas, definidas-, de manera que de tales acciones, 
que desfilarían en procesión delante del sujeto, éste no hiciera otra cosa 
que irse declarando (o no) responsable. De una imagen así lo que se 
desprende es una concepción de la responsabilidad a la carta, que deja 
sin pensar lo que realmente importa. No está en cuestión la conveniencia 
de que nos hagamos responsables de aquello que nos compete: a favor 
de eso ya se ha argumentado lo suficiente. Pero hay que ir más allá y 
empezar a introducir la idea de una responsabilidad mucho más genérica, 
una responsabilidad por lo que nos va pasando. La idea nos autorizaría, en 
el límite, a hablar de responsabilidad por la propia vida. Ése podría ser el 
contenido adecuado2  de la expresión ser responsable. Sería responsable 
aquél que se hiciera cargo de la propia vida en su conjunto: quien fuera 
capaz de asumirla como el que asume un destino. 

Aquel ya lejano convencimiento inicial ha ido cobrando contenidos, 
y ha terminado por obtener el mejor botín que a un convencimiento le 
es dado esperar: un convencimiento mayor, esto es, más fuerte, más 
elaborado. Empezamos sosteniendo que la responsabilidad nos concierne 
de manera directa, urgente e importante, y quiero pensar que aquella 
propuesta ha desplegado buena parte de sus virtudes. La responsabili-
dad no nos importa únicamente porque constituya un genérico «tema 
de nuestro tiempo», o cosa parecida, sino porque apunta al corazón de 
lo existente. Hace que lo real pase a ser visto bajo toda otra luz: que las 
acciones muestren su oscuro envés agazapado. De ahí que el párrafo 
anterior concluyera proponiendo un cambio de escala, exhortando a la 
responsabilidad por la propia vida. 

Alguien, al leerlo, habrá caído en la cuenta de que en lo preceden
te quedó anunciada, y en apariencia sin respuesta, una cuestión que se 
definió como «de gran calado», la del procedimiento a través del cual 
atribuimos a alguien el derecho a reclamar. Cambiando la escala no 
hemos intentado difuminar la cuestión, sino, por el contrario, colocarla 
en su justo lugar. Ello implicaba, entre otras cosas, rescatar la apelación 
al sufrimiento ajeno de la farisaica instrumentalización moralista de que 
suele ser objeto. Tomarse en serio dicha apelación, en definitiva. Sabemos 
que el sufrimiento no convierte en bueno a quien lo padece, ni le exime 
de responder del daño que haya podido provocar en otro momento. Por lo 
mismo, de poco sirve llenarse la boca constantemente con el recordatorio 
de los padecimientos del prójimo, como si el mero alinearse en contra 



96

colocara a quien presenta la formulación en un lugar teórico inobjetable. 
La exhortación a ser responsables -así, en general- lo que hace, en 

cambio, es subir la apuesta, elevarla al rango de un compromiso mayor, 
de carácter casi universal. Hans Jonas hubiese hablado, probablemente, 
de un compromiso con el género humano, con la propia especie. Compro-
miso que, en todo caso, nos obliga a encarar una nueva-última-pregunta: 
¿quién tendría derecho a reclamar por tanto? Lo que es como decir: 
¿ante quién somos responsables con esta otra responsabilidad global? 
Probablemente la respuesta vaya de suyo, como de suyo van las cosas: 
somos responsables ante quienes nos necesitan.

Notas:

 1. A esta segunda le suelen rodear algunos malentendidos, del que podría 
ser el más destacado la tendencia a concebirla como una alternativa espúrea a la 
justicia (concepción que acostumbra a expresarse en la vergonzante aclaración 
«no queremos venganza, sólo pedimos que se haga justicia»), cuando, como 
sabemos entre otros por Kant y Hegel, se encuentra incluida en ella.

 2. Los inadecuados son muchos: por ejemplo, cuando se utiliza la expresión 
como sinónimo de ser prudente (lo que ocurre en el debate político cuando 
alguien presume de no haber hecho uso de cierta información «por responsa-
bilidad»), o como equivalente de obediente, o educado (lo que ocurre cuando 
padres o educadores afirman: «este niño es muy responsable»). Me he referido 
a esto en mi Hacerse cargo, op. cit., págs. 61 y ss.
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Capítulo 6

¿QUIÉN HA SIDO?

 Cuando antes se decía que el tema del reconocimiento (de las razones 
del agente como suyas) debería aproximarse al de la responsabilidad, y 
éste a su vez al de la libertad, se apuntaba, como ahora se estará perci-
biendo con claridad, aquí. Sin embargo, este tipo de formulaciones, acaso 
en exceso rotundas, deja todavía planteadas algunas cuestiones de enver-
gadura que podrían agruparse alrededor de una pregunta: el principio de 
que la acción es de quien se la atribuye, de quien se responsabiliza de 
ella, ¿no necesita ninguna restricción, ampliación o modificación según 
los casos? Porque no sería bueno estar deslizando, o por lo menos estar 
deslizando acríticamente, el supuesto de que podemos disponer, si no 
de la teoría omniabarcadora unificada de la acción humana (que nos la 
tenemos prohibida), sí al menos del mecanismo universal susceptible 
de ser aplicado a todos los supuestos. Lo que pretendemos introducir 
con esta reserva es la idea de que precisamente a través de la categoría 
de atribución/responsabilidad resulta posible plantearse en mejores 
condiciones para la clarificación el problema de la heterogeneidad de 
la acción humana.
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1. Un principio general: la acción para el que se la atribuye

Como se recordará, habíamos partido de la base de que el agente es 
la pieza clave alrededor de la cual gravita el resto de términos que com-
ponen lo que Ricoeur ha denominado la red conceptual de la acción. El 
agente introduce en lo que de otro modo sería el continuo anónimo del 
obrar humano una parcelación significativa. El modo en que esa signifi‑
cativización se lleva a cabo se basa fundamentalmente en la intención, la 
cual, al ser proyectada sobre un determinado segmento del obrar, da lugar 
a la acción. Sin esa intervención del agente la presunta acción tendería, 
inexorable, a recaer en la esfera originaria del mero movimiento físico. En 
determinadas circunstancias, el estatuto de un suceso se dilucida alrede
dor de la interrogación ¿quién ha sido?, de tal manera que la ausencia de 
respuesta nos lleva a pensar que lo sucedido no merece ser considerado 
como una acción sino como un movimiento físicamente explicable (fue 
el viento, y no alguien en particular, el que cerró la puerta).

 Pero resultaría engañoso derivar de esto la imagen de un agente-
protagonista que, blandiendo la varita mágica de la intención, va tor-
nando significativo todo cuanto con ella toca. No hace falta abandonar 
el ejemplo: en otras ocasiones, el silencio ante la pregunta provoca que 
se inicie la búsqueda del protagonista oculto (alguien ha tenido que ser). 
Cuando creemos vérnoslas inequívocamente con una acción, la ausencia 
de alguien que se la atribuya nos obliga a localizar alguien a quien impu‑
társela. En un artículo clásico1 , Hart aportó la cobertura doctrinal a esta 
actitud al proponer la interpretación de las proposiciones del lenguaje 
ordinario del tipo «A ha hecho X» a la luz de decisiones jurídicas como 
las que toma un juez cuando establece que algo es un crimen y no un 
asesinato, o una falta y no un delito, etc. La propuesta plantea mil pro-
blemas, que se resumen en la dificultad de extender todos los caracteres 
de la decisión judicial a proposiciones del tipo de la señalada. Pero este 
empeño, será mejor avisarlo, no tiene porqué ser el nuestro. Si por algo 
nos interesan conceptos como el de adscripción o el de imputación es por 
lo que tienen de conceptos‑modelo que, hallando su origen en el discurso 
jurídico, pueden ilustrar eficazmente sobre alguno de los supuestos ope-
rantes en el discurso filosófico acerca de la acción, sin que deba resultar 
especialmente preocupante que el paralelismo tenga un alcance limitado.                                              
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Con todo, vale la pena advertir que Hart no debe ser considerado 
un intruso en este discurso. Lo relativamente insólito de su figura tiene 
si acaso que ver con el campo del que procede, no con su trabajo en 
cuanto tal. En efecto, Hart es uno de los pocos juristas enmarcados en 
lo que se ha venido denominando «filosofía del lenguaje ordinario» o 
«escuela de Oxford», movimiento filosófico que, como es bien sabido, 
desarrolla sus propuestas en la estela del segundo Wittgenstein. Hart 
heredará de éste, via J.L.Austin2 , con quien mantuvo una gran amistad, 
la desconfianza hacia las posibilidades del lenguaje formalizado, junto 
con su contrapartida: el convencimiento de que el lenguaje ordinario 
atesora un depósito secular de sutiles distinciones que deben ser tomadas 
en cuenta, al menos como punto de partida inexcusable de la pesquisa 
filosófica. De ahí sus palabras del Prefacio a Causation in Law3 : «...una 
conciencia agudizada de las palabras puede agudizar nuestra percepción 
de los fenómenos». El análisis del lenguaje ordinario es muy útil para la 
comprensión y descripción de las acciones sociales porque este lenguaje 
lleva implícito la forma o significado del contexto social en el que se 
producen las acciones humanas. 

No es ocioso recordar estos antecedentes por cuanto dibujan el 
marco teórico en el que deben ser inscritas las concretas propuestas de 
Hart. Propuestas que están mucho más próximas a lo que hemos venido 
comentando de lo que a primera vista pudiera parecer. De hecho, su 
concepción del modo adecuado de explicar y describir los fenómenos 
sociales poco tiene que ver con el monismo metodológico anglosajón que 
toma como modelo explicativo de lo histórico-social los modelos expli-
cativos importados de las ciencias naturales. Si algún precursor hubiera 
que buscarle a Hart, donde más fácilmente lo hallaríamos sería entre los 
filósofos defensores de las ciencias sociales comprensivas (como Dilthey 
o Rickert, por ejemplo) y, sobre todo, en el Wittgenstein de las Investi‑
gaciones..., para quien la descripción de las acciones sociales se puede 
encontrar en el modo del habla de sus propios agentes, especialmente 
en los discursos que tratan de describir sus propias acciones. En el caso 
de Hart, el principio general de que el conocimiento de lo humano pasa 
por la comprensión del significado atribuido por los propios agentes se 
concreta en la atención preferente hacia la dimensión interna del discurso 
jurídico, esto es, la relacionada con la aceptación, adhesión y uso de las 
normas jurídicas como guías de las acciones. 

Pero la preferencia no indica una superioridad ontológica. Las nor-



100

mas jurídicas son, en última instancia, reglas sociales, es decir, reglas 
cuya existencia social se materializa en su aceptación y obediencia por 
parte de funcionarios y ciudadanos. Se está aludiendo a una idea que 
merecería un examen detallado: la centralidad del concepto de regla. 
De momento importa destacar que el análisis de la interiorización de 
la norma exige el examen del lenguaje usado por todos aquellos que la 
siguen. Para Hart el aspecto interno de una norma social está constituido 
por el uso interno del lenguaje por parte de un grupo social. Se abandona, 
por inútil, el viejo proyecto de preguntar acerca de lo que las palabras, 
tomadas aisladamente, representan o significan, y se le sustituye por una 
caracterización de la función que tales palabras llevan a cabo cuando 
son usadas dentro del funcionamiento de un ordenamiento jurídico. La 
permanente referencia a usos y usuarios, por más que contrapesada por 
la idea de regla, juego o función, autoriza a calificar este punto de vista 
metodológico como hermeneútico, intencional o teleológico. La decla-
ración de principios que aparece en Punishment and Responsability es, 
a este respecto, inequívoca: «La sociedad humana es una sociedad de 
personas; y personas que no se ven a sí mismas ni entre ellas simplemen-
te como muchos cuerpos moviéndose en direcciones que son algunas 
veces perjudiciales y necesitan por ello ser evitadas o modificadas. En 
lugar de ello, las personas interpretan unos y otros movimientos como 
manifestaciones de intención y preferencias, y estos factores subjetivos 
son a menudo más importantes en sus relaciones sociales que sus efectos 
o las actividades por medio de las cuales se manifiestan»4 .

Esta contextualización, por más que somera, debiera reducir la sorpre-
sa inicial. Tal vez lo más llamativo de la propuesta de Hart sea lo hetero-
géneo de los términos a comparar: proposiciones a la luz de decisiones. 
Desde la misma formulación, se hace evidente que la heterogeneidad 
se prolongará a los criterios: de una proposición cabe predicar verdad 
o falsedad, en tanto que de una decisión lo pertinente es juzgarla buena 
o mala. La adscripción resulta ser, entonces, un concepto alternativo 
al de descripción. No son éstas afirmaciones que en primera instancia 
puedan ser consideradas precisamente como de sentido común. Porque 
mientras queda claro que proposiciones como «esto es mío» aluden a un 
derecho y, en esa misma medida, dependen de una decisión jurídica que 
lo reconozca, en el caso de expresiones como «A ha hecho X» el parale-
lismo implicaría abandonar la apariencia descriptiva y suponer que X ‑la 
acción en cuestión‑ equivale a una entidad cuya propiedad corresponde 
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al sujeto (A) del enunciado. Ya sabemos donde se halla la clave teórica 
para adentrarse en estas afirmaciones. Nos la han señalado los autores 
que han considerado el «The Ascription...» de Hart como el precedente 
más directo de la conferencia de Austin «A Plea for Excuses»5 .

2. Hacer algo, sí, pero ¿qué?

Hart, en efecto, intenta utilizar en su provecho, esto es, para el análisis 
del lenguaje jurídico, las primeras formulaciones presentadas por Austin6  
de una categoría que elaboraría en escritos posteriores7 , la de expresiones 
ejecutivas («performative»), como categoría contrapuesta y nítidamente 
diferenciable de la de expresiones constativas («constative»). Mientras 
éstas últimas sirven para describir hechos y cosas -pudiendo, por tanto, 
ser verdaderas o falsas-, las primeras se emplean para ejecutar alguna 
acción. Nuestro lenguaje ordinario ofrece abundantes muestras de este 
tipo de expresiones: «te aseguro que...», «prometo hacer X», «te ordeno 
X» son emisiones lingüísticas en las que no se dice nada acerca de cómo 
son las cosas ni se describe la realización de acto alguno, por lo que no es 
posible predicar de ellas verdad o falsedad. Ya Prichard había mantenido 
algo muy parecido respecto a «yo prometo» al caracterizarlo como «una 
especie de ensalmo, un recurso lingüístico mediante el cual el hablante 
se impone una obligación a sí mismo». Hart encuentra sus ejemplos de 
este «uso del lenguaje para hacer algo» en la esfera de lo jurídico: hacer 
testamento o dictar normas ilustran a la perfección dicha práctica.

Pero antes de penetrar más en esta esfera, conviene reparar en un 
aspecto de la propuesta de Austin que cobrará especial relevancia al ser 
desarrollado, o tal vez simplemente aplicado, por Hart. Porque, por más 
que Austin, siguiendo un modo de proceder por lo demás muy caracterís-
tico de toda la tradición analítica, nos proponga para ilustrar el concepto 
expresiones ejecutivas tan aparentemente incontestables (por cotidianas) 
como «prometo hacer X» o «te aseguro que...», bien pronto se deja ver 
que la noción misma de ejecutivo se halla conectada con otras. Basta 
con cambiar de ejemplo para comprobarlo. La expresión ejecutiva «yo 
ordeno» no está conectada únicamente con la voluntad del hablante, sino 
que exige, como efectiva condición de posibilidad para su significado, 
la real capacidad para dictar órdenes, de manera que, sin ella, el enun-
ciado resulta asignificativo. Nada tiene de sorprendente entonces que 
donde mayor rendimiento se obtenga del modelo sea en el ámbito de lo 
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jurídico, en el que entre otras cosas se sanciona el ejercicio de ese poder 
de actuación. Pero, quede claro lo que nos importa, la sanción se lleva a 
cabo fundamentalmente a base de dar por supuesto tanto el sujeto de lo 
ejecutivo como, sobre todo, lo que pudiéramos denominar  (y sobre lo 
que se insistirá) una ontología de las acciones. 

Que el propio Austin rechazara posteriormente la dicotomía entre 
expresiones constativas y ejecutivas no modifica en sustancia las cosas: 
también Hart abandonó sus primeras posiciones. Pero los cambios no 
afectaron a la denuncia de uno de los más frecuentes y peligrosos erro-
res cometidos por los filósofos a la hora de analizar las características 
lógicas de los diversos juegos lingüísticos, a saber, el error de concebir 
como asertos, informes o descripciones unos enunciados que en el 
contexto en el que ocurren no funcionan en realidad como tales. Esta 
obstinada presuposición según la cual únicamente tienen interés teórico 
los enunciados descriptivos, denominada por Austin falacia descriptiva, 
es a su vez efecto de otro error más general: el de tipificar el significado 
de una sentencia como aquello a lo que ésta se refiere, sin atender a lo 
efectivamente determinado, esto es, al uso de la sentencia. Se observará 
la coincidencia entre estas afirmaciones y las planteadas páginas atrás 
acerca de la adquisición de significado entendida como proceso a tra-
vés del cual el usuario irrumpe en el lenguaje8 . En ambos casos queda 
superada la vieja y esquemática imagen de la relación lenguaje-mundo, 
en el interior de la cual sólo cabía hablar de asignación de significado, 
para pasar a plantear éste como algo que ocurre también en el interior 
del lenguaje, atribuyéndosele al usuario la función de representante del 
mundo exterior en el seno del mismo. O, si se prefiere formularlo con 
otras palabras, se empieza a conformar un argumento que años más tarde 
hará fortuna con el rótulo de carga teórica del lenguaje observacional.

No se pretende con este último comentario desplazar la cuestión 
desde su ubicación inicial en lo metalingüístico hacia el siempre más 
complicado terreno de lo metacientífico, sino constatar con qué otro 
ámbito de problemas conecta el tema de la falacia descriptiva. Volvien-
do su formulación por pasiva tal vez se haga más clara la dimensión 
ontológica de la falacia: se incurriría en ella al creer que lo expresado 
en el nivel de los signos ha de tener un reflejo en la realidad. Bajo esta 
formulación la antigüedad del argumento resulta notoria. Lo encontra-
mos, por ejemplo, en el De Motu berkeleyano cuando se critica la física 
de Newton y en particular su concepto de atracción: «...la atracción es 
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tan sólo una hipótesis mecánica y no una cualidad física, lo mismo debe 
entenderse también de la acción y la reacción»9 . La cita, de paso, ilustra 
acerca del carácter formal de la falacia y, en consecuencia, acerca de su 
posible utilización en diferentes ámbitos. El mismo Berkeley censuraba 
a sus contemporáneos matemáticos porque «con cierta facilidad emitían 
tesis ontológicas que no tenían ningún respaldo adecuado»10 , y lo que 
ejemplificamos con la ciencia natural y la matemática también podría 
hacerse con la filosofía. En resumen, la pregunta ¿por qué hemos de 
concluir, a partir de propiedades inherentes a los signos, propiedades o 
entidades en el mundo? admite esta única respuesta: no porque mediante 
signos alcancemos ciertas conclusiones hemos de creer que éstas han de 
proyectarse, sin más, en la realidad.

Sentado lo cual, podemos regresar (es de esperar que en mejores con-
diciones teóricas) a Austin: «Suponer que ‘Yo sé` es una frase descriptiva, 
es sólo un ejemplo de la falacia descriptiva, tan común en filosofía [...]. 
La emisión de expresiones apropiadas, no es describir la acción que 
estamos haciendo, sino hacerla»11 . Generamos problemas filosóficos 
cuando aplicamos reglas, originariamente válidas para enunciados de tipo 
descriptivo, a enunciados de naturaleza y función diferentes. Pongamos 
ya los ejemplos más adecuados para retomar el hilo de la argumentación: 
incurrimos en la mencionada falacia cuando suponemos que al llamar 
‘bueno` a algo lo estamos describiendo, o que al decir que alguien ha 
hecho algo estamos describiendo los movimientos del cuerpo de esa 
persona, en tanto que cosa distinta de atribuirle responsabilidad. Ahora 
bien, el correlato de los ejemplos adecuados son los problemas pertinen-
tes. Que se desprenden, de modo más o menos inmediato, de los mismos 
términos en los que se ha venido planteando el asunto. Así, de la tesis de 
que el significado de las palabras está en función del contexto lingüístico 
en que aparecen y de la situación humana dentro de la que son usadas se 
sigue la imposiblidad de alcanzar criterios o reglas inequívocos para el 
uso de las palabras. El grado de ambigüedad que ellas puedan contener 
es una consecuencia inevitable del hecho de la incertidumbre del sentido 
en que son usadas. De esa inesquivable vaguedad, también denominada 
por Waismann textura abierta del lenguaje12 , no se halla exento el len-
guaje jurídico, por más que lo intente. Como mucho, podemos obtener 
un núcleo de certeza, pero que siempre estará rodeado de una penumbra 
de duda, por decirlo con las palabras mismas de Hart. 
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Lo que significa, intentado ser un poco concretos, que la cualifica-
ción de las proposiciones no puede quedar establecida de antemano. 
Apliquemos este principio a aquellas proposiciones de las que había-
mos empezado a hablar. Cabe sostener, en efecto, que «esto es mío» y 
similares aluden generalmente a un derecho, pero hay que apresurarse 
a añadir que no siempre. Lo coherente con las premisas expuestas es 
predicar de tales expresiones que pueden ser usadas de forma descripti
va y no descriptiva. Así, como resulta obvio y el propio Hart no deja de 
percibir: «puede decirse que hay un sentido de ‘mio`, ‘suyo`, ‘su` que es 
descriptivo -ese sentido en el que digo que mis dientes (como distintos 
de mis dientes postizos) son míos o mi pensamiento y sentimientos son 
míos»13  (subrayado, M.C.). Pero sin esfuerzo se nos ocurren situaciones 
en las que los términos se utilizan de otra manera. Cuando el guardia 
municipal que está a punto de multar mi vehículo mal aparcado me ve 
llegar apresuradamente me pregunta «¿es suyo este coche?», pregunta a 
la que yo respondo con un «sí, es mío» que, aún haciendo referencia a un 
derecho, estamos autorizados a considerar como un uso descriptivo del 
lenguaje. Sólo que, a diferencia del ejemplo de Hart, aquí la descripción es 
descripción de lo adscrito. La misma sentencia, en tercer lugar, adquiere 
otro carácter si la emito en una situación en la que me corresponde elegir 
algo. Entonces el «es mío» se integra en un gesto más general de apropia-
ción o, tal vez mejor, forma parte del acto de apropiación. Idéntica cosa 
podría decirse, finalmente, del jugador afortunado que grita «¡bingo!» en 
medio de la sala: no lo hace por informar al resto de jugadores de que ha 
completado los números de su cartón (aunque, como es obvio, también 
produzca ese efecto), sino para adjudicarse el premio. En todos los casos 
que nosotros proponemos se supone la existencia de un derecho o una 
norma. La diferencia radica en que, mientras en nuestro primer ejemplo 
-el de la amenaza de multa- se parte de la adscripción como un dato de 
hecho (yo me atribuí la propiedad del coche el día en que lo compré), 
susceptible por tanto de ser descrito (si el guardia me lo solicita, puedo 
mostrar la documentación), en los otros dos materializamos la adscripción 
en el momento en que proferimos determinadas aserciones. 

Pero tal vez donde más clara quede la condición abierta de los tér-
minos sea en el ejemplo propuesto por el propio Hart14 . Supongamos 
que veo cómo a un hombre se le cae sin darse cuenta el reloj del bolsillo 
al sacar el pañuelo. Lo más normal es que yo lo recoja y se lo entregue 
diciendo: «este reloj es suyo». Sin embargo, poco después llega la po-
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licía y detiene a dicho individuo acusándolo de haber robado un reloj. 
¿Qué pasa en este supuesto con mi frase? Puedo continuar defendiendo 
su validez con el argumento, en parte correcto, de que la utilicé como 
equivalente de la descripción «se le ha caído este reloj del bolsillo», 
pero ésta sería una defensa que se acogería a la privacidad inobjetable 
de mis intenciones al hablar, rehuyendo la referencia a la objetividad de 
lo dicho. Aún así, de ningún modo cabría afirmar que la sentencia «este 
reloj es suyo» ha sido confirmada. Por el contrario, lo ocurrido nos ha 
hecho ver que en ella se incluía un concepto revocable, la adscripción 
del derecho de propiedad sobre el objeto, que los propios hechos se han 
encargado de determinar. La prueba más rotunda de que mi sentencia 
no equivale a la mera descripción de la caída del reloj, es que si hubiera 
sabido que aquel hombre lo había robado muy probablemente no se lo 
hubiera devuelto.

Los sucesivos ejemplos propuestos han ido debilitando nuestra 
creencia, tan antigua como poco justificada, en el carácter meramente 
descriptivo de muchos de nuestros enunciados referidos a la acción. 
Constatando la labilidad de los términos, las propuestas iniciales de Hart 
han ido ganando en plausiblidad. Sostener que de expresiones como «A 
ha hecho X» no cabe predicar verdad o falsedad, sino que, en la medida 
en que incorporan decisiones, han de ser juzgadas como buenas o malas, 
ya no va a contrapelo del sentido común, como nos parecía al principio. 
Debiera haber quedado claro que la razón por la que «la mano de él se 
movió con gran fuerza, yendo a dar contra la mejilla de ella» no equivale 
a «la pegó» es porque ambas se hallan en planos diferentes: la primera 
contiene una descripción y la segunda una acusación (o una adscripción 
de responsabilidad, si se prefiere), sin que quepa afirmar que una se 
deriva lógicamente de la otra. A fin de cuentas, resulta perfectamente 
concebible que lo descrito sea verdad, pero que no pueda decirse que el 
individuo en cuestión ha pegado a la mujer, porque, pongamos por caso, 
se trató de un movimiento accidental o compulsivo.

3. ¿Responsabilidad o culpabilidad?

En realidad, este último ejemplo tenía mucho de pretexto15  para 
introducir de una vez en condiciones adecuadas la cuestión, absoluta
mente central, de la intención. El planteamiento adscriptivista que aquí 
estamos glosando se propone restituir a lo público su competencia sobre 
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el sentido de la acción. La calidad de la acción no la determina en 
exclusiva, ni mucho menos en privado, el propio agente sino que ha de 
poder ser intersubjetivamente controlable16 . En el bien entendido de que 
el control al que pretendemos referirnos ahora es el del conocimiento 
y no el del poder. Intersubjetivamente controlable, por tanto, debe 
entenderse aquí como sinónimo de inteligible, equivalencia que 
vendría argumentada a través de la wittgensteiniana idea de regla (a no 
confundir con la norma). Podría decirse entonces que el criterio negativo 
propuesto por Hart ‑criterio que sin demasiada dificultad cabría poner 
en conexión también con el criterio de falsación popperiano‑ persigue 
formalizar, o, quizá mejor, incluir dentro de una estructura formal, el 
concepto de intención. 

Se trata de contrarrestar la tendencia a interpretar el concepto en 
términos de acontecimiento mental (y, por tanto, privado). Dicha 
tendencia no es caprichosa ni casual. Tiene que ver con la presencia 
activa en el discurso de algunas metáforas, como la de «interioridad» 
o «centro de actividad» más arriba mencionadas17  (metáforas por lo 
demás que, a pesar de sus resonancias espiritualistas, pueden dar lugar 
a concepciones de la «descripción intencional» nada contradictorias con 
lo que venimos diciendo, como la presentada por Charles Taylor, que la 
entiende como «la descripción bajo la cual una determinada acción es 
asumida por cierta persona»18 ). Hart acepta que imputar una acción a 
alguien es atribuirle la intención, pero niega que ésta deba ser entendida 
en términos de acontecimiento mental. Si así lo hiciera, la adscripción 
de la responsabilidad sería idéntica a la descripción de dicho factor 
mental, lo que sin duda llevaría a este planteamiento a un callejón sin 
salida, porque -pregunta inevitable- ¿cómo ponerse con garantías en 
la cabeza de otro?19 . Hart cree, por el contrario, que la intención no 
necesita ser un hecho mental para constituir un carácter positivo de la 
acción. Le basta con encontrar la forma de acceder al discurso (i.e., a 
la esfera de lo intersubjetivo). Y es aquí donde los recursos tomados 
del razonamiento jurídico resultan de utilidad.

Una primera ilustración, todavía poco matizada, de lo que venimos 
diciendo la proporciona una situación por otra parte cada vez más al 
orden del día. Supongamos que tenemos noticia de que en una sentencia 
judicial se ha declarado que la libertad de conciencia de un insumiso es 
un derecho que debe prevalecer por encima de los deberes de aquél para 
con la sociedad y con el Estado. A primera vista se diría que lo que ha 
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ocurrido es que, ante la disyuntiva individuo o sociedad, el juez se ha 
inclinado por el primero, renunciando en apariencia al control público 
sobre esa instancia privada que llamamos conciencia. Pero si nos aproxi-
mamos a la materialidad de la argumentación, enseguida comprobaremos 
que respetar esa instancia (y, por tanto, renunciar a ejercer ningún poder 
sobre ella) no equivale a desistir de entenderla. Le cumple al acusado 
probar que la conciencia a la que apela es una auténtica conciencia y no, 
por ejemplo, una mera expresión ad hoc de ciertas conveniencias. No 
basta con el propio testimonio: deberá aportar los datos contrastables a 
los que poder remitirse20 .              

Ciertamente, alguien podría pensar que este recurso a lo jurídico no 
deja de ser una estrategia encaminada a neutralizar el peso específico 
de la intención en la perspectiva última de rebajar así la importancia 
(del testimonio) del agente. De hecho, algunos comentaristas de Hart 
parecen abonar esta interpretación. Así, cuando Pitcher21  equipara ser 
responsable a ser censurable o castigable, no sólo está restringiendo 
el campo de las acciones de las que cabe predicar responsabilidad a 
las acciones tenidas por malas, esto es, a las enunciadas en «verbos de 
condena», sino, lo que es más importante, tiende a enfrentar el punto de 
vista del agente con el de su exterior22 . Da la impresión de que la función 
primordial del concepto de adscripción debiera ser la de fiscalizar a un 
agente demasiado proclive a privatizar el sentido de la acción. Tal vez 
semejante interpretación sea la consecuencia anunciada de exagerar los 
paralelismos o de tomar la letra, y no el espíritu, de la comparación. Poner 
en primer plano el conflicto que eventualmente puede producirse entre el 
protagonista y los otros puede tener efectos teóricos indeseables, como el 
de consagrar una heterogeneidad, o una exterioridad de los respectivos 
puntos de vista, de muy difícil justificación. Deslizar la imagen de unos 
otros que, autoritariamente, deciden a quién le corresponde un hecho con 
completa indiferencia de lo que pueda decir el protagonista es desvirtuar, 
caricaturizando, el sentido de la propuesta: da a entender, sin probarlo, 
que los fiscalizadores no comparten naturaleza ni determinaciones con 
el fiscalizado. Y, además, puede distraer respecto a la cuestión, que habrá 
que desarrollar, del carácter que presenta este recurso a lo jurídico. 

Pero no nos precipitemos hacia los balances sin haber caracterizado 
suficientemente este discurso. ¿Cuáles son los rasgos fundamentales 
de los conceptos jurídicos? Los dos mencionados: la adscriptividad y 
la revocabilidad. Algo se ha dicho sobre la primera (aunque habrá que 
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volver sobre ella), y apenas nada sobre la segunda (se mencionó sólo una 
vez). Los conceptos revocables (también llamados refutables, anulables 
o excluibles, que de todas esas maneras se ha traducido el defeasible in-
glés) no admiten una definición en términos de condiciones necesarias y 
suficientes, tales que su satisfacción procurara la prueba de su existencia. 
Para Hart, el contrato ejemplifica esto a la perfección. Aunque se den to-
das las condiciones de validez de un contrato, una pretensión contractual 
puede ser rechazada cuando se dan una serie de condiciones negativas. 
O, si se prefiere formularlo a la inversa, las condiciones de existencia 
de un contrato se dan cuando no están presentes aquellas circunstancias 
que se pueden invocar en contra. En general cabría afirmar que, cuando 
se dice que un concepto es revocable, se está sosteniendo que carece de 
características o determinaciones de tipo positivo y que sólo puede ser 
usado en la medida en que no se dan, a propósito del mismo, caracterís
ticas o determinaciones negativas.

Apliquemos estas categorías al discurso de la acción. Proponiendo 
como criterio la invalidación ‑o, lo que es lo mismo, identificando el 
criterio de la adscripción de responsabilidad con la admisión o no de las 
clausulas de invalidez‑ Hart va más allá del mero hacer más controlable 
(«atar corto») a la intención: se esfuerza por penetrar en su auténtica 
naturaleza. En cierto modo cabría sostener que el correlato metodológi
co del mito de la intención como acontecimiento mental es el mito de 
la descripción intencional. Psicologismo y descriptivismo caminan en 
paralelo. Para Hart hablar en este caso en términos de descripción es 
algo radicalmente equívoco: semejante habla parece sugerir que los 
procedimientos legales y los gnoseológicos resultan por completo inter-
cambiables. En realidad, no hay más forma de describir la intención que 
considerándola un estado mental, y no es el caso que con entidades de 
este tipo resulte posible operar. Lo cual, quede claro, no significa negar 
su existencia, sino únicamente renunciar a operar con ellas. Así, Hart no 
concede ninguna fuerza positiva al presunto carácter voluntario de una 
acción23 , el cual, según él, no pasa de ser una forma abreviada de decir 
que las excepciones (la coacción psíquica, la coerción por amenazas, el 
descuido, el error, etc.) no se aplican al caso considerado o, planteado a 
la inversa, para Hart un caso en cuestión se denomina voluntario cuando 
no se le pueden aplicar las cláusulas de invalidez24 . Dicho de esta última 
forma, la anterior evocación popperiana resulta plenamente coherente. 
También aquí lo que se acepta, se hace a título provisional, en tanto su 
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invalidez (en Popper su falsedad) no pueda ser probada. La realidad viene 
fundada por la exclusión. Algo empieza a existir bajo una determinada 
calidad cuando (y porque) decidimos que las cláusulas de invalidación 
no deben contar.

Pero no debiera bastarnos con constatar la validez genérica de un 
procedimiento de origen jurídico para la clarificación de la acción. Ya 
hemos visto cómo la adscripción representa una particular modalidad 
de aquel hacer algo con el lenguaje de que nos había hablado Austin. 
Pero también se nos han ido apareciendo, aunque de modo intermiten-
te, pequeños desajustes, dificultades teóricas que parecen aconsejar la 
revisión (¿o debiéramos decir la restitución?) de nuestra imagen de la 
naturaleza del razonamiento jurídico. El razonamiento jurídico no es, 
como algunos descriptivistas desearían, una simple subsunción de un 
caso particular bajo una regla general que sólo requeriría el reconoci
miento de las condiciones necesarias y suficientes de aplicación de la 
regla general25 . En su How I see Philosophy Waismann ha destacado la 
similitud entre la argumentación jurídica y la filosófica. Ambas se alejan 
de los procesos deductivos y se acercan a las construcciones de casos 
mediante conjuntos de ejemplos. La formación de los conceptos jurídi-
cos se debe más a una similitud de rasgos horizontales (el «parecido de 
familia» del que hablaba Wittgenstein) que a una deducción/inducción 
de entidades ideales26 . Por supuesto que un concepto legal requiere para 
su definición la especificación de las condiciones necesarias y suficien-
tes, pero lo que importa es la estructura de funcionamiento a la que se 
incorpora dicha especificación. 

Joel Feinberg27  ha intentado una extensión de la responsabilidad fuera 
de la esfera jurídica que puede sernos útil para ilustrar a qué estructura 
de funcionamiento queremos aludir, pero que también puede servirnos 
para dilucidar qué determinaciones del concepto se mantienen y qué 
determinaciones se pierden cuando lo utilizamos fuera de su medio 
natural (por originario). Se sirve Feinberg para su propósito de todos 
esos usos, tan frecuentes en el lenguaje ordinario, en los que la noción de 
responsabilidad se relaciona con la causalidad, pudiendo llegar a referirse, 
sin violencia alguna, a acontecimientos naturales. Es el caso de cuando 
decimos que las corrientes del Golfo son responsables del descenso de 
las temperaturas, o un determinado virus de cierta enfermedad. Feinberg 
llama a esta figura ‘adscripción de causalidad` o ‘asignabilidad causal`.

Empecemos por lo que se mantiene. El rótulo resulta bastante 
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apropiado en la medida en que la operación parece resolverse a través 
de un determinado tipo de decisión. Se trata de una decisión por la cual 
escogemos, de entre la variedad de causas que se nos ofrecen, aquélla que 
consideramos más acorde con los criterios que para la ocasión estemos 
manejando28 . Esto no es relativismo escéptico o desencantado. Es, por 
el contrario, el único punto de vista adecuado a la real complejidad de 
los objetos del mundo. Si, efectivamente, empezamos aceptando, como 
suele ser tópico, el principio de la complejidad de lo real29 , quedamos 
abocados, casi a continuación, a reconocer la existencia de una pluralidad 
de recorridos gnoseológicos para el más insignificante de sus segmentos30 . 
La opción por uno de ellos se puede resolver atendiendo a diversos 
factores, a su vez de diversa índole. Cualquier investigador repara en 
una de las condiciones existentes y la convierte en causa en función de 
su particular interés, lo que no quiere decir su capricho o su perspectiva 
individualista, sino ese modesto lugar imaginario que ha venido a sustituir 
a la antigua atalaya de la universalidad31 . El interés, por definición ‑por 
etimología, habría que decir con propiedad‑, no puede ser cosa de uno. 
El interés práctico remite a unas condiciones de posibilidad, y el teórico 
a un marco de inteligibilidad. Por lo demás, el recorrido resultante de 
la operación se pretende tan sólo una propuesta entre otras, sin que 
haya ninguna instancia superior disponible a la que apelar en caso de 
conflicto. A lo que hay que aspirar, si acaso, es a que la particularidad 
no se constituya en obstáculo para el conocimiento. Aquí sólo hay dos 
orillas: incomunicación e intersubjetividad.

Llegados a este punto, cabe preguntarse si no es ir demasiado lejos 
empeñarse en extender la responsabilidad fuera de la esfera jurídica, y 
en particular a la esfera de la naturaleza. Por escapar de un concepto 
condenatorio de la responsabilidad habríamos incurrido en un sentido 
no humano de la misma, en el que no habría diferencia entre acciones 
y acontecimientos. Esto, sin duda, sólo cabría considerarlo como una 
pérdida. El recelo tiene algo de justificado, aunque corre el peligro de 
apoyarse sobre una confusión. Ciertamente, al emplear sin restricciones 
la categoría de responsabilidad, no queda tematizada la característica re-
lación que el agente mantiene con sus acciones (incluso cuando no se las 
atribuye, sino que le son imputadas)32 . Hablar de responsabilidad de los 
acontecimientos naturales no deja de ser un uso figurado de los términos, 
que puede generar tantos equívocos como referirse a su legalidad. En 
realidad, los únicos que hablan en sentido fuerte de responsabilidad de 



111

lo no humano son los supersticiosos. Algo hay, es cierto, de paradójico 
‑y de históricamente desmemoriado33 ‑ en el hecho de que se llegue a 
aceptar como criterio un uso figurado. Si alguna ventaja presenta una 
figuración sobre otra (la de la responsabilidad sobre la de la legalidad, 
se sobreentiende) es la de recordarnos lo que tiene todo conocimiento de 
construcción, de producto humano destinado a mediar nuestras relacio-
nes con el mundo. Que ese mundo sea en algún caso el mundo natural 
no cambia para nada el signo de la relación: somos nosotros quienes 
asignamos causalidades, quienes atribuimos responsabilidades sobre 
acontecimientos de la naturaleza. Mientras no transfiramos los rasgos 
de nuestros instrumentos ‑que es como decir nuestros propios rasgos‑ al 
objeto, el peligro está controlado.

   

Notas:

   1. H.L.H.Hart, «The Ascription of Responsability and Rights», Proceedings 
of the Aristotelian Society, London, vol.49 (1948‑1949), pp. 171‑194. Se citará 
por A.G.N.Flew (ed.), Logic and Language (First Series 1951), Oxford, Basil 
Blackwel, 1968. Las tesis de este artículo fueron explícitamente rechazadas más 
tarde por el propio Hart, como se señala en el prólogo de su colección de ensayos 
Punishment and Responsability (Clarendon Press, Oxford, 1968): «No he reim-
preso aquí [...] mi trabajo inicial en este campo, The Ascription of Responsability 
and Rights, [...] La razón es muy simple: sus principales tesis no me parecen 
defendibles por más tiempo, y las principales críticas que se le han hecho en los 
últimos años están justificadas». También quedaron implícitamente rechazadas 
en su ensayo «Definition and Theory in Jurisprudence» (del que hay trad.cast., 
«Definición y teoría en la ciencia jurídica», en H.L.Hart, Derecho y Moral, 
Contribuciones a su análisis, Buenos Aires, Ed.Depalma, 1962, pgs.93-138).

2. Hart ha reconocido expresamente la influencia de ambos en Ihering’s Hea‑
ven of Concepts of Modern Analytical Jurisprudence, R.Von Ihering, pgs.67-78; 
Vandenhoeck, Ruprecht, Gotingen, 1970. Una evocación más personal de su 
relación con Austin y otros filósofos analíticos del momento se encuentra en la 
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entrevista que mantuvo con Juan Ramón Páramo en Doxa, 5, 1988, pags.339 y ss.
3. Hay trad.cast.con el título El Concepto de Derecho, Abeledo Perrot, 

Buenos Aires, 1963.
4. Op.cit., pg.182.
5. Hay trad.cast., «Un alegato en pro de las excusas» en J.L.Austin, Ensayos 

filosóficos, Madrid, Revista de Occidente, 1975, pgs.169-193.
6. En los artículos «Verdad» y «Otras mentes», ambos incluidos en Ensa‑

yos..., cit.
7. Especialmente en su libro How to do things with words, del que hay trad.

cast. con el título Palabras y acciones, Buenos Aires, Paidós, 1971.
8. Expresión que probablemente debiera completarse, para redondear la 

imagen, con otra que designara la dirección opuesta en el proceso. Algo parecido 
al abandono del significado.

9. Citado por J.A.Robles, Estudios Berkeleyanos, México, Instituto de In-
vestigaciones Filosóficas, UNAM, 1990, pg.36.

10. Ibidem, pg.33.
11. J.L.Austin, «Otras mentes» en Ensayos..., cit., pg.107.
12. F.Waismann, «Verifiability» en A.N.G.Flew (comp.), Logic..., cit.,  pg.119. 

El propio Hart hará suya esta expresión en su texto posterior The Concept of 
Law, cit., pgs.123 y ss.

13. H.L.H.Hart, op.cit., pg.159.
14. «Ascription...», cit., pg.159.
15. Aunque el tema reaparecerá más adelante, conviene dejar claro que nuestra 

formulación ha omitido la contrapartida obvia: sin mano chocando contra mejilla 
tampoco cabe hablar de acción de pegar. Lo físico es condición necesaria pero 
no suficiente.

16. «Por supuesto que no todas las normas de acuerdo con las cuales en 
nuestra sociedad adscribimos responsabilidad están reflejadas en nuestro código 
legal ni viceversa, ya que nuestro concepto de acción, como nuestro concepto 
de propiedad, es un concepto social y lógicamente dependiente de normas de 
conducta aceptada. Él no es fundamentalmente descriptivo sino adscriptivo; y 
es un concepto revocable al ser definido a través de excepciones y no ser un 
conjunto de condiciones necesarias y suficientes ya sean físicas o psicológicas», 
ibidem, pg.161-162.

17. Vid. supra, pg.11, nota 24. 
18. El subrayado es mío y pretende mostrar una forma posible de articula-

ción de la sensibilidad cartesiana y la formulación analítica, en la línea de lo 
ya comentado a propósito de Toulmin. Podemos aceptar que la condición de 
intencional de una acción no es un rasgo esencial de la acción en cuanto tal, 
sino que debe ser puesto en relación con las descripciones: las acciones son in-
tencionales o no bajo una descripción dada. Cualquier acción, por tanto, resulta 
susceptible de múltiples descripciones. Pero nadie puede arrebatarle al agente 
(usuario, en definitiva, del lenguaje de la acción) la facultad de determinar en 
qué descripción se reconoce.
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19. Me he referido a esta dificultad en diferentes pasajes de mi trabajo  «Ripen-
sare la svalutazione del soggetto», Milan, aut aut, nº 246, noviembre-diciembre 
1991, pgs.55-74.

20. Así, el sábado 7 de marzo de 1992 aparecía en el diario El País la noticia 
de la absolución de un insumiso. En el fundamento de la sentencia el juez se 
refiere al acusado como «de formación y convicciones cristianas, pues ha pres‑
tado desde joven, de modo gratuito y voluntario, servicios de carácter social» 
(subrayado, M.C.), y refiriéndose a los móviles de su actuación juzga «sin asomo 
de dudas» que el acusado obró en la forma en que lo hizo «por imperativo de su 
conciencia [...], adquirida [...] con base en su formación religiosa y en constante 
educación de sus potencias morales».

21. G. Pitcher, «Hart on Action and Responsability», Philosophical Review, 
N. York, 69, 1960, nº 2, pp. 226‑235.

22. Por lo demás, Hart es consciente de las diferencias entre responsabilidad 
y adscripción, sobre las que habrá ocasión de volver más adelante. Por eso 
«ningún sistema legal admite en la práctica incondicionalmente el principio de 
que quede excluida toda la responsabilidad criminal por la presencia de alguna 
de las circunstancias eximentes», H.L.Hart, «Responsabilidad legal y excusas», 
en S.Hook (ed.), Determinismo y libertad, Barcelona, Fontanella, 1969, pg.123.

23. Aunque en este tema de la voluntariedad Hart revisará posteriormente 
sus iniciales posiciones adscriptivistas, se mantendrá la sensibilidad negativa 
de los orígenes. Así, su última concepción de la voluntariedad (Punishment 
and Responsability, cit.) podría formularse diciendo que ciertos movimientos 
del cuerpo son voluntarios cuando el agente no contaba con razón alguna para 
mover el cuerpo de ese modo.          

24. «Como mejor se comprende la expresión ‘acción voluntaria` es exclu-
yendo la presencia de las diversas excusas», H.L.Hart, «Responsabilidad...», 
op.cit., pg. 122. 

25. «La consideración del carácter revocable de los conceptos legales esperaba 
explicar cómo las declaraciones de hecho sostienen o refutan las conclusiones 
legales y entonces interpretar las frases usadas por los legisladores para la cone-
xión entre hecho y ley cuando ellos hablan de ‘el efecto legal o las consecuencias 
de los hechos` o ‘las conclusiones de la ley dibujadas desde los hechos` o ‘las 
consecuencias conectadas a los hechos`. En particular, se demuestra cuán peli-
groso resultaría sucumbir a la tentación, ofrecida por las modernas teorías del 
significado, de identificar el significado de un concepto legal, como por ejemplo 
el de ‘contrato`, con la declaración de las condiciones en las que los contratos 
son contraídos para existir; ya que, debido al carácter revocable del concepto, 
una declaración tal, aunque expresara las condiciones necesarias y alguna vez 
suficientes para la aplicación de ‘contrato`, expresaría las condiciones que son 
siempre suficientes», H.L.Hart, «The Adscription...», cit., pgs 154-155. 

26. Vid. J.R.Páramo Argüelles, H.L.H.Hart y la teoría analítica del derecho, 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, pg.60, nota 172. Del texto 
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de Waismann hay trad.cast. en J.Muguerza (ed.), La concepción analítica de la 
filosofía, Madrid, Alianza, 1974, pgs. 491 y ss.

27. Joel Feinberg, «Action And Responsability», en Alan R. White (ed.). 
The Philosophy of Action, Oxford, Oxford University Press, 1968, pgs. 95‑119 
(hay trad. cast.: La filosofía de la acción, México, FCE, 1976, pp. 139‑ 175.).

28. «En la vida ordinaria [...] dar la causa de un acontecimiento equivale a 
seleccionar una condición entre otras. Por ejemplo, a menudo llamamos ‘la cau-
sa`de un acontecimiento a aquella condición que nos permite producir o evitar 
ese acontecimiento», P. Gardiner, La naturaleza de la explicación histórica, 
México, UNAM, 1961, pg.122.     

29. Se aludió al mismo, aunque en un contexto apenas levemente desplazado, 
en M.Cruz, Filosofía de la Historia, cit., pg.111 y sgs.

30. Sin duda, Popper aprovecharía esta ocasión para reiterar su conocido 
argumento anti-determinista según el cual la complejidad del mundo real puede 
destruir todos los argumentos que mantienen que el determinismo se basa en la 
experiencia científica o en el éxito de nuestras teorías científicas.

31. Desde luego que si el investigador se ocupa de algún ámbito de lo hu-
mano ‑la historia, por ejemplo‑ lo que se está diciendo se muestra con especial 
claridad: «En la historia, donde se asevera un gran número de condiciones o se 
supone que son válidas cuando se ofrece una explicación histórica, la elección 
de una condición particular como la «causa verdadera» ocurre frecuentemente 
[...]. El análisis de las explicaciones históricas del tipo de la «causa verdadera» 
revelaría no la aprehensión de propiedades especiales pertenecientes a todos los 
acontecimientos llamados «causas reales», sino al punto de vista del historiador, 
el nivel de generalidad en el que éste habla. Un historiador afirma que el asesinato 
del Archiduque de Austria no fue la causa real de la Primera Guerra Mundial. 
Un periodista, en cambio, al escribir un reportaje inmediatamente después de 
la declaración de la guerra, puede resumir la situación en términos diferentes: 
para él, el origen de la guerra sí reside en el incidente de Sarajevo. Y esto sería 
así porque su interés, su punto de vista, está limitado al período de intensa acti-
vidad diplomática que condujo al estallido bélico», P.Gardiner, op. cit., pg.126.

32. No se está aludiendo, sin nombrarla, a la intención. Tal vez sea verdad 
que la alegación de un factor llamado intención debe ser interpretado a la luz 
de       las excusas, pero ello no contrarresta el hecho de que la naturaleza es 
inexcusable (probablemente porque, como decía Diderot, la nature ne fait rien 
d’incorrect, idea que, como es sabido, Leibniz expresó basándose en un principio 
de razón suficiente: la naturaleza no podría actuar sino con razones suficientes). 

33. Estoy pensando en el famoso trabajo de Joseph Needham «La ley humana 
y las leyes de la naturaleza», en La gran titulación, Madrid, Alianza Editorial, 
1977, pgs. 299‑329. Muy próxima a las tesis de Needham está la afirmación de 
Agustín García Calvo respecto a la noción de causa: «la noción de ‘causa` física 
se inventa, como suele suceder, a partir de la jurídica de ‘culpa`» («Individuos 
y causas», El País, 14 de marzo de 1989).
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Capítulo 7

POR UN NATURALISMO DIALÉCTICO
(TESIS PROVISIONALES)

Tesis I:
La filosofía se ocupa, entre otras tareas, de indagar los presupues‑
tos ontológicos de todo pensamiento (científico o no).

	 La filosofía actúa respecto a la ciencia como su infraestructura. 
Quiere decirse con ello que los presupuestos ontológicos constituyen un 
específico tipo de creencias relativas a lo que hay. Las creencias se sitúan 
por debajo del conocimiento en sentido fuerte, por debajo de la ciencia, 
y constituyen el entramado básico sobre el que se sustenta la actividad 
humana. En la medida en que dicho entramado, en un cierto grado de 
elaboración, determina e incluso orienta la construcción intelectual su-
perior del conocimiento (que, en última instancia, culmina en la ciencia) 
viene a ser su infraestructura, objeto, se ha dicho, de la filosofía. De otra 
forma: en lo que aquí concierne, el filosofar es un discutir persuasivo (no 
demostrativo) acerca de lo que hay.
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Tesis II:
Lo que fundamentalmente diferencia dos tradiciones de pen‑
samiento (científico o no) son sus presupuestos ontológicos, 
más que la específica manera en que plantean y resuelven sus 
problemas internos.

O lo que es lo mismo: las auténticas rupturas no son tan sólo rupturas 
epistemológicas; son, al propio tiempo, rupturas ontológicas. Esto se 
ha puesto a prueba con el análisis del modelo galileano-newtoniano y 
su diferencia respecto al modelo precedente, de tradición aristotélica. El 
nuevo método corre paralelo e indisolublemente ligado a una nueva idea 
de naturaleza. Galileo considera que las matemáticas son instrumentos 
de descubrimiento precisamente porque el método de la demostración 
matemática se basa en la estructura misma de la naturaleza. Mientras 
para Aristóteles en las cosas de la naturaleza no deben buscarse ni exi-
girse pruebas rigurosamente matemáticas, para el autor de Il Saggiatore 
la naturaleza no es sino un conjunto de consecuencias que se derivan 
las unas de las otras de un modo rigurosamente necesario y unívoco. El 
concepto galileano de materia es el término correlativo e inexcusable 
del concepto de necesidad. En Aristóteles, por el contrario, la naturaleza 
se halla colocada bajo la primacía del concepto de fin. Sólo desde una 
perspectiva ontológica puede plantearse resolutivamente la cuestión del 
progreso del conocimiento. Y a la inversa: el intento de elaboración de 
un criterio de progreso desfondado ontológicamente termina apuntalando 
una concepción instrumentalista de la cosa.

Tesis III:
Para pensar una naturaleza sin Dios, es preciso que la hegemo‑
nía en el campo del saber pase de lo formal a lo material (de la 
matemática a la biología).

La idea newtoniana de una naturaleza “muy simple y concorde 
consigo misma” aboca en el problema del fenomenismo de la ciencia 
natural. Tanto da, a estos efectos, que el axioma de la uniformidad de la 
naturaleza pretenda fundamentarse por recurso a la veracidad de Dios 
(Descartes) como a la bondad de Dios (´s Gravesande): en ambos casos 
el recurso a la trascendencia permanece idéntico. El problema está en 
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que cualquier afirmación que rebase la simple comprobación de lo dado 
sensible podría decirse que encierra un elemento metafísico. Por el con-
trario, el ideal de conocimiento representado por la biología incorpora 
una determinación de excepcional importancia: lo histórico. La nueva 
visión del contenido esencial de la naturaleza tratará, no ya de derivar 
y hacer comprensible el devenir partiendo del ser, sino el ser partiendo 
del devenir. Materialismo e historia comienzan a aparecer referidos el 
uno al otro. El siglo XIX, y Marx muy especialmente, convertirán en 
necesaria esta referencia.

Tesis IV:
Lo que diferencia el materialismo marxista de los materialismos 
precedentes -y muy en especial del materialismo “abstractamente 
modelado a partir de las ciencias naturales”- es el modo en que 
plantea las relaciones entre hombre y naturaleza.

Lo importante no es que Marx descubriera, como pensaba Engels, “la 
ley de la evolución de la historia humana”, sino que sostuviera que “la 
historia misma es una parte de la historia natural, de la humanización 
de la naturaleza”1 . El materialismo supone una doble tesis, de existencia 
y de conocimiento. Esta última se haya definida por el inmanentismo: el 
mundo (o lo que haya) debe explicarse por sí mismo. Galileo y Newton 
cumplen con esta condición que también puede formularse como la de 
la objetividad de los conocimientos. La tesis de existencia sostiene la 
primacía del ser sobre el pensamiento (afirma lo que hay), y ha sido 
considerada a lo largo del trabajo como la fundamental. Entiendo que el 
término que mejor expresa lo que hay es el de naturaleza. “Ahora también 
toda la naturaleza se resuelve en historia, y la historia sólo se distingue 
de la historia de la naturaleza como proceso evolutivo de organismos 
autoconscientes”2.

Tesis V:
Las relaciones entre hombre y naturaleza vienen mediadas por 
el trabajo.

El hombre es parte de la naturaleza, un ser natural vivo, que sólo 
puede subsistir por su constante intercambio o metabolismo con la 
naturaleza. Lo que le distingue del resto de especies animales es ante 
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todo su específica actividad vital: el trabajo. El trabajo es la relación 
histórica real del hombre con la naturaleza (y determina al mismo tiempo 
la relación recíproca entre los hombres, esto es, la totalidad de la vida 
humana). Dos citas: “El trabajo es por de pronto un proceso entre el 
hombre y la naturaleza, un proceso en el cual el hombre media, regula y 
controla por su propia acción su metabolismo con la naturaleza”3 . “[El 
trabajo es] condición de vida del hombre, y condición independiente de 
todas las formas de sociedad, una necesidad perenne y natural sin la que 
no se concebiría el intercambio orgánico entre el hombre y la naturaleza 
ni, por  consiguiente, la vida humana”4  (cursiva, M.C.). 

Tesis VI:
En el seno del todo de la naturaleza tiene lugar una dialéctica 
entre el elemento humano (social-consciente) y el extrahumano. 

Uno de los principales defectos teóricos del materialismo antiguo 
consiste en que ignoró el hecho de que el mundo sensorial-objetual que 
rodea al hombre no es una “naturaleza” abstracta inmediatamente dada 
desde siempre y siempre igual a sí misma, sino, ya en sus más simples 
y cotidianos objetos, un producto de la industria y de la situación so-
cial, o sea, “un producto histórico […], resultado de toda una serie de 
generaciones, cada una de las cuales se irguió sobre los hombros de la 
anterior, desarrrolló y amplió la  industria y el tráfico de ésta y modificó 
su orden social a tenor de las alteradas necesidades”5 . “La naturaleza, 
tomada en forma abstracta, por sí, fijada en la separación del hombre, 
no es nada para el hombre”6 . La naturaleza se vuelve dialéctica porque 
produce al hombre como sujeto mutable, conscientemente activo, que 
se le enfrenta como “potencia natural” (Marx).

Tesis VII:
El hombre introduce por medio del trabajo la teleología en el 
curso de la historia natural.

La dialéctica en cuestión consiste en que los hombres cambian su 
naturaleza en la medida en que despojan a la naturaleza externa de su 
carácter extraño y exterior, la median consigo mismos, la hacen trabajar 
teléticamente para ellos. El proceso se manifiesta como humanización 
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de la naturaleza, como “retroceso de la barrera natural”, como una trans-
formación de la naturaleza por la actividad humana, transformación que 
tiene como consecuencia el que los objetos del entorno del hombre se 
conviertan en objetivaciones de las fuerzas de la naturaleza humana. El 
mundo en su conjunto no está sometido a ninguna idea unitaria que le 
confiera sentido, desde luego. Creerlo es extrapolar a un sujeto infinito, 
cósmico, el punto de vista finito-teleológico. Pero ocurre que las trans-
formaciones susceptibles de ser producidas por el hombre en su entorno 
son de una magnitud tal que amenaza con alterar –acelerándolo- el timing 
de la propia naturaleza. Emerge de nuevo el sueño del designio, esta vez 
con el hombre como diseñador (laico).

Tesis VIII:
El trabajo representa la venganza de la naturaleza sobre los 
hombres.

El trabajo es condición de posibilidad de vida del hombre, indepen-
diente de todas las formas de sociedad. Por ello, resulta impensable su 
supresión en un futuro. Mediante el trabajo humano la naturaleza lleva 
adelante su proceso de creación. El trabajo representa una lucha de la 
naturaleza consigo misma, más feroz que todas las luchas de los indivi-
duos y de las especies biológicas. Esta lucha se desarrolla también en el 
interior del hombre mismo. El hombre sólo alcanza la consciencia de sí 
mismo mediante el trabajo (la consciencia, a fin de cuentas, no es más que 
un momento parcial, determinado por el todo de la actividad de la vida y 
de la actividad de los hombres sociales, materiales; la consciencia nace 
de esa actividad, razón por la cual su determinación se puede inferir de 
la función que desempeña en ella). Pero el trabajo presupone renunciar 
a los instintos, esto es, a lo que de natural hay en los individuos: “… 
para que el hombre como hombre se transforme en su único objeto real 
debe quebrar en sí su existencia relativa, el poder del deseo y de la mera 
naturaleza”7. Marx coincide en esto con Freud, para quien “toda cultura 
se basa en la forzosidad del trabajo y en la renuncia a los instintos”8. La 
escisión entre naturaleza y hombre en el trabajo queda reflejada en el 
carácter inconciliable del principio del placer con el principio de rea-
lidad. El pecado de soberbia del hombre (el ideal de dominación de la 
naturaleza: la conversión de ésta en mero material de los fines humanos) 
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tiene como castigo la condena al trabajo (la represión de la naturaleza 
propia: renuncia a los instintos y negación de ellos).

Tesis IX:
El combate entre hombre y naturaleza se resuelve siempre con la 
victoria final de esta última.

“El hecho de que la vida física y espiritual del hombre esté vinculada 
con la naturaleza, no tiene ningún otro sentido sino que ésta está vinculada 
consigo misma, pues el hombre es una parte de la naturaleza”9 . “El 
hombre mismo, considerado como mera existencia y fuerza laboral, 
es un objeto de la naturaleza, una cosa, aunque sea una cosa viva y 
autoconsciente, y el trabajo mismo es expresión en las cosas de aquella 
fuerza”10 . Pero el mundo material de la naturaleza, que abarca tanto 
al sujeto como al objeto del trabajo, no es un sustrato homogéneo. El 
momento de su no identidad perdura bajo todas las condiciones sociales, 
justamente sobre la base del trabajo, que por otra parte vincula al sujeto 
y al objeto. Esta dialéctica es naturalista, aunque no en el sentido de la 
filosofía de Feuerbach, porque la mediación recíproca entre naturaleza 
y sociedad ocurre dentro de la realidad total de la naturaleza. Lo que 
sucede es que una parte de ella, caracterizada por haber alcanzado la 
autoconciencia (la especie humana), se enfrenta al resto como si de algo 
ajeno se tratara. En parte es cierta esta exterioridad. La naturaleza de por 
sí está privada de cualquier negatividad. La negatividad sólo aflora en 
la naturaleza con el sujeto que trabaja. Una relación dialéctica sólo es 
posible entre el hombre y la naturaleza (es, por tanto, una dialéctica de 
la naturaleza en su totalidad). La naturaleza no es “alienación de la idea 
absoluta”, “organismo visible de nuestra razón” o “lo malo del concepto”, 
que pensara Hegel. Hay exterioridad, ciertamente, hay alienación, pero es 
del hombre y sus productos respecto del todo originario. Hay resistencia, 
también íntima (aludo a lo instintual), a volver a él. Pero cualquiera que 
sea el designio que el hombre introduzca en la naturaleza, sólo puede 
desembocar en la victoria final de ésta. Los límites del poder del hombre 
son su propia autodestrucción como especie. (Hasta llegar a ellos, por 
supuesto, cabe pensar en toda una escala de destrucciones. Tal vez el 
primer futuro que nos aguarde sea una mutación que adecúe a la especie al 
medio previamente destruido por ella). En cualquier caso, y por más que 
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nos pese, a la naturaleza le es completamente indiferente la desaparición 
de una especie (sólo el hombre es capaz de concebir un artefacto como la 
bomba de neutrones, que le guarde el mundo intacto tras su suicidio). En 
filosofía: el primado ontológico corresponde a la naturaleza extrahumana. 
Si algún sentido le queda a la dicotomía materialismo/idealismo es 
reformulándola en términos de naturalismo/antropocentrismo.

Tesis X:
No existen las astucias de la razón; lo que hay son astucias de 
la naturaleza.

La especie humana es, a todas luces, excesiva: su intercambio or-
gánico con el resto de la naturaleza viene deteriorando el entorno hasta 
tal punto que la supervivencia misma de la especie está amenazada. Se 
impone reconsiderar la necesidad de ese intercambio. Si el hombre se ha 
convertido en un factor de desorden para el equilibrio de la naturaleza, 
como sostienen algunos biotecnólogos norteamericanos, la naturaleza 
misma procederá a su reemplazo por otra cosa distinta (“esta naturaleza 
aún verde, marcha/ por tan largos caminos/ que parece siempre quieta”, 
escribió Leopardo). No podemos pensar más en términos de trabajo. El 
marxismo ha dejado de ser el horizonte teórico de nuestro tiempo.

Notas:

1. K. Marx, Manuscritos: economía y filosofía (trad. cast. F. Rubio Llorente), 
Madrid, Alianza, 1968, pag. 153.

2. F. Engels, Dialéctica de la naturaleza (trad. cast. Floreal Mazía: edición 
al cuidado de Néstor Casiris), Buenos Aires, Cartago, 1975, pag. 189.

3. K. Marx, El Capital (trad. cast. W. Roces), t. I, México, FCE, 1968, 5ª 
ed., pag. 130.

4. Ibidem, pag. 10.
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5. K. Marx-F. Engels, La ideología alemana (trad. cast. W. Roces), Barcelona, 
Grijalbo-EPU, 1972, 4ª ed., pag. 47. 

6. K. Marx, Manuscritos…, op. cit., pag. 205.
7. K. Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y en 

Epicuro, Madrid, Ayuso, 1971, pag. 42.
8. S. Freud, El porvenir de una ilusión, en el vol. Psicología de las masas 

(trad. cast. L. López-Ballesteros y de Torres), Madrid, Alianza, 1969, pag. 146.
9. K. Marx, Manuscritos…, op. cit., pag. 111.
10. K. Marx, El Capital, op. cit., pag. 152.
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Capítulo 8

DE LO QUE NO SE PUEDE HACER, LO MEJOR ES HABLAR
(A PROPÓSITO DE WITTGENSTEIN)

Alguna vez se ha dicho que un filósofo es realmente importante 
cuando es capaz de producir un corte en la historia de la filosofía, es 
decir, cuando la filosofía que se hace después de él ya no puede ser 
igual a la que se hacía antes. Wittgenstein constituye uno de esos raros 
filósofos, que se adorna, además, con una peculiaridad suplementaria: 
no ha producido uno, sino dos cortes. Ocurre, sin embargo, que el 
reconocimiento de esta condición excepcional no es algo automático. 
Era otro filósofo contemporáneo, Henri Bergson, el que decía que toda 
gran filosofía es el resultado de una única intuición original, que exige 
luego treinta o cuarenta años de esfuerzo por pensarla, por traducirla a 
conceptos. Si eso cuesta elaborar una filosofía, qué no costará entenderla 
e interpretarla bien.

Mucho de esto ha ocurrido -y sigue ocurriendo- con Wittgenstein. 
Hasta hace no tanto era frecuente verlo ignorado en antologías e historias 
de la filosofía del siglo XX y, cuando no, encontrarlo adscrito a variadas 
tendencias, así como atribuirle influencias sobre autores muy diferentes. 
Hay que admitir que el propio Wittgenstein contribuyó con su vida y con 
su obra a esta equivocidad. Respecto a la primera, resulta insoslayable 
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señalar que su biografía constituye una auténtica excepción en el pano-
rama de los filósofos contemporáneos, y que ese dato parece repercutir 
en la interpretación de su pensamiento. Con una particular calidad de 
repercusión que tal vez lo mejor sea todavía no anticipar.

De ascendencia judía, Ludwig Wittgenstein nació en Viena en 1889 
-dato muy significativo teniendo en cuenta la circunstancia cultural, 
social y política de la capital austríaca en esos años1 -. Era el menor de 
los ocho hijos de Karl Wittgenstein, un protestante de origen judío, de 
una inteligencia fuera de lo común, que llegó a ser una de las figuras 
clave de la siderurgia centroeuropea. Wittgenstein fue educado hasta los 
catorce años en su casa por preceptores privados (una casa, por cierto, el 
palacio Wittgenstein, frecuentada por gentes como Johannes Brahms, o el 
joven Pau Casals, y que fue completamente destruida por un bombardeo 
durante la Segunda Guerra Mundial).

Tras tres años de estudios secundarios en Linz (Austria), marchó a 
Berlín con el propósito de hacerse ingeniero como su padre y, en 1908 
se trasladó para ampliar estudios a Manchester, donde se interesó en 
especial por los aeroplanos y las hélices -llegó a realizar un trabajo de 
vanguardia en aeronáutica, básicamente relacionado con el diseño de 
un motor a reacción-. Su preocupación por las matemáticas provocó su 
aproximación al gran lógico alemán Gottlob Frege, quien le aconsejó que 
fuera a la universidad de Cambridge para estudiar con Bertrand Russell. 
Trabajó con éste, primero como alumno, pero pronto como compañero, 
de 1912 a 1913. Este hecho, así como el de que Russell le prologara la 
primera edición de su Tractatus Logico-Philosophicus2 , ha inclinado a 
muchos intérpretes hacia una lectura en clave positivista que acaso habría 
que matizar (conviene dejar constancia de que Wittgenstein manifestó 
desde bien pronto su firme desaprobación a dicha introducción).

A pesar de haber sido declarado inútil por problemas de salud, Witt-
genstein consideró que no podía sustraerse al destino de sus compatriotas 
y se alistó como voluntario en el ejército austriaco en la Primera Guerra 
Mundial. (Junto a esta razón, de orden explícitamente moral, no habría 
que excluir la presencia de motivaciones de otro tipo. Como, por ejem-
plo, una cierta fascinación por la muerte. Algo de esto parecen indicar 
un par de anotaciones de su Diario Secreto3  durante esta época: “15 de 
abril de 1916. Dentro de ocho días marcharemos a la posición de fuego. 
¡Ojalá se me conceda poner en juego mi vida en una tarea difícil!”. En 
la misma dirección, anotaba el 2 de abril de 1916: “He estado enfermo. 
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Aún hoy me encuentro muy débil. Hoy me ha dicho mi comandante que 
me va a enviar a la retaguardia. Si eso ocurre me mataré”.) Combatió 
en el frente ruso, llegó a oficial, fue enviado al frente Sur, terminó el 
Tractatus y, al derrumbarse el frente, fue hecho prisionero en Italia en 
1918. Por aquel entonces había vivido una profunda experiencia mística, 
aparentemente como consecuencia de leer a Tolstoi, lo que le condujo 
además a estudiar los Evangelios.

Fue precisamente el consejo que en ellos se da al joven rico (“si 
quieres ser perfecto, vete, vende cuanto tienes y sígueme”) lo que, una 
vez terminada la guerra, le llevó a renunciar a su fortuna privada y de-
dicarse a ejercer como maestro de escuela en varios pueblos perdidos 
de la Baja Austria. Es importante para entender la trayectoria personal 
de Wittgenstein señalar que su experiencia en este terreno se saldó con 
un profundo y doloroso fracaso. Con alegaciones de trato cruel a sus 
alumnos, los otros maestros consiguieron abrir una investigación contra 
él de la que, si bien salió legalmente exculpado, moralmente estuvo a 
punto de conducirle al suicidio. Abandonó la enseñanza para dedicarse 
a hacer de jardinero de los monjes del monasterio de Hütteldorf, cerca 
de Viena. En el otoño de 1926 empezó a ocuparse en una tarea que le 
absorbería durante dos años: la construcción en Viena de la casa de una 
de sus hermanas. Hasta que, en marzo de 1928, escuchó en Viena una 
conferencia sobre la fundamentación de las matemáticas y decidió que 
ya era tiempo de regresar a la tarea filosófica.

Volvió a Cambridge en 1929 y se estableció en aquella universidad. 
Desde entonces hasta su muerte vivió en Inglaterra. Forzado por la 
anexión hitleriana de Austria, Wittgenstein se hizo británico, pero nun-
ca amó la forma de vida inglesa y en particular detestaba la atmósfera 
académica de Cambridge, hasta el punto de que pensó en trasladarse a 
la Unión Soviética, país que llegó a visitar en septiembre de 1935. Sus 
nuevas ideas -de hecho, empezó a dudar del Tractatus poco después de 
publicarlo-  eran expresadas oralmente o por la circulación, de mano en 
mano, de los Cuadernos azul y marrón4 . Quiere decirse que cierta aura 
de misterio rodeó las “nuevas enseñanzas” de Wittgenstein. En 1939 
sucedió a Moore en la cátedra de Cambridge, a la que renunció en 1947 
para poder dedicarse con intensidad a sus escritos (aunque en realidad 
había renunciado antes, en 1941, para alistarse, al estallar la Segunda 
Guerra Mundial, como ayudante del Guy’s Hospital de Londres). Murió 
de cáncer el 29 de abril de 1951. 
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A todos estos datos, ya de por sí suficientemente insólitos, habría 
que añadir la referencia a su homosexualidad, planteada por William 
Warren Bartley en su biografía sobre nuestro autor5 , referencia que en su 
momento levantó una considerable polvareda en determinados ambientes 
académicos. Nos hemos demorado como con ningún otro en la biografía 
de Wittgenstein, no sólo por lo que tiene de insólito (de hecho, ha habido 
pensadores -como Agnes Séller- que han teorizado la necesidad de que 
los filósofos tengan existencias personales irrelevantes como requisito 
indispensable para que alumbren pensamientos realmente relevantes, pero 
ésta es una discusión que, sin duda, no hace ahora al caso), sino por algo, 
que probablemente no puede ir más allá de la mera sospecha. Pero que, 
incluso en ese supuesto, es una sospecha tan firme como inquietante, y 
que se puede enunciar en estos términos: alguien que vivió así no podía 
pensar cualquier cosa.

Aludíamos al principio a dos épocas en Wittgenstein: la del Tractatus 
(“primer Wittgenstein”), que influyó en el positivismo lógico, y la de las 
Investigaciones Filosóficas6  (“segundo Wittgenstein”), que lo hizo en la 
filosofía analítica anglosajona. También se ha hablado en ocasiones de 
un Wittgenstein intermedio, que habría desarrollado un positivismo tera‑
péutico o psicoanálisis intelectual, que de las dos formas se ha llamado, 
pero eso parece más cosa de algunos wittgensteinianos (concretamente, 
de John Wisdom) que del propio Wittgenstein, que nunca lo reconoció. 
Al margen de las indudables diferencias, entre las dos etapas existe 
una cierta relación. En buena medida, el segundo Wittgenstein es una 
reacción frente al primero, reacción que se plantea en el interior de un 
mismo modo de pensar. Dicho modo podría quedar caracterizado por 
poner en el centro de la preocupación al lenguaje.

Ciertamente, las ideas del Tractatus son similares a las de los atomistas 
lógicos (especialmente Bertrand Russell), pero no del todo coincidentes. 
El mundo, sostiene Wittgenstein, está formado por la totalidad de los 
hechos atómicos y no de las cosas (“en el mundo todo es como es y 
sucede como sucede”, escribe). Las proposiciones atómicas representan 
hechos atómicos en el sentido de que son “cuadros” o “pinturas” de éstos. 
Proposiciones atómicas y hechos atómicos tienen la misma estructura 
-son isomórficos-, constituyendo el lenguaje en su conjunto un mapa 
de la realidad. Las proposiciones atómicas que no representan hechos 
atómicos carecen de sentido.

No resulta fácil ejemplificar este tipo de afirmaciones. A diferencia 
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de Russell, Wittgenstein no proporciona ejemplos de lo que considera 
hechos simples o elementales; en último análisis deben existir, pero 
no está dispuesto a afirmar que haya identificado alguno. Sí ofrece, en 
cambio, ejemplos de la correlación hechos-proposiciones: la partitura 
musical es una figura de la melodía ejecutada. De ahí su famosa tesis 
según la cual los límites del lenguaje son los límites de mi mundo, tesis 
que se ha acusado frecuentemente de solipsista.

Más allá de este uso figurativo y de las tautologías -tan legítimas 
como vacías-, no existe ningún otro uso aceptable del lenguaje, y 
cualquier intento de usarlo de modo diferente no tendrá sentido (“el 
sentido del mundo debe quedar fuera de él”): en particular, todos los 
enunciados éticos o metafísicos no serán más que pseudoproposiciones, 
violaciones sin sentido del uso adecuado del lenguaje. Wittgenstein está 
convencido de que en el mundo no hay ningún valor (y llega a añadir, 
se diría que por si acaso: “aunque lo hubiera, no tendría valor alguno”). 
De donde extrae la imposibilidad de las proposiciones éticas, dado que 
las proposiciones no pueden expresar nada que pertenezca a un ámbi-
to superior. El dictamen final no puede ser más rotundo: “Está claro 
que la ética es inexpresable”. Por lo que respecta, en fin, al lenguaje 
corriente, Wittgenstein reconoce su carácter imperfecto, defectuoso. 
Hay que ir al fondo de él, a su estructura, a su esqueleto, a eso que se 
suele llamar lenguaje ideal.

La objeción surge fácilmente: y las proposiciones mediante las que 
se descubre ese lenguaje ideal, ¿a qué ámbito pertenecen? Respuesta: 
no pertenecen a ninguno de los ámbitos señalados, puesto que, en rea-
lidad, carecen ellas mismas de significado. “Lo que se expresa por sí 
mismo en el lenguaje no podemos expresarlo mediante el lenguaje”, se 
dice en el Tractatus. Este mismo planteamiento es un sinsentido útil o 
importante que ayuda a que uno lo reconozca en esa condición y que 
reconozca a los demás sinsentidos como tales. Todo el Tractatus tiene 
este carácter de instrumento, de escalera que se tira una vez usada, es 
decir, una vez que nos ha permitido acceder al lenguaje ideal.

El segundo Wittgenstein arremeterá contra las tesis fundamentales 
de la primera etapa. Así, critica las tesis del significado-figura por 
descansar sobre un prejuicio doble, el de que los elementos últimos 
del lenguaje (los nombres propios) tienen una univocidad referencial 
al objeto y el de que la estructura de la proposición es una proyección 
de la estructura del estado de hechos. Por el contrario, piensa ahora, la 
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base de la comprensión del lenguaje no está en la “relación figurativa”, 
sino en la objetividad (“publicidad”) de sus usos. Es más, la relación 
figurativa ha llevado a un lenguaje incomunicable, un lenguaje privado, 
en la medida en que su fundamento son los datos sensibles, concebidos 
como un suceso estrictamente privado.

También se abandona la vieja creencia en el carácter único y completo 
del análisis. Esta idea se basaba en la superstición de que en el lengua-
je hay una esencia oculta, que el análisis consigue descubrir, cuando 
lo cierto es que el lenguaje no tiene otra realidad que la de sus usos, 
variados y múltiples. Uno de ellos es el de la descripción, en igualdad 
de condiciones con cualquier otro (éste fue el error del neopositivismo: 
identificar significado con significado descriptivo). Sólo hay lo que está 
a la vista: juegos de lenguaje, que son en el límite formas de vida. No 
puede hablarse de una función del lenguaje, como no puede hablarse 
de una función de una caja de herramientas7 . El mundo está hecho de 
innumerables clases de expresiones e innumerables modos de usarlas. 

Pero acaso hubiera una lectura que, arrancando del propio Wittgens-
tein, nos permitiera una interpretación distinta de su obra, del sentido 
en el que debe ser recorrida. Tal vez Wittgenstein venga de otro sitio 
(o de varios al mismo tiempo) del que se le atribuye, como bien han 
subrayado Janik y Toulmin: se interesó por Kierkegaard, Schopenhauer 
y Freud, se planteó problemas comunes con Husserl y Heidegger, y sus 
anotaciones póstumas están repletas de referencias a autores y cuestiones 
de muy diverso carácter.

Tal vez una de las formas más eficaces de captar la rica variedad de 
su pensamiento, de retener el mayor volumen posible de sugerencias, 
sea utilizando como hilo conductor su idea de filosofía. El primer Witt-
genstein sólo puede pensar que la filosofía no es ciencia, sino actividad 
(no aporta conocimiento, sino que es instrumento, como ya se dijo antes: 
escalera que se tira). La filosofía no dice nada, sólo aclara: la filosofía 
describe lo obvio, lo que ya es conocido por todos. (Afirmación, por 
cierto, de notable raigambre si recordamos el tópico de que en el origen 
de la filosofía se encuentra el asombro, que es cosa distinta de la igno-
rancia.) Por eso no cabe esperar que aporte soluciones a los problemas 
tradicionales de ésta. A lo sumo los examina bajo una nueva luz. Tal 
es el caso del llamado problema de la muerte, sobre el que escribe: “la 
muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no es vivida”. O 
del problema de la vida, sobre el que se puede leer: “la desaparición del 
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problema de la vida está en la desaparición de este problema”.
Decíamos antes que en el filosofar de Wittgenstein hay un elemento 

de continuidad entre sus dos etapas. La filosofía en el segundo Witt-
genstein sigue teniendo una función aclaradora, pero de otro tenor. Debe 
ayudarnos a rehuir el “embrujamiento de nuestra inteligencia mediante el 
lenguaje”8 . No hay nada oculto en el lenguaje. Los problemas filosóficos 
tradicionales no son problemas, sino perplejidades, que, por tanto, no se 
resuelven sino que se disuelven, atendiendo a sus usos. Idea ésta -la de 
uso- sobre la que algo habrá que añadir en lo sucesivo. Por lo pronto, 
bastará con deslizar la sospecha de que en estos variados usos parece 
materializarse un principio de verificación sui géneris: los usos actuales 
del lenguaje constituyen el test más reiterado y variado que podríamos 
imaginar en orden a intentar probar la bondad de nuestras herramientas 
comunicativas.

El fin de la filosofía es salir de la encerrona en la que nos ha colo-
cado nuestra radical incomprensión de los diversos funcionamientos 
del lenguaje. Pero de aquí no se desprende que muchas de las llamadas 
“cuestiones filosóficas” carezcan de sentido. Lo tienen, y profundo. En 
este punto Wittgenstein recuerda sin duda a Kant, y a todas esas cues-
tiones que, según este último, el hombre no dejará de plantearse —o 
que, en cualquier caso, nunca dejarán de atormentarle—. Lo que ocurre 
es que tal vez sea un error derivar de la mera posibilidad de enunciarlas 
lingüísticamente el convencimiento de que el lenguaje es el lugar natural 
donde llevar a cabo dicho planteamiento. Incluso más: tal vez las seña-
ladas cuestiones nos cautivan, nos embrujan (la expresión es del propio 
Wittgenstein) precisamente porque ponen a prueba la radical limitación 
de nuestro lenguaje.

Sin embargo, vale la pena advertir que esta limitación no es presen-
tada en términos de fatalidad o de condena. Más claramente: los límites 
del lenguaje no son unos límites absolutos. Si acaso al contrario, y en 
un sentido profundo. En el de que, para el autor del Tractatus, parece 
ser constitutivo del hombre un impulso a arremeter, a embestir, contra 
dichos límites. De ahí que, frente a lo que tal vez alguien pudiera creer, 
Wittgenstein entienda bien el lenguaje de filósofos como Heidegger o 
Kierkegaard: los ve situados precisamente ahí, afanados en la tarea de en-
sanchar esos límites, de ganar para el lenguaje territorios de experiencia. 

El segundo Wittgenstein ya no piensa que las cuestiones filosófi-
cas carezcan de significación (si carecieran, no nos embrujarían). Las 
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cuestiones filosóficas emergen del lenguaje (¿de dónde, si no?), pero no 
son cuestiones lingüísticas: son cuestiones que nos sumen en confusión 
por no saber cómo plantearlas, como “enfocarlas”, como “verlas”. La 
filosofía permite ver aunque ella misma no sea visión. La filosofía no 
explica, ni deduce, ni infiere nada: pone a la vista las perplejidades en 
las que nos ha sumido la tenaz propensión a olvidar por qué usamos 
ciertos conceptos. Como si bastara con esa especie de premisa ingenua 
del sentido común, según la cual por haber palabra tuviera que haber 
en la realidad un correlato llamado cosa, cuando sabemos, gracias a la 
historia de la filosofía, que en muchas ocasiones, por ejemplo, el con-
tenido de una palabra que designa un concepto es un discurso y no un 
referente precisable. Dicho de otra manera: tal vez debiéramos tomar en 
consideración, a modo de principio general, la idea de que con frecuencia 
un concepto tiene sentido porque permite seguir pensando, mucho más 
que porque recorte un objeto en el mundo.

En diversos pasajes de su obra, Wittgenstein ha hecho la comparación 
entre la filosofía y el cuerpo, y en particular esa característica disfunción 
del cuerpo representada por la enfermedad. Comparación que le permite 
afirmar que, si el tratamiento que el filósofo hace de una cuestión es 
como el tratamiento de una enfermedad, entonces lo que cabe esperar 
son curaciones, no soluciones. La importancia de esa intervención será, 
por ello, variable. Los resultados de la filosofía pueden centrarse en el 
descubrimiento de tal o cual vulgar sinsentido o excrecencia, o en algún 
malentendido de mayor calado. Lo que importa, en todo caso, es la tarea 
que le atribuimos al quehacer filosófico. Por decirlo con las propias pa-
labras del autor (pertenecientes a las Investigaciones Filosóficas): “La 
filosofía se limita a ponerlo todo delante, sin explicar ni inferir nada de 
ello. Como todo está a la vista, nada hay tampoco que explicar. Porque 
lo que pudiera latir escondido, pongamos por caso, no es de nuestra 
incumbencia”. O, con la otra famosa comparación de esta misma obra: 
“¿Cuál es tu objetivo en la filosofía? Mostrar a la mosca la salida del 
mosquitero”9 . 

Se entiende entonces que Wittgenstein haya podido propiciar, entre 
otras cosas, un punto de vista abierto en filosofía de las ciencias sociales. 
Wittgenstein tiene seguidores en el campo de la sociología, de la filosofía 
de la acción, de la historia o de la ética, que han recogido este espíritu, 
defendiendo un modo amplio, distinto, de entender el conocimiento. 
Un modo de conocimiento en el que los sentidos dejen de ser una lejana 
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metáfora: la imagen de la ciencia natural consagrada por el modelo ga-
lileano y que la ciencia social mimetizó, dejó fuera lo que tal vez sea lo 
más radical, inmediatamente humano. Vació de contenido el mundo del 
hombre, le puso en la órbita de la necesidad, de la ley, ontologizándolos 
luego. Wittgenstein contribuye a señalar el carácter convencional de 
nuestro lenguaje, primero, y de nuestro conocimiento, después.

Pero esto, como quedó afirmado, ya estaba de alguna manera en 
germen en el propio Wittgenstein de la primera etapa. Él cerraba su 
Tractatus con una sentencia que ha hecho fortuna: “acerca de lo que no 
se puede hablar, más vale callarse”. Pero eso, desde la perspectiva que 
hemos intentado desarrollar, sólo informa de la radical limitación de 
nuestro lenguaje. Tal vez el sentido profundo de la sentencia sea: cuando 
de algo no se puede hablar, es hora de empezar a actuar. Por aquí iría el 
sentido de su reflexión sobre la ética.

La condición de inefable de algo no debe mover a conclusiones apre-
suradas. Como serían, por ejemplo, renunciar por completo a la expec-
tativa del conocimiento o arrojarnos en brazos de cualquier variante de 
pensamiento religioso contemplativo. La resistencia a nuestras palabras 
sólo informa del carácter abismal con el que a menudo se nos presenta 
la conciencia de los límites del lenguaje, no de una condición radical-
mente inasible, inaprensible de nuestro objeto. La dificultad que de la 
combinación de ambos problemas -el carácter casi obvio de la filosofía y 
la inexpresabilidad de determinadas cuestiones, como pueden ser las de 
la ética- se desprende es lo arduo que resulta enunciar propuesta alguna 
acerca de la propia vida.

Ahora bien, decididamente estos asuntos le importaban mucho a 
nuestro autor. Lo sabemos por él y por el testimonio de quienes estuvie-
ron más cerca de él. Por ejemplo, Engelmann, su editor, quien sostiene 
que el hecho de que según Wittgenstein debamos guardar silencio acerca 
de determinadas cuestiones no puede confundirse en modo alguno con 
la indiferencia ni mucho menos con el desdén hacia las mismas. Antes 
bien al contrario, “Wittgenstein cree ardientemente que todo aquello que 
realmente importa en la vida humana es precisamente aquello sobre lo 
que, desde su punto de vista, debemos guardar silencio”. No hay peligro 
de que Engelmann le estuviera atribuyendo de manera equivocada esta 
idea. Prácticamente a lo largo de toda la obra wittgensteiniana encontra-
mos declaraciones del mismo tenor: “los problemas científicos pueden 
interesarme, pero nunca apresarme realmente”, “en el fondo la solución 
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de los problemas científicos me es indiferente; pero no la de los otros 
problemas”, etcétera. Sin embargo, con el solo énfasis no se resuelve la 
dificultad estructural derivada del hecho de que la ética constituye un 
intento de sobrepasar los límites del lenguaje.

La referencia inicial a la vida de Wittgenstein, que en su momento 
se sustanció en una mera sospecha, ahora puede proporcionarnos algún 
elemento para no quedar conformes con la simple perplejidad. La clave 
quedó anotada en su Diario: “la vida feliz es buena, la infeliz mala”. El 
trabajo filosófico intenta delimitar las condiciones teóricas de posibilidad 
para pensar en esa vida feliz. Despeja el camino para encontrarnos con 
ella. Explicitada la tarea, pierden todo carácter enigmático sus afirmacio-
nes acerca del sentido global del Tractatus, aquello de que “mi trabajo 
consta de dos partes: la expuesta en él más todo lo que no he escrito. Y 
es esa segunda parte precisamente lo que es lo importante”, o lo de que 
“he acertado en mi libro a ponerlo todo en su sitio de una manera firme, 
guardando silencio sobre ello”. La filosofía nos deja a solas (esto es, 
sin palabras) con lo que merece la pena. O más sencillo: nos dice de qué 
debemos liberarnos para aproximarnos a la felicidad. Porque no hay más 
felicidad que la que se desprende de alcanzar un acuerdo con el mundo. 
El filósofo sabe que el hombre no puede convertirse sin más —y como 
a quien le viene dada la cosa— en un ser feliz. Él, que hacia 1930 había 
declarado que su ideal de vida era una cierta indiferencia, “un templo 
que sirva de contorno a las pasiones, sin mezclarse con ellas”, cuando 
llega el momento de enfrentarse con la muerte, cuando recibe de labios 
del médico que le atendía la noticia de que sólo viviría unos días más, 
reacciona con esa rara grandeza que sólo se encuentra en los espíritus 
más generosos. Pidió que transmitiera este mensaje a sus amigos: “dígales 
que he tenido una vida maravillosa”.

Notas:

 1. El libro inevitable para quien desee ahondar en este tema continúa sien-
do el ya clásico de A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, 
Taurus, 1974.

2. La primera versión castellana data de 1957 y la llevó a cabo Enrique Tierno 
Galván para Revista de Occidente.



3. Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, edición de Wilhelm Baum, Madrid, 
Alianza, 1991, págs. 143 y 145.

4. Ludwig Wittgenstein, Cuadernos azul y marrón, Madrid, Tecnos, 1968.
5. Titulada simplemente así: Wittgentein, Madrid, Cátedra, 1982.
6. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Instituto de 

Investigaciones Filosóficas-UNAM/Crítica, 1986. 
7. Ibidem, pág. 27.
8. Ibidem, pág. 123.
9. Ibidem, pág. 253.
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Capítulo 9

EL SIGLO COMO UNIDAD DE MEDIDA

Hay dos cosas que conviene empezar aclarando en relación al presente 
volumen. Una hace referencia al tema que se pretende abordar en él y 
la otra, a los medios de que nos hemos dotado para llevar a cabo dicha 
tarea. Empezando por el final, conviene informar de que se ha repartido 
el trabajo de este libro entre dos grupos de filósofos, en un cierto sentido 
representativos del quehacer de su respectiva comunidad nacional. Lo 
cual de inmediato parece remitir a una cuestión tan complicada -por no 
decir vidriosa- como insoslayable, a saber, la de la existencia o no de 
filosofías nacionales.

1) 	¿Existen las filosofías nacionales? Desde hace un tiempo, y por más 
de un motivo, se viene hablando en España (aunque tal vez fuera 
más exacto afirmar que se vuelve a hablar en España) del tema de la 
filosofía española. A un profano probablemente el enunciado podría 
parecerle paradójico: ¿qué tienen que preguntarse los filósofos espa-
ñoles acerca de la filosofía española? ¿Su existencia? Pero, se diría 
nuestro profano imaginario, ¿acaso no queda contestada la pregunta 
por el hecho mismo de la interrogación? Se le podría responder con 
sensatez: ese solo hecho sirve para sostener únicamente la existencia 
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de filosofía en España, pero no la de una específica filosofía española, 
expresión ésta que parece incorporar un determinación categorial 
añadida.

	 Entiendo que la desconfianza tiene que ver con razones de diverso 
orden. Por lo pronto hay una de orden histórico: nos precedió una 
época, el franquismo (especialmente en su primera etapa), en la que 
«filosofía española» era sinónimo de «filosofía del Imperio», en la que 
la exaltación grandielocuente de lo propio intentaba ocultar el miedo 
al pensamiento de los otros. Obviamente, esa no es una razón conclu-
yente para desechar la categoría de filosofía española en cuanto tal. El 
abandono perezoso a ese tipo de asociaciones mecánicas e inmediatas 
a menudo da lugar a simplificaciones (cuando no a malentendidos). 
Escarbar en el pasado no es un gesto inobjetable: parece obligado 
empezar explicitando qué se busca. Es la manera probablemente 
más eficaz que conocemos de evitar que se nos deslicen en el seno 
del propio discurso prejuicios oscurecedores (que, para más inri, se 
presentan como «descripción objetiva de los hechos»). De ahí que, 
constatadas críticamente ciertas identificaciones provinientes del 
pasado, nos convenga más centrarnos en las razones de orden teórico 
para la señalada desconfianza.

	 En una primera caracterización de la cosa, podríamos empezar por 
destacar tres. Una primera razón sería la dudosa relación existente 
entre esa presunta filosofía española y categorías pertenecientes a 
todo otro discurso. Incluso enunciándolo en la forma de la pregunta 
anterior: ¿existen las filosofías nacionales (donde el hecho de que sean 
naciones con o sin Estado, asunto que desde otras ópticas parece que 
interesa mucho, resultaría perfectamente irrelevante)?, se percibe la 
heterogeneidad, por no decir la exterioridad, de los dos términos de la 
expresión. Una segunda razón, conectada con la primera, se relaciona 
con la incomodidad generada por el término tradición. Es claro que 
la tradición, como ese Ser con mayúscula, cuyas aventuras tanto 
suelen divertir a los neopositivistas, se dice de muchas maneras o, 
quizá mejor, es caracterizable de diferentes maneras según con qué 
instancias se le ponga en relación. Puede ser definida desde el punto 
de vista de las instituciones, desde el punto de vista de la comunidad 
filosófica, desde el punto de vista de la comunidad cultural o desde 
el punto de vista de la comunidad social por entero. Quizá, si algo 
tienen en común las diversas definiciones es que en todos los casos 
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al término «tradición» vienen adheridas connotaciones retardatarias. 
En el sentido de que su empleo -y esto permitiría introducir la tercera 
razón- suele ir asociado a una autoridad, la atribuida a los maestros, 
y la existencia de éstos parece estar en entredicho.

	 O tal vez no -y con ello empiezo a entrar un poco en materia-. Es 
curioso, pero alguno de quienes acompañaron a Ortega el día de su 
entierro e hizo suyo aquel manifiesto generacional que comenzaba 
diciendo «somos una generación sin maestros» terminó convirtién-
dose en maestro de la generación posterior. De hecho, en las recons
trucciones -que ya se han empezado a hacer- de la filosofía española 
reciente suelen aparecer tres nombres a quienes se les atribuye, difusa 
y desigualmente, esa función: José Luis Aranguren, Ferrater Mora y 
Manuel Sacristán.

	 Desafortunadamente para todos, es en extremo difícil ser resolutivo 
en estos asuntos. Entre otras razones porque nuestro juicio forma 
parte de la cosa misma o, por decirlo con el tópico de la filosofía 
social, sujeto y objeto de conocimiento coinciden. De existir una 
tal filosofía española, nosotros formaríamos parte de ella, lo que no 
parece ser el mejor lugar teórico posible en orden a la clarificación 
de la cosa. A fin de cuentas, alguien podría decir -y no creo que fuera 
un mero juego de palabras- que negar la propia tradición es una de 
las características de la filosofía española -de la misma manera que 
afirmarla lo es de la filosofía francesa o que, cambiando de ejemplo, 
empezar desde cero, hacer tabla rasa del pasado es uno de los gestos 
más reiterados (consecuentemente, por tanto, menos rupturista) en 
la historia del pensamiento-.

	 Pero ya que la cosa misma nos plantea, resistente, tantas dificultades, 
tal vez no estuviera de más reconducir por un momento la cuestión 
a través de la historia y preguntarnos: ¿qué nos dice, por cierto, la 
historia acerca de nuestro propio pasado?, ¿que hay buenas razones 
para referirse a entidades tales como la filosofía española y la italiana? 
La filosofía italiana y la filosofía española han recorrido en nuestro 
siglo caminos en muchos aspectos análogos, aunque siempre han 
mantenido escasas relaciones entre ellas. Común entre ambas ha sido 
la referencia privilegiada a la cultura filosófica alemana, recibida en 
Italia inicialmente a través de la mediación del idealismo crociano y 
gentiliano, y a continuación a través de la referencia al marxismo o a 
la fenomenología husserliana y sobre todo al «segundo» Heidegger, 
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mientras en España lo ha sido a través de Miguel de Unamuno y sobre 
todo de José Ortega y Gasset. Esto ha tenido como consecuencia que 
los autores asumidos como puntos de referencia en el seno de aquella 
cultura han sido a menudo diferentes: en la filosofía italiana Hegel 
y, en general, la llamada «filosofía clásica» alemana de después de 
Kant, y a continuación Marx, Husserl y Heidegger, en la filosofía 
española el neocriticismo y sobre todo el historicismo diltheyano y 
post-diltheyano. 

	 Si la relación con la cultura filosófica alemana ha sido común a 
ambas, diverso ha sido de hecho el modo en que esta relación se ha 
configurado -y que ha conducido a una sustancial diversificación, por 
seguir con la analogía de los caminos- entre las dos tradiciones. A 
esto se añade que, siendo ambos países -bajo el perfil religioso- países 
caracterizados por una fuerte presencia cultural católica, también la 
relación entre filosofía y religión ha dado lugar a interpretaciones 
diversas, sobre las que ha pesado de un lado la política concordataria 
del régimen fascista (con los intentos de conciliación entre idealismo 
y pensamiento católico desarrollados tras los años 30 en el interior de 
la escuela gentiliana) y, de otro lado, la larga etapa del franquismo.

	 Probablemente fuera entonces cuando se acentuaran más determinadas 
diferencias entre ambas filosofías. Por mencionar sólo alguno de tales 
rasgos diferenciales: entre nosotros y en determinados ambientes, la 
filosofía analítica aparecía durante el franquismo revestida de un aura 
progresista por el mero hecho de ser racionalista (lo cual, ciertamente, 
en tiempos de oscuridad cerrada no era poco), cosa que desde fuera 
de este país no siempre resultaba fácil de entender. Como es lógico, 
normalizada la situación política, toda aquella tradición fue perdiendo 
la sobredeterminación con la que se había venido adornando, y fue 
mostrando su auténtico rostro, a saber, el de una filosofía fundamen-
talmente técnica, vocacionalmente adjetiva. Argumentos de orden 
análogo debieran abordarse tanto para entender la importancia que 
en su momento tuvieron los planteamientos filosóficos que se recla-
maban de la tradición marxista, como para hacer algo más inteligible 
su posterior declive.

	 Finalmente, los últimos tiempos han sido testigos de algún otro 
proceso significativo a efectos de lo que estamos examinando. Así, 
convendría hacer mención de la pérdida de presencia que, por razones 
de diversa naturaleza, ha ido sufriendo la filosofía francesa en el 
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medio filosófico español, con toda la amplia gama de efectos a que 
ese desvanecimiento ha dado  lugar. O, por terminar esta apresurada y 
algo arbitraria relación de rasgos y procesos, habría que aludir, como 
muy característico de los años ‘80 en España, a lo que bien pudiera 
denominarse un brusco relevo generacional filosófico (semejante, por 
lo demás, al que se produjo en otros ámbitos del país), relevo que, 
transcurrido ya un número suficiente de años, convendría empezar 
a analizar en sus justos términos, y no descartar que pudieran haber 
habido promociones prematuras, así como retiros precipitados. 

	 En cualquier caso, a partir del desglose de lo anterior lo que sin duda 
queda descartado es que pueda haber un contenido teórico permanente 
y válido para todos los miembros de la comunidad filosófica española, 
un conjunto de problemas que interesan a todos por un igual y pasan 
de generación en generación. Probablemente el que estuviera empe-
ñado en reivindicar la filosofía española como entidad diferenciada 
tendría que apelar a rasgos -no sé si más formales o simplemente 
más difusos- tales como el talante, la sensibilidad hacia determinadas 
problemáticas, un cierto modo de abordar las cuestiones o, un punto 
paradójicamente, su receptividad hacia otras tradiciones. (Sin olvidar 
el hecho, que no creo que quepa despachar con la mera consideración 
de «instrumental» y al que me referiré en seguida, de la existencia de 
una lengua común).

	 Quizá éste sea un enfoque que permita proseguir la discusión. Porque 
en lo otro ha parecido haber bastante acuerdo: cuando nos ponemos 
a hacer filosofía materialmente, como acostumbraba a decir Manuel 
Sacristán, no hay nación que valga. O tal vez sea, aunque eso no 
cambiaría el signo de la afirmación, que no hemos llegado a tiempo 
de hacer filosofía nacional, y ahora ya vivimos en un mundo en el 
que es imposible sustraerse a la universalización. Porque el énfasis 
por la especificidad no puede hacernos perder de vista otra tendencia, 
en cierto modo contraria. El análisis de analogías y diferencias, con-
vergencias y divergencias entre filosofía italiana y filosofía española, 
esbozado sobre la base de sus diversas y peculiares tradiciones, no 
puede perder de vista el hecho de que estamos en un momento en el 
que el proceso de integración europea repropone con urgencia también 
el problema de la  identidad cultural de Europa y de las especifica
ciones de sus principales componentes. Importan los problemas, 
estén donde estén y los haya planteado quien los haya planteado. 
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Nos hemos incorporado -parece que de manera irreversible- al 
mercado universal de las ideas (y al otro, por descontado) y, desde esta 
perspectiva, el empeño en atender exclusivamente a especificidades 
nacionales parece condenado al fracaso.

	 Así pues, descreemos de la filosofía española -iba a añadir «como 
de la italiana», pero pienso que no, que descreemos más de la nues-
tra- pero todavía nos interesa el asunto, aceptamos que vale la pena 
pensar sobre ello. Quizá porque nos damos cuenta de que lo que 
rechazamos en un plano, lo aceptamos en otro. Y hablamos, en según 
qué contextos, de filosofía francesa, alemana o italiana, de la misma 
manera que cuando nos preguntan por la filosofía española a menudo 
cometemos el desliz de responder a la pregunta, en vez de declararla 
sin sentido. ¿Tozudez terminológica? ¿Pereza en abandonar los viejos 
esquemas?

	 No hay porqué perseverar en el malentendido: el módulo filosofía 
española o filosofía italiana no sirve para hacer filosofía, para producir 
filosofía, sino para ordenar de una determinada manera, para entender en 
una determinada clave la filosofía ya hecha. En ese sentido, no resultaría 
demasiado aventurado afirmar que las dos perspectivas nacionales aquí 
representadas en este libro, tal vez deficitarias desde un cierto punto 
de vista -el de la producción filosófica original, por echar mano del 
tópico-, desde otro han dado lugar a una peculiar forma de ubicarse 
en el seno de la filosofía contemporánea, forma que acaso tenga algún 
aspecto positivo digno de ser resaltado en este momento.

	 En el pasado, nuestros maestros lo fueron, más que por sus propias 
propuestas, por su capacidad para importar las de autores y filosofías 
foráneas. En el presente, continuamos con la misma actitud: tradu-
cimos más que nadie y ese hecho -originado, sin duda, en un difuso 
pero pertinaz sentimiento de carencia- ha terminado por generar sus 
propios efectos. Esa ansiedad informativa tan propia de nuestros 
medios filosóficos -y que, por cierto, tan vivamente contrasta con la 
autosuficiencia desdeñosa de otras comunidades nacionales-, acaso no 
nos coloque en la peor de las posiciones ante lo que se nos avecina. 
Y no pienso únicamente en la ventaja que supone estar educado en 
la curiosidad, en el permanente apetito por saber lo que los otros han 
pensado, sino también en un tipo de transformaciones en el plano de 
la, digamos, autoconciencia colectiva. 

	 Difícilmente entre nosotros hubieran podido darse hoy reflexiones 
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como las del último Rorty (me refiero al de Achieving our Country)1 , 
preocupadas en recuperar el orgullo de pertenecer a la tradición cultu-
ral norteamericana. Aquí una relación así sólo se plantearía, si acaso, 
en una clave entiendo que saludablemente irónica. Cosas análogas 
podrían decirse en relación a la lengua. Nos resulta impensable -o lo 
consideraríamos una broma- imaginar a autor alguno afirmando que la 
filosofía sólo se puede hacer en griego... y español. Y sin embargo, eso 
no afecta, sino al contrario, a nuestro convencimiento de disponer de 
un vehículo privilegiado para una amplísima comunicación filosófica. 
Una comunicación tan amplia, tan extensa, que incluso podría llegar 
a pensarse que configura una comunidad filosófica supranacional, 
constituida por quienes comparten el mismo idioma. 

	 Todo lo anterior podría sugerir una conclusión provisional aproxi-
madamente de este orden: nuestra característica más peculiar pasa en 
gran medida por el modo en que nos relacionamos con el exterior. Tal 
vez fuera una buena metáfora para el historiador de las ideas. Pero 
también se le podría dar una formulación más radical. Y decir: lo 
mejor que nos puede ocurrir es que no tengamos identidad, sino que 
seamos, descarnadamente, un puro mecanismo; avidez pura y simple 
por conocer. Ojo incapaz de verse a sí mismo, que diría Wittgenstein, 
pero que recorta un determinado espacio visual. Que no nos creamos 
nuestra propia identidad: que seamos, simplemente, un lugar desde 
el que se contempla, en una peculiar  perspectiva, lo pensado. Por 
ejemplo, lo pensado en el siglo.	

	 De este orden de convencimientos brotó el proyecto de este libro, 
cuyo objetivo no es, fundamentalmente, metafilosófico -ni tan siquiera 
metahistórico-. Solía comentar Ferrater Mora (aunque advierto a los 
escrupulosos que cito de memoria) que se hace mucha metafilosofía 
cuando se tiene miedo a algo, o no se sabe decir nada específico. 
Quizá exagerara un poco, pero no le faltaba parte de razón. En todo 
caso, en lo que sigue el lector no encontrará un narcisista ejercicio de 
reflexión acerca de nuestra identidad filosófica, ni de tipo inmediato 
(en el que cada equipo nacional se preguntara por su propio ser) ni 
mediato (en el que lo hiciera mirándose en el espejo del otro). Se 
tratará, más bien, de ponerse a trabajar sobre las cuestiones que nos 
conciernen -o por las que somos directamente concernidos, según se 
prefiera-, de intentar analizar lo que ha sido del pensamiento en este 
siglo que acaba de terminar y, si hace al caso, considerar alguna de 
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las expectativas que se nos abre. Tal vez de todo ello obtengamos, 
como efecto secundario y no directamente perseguido, alguna noti-
cia acerca de nosotros mismos, de nuestro modo de pensar y de los 
objetos teóricos que nos son más propios.

2) 	Acerca de si se deja pensar el siglo. Pero he empezado por el final. 
Queda lo primero y en este caso principal, esto es, lo que se pretende 
abordar en las páginas de este libro. Por lo que a ello respecta, me 
gustaría creer que el título proporciona una primera indicación de 
utilidad. La indicación, claro está, no tiene porqué ser un detallado 
anticipo de lo que nos espera. Bastará con que sea un elemento orien-
tativo eficaz.

	 Pocas cosas nos dan tanto que pensar como las palabras mismas. 
Cualquier expresión, en cuanto se examina con un mínimo de de-
tenimiento, muestra capas de significado, niveles de interpretación, 
profundidad de sentido, en suma, donde a primera vista sólo parecía 
haber formulación simple e inequívoca. Fueron muchos los filósofos 
que en el pasado -y sobre todo en el pasado más próximo- tomaron 
al lenguaje como materia primordial para su reflexión. También los 
hubo, claro está, que prefirieron tematizar el silencio. En el fondo 
-y por paradójico que a primera vista pudiera parecer- unos y otros 
compartían una convicción esencial, la de que la filosofía había des-
cubierto un nuevo continente, discrepando tan sólo en el paisaje que 
atribuían al mismo, o en las rutas por las que proponían atravesarlo. 
En cualquier caso, la tarea encomendada a la filosofía quedaba clara: 
debe pensar fundamentalmente a partir de la palabra (o de su ausen-
cia).

	 Arranquemos, pues, de ahí, del nombre inicialmente propuesto para 
la cosa. O, mejor todavía, de una sospecha respecto a ese nombre. 
A fin de cuentas, cualquiera podría plantearse, legítimamente, algo 
parecido a esto: si existen secretos a voces, porqué no va a haber 
ambigüedades inequívocas. El título del presente encuentro pertenece, 
sin ningún género de dudas, a esta última categoría. Pensar en el siglo 
tanto puede significar pensar dentro de este siglo como pensar en lo 
que ha sido el siglo. Pero existe también una tercera posibilidad, y es 
que signifique ambas cosas a un tiempo (lo que se pretende en este 
caso). 

	 Aceptemos la liturgia finisecular como convencional excusa para 
hacer un alto en el camino. Para pararnos a pensar, esto es, para 
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detenernos a fin de poder pensar. Aunque sólo sea por si acaso re-
sultara cierto, como le sorprendía constatar a Kundera, que velocidad 
y reflexión son rigurosamente incompatibles. Nos detendríamos, 
entonces, en la confianza de obtener por fin de la reflexión lo que 
nunca hemos dejado de esperar de ella: alguna clave para entender 
nuestro presente, y alguna indicación para adentrarnos en el futuro. 
A sabiendas del riesgo que una expectativa de este orden comporta. 
Puesto que comprender no es siempre sinónimo de convertir en más 
confortable o más tolerable. En ocasiones comprender lo que hay o 
lo que ocurre significa reconocer su condición de insoportable. Pero 
es que, como Gianni Vattimo tiene escrito al respecto: «... la filosofía 
no puede ni debe enseñar a dónde nos dirigimos, sino a vivir en la 
condición de quien no se dirige a ninguna parte».

	 Haciendo referencia a otro orden de cuestiones, se ha afirmado -y la 
afirmación ha hecho fortuna- que el siglo XX ha sido un siglo inútil, 
perdido. Quizás buena parte de las actitudes filosóficas hegemónicas 
en los últimos tiempos no estén muy alejadas de esta sensibilidad un 
punto derrotista. Probablemente lo mejor del debate de la década pa-
sada sea lo que tiene que ver con un balance global de nuestra época o, 
por nombrar lo mismo sólo que con otras palabras, con la elaboración 
de un diagnóstico para nuestro presente. Resulta preferible hablar así 
que precipitarse en aceptar una tipificación abiertamente discutible 
(como la de postmodernidad). Esta preferencia, quede claro, no entra 
a cuestionarse la pretensión rupturista de ciertos autores en cuanto tal, 
sino la suficiente o insuficiente legitimidad teórica de la misma. Con 
toda probabilidad -ahora resulta ya relativamente fácil señalarlo- la 
cuestión nunca debió plantearse como un asunto entre contrarios (lo 
que sucedía al hablar en términos antagónicos y excluyentes tipo 
modernidad versus posmodernidad), entre otras razones porque en 
dicho planteamiento lo importante quedaba sin pensar.  

	 La obsesión por la propia especificidad a menudo juega malas 
pasadas. Tenemos indicios para pensar que muchas de las actitudes 
que tendemos a considerar como propias de nuestro presente, han 
sido en realidad elementos característicos de todo presente (porque, 
por ejemplo, configuraban la idea misma de presente). No repugna la 
idea -que por cierto deberían confirmar o desmentir los historiadores 
de lo imaginario- de que en muchos momentos del pasado los 
hombres tuvieran ya ese percepción -que hoy nos parece tan actual, 
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tan inequívocamente nuestra- de ser los últimos hombres. Tal 
vez no esté ahí nuestra diferencia respecto a ellos, sino en la 
variable tensión escatológica, en una tensión nunca igual hacia 
las ultimidades, pero que es tensión siempre al fin. 

	 No se trata por tanto de buscar en la historia los argumentos para 
rechazar toda novedad, como de servirse de ella para ser capaces 
de detectar esas situaciones en las que irrumpe de verdad algo 
nuevo en el escenario del presente. La cuestión, en nuestro caso, 
es si tenemos derecho a alimentar una sospecha, o una reserva. A 
plantearnos si hay un plus de perplejidad, o de estupor, asociado 
inequívocamente con nuestro tiempo. Acaso, enfocada así la cosa, 
dispusiéramos entonces de alguna indicación atendible. Porque 
pudiera ser que nos definiera, más que nuestro convencimiento 
de que somos los últimos, el de que estamos después de los últi‑
mos, esto es, el de que somos póstumos; en definitiva: el dato de 
conciencia de que nos sentimos instalados después de la ruptura.

	 Este convencimiento lo encontramos reflejado en múltiples autores 
y discursos. Sin abandonar el que nos es más propio, el discurso 
filosófico, podría señalarse el caso de Heidegger como exponente 
más destacado de los múltiples pensadores contemporáneos que 
han meditado sobre la idea de final -la idea que, por lo que ve-
nimos diciendo, mejor define nuestro tiempo-. Para ejemplificar 
la omnipresencia de dicha idea, bastaría con mencionar esa pu-
blicística y reiterada costumbre consistente en definir cualquier 
nuevo movimiento o tendencia utilizando el prefijo post, como si 
lo único que ya estuviera en nuestra mano saber fuera lo que vamos 
abandonando, aquello a lo que venimos obligados a renunciar. 
Esa «dificultad para autonombrarse», por decirlo a la manera de 
Bernstein, constituye la expresión fiel de una percepción epigonal 
-por no decir terminal- de la propia época, analizada como pocos 
por Martin Heidegger. 

	 Pero que exista ese dato de conciencia, e incluso que venga avalado 
por destacadas autoridades filosóficas, no nos obliga a aceptarlo 
acríticamente: no puede ser ésa la última palabra del discurso. 
Porque, por poner un ejemplo bien simple, también forma parte 
de las ideas dominantes hoy en día el convencimiento de que la 
crítica antitecnológica constituye un rasgo muy característico de 
nuestra imaginario actual, siendo asì que, de hecho, tiene mucho 
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de resurgimiento -particularmente exasperado, eso no hace falta 
discutirlo- de un viejo motivo romántico, cuando no la reedición sin 
más de ancestrales rechazos bíblicos a la idea misma de conocimiento. 

	 Sin embargo, cabe transitar por otra vía, irreductible a ninguna de las 
anteriores, pero no por ello menos empeñada en detectar lo más propio 
de nuestro presente. No hace falta ensañarse con quienes, por enésima 
vez, convierten en  norte y guía de su discurso el descubrimiento de 
unos hipotéticos territorios inexplorados donde habita la novedad, 
como tampoco resulta forzoso aceptar el estéril diagnóstico de 
quienes se esfuerzan por hacerla impensable. Lo nuevo está en otra 
parte, sólo que bien cerca: aquí mismo. Probablemente el empeño 
por cauterizar toda novedad esté tan preso de una imagen lineal, 
progresiva y continua, de la historia, como la obsesión por descubrir 
ese novum que nos permita liberarnos de una vez por todas de todo 
vínculo con el pasado. En lo nuevo se descubre uno, finalmente, 
depositado, cuando no arrojado. En todo caso, no es el territorio que 
se divisa, la tierra prometida que se vislumbra, la exterioridad soñada, 
por fin a nuestro alcance. 

	 Llevaba razón Gadamer cuando afirmaba que la interpretación de una 
tradición forma parte de esa misma tradición. Lo que, en un sentido 
determinado, es como decir que no hay propuesta que pueda ser 
examinada fuera de la historia que la hizo posible. Pero que sepamos 
eso no equivale a decir que sepamos de qué manera eso ocurre, por 
la sencilla razón de que la afirmación dibuja el marco, señala el lugar 
en el que la cosa debe ser pensada, pero no las herramientas con las 
que tratarla. Quizá debiéramos situarnos precisamente ahí, en el lugar 
en el que lo existente balbucea, o se oculta -según la figura a la que 
cada uno prefiera acogerse-. O pugna por ser.

	 Para que todo lo anterior no pareciera exageradamente programático, 
acaso fuera provechoso intentar aplicar las indicaciones, reservas 
y consideraciones hasta aquí planteadas al examen de un aspecto 
relativamente particular del debate, a saber, el que se refiere a a la 
forma que ha adoptado en el contexto que estamos viendo la discusión 
entre creyentes y no creyentes. 

	 Hubo un tiempo en el que la discusión entre creyentes y no creyentes 
terminaba derivando, de manera casi inevitable, hacia el apasio-
namiento y la vehemencia. El desenlace resultaba perfectamente 
comprensible, sobre todo si se atiende a lo que parecía hallarse 



148

en juego en aquella discusión (ahí es nada debatir la posibilidad de una 
vida después de la muerte, por mencionar sólo uno de los aspectos del 
debate). Sin embargo, en los últimos decenios la situación ha cambiado 
de manera inequívoca. El tono ya no es el mismo. Es cierto que a ello 
han contribuido ambos interlocutores, modificando sustancialmente 
sus actitudes (por ejemplo, el viejo e intransigente ateo ha dado paso 
a un más prudente y moderado agnóstico), pero tal vez desde el punto 
de vista de las ideas convenga reparar con mayor atención en la trans-
formación que se ha producido en la actitud del creyente. 

	 Puestos a dibujar de un solo trazo dicha transformación, podría decirse 
que lo característico del creyente de nuestros días es su resistencia a 
aparecer como tal en la escena de la confrontación pública y, en caso 
de verse obligado a ello, el tipo de argumentaciones a que se acoge 
para legitimar -o cuanto menos plausibilizar- su fe religiosa. Una ar-
gumentación que está más cerca del cobijo de lo inefable (que vendría 
expresado en formulaciones como «no lo puedo explicar») que del 
amparo del dogma. Una argumentación que remite a una experiencia 
interior sólo comprensible por aquellos otros que también hayan podido 
tenerla.

	 Ahora bien, apelar únicamente a esto equivaldría a empantanarse en el 
ámbito de lo cuasi-incomunicable, supondría colocar al discurso en la 
vía muerta de un emotivismo que expulsaría a las tinieblas exteriores del 
sentido a todo aquél que no hubiera pasado por lo mismo: sería como 
renunciar a la palabra, en definitiva. Si esta discusión tiene una punta 
de interés para el debate teórico actual -si no es un asunto privado entre 
gentes preocupadas, por la cuenta que les trae, en la trascendencia- es 
en la medida en que en los últimos tiempos uno de los interlocutores 
señalados se ha encontrado con un inesperado refuerzo. Una posición 
filosófica que en sus orígenes cumplió con un papel destacado en el 
combate con el dogmatismo metafísico parece haber cambiado de 
bando.

   	 Desde el punto de vista histórico, hay pocas dudas de que el relativis-
mo -la posición filosófica en cuestión- nació animado por un espíritu 
positivo, el de que cualquier cosa que contribuyera a desmontar conven-
cimientos ciegos, creencias inmunes a toda crítica, servía, a la inversa, 
para reforzar la idea clave a través de la cual la filosofía iniciaba su 
camino de emancipación respecto a la teología, la idea de razón frente 
a la de fe. Pero eso está tan claro como lo está hoy su contrario, a 
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saber, que en múltiples discursos actuales el principal destinatario del 
reproche de dogmatismo ha dejado de ser, en el ámbito del conoci-
miento, la religión para pasar a serlo la ciencia (cuando no la razón 
como tal).

    	Da la impresión de haberse producido toda una reconfiguración en 
el universo de ideas, convicciones y actitudes del hombre contem-
poráneo. Se tiene derecho a sospechar (porque no es una sospecha 
ad hominem, esto es, una sospecha policíaca), que el aire renovador 
e iconoclasta con el que gustan de aparecer tantos relativistas habrá 
venido como agua de mayo a muchos teóricos de lo religioso. Pro-
bablemente ello explicaría el hecho de que sea entre estos últimos 
donde se pueden encontrar algunos de los más fervientes defensores 
no ya sólo del relativismo en general, sino incluso de la crítica de 
la Modernidad. Tal vez porque piensen que si ésta ha muerto, y con 
ella todas las pretensiones de introducir criterios de racionalidad e 
inmanencia en el conocimiento y las creencias, ha desaparecido el 
lugar teórico desde el que recibían las más demoledoras críticas. Eso 
les tiene de enhorabuena: ya  pueden ser premodernos en paz.

	 Que no se entienda -al menos por esta vez- la primera persona en 
clave de arrogancia, sino de modestia. No pretendo argumentar que 
esta deba ser la forma de leer el debate que nos concierne (el mal 
llamado debate entre modernidad y postmodernidad) y, a su través, 
el signo entero de nuestra época, sino simplemente narrar la forma 
en que lo leo, en que las mejores propuestas allí planteadas afluyen a 
un particular (que no pretendo exclusivo) cauce de sentido. Así leo, 
en definitiva, dicho debate: como un formidable esfuerzo por hacer 
inteligible el mundo en el que vivimos, el siglo que empieza a aban-
donarnos. En el bien entendido de que ni dicha inteligibilidad tiene 
que identificarse con la racionalidad dominante ni el mundo con la 
estrecha y reseca realidad en la que permanecemos (¿o debiera decir 
«nos mantienen»?) encerrados. Tal vez ese sea, él mismo, un gesto 
teórico moderno o, incluso más, radicalmente moderno.

	 Dijimos en algún momento anterior que el presente volumen no se ha 
planteado ni como meramente metafilosófico ni como estrictamente 
historiográfico, aunque se haya intentado no descuidar ninguno de 
ambos frentes. En todo caso, la comprensión de nuestra situación 
teórica no tiene porqué ser un fin en sí mismo. Tal vez la secreta 
razón por la que, a lo largo del  pasado, los hombres no abdicaron en 
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ningún momento del empeño comprensivo tenga que ver con aquello 
que Lucien Febvre atribuía a la historia, a saber, que nos ayuda a 
vivir el presente. Por ello, no deberá entenderse como consideración 
retórica final sino, al contrario, como consecuencia casi inevitable 
de lo planteado una referencia a una dimensión no nombrada hasta 
aquí, la del todavía-no.

	 Nunca se debe estar demasiado cargado de razón, pero no es siempre 
malo sentirse empujado por el viento. Acaso no haya otro modo de 
mantener viva la esperanza de aproximarse a las orillas. Creer todo 
lo anterior equivale a estar instalado en el centro de la modernidad, 
afirmar la idea que mejor define el programa moderno, porque es 
la que permite trascenderlo, a saber, la idea de proyecto. Proyectar, 
sostiene Friedrich Schlegel, significa construir el lugar de la dife-
rencia para que lo que aún es sólo posible se haga real. «El proyecto 
es el germen subjetivo de un objeto en devenir», puede leerse en el 
fragmento 22 de Athäneum o, más directamente, los proyectos son 
«fragmentos de porvenir». [...]

	 Pero quizá por una vez merezca la pena terminar, más que con la frase 
esperanzadora (y más o menos grandielocuente) de ordenanza, con 
una delicada impertinencia -que no pretende dirigirse contra nadie en 
particular, sino, más bien, servirnos de recordatorio para momentos 
de desfallecimiento teórico-. No hace tanto que las consideraciones 
dominantes acerca de nuestra época destacaban especialmente los 
trazos más desalentadores: la historia podía darse por finalizada, 
las posibilidades estaban agotadas, incluso el mismo Occidente se 
encontraba francamente cansado... Debe ser consecuencia de una 
inocultable afición por el balonpié, pero la verdad es que ciertos 
teóricos del presente a menudo me recuerdan a esos futbolistas de 
escasa técnica que desaprovechan cuantas oportunidades de gol les 
pasan por delante, por culpa de su incapacidad para despegar los ojos 
del esférico.

Notas
1. Hay traducción castellana con el título Forjar nuestro país, Barcelona, 

Paidós 1999.
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MEDITACIÓN DEL INSOMNE

Extraña perturbación ese emerger en una ignorada región de la con-
ciencia. De pronto, la plácida travesía del descanso se ve interrumpida 
sin motivo. Una mano violenta desgarra el envoltorio de la noche. Apa-
recemos en una oscuridad poblada de fantasmas y temores, recuerdos y 
pasiones, en la que todo posee la calidad de una evidencia inobjetable: el 
deseo que sorprende y el horror que paraliza, lo inconfesado en la vigilia 
y el recuerdo tenaz. Nos sentimos ocupados por el miedo o traspasados 
por el tedio, infinito siempre, por definición. «He aquí una intensidad 
sin excusas», piensa el insomne. Todo el mundo de la vigilia está entre 
paréntesis. Los estímulos se han desvanecido, junto con los objetos a los 
que solemos aplicarnos. Nada en la realidad reclama nuestra atención, 
nada tira de nosotros. La vida suspendida en el aire, en la oscuridad, en 
el vacío. Perfectamente inútil, como alguna vieja idea.

Yacen los cuerpos, abandonados a su suerte, entregados a la cadencia 
de lo natural, a la monotonía de los ciclos, haciendo suyo el ritmo de 
las cosas. Apenas se escucha su respiración. Indefensión del dormido. 
Es fácil ser solidario con él, aunque subsista un irreductible punto de 
extrañeza. Dejamos de preguntarnos ¿en qué estará pensando?, para 
escudriñar en su rostro ¿en qué estará soñando? El insomne se distrae 
y fabula un divertimento borgeano. Los sueños se comunican entre sí: 
intervenimos en el sueño de personajes célebres, pero ellos no registran 
nuestra presencia (como nosotros la suya) porque no nos conocen. Somos 
el decorado, el atrezzo, de sus sueños. Hasta que un día sale a la luz la 
trama secreta que comunica las mentes. Somos presentados a alguno 
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de ellos, y éste nos dice: «¿No nos hemos visto antes?». Como en la 
película, habitamos en una gran ciudad, ruidosa y desordenada, que se 
comunica por las azoteas.  

Pero no está en nuestras manos, tampoco en este momento, determinar 
qué vamos a pensar. La afirmación del poeta llevaba días trabajando por 
su cuenta: «el recuerdo es obsceno». Sólo ahora entendemos su razón. 
Vemos la vida de una vez, como se ve en la inminencia de la muerte, según 
dicen. Referente excesivo, abrumador, con el que raramente entramos en 
contacto, tal vez porque tememos el encuentro, porque retrocedemos ante 
lo que presentimos el espectáculo cenagoso y tempestuoso de nuestro 
interior (Kafka). Acaso todo ese repertorio, más o menos convencional, 
de relatos acerca de lo que ha sido de nosotros hasta ahora y de lo que 
creemos posible esperar tenga precisamente como función desviarnos 
de este objeto, aplazar al máximo el instante de la confrontación con 
nosotros mismos. 

Bien pronto se cumplieron los veinte años de ordenanza, como bien 
pronto llega la edad en la que la memoria se convierte en un sordo rumor 
de aniversarios. Sería equivocado tomar esto por nostalgia, por mera 
añoranza de lo perdido. El conocimiento se dice de muchas maneras, 
y una de ellas, privilegiada, es ese contrapunto entre los tiempos, esa 
constante medición de las distancias entre el ayer y el hoy, el antes y 
el ahora, que nos hace saber de nosotros y del mundo, de la auténtica 
naturaleza de nuestros proyectos y de la terca resistencia de los hechos. 
La tensión con el pasado sólo importa si ilumina nuestra actualidad o, 
por decirlo con otras palabras, si nos ayuda a conocernos mejor. Lo que 
ahora hay se valora desde unas expectativas que, casi por definición, 
vienen de atrás, esto es, se fueron configurando en el pasado. Un pasado 
que parece estar ganando batallas después de muerto: las mismas batallas 
que cuando era presente fue incapaz de ganar.

Quizá sobre este desajuste gravite una clave importante de la forma 
en que nos relacionamos con nuestro hoy. Mal asunto el de colocar la 
carreta delante de los bueyes, la cruda realidad, siempre imperfecta y 
decepcionante, después de los ideales. La utopía no puede residir en el 
pasado. Tras la utopía únicamente cabe fracaso, porque cuando la utopía 
desaparece, desaparece con ella la posibilidad misma de seguir pensando 
nuestro devenir en términos de proceso determinado por fines. Con la 
pérdida de las ilusiones los hombres pierden también todo sentido de la 
dirección. Se hallan decepcionados y confundidos. No es una situación 
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nueva: ahora podemos comprender (en vez de decretar nuestra absoluta 
extrañeza respecto a ellos) cómo vivieron su pasado, cómo percibieron 
su concreta circunstancia histórica, aquéllos que descubrieron el rostro 
monstruoso de una causa que habían creído justa. Pero su sueño tenía un 
espesor, una textura, una densidad de experiencia que no tuvo el nuestro. 
Era un sueño que corría, ansioso, en busca de la vida. Hacían cumplir de 
este modo, sin saberlo, el ambiguo diagnóstico del sociólogo: la utopía, 
que en un tiempo trascendía completamente la historia, tiende a aproxi
marse a la vida real.  

Para nosotros no valen los mismos términos, pero tal vez sí el princi-
pio general. Lo que hubo debe ser referencia, pero no modelo. Sólo así 
quedaremos a salvo de ese gesto tan característico de los últimos años: el 
estar permanentemente a punto del desengaño, del desencanto. El modelo 
aplasta por su perfección, y alguna extraña satisfacción obtienen muchos 
con la derrota. No vale la pena demorarse demasiado en esclarecer la 
naturaleza de la satisfacción. Parece la triste y vacía victoria de la con-
gruencia: tipos perfectamente adaptados a su realidad y, en esa misma 
medida, liberados de todo entusiasmo. Su adolescente satisfacción de 
ser mayores necesitaba algo que abandonar o que les abandonara, y por 
fin lo han encontrado. Es, como hubiera dicho Mannheim, el triunfo de 
la actitud «positiva y práctica» [Sachlichkeit], que en última instancia 
significa la decadencia de la voluntad humana. Pero ésa no es la función 
natural del modelo: el ideal está para ayudarnos a salir de la realidad, no 
para que la vivamos como una condena. 

 La memoria del pasado, en cambio, debiera servirnos para conocernos 
mejor. Tal como somos y tal como éramos. Así, aquella lejana considera
ción de la ética y la política que algunos planteaban («sin ética no hay 
política; sólo hay politiquería») en realidad no describía nada; se limitaba 
a señalar un desideratum, un horizonte de valores del que, a pesar de todo 
(¿por qué no decirlo?), estamos ahora un poco más cerca. La realidad de 
hoy se ha de comparar con la realidad de entonces, igual que los ideales 
de hoy han de verse en el contraluz con los de aquel momento. Cruzar 
los términos conduce inexorablemente a la confusión, y no cabe pensar 
con claridad el futuro sin haber puesto en orden las relaciones con el 
pasado. Lo que ocurrió no siempre enseña: en ocasiones su sentido está 
pendiente del presente. El carácter irreversible de lo sucedido no debiera 
mover a engaño: también hubo errores en el pasado.

Esta perspectiva será la adecuada si permite mostrar toda la indetermi
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nación del presente o, mucho mejor, si permite liberar toda la posibilidad 
que encierra en su interior. La utopía, consumado su fracaso en otros 
territorios, podría entonces ser recuperada, precisamente para desarrollar 
esta tarea de explorar lo posible, de indagar en lo que alguien ha llamado 
las posibilidades laterales de la realidad. Tal vez haya terminado resul-
tando cierto que pedir lo imposible es la mejor forma de ser realista. De 
hecho nos lo había advertido Max Weber: «para conseguir lo posible hay 
que aspirar a lo imposible». Pero apostar por el carácter no-clausurado 
del mundo implica un supuesto, el de la existencia de un ámbito que 
acoge ese proceso, una instancia que hace suyo el cumplimiento de las 
expectativas. ¿Porqué no le seguimos llamando sujeto o identidad? Pero 
las ideas se asocian solas, y surge la duda: ¿cómo calificar una propuesta 
de este tenor? El insomne, filósofo al fin, recuerda la formulación de los 
principios duros de la metafísica, presentada tiempo atrás por Vattimo: 
sujeto como instancia fundamental del sentido, objeto como referencia 
estable del pensamiento, razón como dispositivo jerárquico de sumisión 
de éste a las necesidades de aquél y técnica como manifestación con-
sumada de su triunfo en forma de control total de la realidad, y respira 
aliviado. La identidad y el sujeto en los que él piensa ni tienen esos rasgos 
ni cumplen esa misión.

Él piensa, con Hannah Arendt1 , en un sujeto que se resuelve en dos 
momentos mayores: el nacimiento y la muerte. El nacimiento de cada 
individuo es la promesa de un nuevo comienzo: actuar significa ser capaz 
de tomar iniciativas y de hacer lo no anticipado. Un nuevo ser es preci-
samente lo que tarda en mostrar su sentido por excelencia ‑tarda toda su 
vida‑. Del otro lado, la muerte significa no sólo dejar de saber, sino, sobre 
todo, dejar de soñar ‑esto es, de anticipar, de proyectar‑. Es el momento 
en que el individuo se encuentra por fin con su idea reguladora2 . Dos 
momentos entre los cuales se dibuja el arco entero de la vida humana. 
La identidad, por su parte, tampoco puede pretenderse un lugar firme.

De hecho, da la impresión de que está a punto de quedar anacrónica 
incluso la reivindicación de una pluralidad de identidades frente a la an-
tigua identidad monolítica. Algunos sociólogos han advertido de ello, y 
probablemente la fascinación de más de un filósofo europeo ante los USA 
tenga que ver, entre otras cosas, con esto. Aquel viejo uso de la identidad 
requería para su funcionamiento de una persistencia de la presencia y 
de su reflejo que ya no son, definitivamente, el caso. Un cierto grado 
(¿o ritmo?) de movilidad laboral, por ejemplo, impide a los individuos 
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buscar sus señas de identidad en el trabajo. Algo muy parecido les ocu-
rre si dirigen su mirada hacia otros ámbitos, como el de las relaciones 
personales, donde cualquier forma de perennidad ha desaparecido del 
horizonte. El modelo bajo el que se les está proponiendo a estos hombres 
que se representen a sí mismos es el uno de esos juguetes polivalentes, 
que inicialmente tiene forma de coche, pero que puede convertirse en 
mil artefactos diferentes, simplemente a base de armar las mismas piezas 
de otra manera.

Frente a una realidad así, no parece que quepan demasiadas alternati
vas. La que han defendido algunos autores contemporáneos es la de que 
para sobrevivir en estas condiciones los individuos han de abandonarse a 
una fragmentación disparada del yo, obedeciendo a lógicas múltiples, y 
viviendo en un proceso de desublimación, huyendo ante el sentimiento y 
el sentimentalismo, ocultándose, en suma, de toda vulnerabilidad social. 
El Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas suele venir bien para 
desarrollar este punto. Rechazado el sujeto («el sujeto es un producto de 
la máquina de representación y desaparece con ella» escribía Lyotard a 
principios de los setenta) sólo queda defender un pluralismo irreductible 
de juegos de lenguaje y acentuar el irreductible carácter local de todos 
los discursos, acuerdos y legitimaciones. La propuesta es de un alcance 
algo mayor de lo que parece a simple vista, ya que no conviene olvidar 
que para Wittgenstein los juegos de lenguaje son formas de vida. Son 
conjuntos de actividades lingüísticas y no lingüísticas, instituciones, 
prácticas y significados encarnados en ellas. No es casual que quienes 
defienden una concepción débil del mundo (basada en el diálogo, el res-
peto de la pluralidad y la emancipación de los hombres de las estructuras 
de poder) hayan creido encontrar en el último Wittgenstein un ocasional 
refuerzo para alguno de sus postulados. 

Pero en esta caracterización de una identidad débil (casi en retirada) 
se echa en falta un elemento clave. No es olvido ni descuido, sino ausen-
cia necesaria. En ocasiones, personalizar las ideas cumple una función 
clarificadora, parecida a la de poner ejemplos: quien añora un tiempo en 
el que todo parecía posible porque todo estaba por hacer constituye el 
correlato, invertido y paródico, del que sostiene, violentando un punto 
el lenguaje y contraviniendo a Wittgenstein3 , que no cabe hacer más 
que lo que se está haciendo. Anacronismo común, con diferente fecha: 
idéntico rechazo de la historia. La autosatisfacción ante notario del que 
detenta el poder y la autopunición del eterno insatisfecho representan, 
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cada una a su manera, parecidas enfermedades de la memoria. Uno y otro 
están consiguiendo de esta forma vivir sin objetivos ‑irremediablemente 
perdidos‑, sin sentido ni compromiso profundo.

No se trata de retroceder, asustados, ante esta conclusión: nada es de 
temer en materia de pensamiento. Es más bien cuestión de decidir con 
qué ideas queremos vivir. Aquella identidad a la que asignábamos la tarea 
de explorar lo posible deriva sus símbolos principales no sólo de nuestro 
presente y de nuestro pasado sino también de lo que esperamos en el 
futuro. Nuestra identidad es una identidad débil, pero porque acoge en su 
definición un insoslayable elemento de indeterminación. Nadie sabe lo 
que nos deparará el futuro, tanto en la escala de lo individual como en la 
de lo colectivo. Pero ese todavía-no, además de aguardarse, se desea. Se 
producirá en buena medida si estamos abiertos a las nuevas situaciones y 
ponemos los medios para que se den. Lo que somos (tanto lo que decimos 
que somos como lo que creemos que somos) está también constituido 
por aquello que esperamos ser y aún no somos. Regresa la utopía para 
inscribirse en el corazón de esta identidad siempre suspendida. 

Pero el  insomne cree ver claro en el interior de la oscuridad descu-
bierta. Es cierto que un determinado tipo de plenitud sólo se alcanza en 
una perspectiva temporal, cuando los individuos reconocen el instante 
como resultado‑anticipo de lo pasado‑por venir. En efecto, vivir en el 
tiempo pero sin memoria y sin apuesta equivale a instalarse en un en-
gañoso como si. Es la mala manera de afirmarse. Antaño incluso había 
llegado a escribirlo: una realidad sin sujetos tiene algo de inerte. Son 
ellos quienes la activan, quienes le dan vida. Si renuncian a hacerlo, el 
horizonte del mundo por entero se cubre de melancolía. Se puede sentir 
entonces la tentación de echarle la culpa al conocimiento, como hace 
Nietzsche en la segunda de las Consideraciones intempestivas dedicada 
a la «utilidad y la desventaja de la ciencia histórica para la vida». Ramón 
Llull ya había hablado de la tristeza por superabundancia de pensa‑
miento, y el propio Durero, precisamente en su grabado La melancolía, 
parece querer apresar esta misma experiencia, la del que sabe demasiado 
(la del que no se atreve a saber, hubiera dicho un ilustrado). Pero fue 
Benjamin quien la supo entender como el rastro -el recuerdo- del sujeto 
ausente: «el melancólico ve con terror que la tierra recae en un estado 
meramente natural, no exhala ningún hálito de historia, ningún aura». El 
silencio es el nombre mudo de la tristeza. Es la memoria la que alimenta 
originariamente el anhelo de plenitud para el presente. El problema, el 
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gran problema que estalla en este punto, es que todas las afirmaciones 
desgranadas hasta aquí apelan a una experiencia que parece haber mutado 
en el transcurso de la noche.	

El pasado que ahora emerge  no es el mismo de la vigilia. Desde los 
episodios  que han conseguido atravesar el desierto del olvido y vuelven, 
con su insolente frescura, a recordarnos la persistencia de un yo que 
creíamos definitivamente enterrado, hasta nuevas tonalidades para lo que 
nunca se fue de la conciencia. ¿Infancia feliz? ¿Adolescencia agitada? 
¿Hubo alguna vez plenitud? ¿En qué tramo de lo ya vivido fundamos 
este presente? ¿Hay algo que merezca ser añorado? Nada es como a la 
luz del día y, lo más grave, nada en esta evocación parece depender de 
nosotros. ¿Memoria involuntaria o dependiente de otra voluntad, de 
una voluntad desconocida? Los viejos relatos, aquellas narraciones que 
parecían dar cuenta de lo que había sido de nosotros hasta ahora, y so-
bre las que basábamos nuestras esperanzas de futuro, se revelan en este 
instante como una artificiosa convención, como una construcción falaz 
que incumple las más elementales reglas del juego. Estúpido jugador 
haciéndose trampas a sí mismo. O tal vez sea otra cosa. Tal vez el pobre 
no sabe lo que lleva, ni el alcance del envite.

Como el ángel, el insomne contempla los escombros de la propia vida. 
A diferencia del de Klee, su mirada no refleja espanto. Será -piensa en 
voz alta- que la reiteración ha terminado por hacernos algo sabios, y ya 
hemos aprendido lo que toca hacer en estas situaciones. Hay una primera 
certeza a la que aferrarse: sólo el lenguaje permite tener tratos positivos 
con la experiencia, salir del encierro de lo dado e iniciar la senda del 
conocimiento. Es cierto que en ocasiones la intensidad de la experiencia 
concreta parece empujarnos hacia el silencio, parece favorecer nuestra 
íntima tendencia al enmudecimiento. La cuestión es si, desde un lugar 
tal, se puede desembocar en una conclusión distinta a la que proponían 
las viejas filosofías de la vida, a saber, reactivar un estado precategorial 
en el cual tiene lugar una aeterna veritas. También Benjamin desconfiaba 
extraordinariamente de cualquier modalidad de refugio en el mero vivido. 
De ahí su fascinación por Proust o por Kafka. Ambos escritores encarnan 
en sus obras el intento de tornar de nuevo transmisible la experiencia 
en el mundo contemporáneo (incluso al precio, en el caso de Kafka, de 
renunciar a la verdad). La actitud benjaminiana es coincidente en este 
extremo, como en tantos otros, con la de Wittgenstein: donde éste pro-
pone arremeter contra los límites del lenguaje, irle ganando territorio al 



160

océano de todo aquello de lo que no se puede hablar, Benjamin defiende 
la necesidad de «hacer cultivables los territorios en los cuales hasta ahora 
crece sólo la locura; penetrar con el hacha afilada de la razón, sin mirar 
a diestra ni a siniestra para no caer preso del horror, que atrae desde el 
fondo de la selva primordial».

Quizá no sea mucho para comenzar: no debiera haber grave inconve
niente en admitirlo. El mismo Benjamin, que alaba el rupturista gesto 
cartesiano de hacer tabula rasa del pasado, admite que todos aquellos 
que se han decidido a «empezar desde lo nuevo» se han visto obligados 
a apañárselas con poco, a «construir desde el Poco». Pero tiene algo de 
irónica esta modestia. Porque este poco del que debemos partir, que in-
tentamos apresar con nuestro lenguaje, es esa fugaz realidad imaginaria 
que relampaguea en el instante de la memoria involuntaria. Realidad en 
la que podemos encontrar aquellas proustianas joyas de otra experiencia, 
completamente diferente de la que nos ofrece la inteligencia habitual. 
Han llegado refuerzos para superar las perplejidades iniciales. En un 
primer momento todo ese novum que acaba de irrumpir en la conciencia 
se percibe como desorden. Como desorden y como destrucción. Porque 
la lógica que introduce esta nueva experiencia recordada es la lógica 
de la discontinuidad. El ángel, al menos en esto, andaba equivocado: 
la idea del continuum no arrasa con todo. Ahora vemos que es posible 
interrumpir la linealidad inexorable de la temporalidad clásica y acceder 
a una imagen distinta del presente y del futuro.

En cierto modo, los papeles se han invertido esta vez. No hemos sido 
nosotros quienes hemos viajado a lo ya sido en busca de una reafirmación 
de lo que ahora hay, o de un consuelo dulzón que alivie las penurias de 
nuestro presente, sino que, si vale hablar así, ha sido el propio pasado 
el que ha venido a presionar sobre nosotros, el que ha comparecido ante 
nuestros ojos para pedir ser liberado. Se trata de rescatar y de redimir 
un pasado vencido y condenado a la oscuridad de la locura o del olvido. 
Hacerle un sitio en nuestro presente y proporcionarle sentido es, enton-
ces, la tarea pendiente por obligada: «el olvido es inhumano, porque se 
olvida el sufrimiento acumulado; pues la huella de la historia en las cosas, 
los colores y los sonidos es siempre la huella del sufrimiento pasado» 
(Adorno). No se ha deslizado aquí la palabra «historia» por casualidad, 
ni se ha introducido el lenguaje del antagonismo alegremente. Porque 
lo que tiene secuestrado ese pasado, lo que le mantiene confinado en 
el fondo nocturno y maligno de nuestro ser es un orden que viene de 
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fuera, el orden que controla el presente y el pasado. La cultura de los 
dominadores, en definitiva.

Se puede decir esto sin abandonar la primera persona. Ese mundo 
secuestrado que busca la luz se deja ver, de manera fugaz, a través de 
experiencias, objetos o situaciones irrenunciablemente propias. En los 
hechos personales que reviven en la memoria individual se insinúan 
las angustias y anhelos de la humanidad, lo general en lo particular. 
Fragmentos amados de la infancia y despreciados por la cultura y por el 
saber de los adultos, deseos perdidos, pulsiones prohibidas, aspiraciones 
inútiles o huidas imposibles... elementos todos ellos que difícilmente 
pueden ser asumidos por el acomodado sujeto de la vigilia. Esta evo-
cación del pasado suscita peligrosas perspectivas: el orden establecido 
recela de los contenidos subversivos de la memoria. Acaso no fueran 
otros los motivos que llevaron a Benjamin a pensar que el sujeto de la 
nueva experiencia no puede ser más que alternativo respecto al sujeto 
del dominio de la razón burguesa en el poder. No debiera confundirnos 
el hecho de que esta terminología pueda sonar hoy un punto anacrónica. 
Las cosas se pueden formular de otra manera, y entonces la convicción 
benjaminiana parece menos anacrónica, o más verosímil. El presunto 
sujeto alternativo no aspira a fundar otro macrosaber alternativo. Por 
el contrario, precisamente porque intenta incorporar la experiencia de 
la precariedad, de la caducidad, el suyo es un saber en vilo, un saber 
que por definición no puede aspirar a ningún tipo de eternidad. Mucho 
sería que ese sujeto fuera capaz de moverse en su presente, en el nuevo 
presente que la memoria involuntaria le acaba de proporcionar. Para ello 
es preciso que abandone tanto la fascinación del futuro como la imagen 
rígidamente causal del pasado, o, con el lenguaje de la filosofía de la 
historia, tanto la fe en el progreso como la aspiración a la reconstruc
ción histórica unitaria, que, aplicadas a su propia vida, dan lugar a una 
imagen de sí que ha terminado por constituir un auténtico obstáculo para 
el (auto)conocimiento. 

De pronto, se atraviesa en el curso de la reflexión aquella conversación 
con el amigo: el recuerdo ¿es algo que se tiene o algo que se ha perdido? 
Cualquiera sabe, pensó en el momento. Sabemos sólo que el empeño 
en recordar a menudo desemboca en la tristeza. ¿Será entonces que nos 
complace entristecernos? Tal vez sí y, vuelve a distraerse el insomne, 
debiéramos aplicarnos la paradoja del masoquista4 , que alguna vez él 
ha planteado en términos de la pregunta: el masoquista ¿va al cielo o 
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al infierno? (El desarrollo es fácil de imaginar: si va al cielo, donde no 
se sufre, está padeciendo por no sufrir, y no aparece entonces el premio 
por ningún sitio, pero si es enviado al infierno, y el dolor le complace, 
está disfrutando con ello, con lo que tampoco alcanza a verse el castigo. 
Un aprieto, ciertamente, para el Juez Supremo, del que podría salirse, 
por ejemplo, sosteniendo que Dios premia y castiga a la carta). Esto es 
broma sólo a medias, cae en la cuenta el insomne. El Nietzche enemigo 
del recuerdo y partidario del olvido como facultad vital por excelencia 
rechazaba precisamente por masoquistas los intentos de comprender 
la continuidad de la historia en el sentido de historia del sufrimiento 
recordado.

La broma a medias le ha apartado por un instante del hilo de la me-
ditación. Aunque, bien mirada la cosa, tal vez aquélla haya ganado con 
la disgresión. Ha mostrado la conveniencia teórica de distinguir entre 
dos recuerdos diferentes. Porque no es lo mismo el dolor que provoca 
recordar una felicidad pasada (y, por pasada, perdida) que el recuerdo 
de un sufrimiento pasado, en lo que tiene de testimonio de una felicidad 
incumplida (y, en la medida en que todavía se aspira a ella, pendiente). 
Acaso por esta diferencia pudiera hacerse pasar la línea de demarcación 
entre calidades de memoria, acaso en los diversos materiales con los que 
cada una ellas opera se haga evidente la particular eficacia de las instan-
cias exteriores al sujeto. Frente al recuerdo empastado con la argamasa 
del tiempo lineal, la experiencia del instante en el momento del peligro. 
Frente a la equívoca convicción historicista de que la elaboración del 
recuerdo marcha al ritmo de la historia, la voluntad de atrapar el conflicto 
en acto. La realidad es un camino sin retorno (o una calle de dirección 
única, si se prefiere). Se acaba de introducir una sospecha irreversible, 
la de que la experiencia de la historia no coincide con la presencia de la 
historia. Mientras no sabemos cómo nos sucede la historia, la historia 
sucede. El recuerdo es tan sólo uno de los rostros del pasado.

Por eso, el mudo espanto del ángel es un gesto del que escapar. Su 
rostro muestra la impotencia del límite, límite cuyo contenido, como 
sugiere Franco Rella5 , puede expresarse a través de la trágica paradoja 
del Zaratustra: el imposible querer hacia atrás. No basta con el amor 
a los fragmentos, rescatados en su condición de huellas por descifrar. 
El amor del coleccionista por el objeto singular, o por una colección de 
objetos, es insuficiente, como lo es esa infancia que aparece como el 
espacio de la redención posible. Los modernos archivistas, que coleccio
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nan los objetos históricos, sustraidos, sí, de la cadena homogénea del 
tiempo, pero también sustraidos de cualquier sentido para el sujeto, están 
presos de lo que Benjamin llamaría la magia de la huella, atrapados en 
el hechizo del fragmento, asombrados por la facticidad. De ahí no puede 
brotar conocimiento sino (¡quién se lo iba a decir!) mera filología, má-
gica fijación sobre el objeto, que corresponde a la filosofía exorcizar. El 
exorcismo no pasa por despreciar el particular, del que cabría predicar 
por principio una presunción de verdad, sino por demostrar lo que es 
únicamente convicción. 

Para ello, es preciso construir el espejo que refleja una realidad nueva, 
una nueva relación con el mundo, con las cosas, incluso con el propio 
cuerpo. El momento de la destrucción, representado por la experiencia 
del instante de la memoria involuntaria, no resulta suficiente para liberar 
al pasado, para hacerle perder su condición de trofeo de guerra de los 
vencedores. Con todo ese cúmulo de escombros que nos precede y nos 
persigue, con ese montón de ruinas que crece, imparable, hacia el cielo, 
es posible tener una relación distinta a la del amor desesperado y estéril 
del ángel. De una vez por todas: de tales eventos es necesario producir 
un saber. La cita de Benjamin expresa ahora a la perfección ese saber al 
que se aspira: «Historia en sentido estricto es [...] una imagen originada 
en la memoria involuntaria, una imagen que en el segundo del peligro 
se presenta imprevistamente al sujeto de la historia». No es, por tanto, 
una totalidad con la que quepa tener tratos directos: es más bien una 
promesa a perseguir.

No hay espanto en la mirada del insomne, lo que no significa que retro
ceda ante ninguno de los horrores del pasado. Él también cree haber visto 
por un momento, como el ángel, catástrofes donde la razón del dominio 
pretende convencernos de que hay continuidad y progreso, pero no cree 
que se deba enmudecer ante la posibilidad de recomponer lo destruido. 
A fin de cuentas, a partir de lo ya pensado no cabe identificar esta tarea 
con alguna modalidad, más o menos encubierta, de restauración del 
viejo orden. La mirada aguda del conocimiento de la crisis, que es para 
Benjamin la mirada del historiador, percibe precisamente en el carácter 
mutilado del pasado la condición de posibilidad para el surgimiento de 
nuevas figuras, nuevas imágenes, nuevas palabras a través de las cuales 
lo silenciado pueda volver a hablar. El saber que a partir de todo esto 
se pueda ir elaborando habrá de ser un saber de la emergencia y de la 
precariedad, pero será saber al fin. No podrá tener, como es lógico, la 
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misma forma que otros saberes que también se han propuesto la inteligibi
lidad de lo humano. Pero es que toda esta reflexión ha empezado precisa
mente afirmando la centralidad del recuerdo, esto es, su condición de nota 
esencial del ser finito e histórico del hombre (Gadamer). Huyendo de toda 
posible reducción a facultad psicológica nos alejamos al mismo tiempo 
del corolario obligado de esta actitud, que no es otro que el cientificismo. 
La abstracta contraposición entre historia como mero recuerdo e historia 
como ciencia termina desembocando inexorablemente en un callejón sin 
salida, en el que, de un lado, tenemos un recuerdo convertido en inefable 
o entregado en manos de los psicólogos y, de otro, una historia clasificada 
racionalmente en el banco de datos informático en el que, por definición, 
no cabe olvido ni recuerdo.

El saber de la historia que empieza a barruntar el insomne habrá de 
ser, forzosamente, un saber de nuevo tipo: un nuevo saber al servicio de 
otra experiencia. Pero este saber no nos lo encontramos hecho o dado en 
ninguna parte sino que, por el contrario, lo hemos de construir a partir 
de los materiales que nos ha entregado la memoria involuntaria. Por lo 
pronto, las viejas palabras no nos sirven tal cual. El hablar ordinario, 
que manifiesta mentira, precariedad, incerteza, contiene las huellas de 
una riqueza que debe ser conquistada si queremos reapropiarnos del 
mundo. El combate está plagado de peligros. La memoria, nos advirtió 
Benjamin, también puede ser «juego mortal». Lo que ella nos entrega son 
jeroglíficos por interpretar, agregados cualitativos de fuerte intensidad a 
la espera de la construcción intelectual en la que poder mostrar su sentido. 
Las sensaciones no son datos, sino signos de otras tantas leyes e ideas, 
del mismo modo que los recuerdos no remiten a hechos del pasado, por 
lo menos entendidos como realidades canceladas («lo que la ciencia da 
como constatado puede ser alterado por el recuerdo», Benjamin).  

Pero tampoco parece, en segundo lugar, que los viejos géneros puedan 
resultar de gran utilidad, una vez que hemos reconsiderado radicalmente 
el significado de los términos en juego. Es el rechazo de una cierta idea 
del yo lo que lleva a Cioran a escribir: «La suerte que tiene el novelista o 
el dramaturgo de expresarse disfrazándose, de liberarse de sus conflictos 
y, más aún, de todos esos personajes que se pelean dentro de él... El 
ensayista, por el contrario, se halla acorralado en un género ingrato, en 
el cual sólo se proyectan las propias incompatibilidades contradiciéndose 
a cada paso». Por el otro lado, el descubrimiento de la naturaleza del 
cuadro histórico como un cuadro de luces y sombras, relieves y omisiones, 
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recuerdos y olvidos, hace que Benjamin, preocupado por alcanzar el 
medio de traducir estas imágenes a un saber, se pregunte: «¿en qué podía 
consistir sino en crear una ‘obra de arte`?»	

Identidad y conocimiento han terminado por volver a encontrarse, 
como no podía ser de otra forma. El lugar de la nueva coincidencia ha 
sido esa particular figura benjaminiana de la subjetividad, esa rara mix-
tura de determinaciones del conocimiento y de la acción que unas veces 
viene nombrada como el narrador y otras como el historiador, y que 
acaso pudiera quedar unificada bajo el rótulo el historiador que narra. 
«Narrar no es sólo un arte, es además un mérito, y en Oriente hasta un 
oficio. Acaba en sabiduría, como a menudo e inversamente la sabiduría 
nos llega en forma de cuento» puede leerse en el relato benjaminiano «El 
pañuelo». Pero como sabiduría parece ser una sabiduría en peligro en el 
mundo de hoy. Se diría que nos han arrebatado un poder que creíamos 
inalienable, absolutamente firme: el poder de intercambiar experiencias, 
ese poder que, para Benjamin, se encuentra ejemplarmente ejercido en 
autores como Kafka o Proust. 

Lo de menos es que no fueran, en un sentido estrechamente corporati
vo, historiadores profesionales (si alguien planteara las cosas en esos 
términos no quedaría más remedio que preguntarle: ¿quién nos ha ayu-
dado mejor que ellos a entender su tiempo?). Lo que importa es si hay 
en sus textos indicaciones o ejemplificaciones de una manera distinta de 
relacionarse con el  mundo o, lo que viene a ser lo mismo, si ellos nos 
muestran en acción ese saber otro en el que estamos pensando. A fin de 
cuentas, el historiador debiera ser en esto igual que cualquier otro escri-
tor. La diferencia, si acaso, podría hacerse radicar en que mientras para 
el primero el olvido de sí ‑quiere decirse, de su particular circunstancia, 
de su concreta coyuntura‑ es condición para el encuentro con el pasado, 
para el segundo constituye la garantía de su proyección futura. Pero la 
diferencia es delicada, acaso por insuficiente. El acto de comprensión 
de un historiador es reenviado hacia el futuro, en la esperanza de que 
alguien allí se haga cargo de su contenido. El mal historiador informa de 
sí (aunque sea a su pesar), en vez de asumir la condición de vehículo para 
la comprensión. Lo mismo, por cierto, ocurre con el poeta. En la medida 
en que la poesía está ligada siempre a la circunstancia personal de quien la 
escribe, ha podido ser considerada en cierto modo como una confidencia. 
Sin embargo gran poesía  es aquélla en la cual habla la tradición, habla 
únicamente el lenguaje. Desaparece el autor y queda el texto. El poema 
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se transforma en una confidencia del lenguaje mismo. Con todo ello no 
se pretende negar la identidad, sino señalar su caducidad o su ámbito 
de validez, según se prefiera. Hermann Broch afirmó de él mismo, y de 
Musil y Kafka: «Nosotros somos escritores sin una verdadera biografía. 
Hemos vivido y hemos escrito. Eso es todo». Por supuesto que tuvieron 
existencias agitadas (no habría más que pensar en Broch). La cuestión 
es otra. La cuestión es si a eso que les ocurrió le atribuyen significado 
o, por el contrario, quieren desaparecer tras su obra.

 Curioso: es esta figura, inocente y modesta, la que se encuentra en 
peligro, es el incipiente y balbuceante saber que nos propone el que 
parece sernos sistemáticamente negado. Nada hay en estos hechos de 
casual. Tienen que ver, sin duda, con un rasgo fundamental del hecho 
de narrar: su orientación hacia el interés práctico. La reiterada sentencia 
nietzscheana según la cual «cada uno alcanza el grado de verdad que se 
halla en condiciones de soportar» podría obtener aquí el contrapunto de 
la afirmación de Isak Dinesen que tanto llamó la atención de Hannah 
Arendt: «se puede soportar todo el dolor si se lo pone en una historia 
o se cuenta una historia de él». El narrador es alguien que quiere ser 
útil, que quiere poner a disposición de los demás la capacidad que 
posee para dar consejos. Moralejas, indicaciones prácticas, refranes o 
normas de vida son otras tantas formas, dirá Benjamin, de aconsejar al 
oyente. El narrador toma lo que cuenta de la experiencia, sea propia o 
ajena, y lo convierte nuevamente en experiencia de los que escuchan su  
historia. No hay posibilidad de interpretar la cita de Dinesen en términos 
maliciosamente consoladores: el gesto mismo de contar el sufrimiento 
resulta insoportable para el poder, que quisiera condenar al sufriente al 
olvido, a la no existencia definitiva.

El gesto desliza también, sin enunciarla, una valoración de los grandes 
relatos heredados. Las pequeñas historias resultan subversivas porque 
desenmascaran la mentira de la Gran Historia, a saber, todo lo que ésta 
había soterrado o desechado, falsificado u olvidado. Pero que quienes 
nunca han hablado tomen la palabra, que se diga lo que hasta ahora había 
permanecido callado o que nos perturbe nuestro propio recuerdo son 
todavía tan sólo premisas que están a la espera del marco de sentido en 
el que integrarlas. Si no damos con él, andaremos perdidos en el puro 
gesto destructivo, en el amor imposible del ángel por los escombros, 
los fragmentos y las huellas. El sentido positivo de la propuesta viene 
inscrito en los propios términos benjaminianos: «la pluralidad de la 
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Historia es similar a la pluralidad de las lenguas; la historia universal en 
el sentido moderno podrá ser solamente un esperanto». La reivindicación 
de una prosa integral, de un lenguaje a la altura de la percepción de la 
historia como «pluralidad de historias» no resulta ya, a la vista de todo 
lo anterior, meramente programática, sino consecuencia exacta de los 
supuestos planteados. La búsqueda de ese horizonte global es la tarea 
del historiador. Más precisamente, de lo que Benjamin denominaba el 
historiador materialista.   

Pero que este lenguaje de horizontes y tareas no nos deslice hacia 
imágenes que no son, definitivamente, el caso. Estábamos advertidos 
contra aquélla, de Marx precisamente, que veía en las revoluciones «las 
locomotoras de la historia universal» (cuando tal vez sean «la palanca 
del freno de mano en el tren de la humanidad viajera»). De la misma 
forma, el historiador materialista no es ese dócil funcionario del pre‑
sente, dedicado por entero a actualizar el pasado, esto es, a interpretarlo 
desde la más completa interiorización de las categorías de la razón del 
dominio. Considerar obvio lo dado es una forma, particularmente 
eficaz por invisible, de reforzar el punto de vista de los vencedores. 
Comprender empáticamente el pasado únicamente puede ser hecho 
desde una subjetividad que es, ella misma, construcción histórico-social 
(y que, de ordinario, se desconoce como tal). La alternativa a esto se 
hallaría, más bien, próxima a la humilde descripción que de sí misma 
hacía (de nuevo) Isak Dinesen al escribir: «moi, je suis une conteuse, 
et rien qu’une conteuse. C’est l’histoire elle même que m’intéresse, et 
la façon de la raconter» [«soy una contadora de cuentos y nada más. Lo 
que me interesa es la historia y la forma de contarla»]. Alguien, si se 
prefiere decir así, que sabe que su destino es el de ser vehículo para una 
nueva experiencia, ocasión involuntaria para que, aunque sea fugazmente, 
podamos respirar «un álito de aquel aire respirado por aquellos que nos 
han precedido» (Simone Weil). 

Tal vez hubiera que hablar, más que de identidad débil, de identidad 
pendiente o aplazada. Porque lo que está en juego en esta batalla por 
el pasado oprimido, de la que el historiador se constituye en cronista, 
es precisamente la posibilidad misma de la esperanza o, con mejores 
palabras, «sólo por mor de los sin esperanza se nos ha dado a nosotros la 
esperanza». Los sueños incumplidos de los hombres del pasado revelan 
la impostura del presente, arrojan una nueva luz sobre la realidad en 
la que estamos inmersos. ¿Quién piensa en términos de salvación? La 
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concepción providencialista de la historia, el mesianismo, constituyen 
un peligro teórico sorteable. La presunción de un pasado no finalizado 
o no clausurado no significa, claro está, que a los muertos se les pueda 
devolver la vida. La injusticia pasada ha pasado y está terminada. No 
habrá juicio final que redima del sufrimiento padecido: eso sólo lo puede 
aguardar el pensador religioso. El pensamiento nunca puede justificar 
una expectativa de semejante orden. La necesidad y la desesperación no 
son formas de validez lógica, observó Wizenman no sin cierto cinismo. 
Siglo y medio más tarde, Horkheimer remachaba el mismo clavo: «¿es 
la monstruosidad un argumento convincente contra la afirmación o la 
negación de un estado de cosas? ¿Posee la lógica una ley al efecto de 
que un juicio sea falso cuando su consecuencia sea la desesperación?» 
Sólo hay una figura y una actitud opuestas a la del pensador religioso: «el 
materialista se deja inundar por el sentimiento del abandono sin límites 
de la humanidad, que es la única respuesta verdadera a la esperanza en 
lo imposible». ¿No se puede ir más allá? ¿Nos condena la verdad al 
silencio? Acaso todo se juegue alrededor de un matiz: la súplica de los 
que sufrieron no puede ser atendida, pero su voz debe ser escuchada. 
Redimir no es revivir, ni volver sobre lo andado: es proporcionar el ac-
ceso al sentido. La tenacidad ha desembocado en una nueva pregunta. 
Porque, una vez que nos ha empapado ese sentimiento del abandono 
referido por Horkheimer, ¿qué hacer con el anhelo de los hombres por 
vivir en un mundo distinto?»

La fatiga empieza a hacer mella en el insomne. A estas alturas de la 
noche, no puede evitar la sensación de que el discurso se ha ido alejando 
del estímulo inicial. Vuelve a escaparse, huidizo como siempre -huidi-
zo como el mercurio-, el objeto de partida: la vida de una sola vez. La 
hubiera querido idea reguladora y ha terminado por transformarse en el 
horizonte de su desazón, en la oscura causa de su malestar. Recuerda 
lo leído hace pocas horas en Yourcenar: «Por qué no existirá un único 
cuerpo, para que yo pueda abrazarlo, una única fruta para que yo pueda 
cortarla y un único enigma para que yo lo resuelva, por fin...». Se siente 
perdido en un territorio inabarcable del que apenas tiene señalizados los 
confines. El brillo del relámpago se ha ido oscureciendo: la memoria 
involuntaria se desvanece. Teme encontrarse con los viejos referentes 
de la vigilia (experiencia habitual, lenguaje ordinario, sentido común...), 
cuya eficacia le resulta bien conocida. Ahora se da cuenta de que lo que 
Benjamin había presentado como un procedimiento es, en realidad, un 
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desafío: «...vivir el Antaño con la intensidad de un sueño para ver en el 
presente el mundo despierto al que el sueño se refiere». Pero, de otro 
lado, le inquieta el peligro de voluntarismo: ¿le sirven realmente para 
fundamentar su acción las consignas de los que le precedieron? Y si 
la respuesta es negativa, ¿desde dónde valorar esa extrañeza? No hay 
modelos, es cierto, para el que desconoce el rostro de lo que busca. Qué 
fácil resulta hoy entender aquello que Benjamin le escribía a Scholem el 
14 de marzo de 1939: «Los estímulos que el mundo actual me ofrece son 
demasiado débiles, y los premios del mundo futuro demasiado inciertos». 
Pero tal vez haya todavía una verdad mayor, en la frontera misma de lo 
que podemos soportar. La que expresó Octavio Paz al escribir: «Quien 
ha visto la esperanza no la olvida. Y sueña que un día va a encontrarla 
de nuevo entre los suyos». 

Notas:

1. El insomne parece estar haciendo referencia a su texto «Hannah Arendt, 
pensadora del siglo», Introducción a Hannah Arendt, La condición humana, 
Barcelona, Paidós, 1993, aunque también es posible que se refiera a M.Cruz-F.
Birulés (eds.), En torno a Hannah Arendt (Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1994), citado supra, nota 1.

2. Elias Canetti tiene escrito en La conciencia de las palabras: «La muerte 
es el hecho primero y más antiguo, y casi me atrevería a decir: el único hecho. 
Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. Su grado de dureza es 
diez, y corta también como un diamante. Tiene la gelidez absoluta del espacio 
cósmico: doscientos setenta y tres grados bajo cero. Tiene la fuerza del huracán, 
la máxima. Es el superlativo absoluto de todo. Infinita sí no es, pues cualquier 
camino lleva a ella. Mientras exista la muerte, toda opinión será una protesta 
contra ella. Mientras exista la muerte, toda luz será un fuego fatuo, pues a ella 
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nos conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso será hermoso y nada 
bueno, bueno» (pg.23).

3. Quien tiene escrito: «Todo lo que es podría ser de otra manera».
4. De alguna manera complementaria de la paradoja hedonista ilustrable 

por la anécdota de Hobbes referida en las Brief Lives de John Aubrey. En cierta 
ocasión en que Hobbes acababa de dar limosna a un mendigo, un clérigo le pre-
guntó si lo habría hecho de todos modos aunque Jesús no lo hubiera mandado; 
la respuesta del autor del Leviatán fue que al dar limosna no sólo mitigaba el 
dolor del mendigo, sino su propio dolor al contemplar el dolor del mendigo. El 
relato viene recogido en A.MacIntyre, «Egoism and Altruism», en P.Edwards 
(ed.), Encyclopedia of Philosophy, New York: Macmillan & Free Press/London: 
Collier-Macmillan, 1967, vol.1-2, pp.462-466, pg.463.

5. Sin duda, el insomne se refiere al libro Il silenzio e le parole (Milan, Feltri-
nelli, 5ª ed.: 1987, del que hay trad.cast.: El silencio y las palabras, Barcelona, 
Paidós, 1992), en cuyo tercer capítulo se desarrolla un brillante análisis de la 
obra de Benjamin.
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