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“Nada es lo mismo, 
nada permanece.
Menos la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten”.

Ángel González,
Glosas a Heráclito
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PRESENTACIÓN

Los materiales recogidos en el presente volumen tienen como deno-
minador	común	los	temas	que	vienen	anunciados	desde	su		mismo	título.	
En efecto, MEMORIA, RESPONSABILIDAD, PASADO, constituyen el 
eje	o	hilo	conductor	alrededor	del	cual	el	filósofo	español	Manuel	Cruz	
ha	ido	tejiendo	una	reflexión	al	tiempo	crítica	y	abierta,	lúcida	y	esperan-
zada, sobre nuestro tiempo. Parte el autor del convencimiento del lugar 
central	que	ocupan	tales	conceptos	en	el					panorama	del	pensamiento	
contemporáneo.	Más	 allá	 de	 los	 enormes	diferencias	 con	 las	 que	 los	
mismos	problemas	se	plantean	en	distintos	contextos	(sin	ir	más	lejos,	
aquél	–europeo-	desde	el	que	escribe	Cruz	y	este	otro	–colombiano-	desde	
el	que	ahora	va	a	ser	leído),	la	persistencia	casi	universal	de	determi-
nadas	preocupaciones	invita	a	sospechar	que	estamos	ante	dimensiones	
constituyentes	de	lo	que	bien	pudiéramos	llamar,	utilizando	la	expresión	
arendtiana,	la	condición	humana.	Porque	humano,	insobornablemente	
humano,	es	el	impulso	que	nos	lleva	a	confrontarnos	con	nuestro	pasado,	
a	medirnos	con	él,	a	intentar	extraer	del	relato	de	lo	ocurrido	lecciones	
que	nos	ayuden	a	proseguir	nuestra	andadura	liberados,	en	lo	posible,	de	
lo	peor	de	nosotros	mismos.	Ilusionados,	en	la	medida	en	que	nos	dejen,	
en	vivir	juntos	de	otra	manera.		

                                                                                Manuel Cruz



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



13

NOTA PREVIA.
ALGUNAS CLAVES DE LECTURA

La	selección	de	los	textos	con	los	que	el	lector	se	va	a	encontrar	a	
continuación ha seguido un criterio primordialmente temático. Se han 
escogido	 aquellos	 fragmentos	 o	 capítulos	 de	mis	 libros	 que	 incidían	
en	los	temas	anunciados	en	el	título	del	volumen,	es	decir,	que	de	una	
u	otra	manera	tenían	que	ver	con	la	memoria,	la	responsabilidad	o	el	
pasado. En ningún momento se ha planteado (conviene apresurarse en 
dejarlo	claro)	confeccionar	una	especie	de	antología	de	mí	mismo	en	la	
que	pudiera	apreciarse	la	evolución	de	mi	trayectoria,	la	secuencia	de	
asuntos	en	los	que	me	he	ido	interesando	o	la	particular	manera	en	que	
he pasado de la preocupación por ciertas cuestiones a la obsesión por 
otras. Un proyecto así sólo hubiera tenido sentido sobre la base de un 
supuesto	que	me	parece	del	 todo	inverosímil,	y	es	que	pudiera	haber	
lectores	interesados	en	semejante	peripecia.	Como	estoy	convencido	de	
que	no	es	el	caso	(y	si	se	diera	la	circunstancia,	para	mí	incomprensible,	
de	que	existiera	alguno,	semejante	rareza	no	justificaría	en	modo	alguno	
que	se	le	dedicara	un	libro),	he	aplicado	mis	esfuerzos	a	reunir	aquellos	
de	entre	mis	materiales	que	abordan	problemas	-ellos	sí-	de	indudable	
interés	en	nuestras	respectivas	sociedades.

Cuando,	en	noviembre	de	2003,	visité	por	vez	primera	Colombia,	
con ocasión del  XIV Foro Nacional de Filosofía, celebrado en Cali, 
pude	constatar	sobre	el	terreno	algo	que	me	había	dado	mucho	que	pen-
sar	en	abstracto	antes	de	emprender	aquel	viaje.	Aunque	extranjeros	y	
colombianos	estuviéramos	hablando	de	lo	mismo,	aunque	debatiéramos	
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durante horas acerca de los mismos conceptos (memoria, culpa, historia, 
responsabilidad…),	las	realidades	que	teníamos	en	la	cabeza,	las	expe-
riencias	a	las	que	unos	y	otros	mirábamos de reojo mientras dialogábamos 
eran	diferentes.	¿Cómo	valorar	dicha	diferencia?	¿Como	un	obstáculo	
profundo	para	la	comunicación?	¿Como	la	prueba	de	la	imposibilidad	de	
un	auténtico	diálogo	cuando	los	interlocutores	pertenecen	a	realidades	
muy	alejadas	en	 tantos	aspectos?	No	eran	éstas	preguntas	meramente	
retóricas	ni,	menos	aún,	preocupaciones	de	académico	atribulado	por	la	
traducibilidad de los conceptos. El asunto era de mucho mayor calado. 

Para	un	europeo	-incluso	para	un	europeo	que	proviene	de	un	rincón	
de Europa sometido a profundas tensiones, en determinados  casos  dra-
máticas- no resulta fácil hacerse una idea de alguna de las magnitudes 
con	las	que	en	este	país	se	tiene	que	funcionar.	Hablar	aquí	de	dolor,	de	
reconciliación,	de	sufrimiento	o	de	perdón	supone	tener	que	manejar	unos	
números	abrumadores,	inconcebibles	desde	allí,	obscenos	en	su	exceso.	
O,	lo	que	es	lo	mismo,	aludir	a	magnitudes	literalmente	insoportables,	
porque	es	de	seres	humanos	de	lo	que	se	trata.	Ante	esta	evidencia,	una	
tentación para el de fuera es la de colocar la venda antes de la herida y 
mirar	de	adecuar	las	propias	afirmaciones	al	nuevo	contexto	al	que	van	
destinadas.	Francamente,	no	creo	que	sea	la	vía	adecuada.	He	reflexio-
nado	bastante	sobre	esto	a	la	hora	de	editar	los	materiales	que	componen	
el	presente	volumen.	A	fin	de	cuentas,	mis	palabras	fueron	escritas	en	su	
momento	en	un	contexto	determinado,	procurando	dar	respuesta	a	alguna	
de	las	incitaciones	que	éste	me	planteaba.	Al	categorizar	dicha	respuesta,	al	
intentar darle una cierta forma abstracta y general, en el fondo estaba po-
niendo	a	prueba	su	universalidad,	el	valor	de	verdad	que	pudiera	contener.	
Por eso precisamente, retocar los enunciados, adecuarlos presuntamente 
a	la	realidad	desde	la	que	los	nuevos	lectores	los	interpretarán,	tendría	
algo	de	profundamente	deshonesto.	Porque	el	mejor	servicio	que	un	tex-
to	puede	prestar	a	quien	lo	lee	es	precisamente	el	de	poner	en	cuestión	
algunos de los convencimientos básicos, indiscutidos, obvios, con los 
que	éste		funcionaba.	Si	por	protegerme	del	reproche	de	eurocentrismo 
(o	cualquier	otro	semejante)	dijera	aquellas	cosas	que	supongo	que	mis	
nuevos lectores están esperando encontrar escritas, les estaría privando 
de	la	oportunidad,	no	ya	de	criticarme	–eso	sería	manifiestamente	lo	de	
menos-,	sino	de	beneficiarse	de	una	mirada	distinta	sobre	su	realidad,	de	
contemplarla,	aunque	sólo	fuera	por	un	segundo,	bajo	una	luz	diferente.	

La	expectativa	es	legítima.	Más	allá	de	las	enormes	diferencias	con	las	
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que	los	mismos	problemas	se	plantean	en	distintos	contextos,		la	persis-
tencia casi universal de determinadas preocupaciones invita a sospechar 
que	estamos	ante	dimensiones	constituyentes	de	lo	que	bien	pudiéramos	
llamar,	utilizando	la	expresión	arendtiana,	la	condición	humana.	Porque	
humano,	 insobornablemente	 humano,	 es	 el	 impulso	 que	 nos	 lleva	 a	
confrontarnos	con	nuestro	pasado,	a	medirnos	con	él,	a	intentar	extraer	
del	relato	de	lo	ocurrido	lecciones	que	nos	ayuden	a	proseguir	nuestra	
andadura liberados, en lo posible, de lo peor de nosotros mismos. Ilu-
sionados,	en	la	medida	en	que	nos	dejen,	en	vivir	juntos	de	otra	manera.		

Todavía	algo	más.	Excepto	cuando	no	ha	habido	más	remedio,	se	
han	conservado	los	textos	tal	y	como	aparecieron	publicados	por	vez	
primera	 (las	 referencias	 bibliográficas	 exactas	 se	 indican	 al	final	 del	
libro),	aún	a	sabiendas	de	que	en	algún	instante	eso	podía	representar	
una	pequeña	contrariedad	o	frustración	para	el	lector.	Pienso,	por	poner	
sólo	un	ejemplo,	en	aquellas	notas	a	pie	de	página	en	las	que	se	remite	a	
un	pasaje,	anterior	o	posterior,	que	aquí	no	ha	sido	recogido.	Eliminarlas	
quizá	hubiera	proporcionado	una	imagen	más	autónoma	y	autosuficiente	
de	los	textos,	pero	también	hubiera	significado	hurtarle	al	lector	la	in-
formación	de	los	lugares	por	los	que,	en	caso	de	estar	interesado,	podría	
proseguir investigando.

Este	libro,	en	fin,	existe	merced	a	la	estimulante	iniciativa	del	profesor	
Angelo	Papacchini,	a	quien	deseo	dar	las	gracias	no	sólo	por	su	interés,	
sino	también	por	la	amabilidad	y	la	paciencia	que	acreditó	durante	las	
semanas	previas	a	la	entrega	de	la	versión	definitiva,	agradecimiento	
que,	por	supuesto,	hago	extensivo	al	Departamento	de	Filosofía	de	la	
Universidad	del	Valle,	que	con	tanta	hospitalidad	acoge	estos	papeles.	

   
                                          Barcelona, febrero de 2004
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Capítulo 1

DE LA MEMORIA Y EL TIEMPO

En	el	principio	era	el	cuerpo.	En	un	extremo	del	arco	encontramos	
al hombre como especie, en el otro al yo, a la persona, al rol social, a 
la	sociedad	ya	estratificada	en	definitiva:	 la	historia	de	 la	humanidad	
es	 la	historia	de	este	 recorrido.	En	 las	especies	animales	no	existe	el	
yo	más	que,	como	mucho,	como	pavoneo	sexual.	En	ellas	lo	que	se	da	
es	una	 reacción	simpática	primitiva,	que	a	veces	 también	se	produce	
en el hombre, pero de una manera episódica. En el animal, en cambio, 
es	un	modo	de	ser,	una	empatía	profunda	por	 la	que	un	 individuo	se	
comunica	con	otro	miembro	de	su	especie,	e	incluso	es	posible	que	con	
miembros de otras especies. Se trata de una comunicación simpática, 
de	una	solidaridad	infame	que	en	el	hombre	no	existe.	Con	todo,	algo	
de	esto	perdura	en	él	en	la	medida	en	que	está	dotado	de	cuerpo.	Sin	
embargo,	el	retorno	a	esa	animalidad	está	vetado	por	la	sociedad,	porque	
significaría	el	retorno	a	la	desaparición	de	todo	yo,	como	en	determinadas	
especies	animales.	Prohibición	aquí	no	equivale	a	coacción	(aunque	en	
ciertas	épocas	exista	el	encierro),	sino	a	socialización	de	un	cierto	tipo,	
que	culminará	en	la	invención	del	yo. El proceso es en buena medida 
irreversible,	en	función	de	la	calidad	de	las	instancias	que	intervienen.	
Quiere	decirse,	por	tanto,	que	un	planteamiento	en	términos	de	alternativa	
yo o locura	(identificada	con	animalidad)	es,	salvo	excepciones,	erróneo	
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porque	olvida	la	existencia	y	las	características	del	proceso.	La	locura	
es mucho más mala socialidad	que	retorno a la animalidad. «Mala» 
en	un	sentido	amplio,	que	se	allegaría	a	la	máxima	sartreana	de	que	el	
infierno	son	los	otros.	En	todo	caso,	pueden	serlo.	¿O	es	que	no	hay	un	
ingrediente de locura en esa inútil administración de los afectos y las 
intensidades	que	configura	la	vida	cotidiana	«normal»	de	la	mayoría	de	
los	hombres?	¿No	es	ese	ingrediente	el	que	estalla	a	poco	que	se	tensione	
dicha cotidianidad? La locura tiene mucho de identidad insatisfecha.

Pero	no	basta	con	señalar	que	la	ruina	de	la	identidad	constituye	el	
núcleo	de	la	demencia.	Tan	sólo	con	esto	parecería	insinuarse	que	la	
identidad	es	algo	dado	(aunque	sea	históricamente),	cuasinatural,	cuya	
vida social representa siempre una amenaza. A esta idea le corresponde 
la tópica visión de la infancia como única edad de plenitud. Pero la 
identidad no es un don de nadie, sino un producto, elaborado en buena 
medida	por	nosotros	mismos	a	partir	de	los	materiales	preexistentes	y	
de acuerdo con unas determinadas reglas. Por de pronto, la identidad 
presupone la memoria1 ,	en	un	sentido	que	va	más	allá	de	la	primera	
organización	de	lo	sensible	de	la	que	nos	habla	Arístóteles	en	el	arranque	
de la Metafísica (común por lo demás a hombres y animales). La me-
moria	del	sujeto	se	refiere	en	lo	fundamental	a	sí	mismo:	es	la	primera	
expresión	de	la	autoconciencia.	Un	mundo	absolutamente	diverso,	en	
el	que	nada	fuera	igual	a	nada,	equivaldría	en	sus	efectos	a	un	mundo	
del	todo	homogéneo:	sería	tan	imposible	como	inhabitable.	El	juego	
de	 lo	 igual	 y	de	 lo	desigual	 -o	de	 la	diferencia	y	 la	 repetición,	 que	
diría	otro-	se	inicia	en	el	propio	sujeto,	que	de	esta	manera	empieza	
a	configurarse	como	tal.	Porque	si	el	reconocimiento	es	la	operación	
por	la	que	se	instituye	el	sujeto,	según	se	dijo	al	principio,	la	memoria,	
habría	que	añadir	ahora,	representa	el	ejercicio	de	(auto)reconoci	miento	
originario,	el	movimiento	que	funda	 la	posibilidad	del	sujeto2  y del 
mundo social por entero.

Por	supuesto	que	la	memoria	no	es	espejo	fiel,	ni	receptáculo	neutro.	
Por el contrario, es activa, parcial, deformante, interesada. Precisamente 
por	eso	interviene	en	la	constitución	del	sujeto.	Una	memoria	especular	
no	crearía	nada;	como	mucho	nos	ratificaría	en	lo	existente.	La	imagen	
pasiva de la memoria parece ocultar una voluntad de desconocimiento 
de la propia identidad3 . Por lo mismo, tampoco se agota la esencia de 
aquélla	en	su	función	instrumental,	por	importante	que	sea.	Cierto	que	
son	los	usos	de	la	memoria	los	que	nos	permiten	avanzar,	no	tener	que	
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empezar a cada momento desde cero, recoger la herencia recibida. La 
historia	 toda	del	espiritu	humano	se	podría	hacer	equivaler,	desde	este	
punto de vista, al despliegue de una gran memoria, la de la especie. Pero 
de nada sirve instalarse en la perspectiva de los resultados. La cuestión no 
es	tanto	dónde	estamos	como	de	qué	manera	hemos	llegado	hasta	aquí:	
sólo	así	podremos	decidir	si	en	algún	momento	equivocamos	el	camino.

La memoria es una mirada humana sobre el mundo. Y del mismo 
modo	que	el	ojo	no	se	ve	a	sí	mismo,	tampoco	la	memoria	se	puede	tomar	
ella	misma	como	objeto.	La	memoria	es	aplicada:	se	refiere	al	propio	
sujeto,	en	primer	lugar,	y	a	los	seres	del	mundo	relacionados	con	él,	en	
segundo.	Sólo	pone	una	condición	a	sus	objetos,	y	es	que	pertenezcan	al	
pasado. La memoria representa un particular mecanismo de activación y 
actualización	del	pasado.	Una	forma,	si	se	quiere,	de	luchar	contra	uno	
de	sus	efectos	propios,	el	olvido,	«esa	sima	negra	de	fauces	abiertas	que	
acecha	a	la	vuelta	de	cualquier	camino»	de	que	habla	Juan	Goytisolo.	
Los	objetos	de	la	memoria	están	hechos	de	tiempo,	hasta	tal	punto	que	se	
podría	llegar	a	formular,	como	límite	conceptual,	que	el	objeto	puro	de	
la	memoria	pura	no	es	otro	que	el	tiempo.	La	memoria	arremete	contra	
los límites del tiempo, se diria wittgensteinianamente, en la perspectiva 
última	de	configurar	un	sujeto.	La	memoria	es	un	poder	activo	que	fun-
damenta	y	se	basa	él	mismo	en	una	concepción	ontológica	en	términos	
de	continuidad.	Se	desliza	de	una	manera	fluida	por	la	biografía	coherente,	
recorre	ese	espacio	sin	dificul	tad.	En	realidad,	la	coherencia	la	ha	creado	la	
memoria, la continuidad toda de lo real es un efecto suyo. Tal vez el efecto 
más	especifico:	homogenei	zar,	poner	en	pie	de	igualdad	lo	que	de	suyo	
no	es	igual,	porque	es de diferente manera (no tienen la misma realidad 
lo	que	todavía es	y	lo	que	ya no es). La memoria nos ofrece un pasado 
viniendo a morir, mansamente, a nuestros pies.

Pero	 éste	 es	 sólo	 un	 uso	 posible	 de	 la	memoria.	 Sería	 erróneo	
representárse la a todos los efectos como un dócil instrumento al servicio 
del individuo, cuya única alternativa fuera el olvido4  o alguna modalidad 
de	presentismo.	Se	ha	llegado	a	decir,	parafraseando	a	Althusser,	que	el	
presente es el nuevo continente teórico, como si el descubrimiento fuera 
de	alcance.	En	efecto,	si	ni	el	pasado	ni	el	futuro	existen,	si	lo	único	que	
existe	es	el	aquí	y	el	ahora,	desaparece	la	condición	de	posibilidad	de	un	
buen número de angustias personales5.	La	responsabilidad,	por	ejemplo,	
en cuanto particular manera de hacerse cargo del propio pasado6 , no tiene 
caso.	El	presentismo,	qué	duda	cabe,	puede	resultar	un	remedio	eficaz	
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-quirúrgico	en	el	fondo-	para	quien	funcione	con	una	concepción	fatalista	
o	determinista	del	tiempo	y	de	la	historia,	tal	que	le	conduzca	a	creer	
que	para	cada	momento,	para	cada	situación,	hay	(¿«está	escrita»?)	una	
respuesta óptima. Lógicamente, no dar con ella puede sumir en el mal 
humor,	la	mala	concien	cia,	la	desesperación	o	cualquier	otra	variante	
del desasosiego del espíritu. Pero si se decide tachar el tiempo, en un 
solo	gesto	todo	queda	superado.	Hume	fundamentando	gnoseológica-
mente a Nietzsche, y ambos reinterpretando a Croce: no hay peligro 
de	equivocarse	porque	todo	vínculo	ha	desaparecido,	es	la	conclusión.	
El	problema	es	si	hacer	desaparecer	los	vínculos	no	equivale	a	hacerlo	
desaparecer	todo,	empezando	por	el	pensamien	to.	De	ser	así,	¿qué	queda	
como contenido de esas enfáticas apelaciones a vivir el aquí y el ahora?

Si	la	realidad	es	sólo	lo	que	hay	y	no	lo	que	hay	más	lo	posible,	según	
se	acordó,	aunque	a	ese	posible	le	corresponda	una	existencia	diferente,	
entonces hay bien poca cosa. El presentismo, tras su apariencia vertigino-
sa, más allá de su propuesta retórica de vivir al día, termina revelándose 
como	una	dictadura	de	lo	existente,	como	un	sometimiento	a	lo	dado.	
El	precio	que	paga	por	liberarse	del	hipotético	lastre	del	pasado	es	el	de	
impedirse	pensar	ese	nosible,	que	habita	en	el	futuro.	Pero	ya	no	es	sólo	
que	la	propuesta	resulte	inútil	por	desmesurada,	es	también	que	ignora	
el	auténtico	carácter	de	lo	que	dice	criticar.	La	memoria	no	se	define	por	
su función consoladora, del todo inesencial. Su esencia consiste en ser 
condición	de	posibilidad	para	la	existencia	del	pasado:	dibujar	la	escena	
en	la	que	el	sujeto	ha	de	actuar.	En	ese	sentido,	el	sujeto	es	un	producto	de	
la	memoria.	En	el	otro	sentido,	el	consagrado	por	el	lenguaje	ordinario:	
memoria como nostalgia o evocación, ella es una domesticada fuerza 
de	la	que	se	sirve	el	sujeto,	una	vez	ya	constituido,	para	ratificarse	en	
su ser. Detengámonos en el primero. Lo decía Marcuse hace bastantes 
años	con	el	lenguaje	de	entonces,	y	no	le	faltaba	razón:	«El	recuerdo	
del pasado puede dar lugar a peligrosos descubrimientos, y la sociedad 
establecida parece tener aprensión con respecto al contenido subversivo 
de la memoria. El recuerdo es una forma de disociación de los hechos 
dados,	un	modo	de	‘mediación`	que	rompe,	durante	breves	momentos,	
el poder omnipresen te de los hechos dados.»7  Marcuse apuntaba a la 
idea	de	que	la	memoria	preserva	la	historia.	Lo	que	importa	ahora	es	
ver	de	qué	manera	cumple	ese	objetivo.

Algo	se	ha	dicho:	lo	hace	configurando	el	sujeto,	ejerciendo	como	el	



23

poder	activo	que	es.	Un	poder	que	excede,	con	mucho,	la	minúscula	
escala	 del	 sujeto.	No	 ya	 sólo	 por	 lo	 que	 comentaba	Schopenhauer:	
«resultante	 de	mi	 larga	 experiencia,	 ha	 llegado	 a	 arraigar	 en	mí	 la	
creencia	de	que	en	los	actores	es	relativamente	más	frecuente	la	locu-
ra, por el abuso que hacen de la memoria»	(subrayado,	M.	C.),	y	que	
parece	expresar,	oblicuamente,	un	cierto	miedo	hacia	ella.	Ese	miedo	
también	puede	adoptar	el	signo	inverso.	Cuando	Unamuno	afirma	que	
«la absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en ni estar aun 
consigo	mismo»	está	señalando	hacia	el	otro	extremo	de	la	disolución,	
el	que	se	produce	cuando	el	individuo	pierde	la	memoria	y,	con	ella,	
la	identidad.	Perder	la	memoria	significa	el	desafecto	total:	nadie	se	
acuerda	de	uno,	ni	tan	siquiera	uno	mismo.	No	queda	nadie	para	quien	
existir	-ante	quien	existir.	Es,	en	el	límite,	la	muerte.	La	contrapartida	a	
esta	aniquilación	la	representaría,	junto	con	lo	que	dice	Schopenhauer,	
nuestra	tenaz	resistencia	a	olvidar.	Si	no	olvidáramos,	¿seríamos	como	
dioses?	Tal	vez,	pero,	¿podríamos	soportarlo?	Claro	que	no.	Somos,	
no	sólo	aquello	que	nos	contamos	de	nosotros	mismos,	sino	también	
aquello	que	 recordamos,	 aquello	que	nos atrevemos a recordar. La 
memoria nos enfrenta a la continuidad, a la permanencia de lo real. Pero 
es cosa nuestra el aceptarlo y el aceptarnos. En todo caso, el resultado 
de	la	aceptación	no	viene	prejuzgado	desde	ningún	sitio.	También	el	
pasado	se	resuelve	en	aquello	que	seamos	capaces	de	hacer	con	él.	El	
ejercicio	de	dicha	capacidad	podría	considerarse	como	una	propuesta	
ética:	hay	que	estar	a	la	altura	de	la	memoria.

La memoria es solidaria del tiempo, pero no de una concepción lineal 
de	él.	Tiempo	no	equivale	a	calendario,	como	identidad	no	equivale	
a curricu lum.	El	tiempo,	de	acuerdo	con	la	máxima	de	Platón,	es	«la	
eternidad en movimiento». La edad no es el tiempo, sino una manera 
de intentar apresarlo con el cuerpo (cuando no con la cifra). La histo-
ria,	por	su	parte,	es	un	tiempo	con	memoria,	un	tiempo	sabiéndose	a	
sí	mismo,	un	tiempo	con	conciencia.	Una	historia	sin	sujeto	designa,	
así,	lo	impensable:	tiempo	vacío,	tiempo	muerto.	Sólo	para	el	sujeto	
resulta	inteligible	la	historia,	del	mismo	modo	que	sólo	una	historia	
con	sujeto	resulta	inteligible.	Pero,	conviene	dejarlo	claro,	la	memoria	
no	impone	una	determinada	figura	del	tiempo.	Lo	que	ocurre	es	que	
se	 suele	 sobrecargar	 la	 idea	 de	 tiempo	 con	 determinaciones	 que	 le	
son	ajenas.	No	hay	contradic	ción	-es	más,	tal	vez	sea	lo	único	final-
mente posible- entre aceptar el desafío de la memoria y pensarse uno 
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mismo sin edad. La edad es, como mucho, la memoria del cuerpo: 
¿a	qué	pensar	en	ella	entonces	mientras	ese	cuerpo	no	hable,	no	nos	
recuerde su tiempo? La cosa debe plantearse de otra manera. La edad 
es en realidad una forma de administración social de la temporalidad, 
que	toma	al	cuerpo	como	pretexto,	como	falso	soporte	de	objetividad	
para vehicular determinados contenidos de conciencia. Como el de la 
juventud	como	representación	absoluta	de	lo	óptimo,	cuyo	efecto	más	
caracteristico sería la patologiza ción del propio cuerpo. Patologización, 
por lo demás, absolutamente abstracta. La enfermedad del cuerpo consiste 
en	el	alejamiento	inexorable	de	los	cánones	socialmente	aceptados	(o	
impuestos).	Pensarse	en	términos	de	edad	representa	un	obstáculo	tanto	
para relacionarse libremente con el propio cuerpo, como para hacerse 
cargo de la dimensión temporal de la identidad.

Del	tiempo	del	sujeto	sólo	puede	dar	cuenta	la	memoria,	y	lo	hace	
con	el	instrumento	que	le	es	más	propio,	el	lenguaje.	El	lenguaje	es	el	
código	de	la	memoria.	Los	objetos	de	ésta	-el	propio	sujeto	y	los	seres	
del	mundo	relacionados	con	él-	van	adquiriendo	entidad	a	medida	que	
emergen	a	la	superficie	del	lenguaje.	El	ejercicio	de	la	memoria	no	es	
una decisión del escritor, sino su destino. Se es buen escritor cuando se 
es	capaz	de	ordenar	los	laberintos	emocionales	de	la	niñez	y	de	la	ado-
lescencia alrededor de unas cuantas sensaciones, emociones, verdades 
y realidades primarias. De esta manera va tomando forma la identidad: 
reconociéndose	en	sus	productos,	objetivándose	merced	a	la	memoria.	
Más	tarde,	cuando	esta	identidad	deje	de	ser	objeto	del	relato	y	acceda	al	
lenguaje,	esto	es,	se	convierta	en	punto	de	vista,	será	libre	para	enfren-
tarse a su condición. En el Tractatus 643II, se dice: «Vive eternamente 
quien	vive	en	el	presente»	(entendiendo	por	eternidad,	según	se	explica	
en el Diario	con	fecha	8-7-16,	no	«una	duración	temporal	infinita	sino	
atemporalidad»). Wittgenstein sustrae al yo del curso del tiempo. El yo es 
centro,	de	la	vida	no	porque	esté	en	la	vida,	sino	porque	es	ese	punto	de	
vista	privilegiado	desde	el	que	cada	uno	ve	la	vida.	He	aquí	una	manera	
de	luchar	contra	el	tiempo	a	base	de	intentar	salirse	de	él	(no	de	negarlo).	
Pero	manera,	al	fin	y	al	cabo,	de	la	que	se	dota	un	sujeto	empeñado	en	el	
particular	objetivo	de	ser	feliz.	Nada	cambia	en	nuestro	planteamiento	
porque	ese	sujeto	prefiera	permanecer	en	la	sombra.	La	aspiración	a	la	
no	identidad	identifica	tanto	como	cualquier	otra.

La única forma de decidir entre opciones es considerando la importan-
cia	de	 lo	que	 excluyen	o	 el	 valor	de	 lo	que	no	están	 en	 condiciones	
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de pensar. La muerte, en el caso de Wittgenstein. «Para la vida en el 
presente no hay muerte» o «La muerte no es un acontecimiento de la 
vida.	No	es	un	hecho	del	mundo»	son	algunas	de	sus	afirmaciones,	de	
ingenua	resonancia	epicúrea.	Pero	sabemos	desde	Hegel	que	la	muerte	
vive	una	vida	humana.	Vive	en	nosotros	la	muerte	de	los	demás,	que	
nos	deja	la	huella	dolorosa	de	su	ausencia.	Y	vive	la	propia	muerte,	que	
no	podemos	dejar	de	anticipar.	En	este	sentido,	ella	constituye	el	um-
bral de la conciencia anticipatoria. Somos un entramado de recuerdos y 
anticipaciones -«mezcla de memoria y deseo» es la vida según Eliot, ha 
recordado	Lledó	en	otro	contexto8 -:	el	presente	es	esa	encrucija	da.	Tal	
vez	no	hubiera	que	respetarlo	tanto.	Tal	vez	no	se	debiera	retroceder	tan	
rápidamente ante el miedo al dolor («el dolor regala su virtud curativa 
allí	donde	no	 lo	sospechamos»,	Heidegger).	La	 foto	fija	del	presente	
nos	hace	impensables.	Tendríamos	que	tomar	otros	modelos,	como	el	
de	Jaime	Gil	de	Biedma,	que	se	salvó	un	día	escribiendo	después	de	su	
propia	muerte	fingida9 .	Puesto	que	somos	apertura	al	futuro,	atrevernos	
a pensar la propia muerte como una determinación de ese futuro. Ir más 
allá de la idea de la muerte como límite negativo, como mero ya‑no, e 
integrarla en la vida. Arrebatarle la muerte a la naturaleza y convertirla 
en una determina ción humana10 .	Hacerse	cargo	de	ella,	en	definitiva	(tan	
mano es el suicidio como el anhelo de posteridad).

Algo	parecido	podría	decirse	respecto	al	disgusto	que	en	ocasiones	
provoca la evocación del pasado. El rechazo de la nostalgia, como forma 
extrema	de	ese	movimiento,	acaso	sólo	informe	de	nuestra	incapacidad	
para	enfrentarnos	con	la	memoria	de	lo	ocurrido.	Cierto	que	la	nostalgia	
tiene	mala	fama,	en	gran	parte	justificada.	Por	ejemplo,	en	la	medida	en	
que	supone	la	glorificación	de	un	momento	imaginario,	alejado	en	el	
tiempo.	Equivale	a	aceptar	que	lo	más	importante,	lo	más	significativo	de	
la	propia	existencia,	ya	ha	sucedido.	Es	frecuente	situar	ese	(o	esos)	mo-
mento(s)	en	la	adolescencia	o	la	primera	juventud,	con	lo	cual	la	operación	
adquiere	un	signo	extrañamente	fatalista.	Porque	esos	acontecimientos	
que	ahora	vuelven	en	forma	de	recuerdo	no	eran,	en	 lo	fundamental,	
actos	libres,	sino	experien	cias	nuevas	que	nos	excedían	en	su	intensidad.	
Eso	es	entonces	lo	que	parece	evocarse	(¿por	desearse?):	un	tiempo	en	el	
que	el	mundo	venía	repleto	de	nuevos	significados.	Poco	importa	que	las	
cosas	realmente	no	ocurrieran	tal	como	se	las	añora.	La	memoria	es	un	
poder activo y la nostalgia una agitación de la hora presente. Las cosas 
en su momento fueron imperfectas, agridulces, cuando no desagradables. 
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Evocación	es	el	acto	por	el	que	decidimos	ser	proyecto	o	mero	epígono	
de	aquella	ya	lejana	experien	cia	originaria.

Por eso, no todo es malo en la nostalgia. Por de pronto, la nostalgia es 
una forma, acaso atravesada de tristeza («el fondo metafísico de la nostal-
gia	es	comparable	al	eco	interior	de	la	caída,	de	la	pérdida	del	paraíso»,	
Cioran),	de	poner	a	trabajar	el	pasado,	de	movilizarlo,	de	insuflarle	nueva	
vida.	Actividad	que	fácilmente	nos	devuelve	imágenes	inquietantes	de	
nosotros mismos, vía de acceso al conocimiento de la propia identidad, 
la	nostalgia	constituye	un	eficaz	antídoto	contra	el	peligro	alternativo	
a	la	glorificación	del	pasado,	la	glorificación	del	presente.	La	presunta	
dignidad	ontológica	del	presente,	que	sólo	podría	venirle	dada	por	el	
hecho	de	ser	lo	único	realmente	existente,	resulta	insostenible	por	lo	que	
ya	se	comentó.	De	muchos	presentes	habría	que	decir	que	más	valdría	
que	nunca	hubieran	existido,	del	mismo	modo	que	la	gran	ventaja	del	
pasado	es	estar	definitivamente	a	cubierto	de	los	males	del	presente	(por	
lo menos en un sentido)11 . El planteamiento de la cuestión no se puede 
hacer	en	términos	de	decidir	a	qué	momento	le	corresponde	el	primado	
-si	al	pasado,	al	presente	o	al	futuro.	Eso	significaría,	además,	recaer	en	
la	tópica	figura	lineal	del	tiempo.	La	virtud	de	la	nostalgia,	en	cuanto	
específica	afección	de	la	memoria,	consiste	en	ponernos	ante	la	evidencia	
de nuestra condición temporal12 .  

Por	consiguiente,	cuando	se	sostiene	que	lo	único	real	es	el	pre-
sente,	se	está	haciendo	una	afirmación	parcialmente	verdadera,	pero	
en todo caso irrelevante. El presente no es un valor en sí mismo: 
ése	es	el	error.	Su	 riqueza	sólo	se	muestra	cuando	se	 le	 interpreta	
desde la sabiduría del pasado o con las esperanzas del futuro. Sin 
esa	dimensión	temporal,	cualquier	realidad	aparece	como	plana,	sin	
relieve.	El	niño	a	quien	el	adulto	le	dice	«¡tú	sí	eres	feliz!»	pone	cara	
de	extrañeza,	y	con	razón.

El	discurso	acerca	de	cualquier	momento,	su	efectiva	aprehensión	
espiritual,	se	hace	siempre	desde	fuera	de	él,	en	especial	movilizando	
todo	ese	fondo	de	recuerdos	que	conforma	la	memoria.	La	apelación	sin	
más a vivir el presente termina revelándose como una consigna vacía. 
También	el	presente	está	hecho	de	tiempo.	Lo	que	queda	cuando	a	ese	
presente	se	le	extrae	la	dimensión	temporal	es	tedio.	No	es	casual	que	
últimamente	se	vuelva	a	hablar	tanto	de	él.	De	un	lado,	el	entorno	nos	
presenta	un	creciente	grado	de	resistencia.	Lo	dado	parece	ir	tejiendo	
alrededor nuestro un cerco imposible de traspasar con nuestros proyectos. 
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Lo	que	hay	se	percibe	como	condena.	De	otro,	el	ejercicio	de	la	memo-
ria	resulta	arriesgado.	Acaso	no	pudiéramos	soportar	el	espectáculo	de	
renuncias,	fracasos	y	desengaños	en	que	hemos	venido	a	dar.	El	tedio	
se	resuelve	así	en	desafecto,	en	imposibi	lidad	de	quedar	involucra	do	en	
nada. Un punto de distancia, pero insalva ble, respecto al mundo. El tedio 
es	una	toma	de	conciencia	extraordinaria	de	la	soledad	-el	aislamien	to-	
del	individuo.	No	es	ya	sólo	que	el	presente	nos	haga	impensables:	es	
él,	en	sí	mismo,	insoportable.

Convendría no distraerse con demagogias en este punto. Tedio ya 
no	se	identifica	con	tenerlo	todo	resuelto,	con	incapacidad	para	registrar	
nuevas	experiencias	(por	«haberlo	probado	todo»,	que	se	decía	antes),	
con	vaciedad.	Aunque,	paradójicamente,	tenga	algo	de	eso.	Del	tedio	
debería	hacerse	hoy	una	lectura	de	clase.	La	exclusión	masiva	de	la	es-
fera	del	trabajo,	el	final	obligado	para	muchos	hombres	de	su	«secuestro	
laboral» (Foucault), nos obliga a ello. No basta ya con aludir, sin otra 
determinación,	a	la	exterioridad	del	sujeto,	a	la	persistencia	del	mundo	
o	a	su	impotencia	para	modificarlo.	Lo	que	se	impone	como	facticidad,	
como materia en sí, como resistencia no maleable, es ese barrio hostil, 
la	concreta	agresión	familiar,	el	horrible	entorno	doméstico13 . Este te-
dio	estaría	próximo	al	hastío,	en	lo	que	éste	tiene	de	odio,	de	rechazo	
asqueado,	de	desesperación	en	suma.	Hablar	de	ocio	en	este	contexto	
parecería	un	sarcasmo.	Sin	embargo,	no	habría	que	olvidar	que	así	se	
planteaban	las	cosas	no	hace	tanto.	No	al	trabajo,	sí	a	la	fiesta,	era	el	
eslogan	generalizado.	Ahora	vemos	que	 los	 individuos	arrastrados	al	
exterior	del	trabajo	viven	su	situación	como	angustiosa	(incluso	aunque	
lo	que	queda	del	Estado	Benefactor	pueda	protegerles).	Disponibilidad	
absoluta	que	no	tiene	a	qué	aplicarse:	percepción	pura	del	instante	que	
se	resuelve	en	nada.	¿Cómo	valorar	todo	esto?,	¿como	un	modo	eficaz	
de	vincular	 ideológicamente	al	sujeto	con	la	actividad	productiva,	de	
tal	manera	que	ésta	acaba	apareciéndosele	ante	sus	ojos	como	el	cons-
tituyente	básico	-ausente-	de	su	identidad?	Ya	han	quedado	expresadas	
anteriormente algunas reservas a propósito de la noción de ideología. 
¿No	será	más	bien	que	los	hechos	están	haciendo	buena	la	tesis	mar-
xiana	de	la	historia	humana	como	una	historia	de	las	diferentes	formas	
de	organización	del	trabajo,	tesis	que	aquí	se	podría	recoger	en	lo	que	
tiene de interpretación del tiempo como un proceso cuyos signos de 
puntuación	son	los	actos	humanos?	Los	segmentos	de	tiempo	que	no	
están	puntuados	por	el	significado	derivado	de	la	actividad	humana,	sus	
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recuerdos	y,	sobre	todo,	sus	proyectos	(y	no	habría	que	olvidar	aquí	que	
el	trabajo	en	sentido	amplio	es	la	actividad	proyectiva	por	excelencia)	
resultan algo imposible de soportar.

1. Cf. la noción de «memoria personal» postulada por Norman Malcolm en 
«Three Lectures on Memory», Knowledge and Certainly,	Englewood	Cliffs,	N.	
J.,	1963,	pp.	203-221.

2. Como se sabe, Strawson en Los límites del sentido localiza en este punto 
lo	que	considera	superioridad	de	Kant	sobre	Hume	en	el	tratamiento	del	sujeto.	
Textualmente	afirma:	«Cuando	un	hombre	(un	sujeto	de	experiencias)	se	adscribe	
a sí mismo un estado de conciencia en curso o directamente recordado, no se 
requiere	en	absoluto	el	uso	de	ningún	criterio	de	identidad	personal	para	justi-
ficar	su	empleo	del	pronombre	‘yo`	para	referirse	al	sujeto	de	esa	experiencia.	
No tendría sentido pensar o decir: Esta	experien	cia	interna	está	teniendo	lugar,	
¿pero,	me	está	ocurriendo	a	mí?	(Este	sentimiento	es	cólera,	pero	¿soy	yo	quien	
la siente?) No tendría, tampoco, sentido pensar o decir: Recuerdo claramente 
que	esa	experiencia	interna	tuvo	lugar,	pero	¿me	ocurrió	a	mí?	(Recuerdo	aquel	
terrible	sentimiento	de	pérdida,	pero	¿fui	yo	quien	lo	sentí?)	No	hay	nada	que	
uno	pueda,	por	lo	tanto,	encontrarse	o	recordar	en	el	campo	de	la	experiencia	
interna	que	permita	 suscitar	 la	 cuestión	de	 aplicar	 criterios	 de	 identidad	del	
sujeto	para	determinar	si	la	experiencia	en	curso	o	recordada	pertenece	a	uno	

Notas:
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mismo o a otro» (Peter F. Strawson, Los límites del sentido, trad. cast. Carlos 
Thiebaut,	Madrid,	Rev.	de	Occidente,	1975,	p.	147).	Por	el	contrario,	habría	que	
añadir,	es	precisamente	el	ejercicio	de	la	memoria	lo	que	hace	emerger	ante	la	
conciencia la propia identidad.

3.	Tal	 y	 como	ocurre	 en	 el	 uso	 puramente	 cibernético	 del	 recuerdo	y	 la	
memoria.

4. Vid. Pierre Bertrand, El olvido. Revolución o muerte de la historia, trad. 
cast.	T.	Mercado,	México,	Siglo	XXI,	1977.

5. Salvador Pániker en Primer Testamento	(Barcelona,	Seix	Barral,	1985):	
«Eso	que	tanto	parece	preocupar	a	mis	contemporáneos,	el	remordimiento	del	
pasado, la ansiedad por el futuro, eso es mera construcción cerebral. La memoria y 
la imaginación producen la ilusión del tiempo. Pero la memoria y la imaginación 
son siempre construcción presente» (p. 11); «... sentí una gran liberación el día 
que	decidí	que	el	concepto	de	acto	desacertado	era	algo	obsoleto,	que	no	hay	
actos	más	o	menos	acertados	que	otros,	sino	diferentes	iniciativas	que	generan	
diferentes líneas de universo» (p. 254).

6.	A	no	confundir	con	la	imputación,	de	la	que	se	hablará	más	adelante.
7. H. Marcuse, El hombre unidimensional, trad. cast. A. Elorza, Barcelona, 

Seix	Barral,	1968,	p.	129	(ed.:	Beacon	Press,	Boston,	1964).
8.	E.	Lledó,	«Lecturas	de	un	mito	filosófico»,	Resurgimiento, I, página 78.
9.	Jaime	Gil	de	Biedma,	«Después	de	la	muerte	de	Jaime	Gil	de	Biedma»,	en	

Antología Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1981, páginas 125-l27.
10.	Debatirse	por	encontrarle	explicación	a	la	muerte	es	un	camino	sin	salida.	

Por	lo	demás,	tampoco	se	ve	muy	clara	la	razón	del	empeño.	¿Acaso	no	nos	
parece	perfectamente	normal	no	encontrar	explicación	para	el	amor,	hasta	el	
punto	de	que	nos	preocupa	cuando	le	hallamos	alguna?	¿Por	qué	reclamársela	
entonces a la muerte?

11. Vid. infra, p. 152.
12.	En	este	sentido,	la	nostalgia	tiene	algo	de	anticipo	de	la	radical	extrañeza	

que	provoca	la	desaparición	de	los	seres	del	mundo.	La	nostalgia	es	un	pesar	con	
el	ser	aún	presente.	Nuestra	dificultad	para	entender	el	cambio, el movimiento 
-horizonte	de	la	filosofía	griega	toda-	anuncia	el	estupor	irremediable	ante	la	
muerte.

13.	Probablemente	el	mayor	reproche	que	se	puede	dirigir	a	los	teóricos	de	
lo	cotidiano	sea	el	de	haber	quedado	deslumbrados	por	su	objeto.	Lo	cotidiano,	
ciertamente,	es	de	una	riqueza	extraordinaria.	Se	le	puede	considerar	incluso	
inagotable.	De	lo	que	no	estoy	seguro	es	de	que	sea	más	rico	y	más	inagotable	
que	cualquier	otra	esfera	de	lo	real.	Tal	vez	lo	que	suceda	sea	que	para	ese	nuevo	
objeto	aún	no	hayan	sido	elaboradas	las	herramientas	teóricas	adecuadas.	La	
propuesta	de	una	«lectura	de	clase»	del	tedio	vendría	a	significar	en	este	contexto	
un intento de hacer una lectura histórica de lo cotidiano: interpretar sus moda-
lidades	de	existencia	-el	tedio	en	este	caso-	como	determinacio	nes	del	tiempo	
histórico,	como	figuras	del	presente.	Vid.	el	libro	de	M.Maffesoli,	fundador	con	
George Balandier del Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la 
Sorbona, La Conquête du present, Paris, PUP, 1979.
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Capítulo 2

EL PRESENTE RESPIRA POR LA HISTORIA

«Si consideramos esta exhibición de las pasiones y las consecuen
cias de su violencia; la sinrazón asociada no sólo con ellas, sino 
también (más bien deberíamos decir especialmente) a las buenas 
inten ciones y a los propósitos honrados; si consideramos el mal, 
el vicio y la ruina que han sobrevenido a los más florecientes 
imperios que ha creado la mente humana, podemos apenas evitar 
que nos embargue la pena ante esta corrupción tan universal; 
y, como esta decadencia no es obra exclusiva de la Naturaleza, 
sino también de la voluntad humana, una sublevación del buen 
espíritu puede ser muy bien el resultado de nuestra reflexión...La 
contemplación objetiva de las desgracias que han experimentado 
las más nobles naciones y comunidades, así como también las 
virtudes privadas más excelsas, resulta, sin exageración retórica, 
un cuadro de lo más pavoroso, que suscita emociones de la más 
profunda y desesperanzada tristeza, no compensadas por resul‑
tado confortador alguno. Viéndolo, nos torturamos mentalmente, 
sin más defensa ni escape que la consideración de que lo sucedi‑
do no podría haber ocurrido en otra forma, que constituye una 
fatalidad que ninguna intervención podría haber alterado.[...] 
Pero aun cuando consideramos la Historia como el ara sobre la 
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cual ha sido sacrificada la dicha de los pueblos, la sabiduría de 
los estados y la virtud de los individuos, necesaria mente surge la 
pregunta: ¿Para qué fin último han sido ofrecidos tales enormes 
sacrificios?»
                                                                               G.W.F. Hegel                                                            

El	siglo	XX	ha	intentado	vivir	en	la	orfandad	de	ideas	que	acompaña-
ron a la humanidad durante largo tiempo. Murió Dios, murió el hombre, 
desapare ció la materia. Todavía parecía posible seguir pensando. A esta 
nómina	de	ausencias	se	ha	incorporado	en	los	últimos	años	otra,	sabida	
de antiguo, pero en sordina: la historia ha terminado. Acaso ahora la 
pregunta	que	formulaba	Renan	en	sus	Diálogos filosóficos hace ya un 
siglo	alcance	la	plenitud	de	su	sentido:	«¿de	qué	vivirán	los	que	vengan	
detrás de nosotros?»

A	más	de	uno	le	sonará	a	pregunta	terminal	y,	por	ello	mismo,	exa-
gerada.	Argumentará	que	la	antigüedad	de	la	pregunta	y	nuestra	obvia	
presencia	la	descalifican.	Pero	eso	sería	como	decir	que	la	muerte	del	
hombre	queda	refutada	por	los	actos	de	los	individuos	o	que	la	historia	
no	ha	terminado	porque	siguen	pasando	cosas.	El	propio	Renan,	antes	
de	hacerse	la	pregunta,	había	afirmado	«vivimos	por	la	sombra	de	una	
sombra»,	y	Karl	Löwith,	que	la	recoge	en	el	prólogo	a	su	De Hegel a 
Nietzsche, se atreve con una respuesta: «la última y honrada palabra de 
nuestra generación -nacida antes de 1890 y madurada en la primera guerra 
mundial- sería la de una decidida resignación»1 . Muertes y desapariciones 
en	este	contexto	lo	son	siempre	de	ideas,	pero	de	ideas,	eso	sí,	con	las	
que	vivimos	y,	en	algún	caso,	por	las	que	vivimos.

He	puesto	en	relación	el	diagnóstico	posmoderno	del	fin	de	la	historia2  
con	la	suerte	de	los	otros	conceptos	porque	entiendo	que,	más	allá	de	la	
filiación	hegeliano-kojeviana	de	la	idea	(asun	to	de	especialistas,	proba-
blemente), la razón última de la actuali dad del diagnóstico tiene mucho 
más	que	ver	con	la	decepción	que	con	la	plenitud.	Excepto	algún	raro	
iluminado a sueldo, nadie cree hoy estar asistiendo a la realización de la 
razón y de la libertad. Antes bien al contrario, la sensibilidad dominante 
parece ir en la dirección de constatar nuestra condición de epígono, de 
postrime	ría,	de	una	época	que	languidece	sin	acabar	de	mostrar	a	qué	
nueva	realidad	va	a	dar	lugar.	Si	hay	fin,	es	en	el	sentido	del	final,	no	
de	la	finalidad.
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La	liquidación	de	la	esperanza	-de	la	ilusión,	si	se	prefiere-	llevaba	
unos	cuantos	años	gestándose.	No	habría	que	olvidar	que	la	«crisis	de	los	
grandes relatos» proclamada por Lyotard era crisis de los grandes relatos 
de emancipación,	 lo	que	parecía	abocarnos	 inexorablemente	a	donde	
ahora estamos, a saber, en la disyuntiva entre el discurso legitimador de 
lo	existente	y	la	renuncia	a	cualquier	forma	de	conocimiento	histórico.	
Un	cierto	Nietzsche,	el	que	sustituye	la	historia	por	el	mito	del	eterno	
retorno,	 ejempli	ficaría	 esta	 última	opción:	 la	 historia	 carece	 de	 todo	
valor	norma	tivo;	nada	se	puede	ni	se	debe	aprender	de	la	experiencia.	
Formula	do	a	la	inversa:	«tanto	en	la	mínima	felicidad	como	en	la	máxi-
ma	es	siempre	un	sola	cosa	la	que	hace	que	la	felicidad	sea	felicidad:	el	
poder	olvidar,	o,	dicho	en	términos	más	eruditos,	la	facultad	de	sentir	
de	forma	ahistórica	todo	el	tiempo	de	su	duración.	Quien	no	es	capaz	de	
tenderse, olvidando todo el pasado, en el umbral del instante (...) nunca 
sabrá	lo	que	es	la	felicidad»3 .	No	hay	porqué	decir	que	ambas	opciones	
constituyen las dos caras de una misma moneda. Pero es perfectamente 
válida la pregunta: si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo, 
¿valdría	la	pena	seguir	estudián	dola?

La pregunta, si más no, posee la virtud de colocarnos ante la evi-
dencia	de	nuestras	expectativas.	O	tal	vez	mejor:	cualquier	respuesta,	
sea	cual	sea,	destapa	el	 tarro	de	nuestros	supuestos.	Así,	para	quien	
conciba	la	historia	como	aquella	disciplina	consa	grada	en	exclusiva	
a conocer el pasado nada, en apariencia, debería cambiar. El pasado 
permanece	siempre	ahí,	inalterable	por	irrever	sible,	objeto	impávido	a	
la espera de conocimiento. A una concep ción del pasado de este tipo, 
entendido	como	un	proceso	real	ajeno	por	completo	a	las	variaciones	que	
puedan producirse en el presente del historiador, le correspondería una 
imagen	específica	del	cono	cimiento	adecuado.	El	historiador	se	hallaría	
interesado en el pasado con la misma disposición y por las mismas razo-
nes	que	cual	quier	científico	se	halla	interesado	en	su	sector	de	realidad	
correspondiente.	En	ese	sentido,	no	habría	diferencia	entre	aquél	y	el	
entomólogo,	por	hacer	una	comparación	que	a	buen	seguro	irritará	a	los	
historiadores. Tal vez el más claro represen tante de esta actitud  haya sido 
el historiador Leopold von Ranke (1795-1886) con su propuesta teórica 
para	la	historia	de	«mostrar	lo	que	realmente	ha	sucedido».	No	hace	falta	
demorarse en lo ya sabido: este proyec to se saldó con un fracaso. Suele 
decirse		que	porque,	al	no	vincu	lar	la	incorporación	de	nuevos	testimonios	
y	la	crítica	exigente	de	los	mismos	(sus	dos	grandes	aportaciones)	con	
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un	marco	explicativo	que	diera	cuenta	de	las	relaciones	de	los	hechos	
entre	sí	y	de	su	sentido,	lo	histórico	quedaba	convertido	en	un	árido	
amontonamiento de datos y el historiador en un mero reproductor de 
los archivos. 

Ahora bien, cabe plantearse si, más allá del caso particular, no era 
ésta	 una	 consecuencia	 inexorable.	Confinar	 el	 pasado	 en	 lo	 pasado	
impli	ca	convertirlo	en	un	objeto	inútil	-en	el objeto	inútil	por	exce-
lencia-.	Con	lo	definitivamente	sido	-que	es	como	decir	con	lo	definiti-
vamente ido-	no	parece	que	quepan	más	tratos	que	el	recono	cimiento,	la	
constatación,	de	su	existencia	pretérita.	Pero	una	consideración	así	del	
pasado implica unos determinados supues tos acerca de su naturaleza. 
Por	señalar	el	más	importante	en	este	contexto:	para	que	el	pasado	no	
desborde	en	lo	más	mínimo	sus	propios	límites	hay	que	juzgarlo,	en	
general y en cada uno de sus episodios particulares, como único e irre-
petible.	Es	ésta	una	visión	muy	frecuente,	y	a	menudo	bienintencionada.	
Se	diría	que	la	tendencia	más	extendida	es	a	creer	que	la	calificación	de	
un	suceso	cualquiera	como	irrepetible4 	lo	define	como	formando	parte	
de una categoría superior. No es forzoso entrar a discutir esto. Para el 
propósito	que	aquí	se	persigue	bastará	con	una	indicación,	a	modo	de	
experimento	mental:	cuando		alguien	declara	la	irrepetibilidad	de	un	
acontecimiento	de	su	presente,	¿acaso	no	está	declarando	también	y	
en	el	mismo	gesto	la	imposibilidad	de	que	sea	conocido	racionalmente	
por los historiadores (o por los hombres sin más) del futuro? Con otras 
palabras:	¿qué	se	puede	hacer	con	un	ejemplar	rigurosamen	te	único?

Claro	 está	 que	 todo	 objeto	 del	mundo	 se	 da	 en	 una	 particular	 e	
insustituible	singularidad.	Y	lo	que	vale	para	los	objetos	vale	para	las	
situaciones.	Cuanto	hay	o	ha	habido	ha	cobrado	su	existen	cia	en	una	
determinada intersección espacio-temporal. Pero si transformamos 
esta constatación (por lo demás, francamente eviden te) en principio, el 
conocimiento	emprende	el	camino	de	su	disolu	ción.	Porque,	planteado	
hegelianamente el asunto, puede hablarse de conocimiento cuando 
lo	 singular	 es	 puesto	 en	 conexión	 con	 las	varias	noticias	 abstractas	
(conceptos	generales,	 leyes...)	que	 lo	cercan.	El	conocimiento	de	 lo	
concreto	-o	lo	concreto	en	cuanto	tal,	ya	que	éste	es	siempre	en	cierto	
sentido un concreto de pensa miento- brota de la correcta articulación 
de	ambos	niveles.	Si	se	prefiere	enunciarlo	a	la	inversa:	de	lo	singular	
mondo	y	exento	no	cabe	inteligibilidad	alguna.

Pero	este	planteamiento	no	sólo	es	el	que	lleva	a	la	concep	ción,	de-
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fendida por Lukács, de la práctica como consumación de la teoría, sino 
que	parece	estar	en	la	base	de	la	más	elemental	afir	mación	de	la	función	
teórica	de	cualquier	discurso.	Si	la	historia,	por	centrarnos	en	el	que	más	
nos importa, se propone explicar el movimiento anterior de la sociedad 
necesita	para	ello	contar	con	la	existencia	de	regularidades	de	compor-
tamiento susceptibles de ser captadas con instrumentos legaliformes. Es 
ésta	una	condición	absolutamente	elemental.	En	efecto,	si	todo	a	cada	
instante pudiera ser de otra manera, no habría ciencia posible. Ahora 
bien,	cum	pliendo	con	el	mencionado	requisito,	y	con	otros	semejantes,	
nos	aproximamos	a	la	caracterización	de	la	historia	en	cuanto	ciencia,	
pero	no	es	seguro	que	estemos	contribuyendo	a	localizar	su	especi	ficidad.	
Lo		que	equivale	a	decir	que	la	historia	no	agota	su	sentido	en	la	función	
gnoseológica	 o	 también	 (no	 hay	 contradicción	ni	 disyuntiva)	 que	 la	
historia, de ser una ciencia, no es una ciencia como las demás. Por eso 
entendíamos	sin	dificultad	la	pregunta	de	si	en	el	supuesto	de	que	todo	
hubiera terminado  val dría la pena seguir estudiándola.

La	historia	como	ciencia	levanta	acta	de	la	existencia	de	un	pasado	
que	alcanza	a,	e	incluso	puede	penetrar	en,	nuestro	hoy.	Nada	impide	que	
las	regularidades	que	ella	estudia	sigan	producién	dose.	De	esta	manera,	
aquel	reproche	dirigido	a	su	objeto	-el	de	ser	un	objeto	inútil-	empezaría	
a	disolverse.	La	historia	tendría	más	o	menos	interés	-en	el	límite,	sería	
historia	o	arqueología-	en	función	de	la	mayor	o	menor	actualidad	del	
pasado	al	que	se	refie	re.	El	caso	ahora	es	si,	más	allá	de	la	reconstrucción	
lógica	de	 los	argumentos,	 las	 razones	que	han	 llevado	a	 los	hombres	
a preocu parse por lo ocurrido tiempo atrás han sido del orden de lo 
expues	to.	Porque,	de	hecho,	sabemos	que	una	reflexión	científica,	siste-
mática,	acerca	del	porqué	de	los	hechos	históricos,	apoyada	en	técnicas	
y procedimientos creados y dirigidos a responder a esa pregunta, es 
cosa reciente, apenas comenzada en el siglo XIX5 . Pero no es menos 
cierto	 que	 desde	mucho	 antes	 puede	 hablarse	 de	 un	 saber	 histórico,	
de una conciencia de lo histórico y de diversas formas de intentar dar 
cuenta del devenir, ámbitos todos ellos donde tal vez se encuentre una 
clave	mayor	 de	 la	 espe	cificidad	 que	 andamos	 buscando.	Veamos,	 si	
no:	¿qué	motivo	princi	pal	es	el	que	parece	repetirse	en	las	diferentes	
caracterizaciones	que,	de	anti	guo,	se	han	hecho	del	valor	de	la	historia?,	
¿qué	com	parten	la	advertencia	de	Brunschvigg	«si	los	hombres	conocen	
la	historia,	la	historia	no	se	repetirá»	con	la	descripción	de	Maquia	velo	
«los	historiadores	refieren	con	detalle	ciertos	acontecimien	tos	para	que	
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la	 posteridad	 pueda	 aprovecharlos	 como	 ejemplos	 en	 idénticas	 cir-
cunstancias»?,	¿o	 lo	que	se	 lee	en	 las	primeras	páginas	de	 la	Guerra 
del Peloponeso	de	Tucídides,	«aquellos	que	quisieren	saber	la	verdad	
de	las	cosas	pasadas	y	por	ellas	juzgar	y	saber	otras	tales	y	semejantes	
que	podrán	suceder	en	adelante,	hallarán	útil	y	prove	chosa	mi	historia;	
porque	mi	intención	no	es	componer	farsa	o	comedia	que	dé	placer	por	
un	rato,	sino	una	historia	prove	chosa	que	dure	para	siempre»,	con	lo	que	
sostiene	Braudel,«la	historia	es	una	dialéctica	de	la	duración;	por	ella,	
gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo social, y por tanto 
del	pasado;	y	 también,	por	 tanto,	del	presente,	ambos	 insepara	bles»?	
La	respuesta	podemos	hallarla	en	aquello	que	Cicerón	formuló	con	la	
máxima	probablemente	más	clásica:	«la	historia	es	maestra	de	la	vida».	
Con	nuestro	propio	lenguaje:	lo	que	se	está	postulando	en	todos	los	casos	
para	el	discurso	histórico	es	la	existencia	de	un	vínculo	privilegiado con 
el presente.

«Privilegiado»	 en	 este	 contexto	 significa,	 por	 lo	 pronto,	 que	 la	
historia  no se conforma con el baconiano conocer para dominar a la 
hora	de	explicitar	su	sentido.	Acaso	 las	difusas	palabras	de	L.Febvre	
resulten,	 paradójicamente,	más	 precisas.	 La	 historia,	 viene	 a	 decir,	
permite conocer el presente y nos ayuda a vivirlo.  Antes de comentar 
la	segunda	parte	de	su	afirmación,	conviene	señalar	algo	acerca	de	la	
primera,	entre	otras	razones	porque	el	postulado	del	vínculo	privilegiado	
ya	está	operando	aquí.	A	fín	de	cuentas,	no	todos	los	pasados	en	los	que	
se	ocupan	las	diferentes	variedades	del	conocimiento	atañen	de	la	misma	
manera	al	presente.	Sostener,	en	esta	ocasión,	que	la	historia	posibilita	la	
compresión	del	presente	implica	suponer	que	en	ella	se	encuentran	los	
orígenes del actual estado de cosas. De este supuesto se puede hacer una 
lectura	en	clave	genealógica.	El	empeño	por	localizar	un	pasado	con	el	
que	conectar	nuestro	presente,	a	fin	de	que	éste	pierda,	de	tal	modo,	su	
carácter inicial de gratuito, sin sentido, es compartido por el mito y por 
la historia. En los pueblos primitivos el pensa miento mítico tiene con 
frecuencia	un	sentido	genético,	de	la	misma	forma	que	en	las	sociedades	
desarrolladas	 se	 tiende	a	pensar	que	 los	 antecedentes	constituyen	 las	
condiciones	necesarias	de	lo	que	se	pretende	explicar.	Pero	es	claro	que	
la	explicación	no	se	agota	en	el	conocimiento	de	los	orígenes.	Acaso	el	
malentendido	original,	lo	que	Marc	Bloch	ha	llamado	la	«obsesión	de	
los	orígenes»	y	que	probablemente	haya	dado	lugar	al	nacimiento	de	la	
historia, gravite alrededor de la ambivalencia de la palabra «principio», 
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ambivalen	cia	que	ha	llevado	a	muchos	hombres	a	creer	que,	al	hallar	
los	antecedentes	temporales	de	algo,	estaban	descubriendo	también	los	
fundamentos	que	lo	explicaban.

Pero, a su vez, esta clave genealógica tampoco agota el conte nido del 
supuesto	arriba	mencionado.	El	convencimiento	de	que	sólo	es	posible	
orientarse en las complicaciones del período contemporá neo a partir del 
más	amplio	conocimiento	del	proceso	que	condujo	al	mundo	a	ser	tal	y	
como es hoy puede buscar otro tipo de fundamen tos, sin duda más sólidos. 
Pues	la	historia	ofrece,	en	mayor	medida	que	la	galería	de	antepasados	
a	los	que	remitirnos,	el	marco	glo	bal,	la	totalidad,	en	la	que	hacernos	
inteligibles a nosotros mismos. Es esta integración, y no el recurso mítico 
a	los	orígenes,	lo	que	permite	conjurar	de	manera	válida	el	carácter	gra-
tuito,	en	apariencia	sin	sentido,	de	la	mera	existencia.	O	a	la	inversa	y	en	
particular:	un	acontecimiento	cualquiera	cobra	sentido	al	compren	derse	
como	un	elemento	que	desempeña	una	función	en	un	todo	que	lo	abarca.	
En tanto en cuanto ese todo abarca asimismo los anteceden tes temporales 
se	está	deslizando	la	idea	de	que	nuestra	actualidad	constituye	el	extremo	
de	acá	de	un	único	segmento	en	el	que	se	incluyen	todos	los	episodios	de	
la historia anterior, sin posibili dad de introducir en ese pasado ningún tipo 
de	rupturas	o	saltos	bruscos.	Cualquier	reserva	con	efectos	retroactivos	
acerca de la continuidad de lo precedente amenazaría la inteligibilidad 
de	lo	que	ahora	hay.	En	efecto,	por	poner	un	ejemplo	extremo,	si	esa	
ruptura	o	salto	brusco	estuviera	muy	próximo	a	nosotros	¿en	qué	totalidad	
integraríamos	el	presente	para	que	no	careciera	de	senti	do?	Y	también	
(no	sé	si	añadir:	sobre	todo)	¿qué	sentido	tendría	volver	la	vista	hacia	
un	pasado	con	el	que	ya	no	tendríamos	nada	que	ver?	La	pregunta	no	
es	la	misma	que	aquella	otra	inicial,	apenas	levemente	modificada.	Lo	
que	se	dice	esta	vez	es:	¿qué	podríamos	entender	de	un	pasado	al	que	
previamente	hubiéramos	declarado	por	completo	extraño?

El supuesto de la continuidad se nos va revelando de este modo como 
uno	de	los	supuestos	mayores	de	la	actividad	historiográfica.	No	sólo	
porque	sea	condición	de	posibilidad	de	ella	misma,	sino	también	porque	
determina la calidad del conocimiento por elaborar. Como es obvio, 
continuismo	no	 tiene	 porqué	hacerse	 equivaler	 a	 subjetivismo.	Cabe	
interpretar	la	totalidad	de	la	historia	en	términos,	vgr.,	muy	próximos	a	
los	de	cualquier	disciplina	cientí	fica.	Debiera	quedar	claro	que	no	hay	
ninguna	objeción	de	principio	contra	la	pretensión	general	de	abordar	
la realidad histórica como una totalidad dinámica dotada de coherencia 
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interna, en la cual cada una de sus partes condiciona y transforma a las 
demás,	a	la	vez	que	cada	parte	es	condicionada	y	transformada	por	el	
todo.	Como	tampoco	lo	hay	contra	la	práctica	de	aquellos	historiadores	
empeña	dos	 en	 desentrañar	 el	 porqué	 del	 cambio	 social	 y	 dedicados	
sistemá ticamente al asedio del problema de la transición de un sistema 
económico o de un modo de producción a otro. La cuestión es si una 
perspectiva	y	una	práctica	así	explicitan	suficientemente	los	problemas	
que	 la	 idea	de	 totalidad/el	 supuesto	de	 continuidad	plantean.	Porque	
se	hace	evidente,	por	citar	tan	sólo	la	dificultad	que	nos	va	a	permitir	
continuar,	que	en	la	mencionada	terminología	se	deja	sin	tematizar	el	
asunto	del	lugar	teórico	del	enunciante,	que	parece	quedar	convertido,	
de	matute,	en	un	lugar	absoluto,	aunque	no	declarado	como	tal.	Pero	
no	se	trata	de	los	historiado	res,	sino	de	la	historia.	O,	más	exactamente,	
de	la	pregunta:	¿existe	algún	lugar	desde	el	que	se	domine	la	totalidad?

Todo	lo	planteado	hasta	aquí	se	diría	que	preparaba	la	res	puesta.	El	
presente	sería	ese	lugar	entre	otras	razones	porque,	en	un	cierto	sentido,	
es	el	único	lugar	realmente	existente.	Pero,	además	de	por	su	superio‑
ridad ontológica, el presente puede aspirar a ese dominio en virtud de 
su	capacidad	heurística	en	relación	al	conocimiento,	ya	que	el	pasado	
-sí,	ese	pasado	del	que	hace	un	momento	comentábamos	que	da	razón	
del	presente-	se	descubre	preci	samente	a	partir	de	aquello	que	explica.	
El presente proporciona al historiador, no sólo un punto de partida, sino 
también	los	materia	les	con	los	que	iniciar	su	recorrido,	esto	es,	aquellos	
interrogan tes cuya solución confía encontrar en el pasado. «El pasado 
nos	resulta	inteligible	a	la	luz	del	presente»	es	la	forma	que	Carr	tiene	
de	decir	que	se	sabe	mejor	qué	investigar	en	el	pasado	si	se	posee	un	
punto	de	vista	preciso	respecto	a	la	situación	en	que	se	vive.	La	historia		
llevaría a cabo una retrodicción,	 infiriendo	 lo	que	pasó	a	partir	de	 lo	
que	actualmente	sucede.	No	otra	idea	sus	tentaba	Marx	con	su	conocida	
afirmación	de	que	la	estructura	anató	mica	del	hombre	es	la	clave	de	la	
disposición	orgánica	del	mono	(y	no	al	revés).		

Pero	sería	a	todas	luces	engañoso	dar	a	entender	que	el	objeto	teórico	
«presente»	resulta	equiparable	al	objeto	teórico	«estructu	ra	anatómica	
del hombre». Si así fuera, no se comprendería cómo en una sociedad 
cualquiera	 pueden	 coexistir,	 como	de	 hecho	 sucede	muy	 a	menudo,	
definiciones	contra	puestas	de	su	pasado.	Ni	se	comprende	rían	los	vai-
venes	en	su	interpretación:	personajes	ayer	proscritos,	hoy	rehabilitados,	
antiguos	héroes	de	la	patria	convertidos	en	criminales	de	la	humanidad,	
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grandes	gestas	devenidas	anécdota,	etc.6 . Cuando hace un momento se 
descartaba el protagonismo de los historiadores en el planteamiento del 
problema,	llamémosle	así,	de	la	opacidad del todo se estaba anunciando, 
en	el	fondo,	esto	de	ahora.	Porque	los	requerimientos	de	la	vida	presente	
que	empujan	a	aquéllos	a	investigar	los	antecedentes	históricos	no	son	
un asunto individual. Por boca del historiador habla su tiempo, pero no 
está	nada	claro	que	hable	todo su tiempo. A esta parcialidad se le puede 
añadir	un	variable	grado	de	inconsciencia.	Pocos	historiadores	acostum-
bran a reconocer la condición sectaria, por parcial, de sus preguntas. La 
mayor	parte	declara	su	firme	voluntad	de	universali	dad.	Nadie	dice	que	
mientan	al	hacerlo.	Pero	es	un	hecho	que	la	concreta	realidad	en	la	que	
el	historiador	desarrolla	su	actividad	resuena	en	el	discurso	que	produ-
ce. Las divergentes interpretacio nes del pasado o sus vaivenes estarían 
expresando	entonces	más	las	circunstancias	bajo	las	que	el	historiador	
elabora	su	obra	que	el	proceso	real	del	desarrollo	histórico.			

Pero,	aunque	pudiera	parecerlo,	no	se	pretende	apuntar	a	algo	así	
como	una	sociología	de	 los	historiadores.	No	es	eso	 lo	que	debiera	
seguirse	de	lo	que	estamos	constatando.	Trasladando	sin	más	al	pasado	
los	interrogantes	y	perplejidades	de	su	presente,	los	histo	riadores,	es	
verdad, omiten abordar el análisis de las condi ciones de producción 
en	 que	 desarrollan	 su	 acividad.	Dichas	 condi	ciones	 -que	 son,	 claro	
está, condiciones sociales- determinan los temas a estudiar, los medios 
donde se ha de realizar la investiga ción y los procedimientos analíticos 
disponibles.	En	algún	caso,	como	ha	señalado	Chesneaux7 , el modo en 
que	el	Estado	controla	el	pasado	y	la	memoria	colectiva	adopta	el	carác-
ter	de	una	auténtica	«reten	ción	en	la	fuente».	No	hay,	por	tanto,	ningún	
inconveniente en compartir la idea de Michel de Certeau8  según la cual 
la	refe	rencia	a	este	marco,	preexistente	al	historiador,	resulta	indispen-
sable	 para	 explicar	 la	 naturaleza	 social	 de	 la	 investigación	histó	rica,	
así como para hacer un análisis coherente de la obra históri ca en tanto 
producto	científico	e	ideológico.	Atender	a	la	determi	nación	social	del	
conocimiento (en este caso, del conocimiento histórico) sólo puede tener 
consecuencias	clarificadoras.	Siempre	que,	habría	que	añadir	a	renglón	
seguido,	esa	atención	no	pretenda	sustituir	ni	olvidar	lo	específico	del	
discurso histórico. Todo conocimiento está determinado socialmente, 
pero no de la misma manera y por las mismas razones. Y más: algunos 
conocimientos,	como	el	que	nos	importa,	además	de	estar	determinado	
socialmente, lo está tambien históricamente.
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Decir,	como	Aron,	«el	hombre	lleva	en	sí	la	historia	que	explora»,	
esto	es,	afirmar	que	el	conocimiento	de	la	historia	es,	él	mismo,	his-
tórico,	no	es	un	simple	juego	de	palabras	como	el	que	acostumbran	
a	denunciar	 los	analíticos	cuando	señalan	que	 la	pala	bra	«rojo»	no	
es	de	color	rojo,	o	como	el	expresado	en	aquel	refrán	sefardí	que	en	
cierta	ocasión	citaba	Rafael	Sánchez	Ferlosio:	«con	dicir	flama	non	
se	quema	la	boca».	(No	son	éstos,	por	cierto,		recordato	rios	del	todo	
triviales:	pensemos	en	la	cantidad	de	perso	nas	a	las	que	la	boca	se	les	
calienta e incluso se les llena al proferir palabras como «realidad», 
«práctica»,	«hechos»,	etc.,	como	si	ellas	fueran	otra	cosa	que	palabras	
o,	como	mínimo,	algo	más	que	palabras	-palabras	más	«prácticas»	o	
más	«reales»	que	las	restan	tes-).	Tampoco	constituye	una	mera	decla-
ración	de	relativismo.	No	hay	por	qué	suponer	que	nuestra	reflexión	
terminará en el agnosti cismo (en lo teórico) o en el escepticismo (en 
lo	práctico).	La	expresión	«historicidad	del	discurso	histórico»	designa	
una modali dad parti cular, propia, de determinación del conocimiento. 
Y	es	aquí	donde,	por	fin,	interviene	aquella	función,	anunciada	pero	no	
desarrolla	da,	a	la	que	se	refería	Febvre.	Porque	la	expectativa	de	que	
la historia nos ayuda a vivir el presente viene cargada de consecuen-
cias. 

Pero	la	fórmula	«ayudar	a	vivir»	es,	qué	duda	cabe,	una	fórmu	la	
ambigua.	Puede	entenderse	en	el	sentido	de	que,	en	la	medida	en	que	su	
tarea consiste, como se comentó, en situar acontecimientos y personas 
en su totalidad correspondiente, la historia informa al individuo de 
dónde está,	lo	que	en	este	contexto	equivale	a	decir	que	le	informa	de	
quién es.	De	este	modo	el	individuo	comprende	los	lazos	que	le	unen	a	
su	comunidad,	compren	sión	que	tiende	a	promover	actitudes	positivas	
hacia ella, ayudando a consolidarla. Así vista, la historia representaría 
un formidable dispositivo de creación de identidad colectiva. No hay 
necesidad	de	añadir	nada	nuevo	-basta	con	hurgar	en	lo	ya	planteado-	
para	encontrar	la	objeción	fundamen	tal	a	este	enfoque:	¿podemos	creer	
en	 la	existencia	de	una	 identi	dad	colectiva	por	encima	de	 intereses	
concretos?,	¿cómo	evitar	que	ese	pretendido	relato	omniabarcador	no	
deslice	una	legitimación	de	lo	existente?	

La constatada pluralidad de relatos de un mismo pasado incluía 
ya la respuesta a estas preguntas. Durante largo tiempo la historia ha 
servido	para	ayudar	a	vivir...	a	los	que	detentaban	el	poder9 . Lo cual 
se	materiali	zaba	en	una	práctica	historiográfica	justifica	dora	del	estado	
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de	cosas	dado	-que	en	realidad	no	era	dado, sino hecho-. Para ellos 
la doble función referida por Febvre se traducía en lo siguiente: recoger 
del	pasado	aquello	que	sancionaba	su	poder	e	imponer	en	el	presente	y,	
de ser posible, a las generaciones venideras el culto de esa memoria10 . 
Hace	no	muchos	años	a	tal	operación	se	le	denominaba,	con	un	lenguaje	
hoy	en	desuso,	ideolo	gía.	Una	de	sus	tareas	era	precisamente	ésta:	pre-
sentar como eterno y necesario lo  histórico y contingente. Se percibirá 
rápidamente la íntima contradicción subyacente a dicha pretensión. Lo 
que	se	deseaba	poder	presentar	como	eterno	había	tenido	en	realidad	un	
origen,	por	lo	demás	sabido.	Las	fuerzas	sociales	políticas	que	modifica-
ron	el	desarrollo	histórico,	que	se	constituyeron,	por	seguir	con	la	misma	
terminología,	en	clase	dominante,	establecían	también	su	propia	versión	
del pasado, procuraban generalizarla y con frecuencia la convertían en 
la	explicación	histórica	dominante:	la	nueva	(y	tan	parcial	como	la	an-
terior)	propuesta	de	universali	dad,	que	se	ofrecía	como	identidad	para	
todos,	por	encima	de	dife	rencias,	aunque	verdaderamente	sólo	valiera	
para algunos. La desea da eternidad se proclamaba mediante un decreto 
conocido: en adelan te no habrá más historia.             

Pero «ayudar a vivir» puede -debe- entenderse de otra manera para 
quienes	están	fuera	del	poder	y	sometidos	a	él.	Mientras	por	parte	de	
los poderosos la historia ha sido empleada de forma siste mática como 
uno	de	los	 instrumentos	de	mayor	eficacia	para	crear	 las	condiciones	
ideológi	co-culturales	que	facilitan	el	mantenimien	to	de	las	relaciones	de	
dominación,	para	los	oprimidos	y	persegui	dos	-«que	los	hay»,	se	siente	
a	veces	la	tentación	de	añadir-	el	pasado	ha	servido	como	memoria	de	
su	identidad	y	como	fuerza	emoti	va	que	mantiene	vivas	sus	aspiraciones	
de emancipación. Para ellos «ayudar a vivir» es sinónimo de «resistir», 
«sobrevivir»	 o	 quizá,	 por	 no	 abandonar	 todavía	 la	 anacrónica	 jerga,	
«luchar».	Comprender	los	orígenes	de	los	vínculos	que	cohesionan	una	
comunidad conduce en este caso a un resultado diferente al anterior: 
en	 lugar	de	 justificarlos,	 los	pone	en	cuestión.	Muestran	entonces	 su	
auténtica	 condición	 de	 construcciones	 históricas	 y	 contingentes.	La	
emancipa	ción	necesaria	lo	es	ante	todo	de	un	pasado	que	nos	imponen	
como	propio,	pero	que	rechazamos	por	ajeno.	Por	eso	Goethe	decía	lo	
que	decía	(«escribir	historia	es	un	modo	de	deshacerse	del	pasado»)	y	
Diderot se lamen taba: «Si desde los primeros tiempos la historio grafía 
hubiese tomado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y reli-
giosos,	no	creo	que	éstos	hubiesen	aprendido	a	ser	mejores,	pero	habrían	
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sido más detestados y sus desdichados súbdi tos habrían aprendido tal 
vez a ser menos pacientes». 

El	dedo	queda	así	puesto	en	la	llaga.	La	reiterada	especifici	dad	de	
la	historia	radica	en	esta	peculiar	doble	función	o	doble	interés.	Que	no	
cabe	plantear,	tras	todo	lo	expuesto,	en	términos	de	mera	yuxtaposición.	
Comprender	y	justificar	son,	ahora	sí,	dos	caras	de	una	moneda	llamada	
presente.	De	ahí	tambien	el	hablar	de	interés:	la	justificación	lo	es	de	
nuestra situación y de nuestros proyectos, pero el conocimiento de lo 
real -para la historia: lo real pasado- está destinado a fundamentar nues-
tra acción. No se discute la posibilidad lógica de pensar separadamente 
ambas	dimen	siones:	lo	que	se	dice	es	que	en	la	separación	no	brota	la	
histo	ria.	La	tesis	volteriana	de	que	nunca	se	nos	recordarán	bastante	los	
crímenes	y	las	desgracias	de	otras	épocas	resume	ejemplarmente	esta	
idea.	Hay	un	ámbito,	viene	a	decírsenos,	en	el	que	la	indigna	ción	es	una	
sola	cosa	con	la	curiosidad,	y	es	ese	ámbito	en	el	que	el	conocimiento	
aspira a serlo de nuestros iguales. 

Por	ello	 -precisamente	por	ello-	enjuiciar	en	 la	historia	no	es	una	
manía, ni mucho menos una debilidad. Más aún, puede llegar a constituir, 
en	un	sentido,	su	profunda	razón	de	ser.	Acierta	Jan	Patocka	al	escribir:	
«la historia no es comprensible sin la libre responsabilidad»11 . Valga la 
redundancia,	podríamos	apostillar.	A	través	de	los	juicios	de	valor,	el	
discurso	histórico	se	limita	a	hacerse	cargo	de	esta	realidad.	Enjuiciar	
puede llegar a ser, eso sí, un defecto cuando, pongamos por caso, se 
hace	 sin	 buscar	 la	 justa	 articulación	 con	 las	 dimensiones	 descriptiva	
y	explicativa	del	 conocimiento.	Con	una	 formulación	 simplista,	pero	
eficaz:	no	procede	proponerse	 identificar	 responsables,	 sean	héroes	o	
culpa bles, de la marcha de las cosas, sin saber a ciencia cierta	lo	que	
ocurrió12 .	Pero,	obviamente,	ésta	es	una	 formulación	de mínimos (de 
ahí lo del simplismo). El problema del historiador, en primer lugar, no 
es	tanto	el	de	determinar	si	debe	enjuiciar	13  o no, como el de decidir en 
qué	momento	hacerlo.	Al	margen	del	peligro,	nada	desdeñable,	señalado	
por	Bloch	(«a	fuerza	de	juzgar,	se	acaba	casi	fatalmente	por	perder	hasta	
el	gusto	de	explicar»),	lo	más	preocupante	es	el	efecto de opacidad que	
una apresurada valoración puede tener. El inevitable recorte crítico 
previo	que	todo	conoci	miento	lleva	a	cabo	sobre	lo	real	puede	mutar	en	
una	exclusión	inaceptable	de	una	parte	de	lo	existente	si	la	complejidad	
-necesa	ria	para	pensar	el	movimiento	de	la	historia-	no	queda	reflejada	
en el discurso. Otra variante de este mismo efecto se produce cuando 
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aquellos	enfoques	que	asumen	su	condición	de	parciales	e	interesa	dos,	
vgr.,	porque	reivindican		un	punto	de	vista	de	clase,	precipi	tan	la	discu-
sión	sobre	los	fines.	Actuando	así,	operan	como	autén	ticos	obstáculos	
para	el	conocimiento.	La	exhortación	a	pasar a la acción	también	puede	
representar una forma de huida de la realidad.

Esta última formulación, tan simplista como la de antes, está puesta 
para	permitir	enunciar	el	segundo	problema	del	historiador.	Porque	el	
tópico	de	 la	equivocidad	del	 término	«historia»,	que	designa	 tanto	el	
conocimiento	como	su	objeto	y	del	que	se	hablará	en	lo	que	sigue,	pue-
de	tener	un	uso	espúreo:	dar	a	entender	que	hay	un	referente	exterior,	
identificable	sin	problemas	y	manejable	sin	dificultad,	llamado	las cosas 
mismas ocurridas.	Tras	todo	lo	dicho,	semejante	expectativa	objetivista	
debiera	considerarse	definitiva	mente	descartada.	El	difícil	equilibrio	entre	
justificación	y	conocimiento	parece	indicio	de	una	peculiar	fragilidad	por	
parte	del	discurso	histórico.	Fragilidad	que	lo	es	ante	todo,	como	ya	se	
adelantó,	del	lugar	desde	el	que	habla	el	historiador.	Aquel	tan	reiterado	
presente	no	puede	ser	ya	más	la	categoría	última.	Se	impone	explicitar	la	
naturaleza,	ahondar	en	los	elementos	que	lo	constituyen,	aunque	sólo	sea	
porque	en	muy	buena	medida	hemos	hecho	depender	de	sus	incitaciones	
la	aprehensión	del	pasado.	La	cuestión	no	es	únicamente,	por	tanto,	que	
dicha aprehensión contenga un ingrediente variable de valoración, sino, 
acaso	especialmente,	que	tales	juicios	no	están	hechos	desde	el	presente	
en	general	y	sin	más,	sino	desde	una	determinada	región	de	él.	Parece	
a veces como si se hablara de presente para evitar hacerlo de identidad, 
de	sujeto	o,	más	allá,	de	sentido.												

Así -no se me ocurre ningún otro modo- resulta posible enten der ese 
fenómeno,	de	apariencia	paradójica,	por	el	cual	el	pasado	más	próxi-
mo,	aquél	acerca	del	que	disponemos	de	la	máxima	informa	ción,	nos	
resulta incomprensi ble. Gran parte del debate actual sobre la Europa de 
entreguerras y sobre las actitudes de sus más eminentes protagonistas, 
parece	desarrollarse	bajo	la	sombra	de	este	raro	efecto.	Las	brumas	que	
envuelven	ese	tiempo	serían	preci	samente	resultado	de	nuestro	exceso	
de	noticias.	La	tesis	es,	en	último	término,	de	inspiración	nietzscheana:	
demasiados conocimien tos históricos producen como resultado un ani-
quilamiento	de	la	creatividad,	se	sostenía	en	la	segunda	Consideración 
intempestiva.	Ahora	se	nos	dice:	cuanto	mayor	sea	el	volumen	que	al-
cance	nuestro	saber,	menor	es	la	capacidad	con	la	que	nos	sentimos	para	
interpre	tar	eso	que	sabemos.	Lo	que	convierte	en	inabordable	aquella	
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expe	riencia	histórica	es	la	ausencia	del	elemento	clave	para	que	brote	
la	comprensión.	Y	es	que	estamos	hablando	de	un	pasado	que	no	nos	
pertenece (es de nuestros padres, o de nuestros abuelos). El desfa se entre 
posibilidad	de	información	y	capacidad	de	identificación	se	resuelve	a	
base	de	una	afirmación	(que	yo	tiendo	a	valorar	como	ciega) del presente 
del enunciante14 . Algo parecido a: asumamos la condición incognoscible 
de	ese	pasado,	 tan	 irritantemente	próxi	mo,	y	apliquémonos	a	aquello	
que	con	toda	seguridad	(i.e.,	con	la	seguridad	que	nos	proporciona	la	
sensibilidad) nos es dado compren der.

Como se ve, las huidas hacia delante pueden adoptar múltiples formas 
(o	tal	vez	sea	que	haya	muchos	delante).	No	se	trata,	quede	claro,	de	
rechazar por completo este orden de consideraciones. Contienen, si más 
no,	un	elemento	esclarecedor	de	lo	que	estamos	viendo,	consistente	en	
destacar el carácter relativo o accesorio del valor información. Frente 
a	 tanto	 tópico	historiográfico	que	vincula	el	desarrollo	y	avatares	del	
discurso	histórico	a	la	pre	sencia	y	fiabilidad	del	elemento	informativo	
-vinculación	a	 la	que	subyace	una	determinada	concepción	del	cono-
cimiento, de matriz positivista, según la cual habría hechos históricos, 
susceptibles	de	localización	y	expresión-,	lo	que	ahora	se	afirma	es	que	
hay	que	empezar	por	preguntar	al	que	pregunta,	no	fuera	a	ser	que	en	los	
interrogantes fundacionales se estuvieran deslizando irreversibles defec-
tos	de	origen.	La	objeción	central	al	esquema	bien	pudiera	partir	de	esta	
última	reserva.	En	efecto,	una	vez	constatado	que	sabemos	demasiado,	
por	no	cambiar	de	ejemplo,	de	la	Europa	de	entreguerras,	¿cuál	sería	la	
pregunta	pertinente?,	¿aquélla	que	se	interesa	por	la	manera	de	acceder	
a	la	esencia	de	esa	época,	esen	cia	enterrada,	como	un	tesoro,	bajo	capas	
y capas de saber? Si la coherencia discursiva todavía es un valor, no hay 
más	remedio	que	responder	que	no.	El	exceso	de	conocimiento	histórico	
no es un defecto en sí mismo. Cuando se le considera así no se consigue 
ir más allá de imputarle, como paradójico efecto, nuestra incompren sión 
de lo demasiado sabido.	Digámoslo	ya:	la	manera	en	que	dicho	exceso	
interviene	es	a	través	del	sentido	de	desenraizamiento	y	de	pérdida	de	
identidad	que	ha	provocado	en	el	hombre	moderno.	De	ahí	que	la	pregunta	
deba	ser	otra.	Acaso	ésta:	¿no	será	que	de	lo	que	sabemos demasiado es 
de nosotros mismos, y eso nos confunde y nos perturba?

Si	algo	parece	haber	quedado	irreversiblemente	dañado	por	la	soste-
nida	debacle	de	todas	las	expectativas	ocurrida	a	lo	largo	del	siglo	XX	
ha	sido	la	afirmación,	a	la	manera	tradicional,	del	lugar	teórico	presente, 
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que	se	nos	ha	revelado	como	una	vieja	carcasa	incapaz	ya	de	acoger	ese	
enorme	estallido	de	intensidad	que	nos	ha	tocado	vivir.	Por	decirlo	de	
una	manera	más	prudente	que	nos	evite,	en	lo	que	sigue,	parecer	contra-
dictorios: la crisis lo ha sido de la categoría como fundamento, referencia 
o	punto	de	partida	del	discurso.	Preguntar	al	que	pregunta	significa,	por	
tanto:	¿quiénes	somos,	en	definitiva,	los	habitantes	de	ese	presente?,	¿qué	
nos	define?,	¿a	quiénes	consideramos	nuestros iguales en la historia? (o 
su	pequeña	variación:	¿de	quiénes	podemos	aprender?).	Endosándole	
la	responsa	bilidad	de	nuestra	incomprensión	de	una	época	a	ella	misma	
o incluso al saber, en el fondo se estaba decretando la imposibilidad 
del	conocimiento	histórico	en	cuanto	tal.	Porque,	en	efecto,	si	eso	nos	
ocurre	con	lo	más	reciente,	qué	no	sucederá	cuando	nos	propongamos	
el	estudio	de	lo	remoto.	Cómo	creer	al	historiador	que	sostiene	haber	
captado	el	sentido	de	una	acción	humana	pretérita.	Imposible.	Venimos	
obligados	a	considerar	esa	declaración	como	mera	ilusión,	espejismo	de	
conocimiento al servi cio de otras causas (legitimación del pasado, etc.). 
Pero, dato aún más importante, dicha renuncia se lleva a cabo escamo-
teando	el	punto	clave.	Porque	la	responsabilidad	endosada	a	terceros	es	
irrenunciablemente	nuestra,	lo	que,	a	la	luz	de	las	premisas	ex	puestas,	
ofrece una consecuencia fundamental para el discurso histórico. No cabe 
seguir	pensando	 la	historia	en	 términos	 limpia	mente	objetivos,	como	
referente	de	una	exterioridad	sin	fisuras.	Hay	que	asumir	lo	que	ella	tiene	
de	construcción	o,	tal	vez	mejor,	de	producto	de	nuestra	acción	(real	y	
espiritual:	de	lo	que	hemos	hecho	y	de	lo	que	hemos	soñado).	Es,	respec-
to a nosotros, efecto y responsabilidad al mismo tiempo. Para designar 
aquella	vieja	e	insostenible	idea	de	la	historia	probablemente	baste	con	
la catego ría pasado. De	ahí	que	tenga	perfecto	sentido	la	redundancia:	
lo pasado, pasado. La historia, en cambio, no tolera el participio.

No	estamos,	aunque	a	alguien	pudiera	parecérselo,	a	gran	distancia	
del principio. Si las cosas se han planteado bien, los temas iniciales 
deberían poder ser recuperados desde este punto. Así, el anuncio, 
más	 o	menos	 profético,	 del	 fin	 de	 la	 historia	 (que	 en	 algunos	 se	
convierte en la crónica de los primeros pasos de la post-historia) ha ido 
mostrando su relación con otros conceptos o, con diferentes palabras, 
su	 dependencia	 de	 ideas	 no	 explicitadas	 (supuestos	 inconfesados	
también	se	les	podría	llamar,	subiendo	un	poco	el	tono).	Hoy	se	ha	
convertido	en		moneda	corriente	el	uso	de	afirmaciones	del	tipo	«el	
futuro	ya	ha	llegado»,	«el	acontecimiento	esperado	ya	queda	atrás»,	
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etc.	Afirmaciones	 que,	 en	 último	 término,	 utilizan	 en	 su	 provecho	
esquemas	 y	modelos	 aceptados	 por	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 el	
sentido	común	dominante,	introduciendo	en	ellas	una	pequeña	dosis	
de	perversión	que	les	concede	una	aparien	cia	revulsiva.	Esto	es	una	
crítica,	no	un	 juicio	de	 intenciones.	La	 inteligibilidad	misma	de	 las	
afirmaciones	supone	 la	existencia	de	 las	presuntas	entidades	por	fin	
superadas.	Pero,	por	cierto,	¿quién	garantizaba	dicha	existencia?,	¿qué	
sabíamos	en	concreto	de	la	naturaleza	de	aquello	que	esperábamos?		

Nadie y apenas nada, habría de ser la doble respuesta. Llama la 
atención, frente a esta desolación, lo arraigado de nuestra antigua 
confianza.	Tanto	arraigo	hace	pensar	en	la	influencia	de	otro	tipo	de	
inspiraciones.	Sin	duda	esta	disposición	recuerda	la	de	quienes	creen	
en una Verdad Revelada (o revelable), en un Gran Libro Sagrado en el 
que	se	nos	dice	-esto	es,	se	nos	garantiza-	no	ya	que	habrá	un	futuro,	
sino	incluso	cómo	será.	Desde	esta	óptica	resulta	inconcebible	que	se	
pudiera	pasar	de	largo	ante	él,	que	ocurriera	sin	que	nos	enteráramos.	
Como	es	obvio,	a	medida	que	este	esquema	se	seculariza,	su	eficacia	
tiende	a	rebajarse	de	modo	inexorable.	¿En	nombre	de	qué	o	de	quién	
aceptar,	pongamos	por	caso,	que	ya	estamos	en	el	fin	de	la	historia?	
Pero	hay	que	dar	un	paso	más	y	enunciar	la	pregunta	alternativa:	¿en	
nombre	de	qué	o	de	quién	aceptar	que	el	fin	de	la	historia	será,	sólo	que	
un poco más tarde? Discutir sobre la ubicación precisa del momento de 
la clau sura es moverse en el interior de un mismo marco conceptual. 
Decir	«fin,	sí,	pero	todavía	no»,	en	modo	alguno	implica	pensar	de	otra	
manera.	Tal	vez		sea	esa	coincidencia	en	lo	profundo	lo	que	expli	que	la	
rápida	asimilación	-por	más	que	polémica-	del	mensaje	de	los	hegelia-
nos de derechas de hoy. La inmensa mayoría de críticos ha discrepado 
del contenido; apenas unos pocos han declarado no enten der aquello	
que	se	les	anunciaba.	Nunca	está	del	todo	claro,	ya	sé,	lo	que	vienen	
a	probar	los	hechos:	qué	parte	de	nuestro	discurso	hacen	buena	y	qué	
otra	dejan	invalidada15 .	Pero	en	cualquier	caso	resulta	difícil	no	tener	
una	cierta	sensación	de	abuso	cuando	aquéllos	utilizan	la	derrota	de	
ciertas	experiencias	históricas	como	argumento	que	hace	buena	nues-
tra	realidad.	La	supervivencia	de	ésta	sólo	habla	de	su	fortaleza,	pero	
no	nos	dice	nada	de	sus	otras	cualidades,	que,	si	procede,	deberán	ser	
analizadas desde otro lugar teórico.

Que	lo	que	tenemos	se	revele	como	lo	perseguido	a	lo	largo	de	toda	
la historia anterior provoca en nosotros una reacción de estupor, en sí 
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misma	significativa.	Es	el	caso,	ciertamente,	que	nos	cuesta	entender	
nuestra	condición	de	objeto	del	deseo	ajeno.	En	sentido	amplio,	claro	
está: de pronto esta sociedad -durante tanto tiempo pendiente de trans‑
formación- se ha convertido en la utopía de otros. La cuestión va más allá 
del	tópico	«no	apreciar	lo	que	se	tiene»	(insatisfactorio	de	igual	manera	
si se le considera aislada mente: no basta con la mera constatación; el 
discurso	debe	progre	sar	en	la	dirección	de	señalar	los	mecanismos	es-
tructurales	de	esa	insatisfacción	que	parece	acompañar	inevitablemente	
a	lo	real).	Se	trata	más	bien,	si	se	quiere	seguir	con	estos	términos,	de	
apreciar	lo	que	no	se	tiene,	es	decir,	de	desear	‑porque nos falta-	aquello	
de	lo	que	carecemos.	De	ahí	que	no	se	descubra	nada	nuevo	afirmando	
que	las	utopías	informan,	más	que	de	los	paraísos	del	mañana,	de	las	
insuficiencias	del	hoy.	Para	eso	están	precisamente:	para	ayudarnos	a	
salir	de	ellas.	De	ahí	 tambien	 la	profunda	falsedad	que	acostumbra	a	
encerrar	el	desengaño,	la	quiebra	de	las	viejas	ilu	siones	revolucionarias.	
Las utopías ni se aguardan ni aparecen: se construyen y se persiguen. 
¿Qué	ocurre	cuando	se	alcanzan?	Una	utopía	alcanzada	ya	no	es	utopía,	
y	no	puede	seguir	siendo	juzgada	con	los	mismos	criterios	que	cuando	
lo era. El análisis de la utopía realizada suele	 tener	mucho	de	ajuste	
de	cuentas	con	ella.	Por	contra,	el	desinterés	por	lo	alcanzado	no	tiene	
porqué	implicar	una	loca	carrera	hacia	la	nada.	Puede	expresar	también	
una	clara	conciencia	de	lo	que	nos	queda	por	hacer	-que	es	como	decir	
de lo que nos queda por ser‑16 .    

Pero	la	actitud	del	que	siempre	está	presto	a	desengañarse	ante	todo	
lo	que	ocurre	(sea	esto	lo	que	sea)	puede	tener	un	anta	gonista	igualmente	
indeseable,	aquél	que,	preocupado	porque	pudiera	darse	por	terminada	
la	historia	sin	haberle	consultado,	tiende	a	considerar	tal	a	todo	lo	que	
queda	por	delante	(sea	esto	lo	que	sea).	Tampoco	se	trata,	por	supuesto,	
de	posponer	indefinidamente	la	inteligibilidad	a	base	de	calificar	como	
«acontecimiento dema siado grande para nosotros» el fracaso del hasta 
hace bien poco denominado socialismo real.	Semejante	calificación	no	
tiene	más	valor	que	el	del	reconocimiento	de	la	trascendencia,	del	alcance,	
de	determinados	sucesos,	pero	no	aporta	ningún	elemento	específico	para	
la	comprensión	de	los	mismos.	Pensar	de	otra	manera,	si	ello	es	lo	que	
finalmente	acordamos	que	se	debe	pretender,	pasa	en	primer	lugar	por	
rechazar	esa	figura	que	se	nos	proponía	del	fin	de	la	historia.	Aplicándole	
su	propio	cuento:	lo	que	ha	llegado	a	su	fin	es	el	fin	de	la	historia.	Esto	
no	es	una	pura	tautología,	aunque	pueda	parecerlo.	Cabría	aproximar	su	
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contenido	a	aquella	otra	afirmación	de	Vattimo,	de	idéntica	apariencia:	«si	
la	historia	debe	tener	algún	sentido,	éste	hay	que	buscarlo	en	la	pérdida 
del sentido»17 .	La	obsolescencia	de	las	viejas	maquinarias	producto	ras	
de sentido nos ha permitido descubrir nuestra persistente necesidad de 
él.	Desechadas	las	ideas	de	progreso,	salvación	o	emancipación,	y	las	
meta‑historias	(Lyotard)	que	las	albergaban,	nos	encontramos	a	solas	y	de	
frente con nuestra incapacidad para prescindir de una concepción unitaria 
de	la	historia	en	la	que	poder	proyectar	el	futuro	y	tomar	decisiones.

Como	se	observará,	el	nuevo	fundamento,	todo	lo	provisional	que	
se desee (tal vez nuestra incapacidad sea meramente transito ria, pero, 
atención,	porque	eso	podría	significar,	una	vez	más,	histórica), descansa 
abierta	y	declaradamente	en	nuestra	subjetivi	dad	en	tanto	agentes.	Nada	
impide, por tanto, aceptar la crisis o el debilitamiento de las grandes 
narraciones	de	teología	y	filoso	fía	de	la	historia	heredadas	de	los	siglos	
pasados.	Más	aún,	al	guien	podría	interpretar	que	esta	propuesta	permite	
explicar	la	crisis	de	dichas	meta-historias.	Su	error	habría	sido	empe-
ñarse	en	buscar	un	fundamento	objetivo,	exterior,	a	la	esperanza	o	a	la	
ilusión	-al	sentido	positivo	del	desarrollo,	en	definitiva-.	A	la	primera	
acometida de los hechos mismos, todas  ellas habrían mos trado su au-
téntica	condición	de	ideales:	ideal	de	la	revolución	proletaria,	ideal	del	
desarrollo	económico	indefinido,	ideal	de	la	democracia	burguesa...,	
incapaces de sobrevivir a la refutación. Efecto este último ciertamente 
paradójico	porque	a	primera	vista	cualquiera	diría	que	ésa	es	la	virtud	
de los ideales, su superiori dad respecto a concepciones de pretensión 
gnoseológica más fuerte: permanecer a salvo de las contrariedades 
de	los	hechos.	Pero	ello	es	así	a	condición	de	que	se	cumpla	un	doble	
requisito.	De	un	lado,	la	clara	conciencia	de	su	condición	de	ideal	y,	de	
otro,	la	trans	parencia	en	relación	a	las	categorías	que	le	dan	soporte.	
Probable mente bastante hayamos dicho ya sobre este último (en cierto 
senti do fue nuestro punto de partida). Tal vez algo menos respecto a 
su relación con el primero.

Enunciémoslo	así:	en	muchas	ocasiones	lo	que	parece	cuestionar	la	
supervivencia		de	determinados	ideales	no	es	tanto	una	eventual	pérdida	
de	su	atractivo,	como	la	dificultad	de	localizar	a	aquéllos	que	deberían	
hacerse cargo de los mismos. Tomemos un lugar común, escasamente 
discutible.	Lo	que	más	ha	afectado	a	la	vigencia	de	la	idea	de	progreso	
ha	sido	la	imposibilidad	de	identificarlo	con	el	desarrollo	de	un	determi-
nado ideal de hombre. El acceso al discurso por parte de nuevos grupos 
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sociales,	el	hecho	de	que	múltiples	culturas	hayan	tomado	la	palabra,	ha	
terminado	por	relativizar	aquella	vieja	expectativa.	Hoy	día	la	respuesta	
crítica	con	la	que,	de	modo	casi	automático,	se	las	ha	de	ver	cualquier	
defensor	del	progreso	es:	«progreso	¿de	quién?»	No	se	trata	de	una	ar-
gumentación ad hominem, ni de grosero sociologismo. Una dimensión 
de la res puesta es de imposible omisión: la pretensión de universalidad 
del	ideal	queda	seriamente	dañada	a	partir	del	momento	en	que	nos	de-
claramos	incapaces	de	encontrar	un	sujeto	a	su	medida.Pero	no	está	nada	
claro	que	el	término	más	adecuado	para	denominar	este	desajuste	entre	
ideal	y	sujeto	sea	el	de	refutación, tal y como en los últimos tiempos se 
viene	haciendo.	Probablemente	el	rótulo	que	más	le	convenga	sea	el	de	
crítica. Intentar liberarse de un ideal a base de considerarlo refutado, al 
margen	de	ser	lógicamente	impro	cedente,	desemboca	en	una	dificultad	
mayor	que	 la	que	se	pretendía	 resolver.	Y	que,	una	vez	más,	 se	deja	
plantear	en	forma	de	pregun	ta:	¿acaso	caducan	las	id	eas?						 	

Es	desde	luego,	una	pregunta	imposible	para	quienes	se	esfuer	zan	
en	evitar	la	categoría	de	sujeto	o	agente	histórico.	En	efecto,	¿de	qué	
ideas	cabe	afirmar	que	han	caducado	irreversiblemente?	¿de	alguna	o	
de la totalidad de las mencionadas al principio? Sea cual sea, siempre 
resultará fácil encontrar algún anacrónico represen tante de ellas. Y si 
de	la	escala	de	las	ideas	pasamos	a	la	de	la	ideología	en	general,	la	difi-
cultad	parece	crecer	en	la	misma	proporción.	Es	frecuente,	por	ejemplo,	
encontrar comentarios a propósito de la irrepetibilidad del fenómeno 
nacional-socialista.	Como	si	su	derrota	-militar,	en	definitiva-	constitu-
yera	un	ejemplo	flagrante	de	caducidad	de	un	modelo	de	sociedad.	¿Nos	
atreveríamos	a	sostener	que	un	desenlace	bélico	sirve	para	refutar algo? 
En	otros	casos,	todo	hay	que	decirlo,	de	idéntico	desenlace	no	extrae-
mos la misma conclu sión. La lección entonces es: se ha perdido una 
batalla,	pero	no	la	guerra.	Por	supuesto	que	éste	último	argumento	con	
frecuencia	sólo	busca	efectos	consoladores,	pero	el	mero	hecho	de	que	
sea	pensable	y	plausible	agita,	siquiera	sea	por	un	instan	te,	las	tranquilas	
aguas	de	nuestras	convicciones.	Identificar	derrotas	con	refutaciones	o,	
lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	aceptar	que	las	ideas	caducan	por	sí	solas,	
impide	hacer	inteligible	lo	que	ocurre	en	la	historia.	La	caducidad	o	la	
supervivencia de una idea o de una ideología no son un asunto bilateral 
entre	ellas	y	el	mundo.	Si	se	plantea	así	jamás	entenderemos	su	suerte.	
Como, dicho sea de paso, tampoco podremos entender su surgimiento. 
Una	de	 las	expresiones	más	 llamativas,	y	curiosa	mente	menos	desta-
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cadas, de la auto-defensa de Fukuyama18 	es	la	que	utiliza	al	hablar	de	
las diversas fuentes de oposición ideológica al liberalismo moderno. 
Cita el comunismo, el fundamentalismo islámico, el nacionalismo y, 
lo	que	quería	subrayar	ahora,	«algunas	ideologías	nuevas	que	toda	vía	
desconocemos»19 . 

No pretendo irme por las ramas, sino permanecer en el tronco. Lo 
dicho	se	aplica	sin	dificultad	a	todos	esos	enunciados,	tan	a	la	orden	del	
día,	referidos	al	destino	final	de	la	historia.	Escamo	teando	a	los	protago-
nistas	del	obrar,	intentan	ocultar	su	auténtica	condición.	Que	no	es	otra	
que	la	de	enunciados performativos20  o, como se diría en otro ámbito, 
profecías	(vergonzantes)	que	aspiran	a	autocumplirse.	El	matiz	que	no	
cabe	olvidar	es	que	la	profecía	se	cumple	si	y	sólo	si	es	aceptada	(asumida	
o	perseguida,	con	resigna	ción	o	con	entusiasmo:	no	son	éstas	las	dife-
rencias	que	ahora	se	ponen	en	primer	plano)	por	aquellos	a	quienes	hace	
el	anuncio.	Sería	ciertamente	triste,	amén	de	indicativo	de	la	situa	ción	
actual	de	la	conciencia	colectiva,	que	afirmaciones	como	las	presentadas,	
tan ostentosa mente débiles, tan declaradamente de mínimos, pudieran 
ser interpretadas como una variante, o reintro ducción, del optimis mo 
en	filosofía	de	la	historia.	Se	puede	inclu	so,	si	hace	falta,	ir	todavía	más	
allá	en	las	explicitaciones	y	admitir	el	retroceso	(i.e.,	la	pérdida	de	su	
capacidad	de	 influen	cia)	 del	 pensamiento	 emancipador	 en	 el	mundo	
entero.	Pero	todo	eso	no	justifica	la	pirueta	teórica	de	algunos.	Antes	se	
conformaban	con	pasar	a	la	historia;	últimamente	andan	empeñados	en	
terminar con ella.

Utilizo	a	propósito	una	expresión	ambigua.	Porque	aquellos	enun-
ciados, de apariencia triunfal, o cuanto menos positiva, proba blemente 
constituyan el rostro civilizado de una amenaza nada civilizada. Sartre 
decía	en	el	año	45,	con	el	lenguaje	de	entonces,	este	tipo	de	cosas:	«Era	
necesario	que	algún	día	la	humanidad	pose	yera	su	propia	muerte»	o	«Des-
pués	de	la	muerte	de	Dios,	he	aquí	que	se	anuncia	la	muerte	del	hombre».	
Se	refería	a	la	bomba,	a	la	posibilidad	de	suicidio	de	la	humanidad	que	
con	ella	se	abría,	y	al	hecho,	históricamente	nuevo,	de	que	la	humanidad	
quedaba	castigada	para	siempre	a	convivir	con	su	muerte.	Ese	castigo	
era, en cierto sentido, la medida de su libertad. En el mismo sentido 
en	que	podemos	decir	que	alguien	es	libre	porque	puede	morir	cuando	
quiera	y	en	tanto	que	no	lo	haga.	Pero	es	también	este	razonamiento	el	
que	nos	lleva	a	definir	la	pena	de	muerte	como	el	mayor	atentado	conce-
bible	a	la	libertad	humana.	Tal	vez	fuera	legítimo,	o	incluso	expresión	
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de	una	«libertad	más	pura»,	en	la	terminología	sartreana,	que	la	huma-
nidad pudiera llegar a plantearse su suicidio, pero no lo es en absoluto 
que	se	vea	amenazada.	Cuando	fuerzas	políticas	y	sociales	que	antaño	
estaban	por	la	transformación	radical	de	lo	existente	declaran	hoy	que	
cualesquiera	otras	contradicciones	deben	subordinarse	a	la	prioridad	de	
nuestra	supervivencia	como	especie,	se	tiene	la	impresión	de	que	inten-
tan	acomodar	al	lenguaje	teórico	una	violencia	insoportable,	de	que	han	
sucumbido ante la presión de ese reactualizado la bolsa o la vida de los 
nuevos salteadores de los caminos de la historia.

El desastre ecológico o la desaparición de nuestra especie, asuntos 
que	el	pensamiento	conservador	prefiere	no	mencionar,	no	son	un	des-
tino, sino una opción, esto es, el resultado de una intervención con un 
determinado	signo.	Del	mismo	modo	que	el	final	de	la	historia	no	es	la	
consecuencia necesaria de la evolución del pensamiento humano sobre 
los	principios	fundamentales	que	rigen	la	organización	político-social,	
sino el rótulo para designar una actuación, de carácter marcadamente 
retardatario,	en	el	seno	de	la	realidad.	Quedará	claro	que	no	se	está	ha-
ciendo una comparación meramente ilustrativa. Las mencionadas son 
dos	dimensiones	comple	mentarias	o,	si	se	quiere,	dos	dimensiones	que	
lleva	de	la	mano	un	mismo	sujeto	histórico	(por	más	que	se	esfuerce	en	
difuminar	su	existencia	tras	la	universal	categoría	«humanidad»,	o	por	
más	que	procure	mantenerse	en	la	sombra).	El	mensaje	es,	en	resumidas	
cuentas,	diáfano:	nada	hay	por	hacer	ni	nada	hay	por	pensar.	De	ahí	que	
la	presunta	puntualización	según	la	cual	el	fin	de	la	historia	no	significa	
el	fin	de	los	acontecimientos	del	mundo	no	aporte	ningún	elemento	nue-
vo.	No	ya	sólo	porque	la	aparente	concesión	de	que	algunas	sociedades	
siguen estando en la Historia tiene algo de farisaico: todavía, habría 
que	decir	mejor,	están	en	ella,	pero	con	su	fecha	de	caducidad	impresa	
en el dorso. Cuando lleguen a un cierto grado de desarrollo político, 
sea	por	su	propio	convenci	miento	o	por	presiones	ajenas,	ninguna	otra	
cosa	les	será	dado	esperar.	Importa	más	el	aspecto	de	que,	por	grandes	y	
trascendenta	les	que	fueran	los	acontecimientos	encerrados	en	el	futuro,	
no cabe plantearse ideas alternativas al liberalismo para interpretarlos. O 
sea:	se	ha	acabado	la	potestad	-la	tuviera	quien	la	tuviera-	de	determinar	
el sentido de la historia. Tedio o muerte, es la disyun tiva última, algo 
paródica	pero	casi	explícita,	a	la	que	llegan	estos	teóricos.	

Frente	a	esto,	resulta	inútil	empeñarse	en	oponer	firmísimas	conviccio-
nes.	Por	expresarlo	de	la	manera	plástica	en	que	lo	hacía	aquel	personaje	
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cinematográfico:	ya	no	hay	nada	que	podamos	señalar	mientras	decimos:	
«así	queremos	vivir».	Tampoco	saldríamos	de	apuro	buscando	en	nuestro	
interior. Sabemos demasiado y demasiado poco al mismo tiempo acerca 
de nosotros mismos como para instituirnos en seguro punto de referen-
cia	para	lo	que	hay	(y	para	lo	que	hubo:	éste	es	en	nuestros	días,	como	
ya se comentó, el principal problema del discurso histórico). Apenas 
disponemos, tanto a nivel indivi dual como a los variables niveles supra-
individuales,	de	una	identi	dad	insinuada,	imprecisa,	confusa	y,	lo	que	
es	más	grave,	tampoco	sabemos	a	dónde	acudir	para	conocernos	mejor,	
una	vez	que	todos	los	criterios	han	perdido	su	carácter	absoluto,	esto	
es,	que	nos	hemos	quedado	sin	norma	para	juzgarnos	y	para	exigirnos.	

Habría	que	empezar	por	determinar	si	decidimos	afirmarnos,	si	in-
tentamos	recuperar	una	imaginaria	inocencia	de	la	historia	con	la	que	
enfrentarnos a ese letal, o tal vez póstumo, «todo día es un día de más». 
Y	si	inocencia	connota	juventud	habrá	que	recordar	la	sentencia	de	Schi-
ller	«lo	que	no	ha	ocurrido	jamás	no	envejece	nunca».	Sigue	ahí	para	
quienes	sean	capaces	de	percibirlo	y	de	activarlo,	para	quienes	posean	
la pasión de la posibilidad	(«ese	ojo	eternamente	joven	y	eternamente	
ardiente	 que	por	 todos	 los	 lados	 ve	 posibilidades»,	Kierkegaard).	El	
botín	de	la	identidad	es	ciertamente	escaso:	memoria,	añoranza	de	ser,	
algo	de	tensión	hacia	lo	que	no	es...Riquezas	mínimas,	que	no	consiguen	
fundamentar la diferencia21 . Tampoco debieran pretenderlo. En las solas 
manos	del	individuo	la	memoria	es	una	inútil	red	por	la	que	se	escapan	los	
recuerdos. No depende de nosotros el acordarnos de algo en el momento 
que	queremos.	Como	tampoco	pasa	por	nosotros	la	mayor	parte	de	las	
veces	el	éxito	de	aquella	tensión.	Pero	en	cualquier	caso,	y	al	margen	de	
su	fragilidad,	lo	que	es	cierto	es	que	son	dichos	elementos	los	que	nos	
constituyen,	los	que	nos	hacen	ser	quienes	somos	y	lo	que	somos.	Lo	
enuncio	en	plural	ya	que	ésa	sería,	en	cierto	modo,	su	virtud.	Porque	si	
identidad se asimila a individua lidad, no hay inconveniente en admitir su 
vaciedad,	su	condición	de	artificio,	incapaz	de	tapar	la	falta	de	sustancia	
que	nos	atravie	sa.	La	identidad	propia,	así	entendida,	no	dejaría	de	ser	
una	ingeniosa	construcción	verbal.	Pero	entendida	como	un	conjunto	de	
facultades	compartidas,	como	un	territorio	en	el	que	tiene	lugar	buena	
parte	de	lo	que	ocurre	(sin	más),	constituye	una	pieza	clave	en	orden	a	
la reconstrucción de la idea de sentido.

Viejas	maneras	 de	 edificarlo	 parecen	 haber	 caducado	 definiti-
vamente.	Aquella	 imagen,	 tal	 vez	 también	de	origen	 judeo	 cristiano,	
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de la humanidad en camino hacia algún sitio, siempre por determi nar, 
podemos	valorarla	hoy	como	el	espejismo	de	una	época.	Ahora	vemos	
cuánto	dependía	de	 la	 creencía	 en	un	Libro	Sagrado	que	garan	tizara	
su	existencia	y,	eventualmente,	su	ubicación.	Cuán	ligada	estaba	a	una	
concepción del relato histórico entendido como la historia del poder, 
como	el	relato	escrito	desde	la	óptica	de	aquéllos	que	finalmente	han	
hecho realidad su proyecto22 . Pero al lado de ellos hubo otros, sin duda 
la	mayoría,	que	nos	abandonaron	sin	llegar	a	ver	lo	que	soñaban,	que	
nos	dejaron	como	única	heren	cia	un	inmenso	mundo	de	lo	que	hubiera	
podido	ser	y	no	fue.	Alguien	tendrá	que	reclamar	ese	legado,	a	no	ser	
que	se	pretenda	convertir	el	discurso	histórico	en	una	dócil	y	aplicada	
gestión del olvido, o en un disolvente de la memoria. Pero eso sería como 
empeñarse	en	querer	abrir	la	puerta	al	revés	(incluso	si	esa	puerta,	como	
diría un nietzscheano, fuera una puerta giratoria). Lo no realizado gra-
vita sobre nosotros como una especie de trascendental, presente en todo 
momento. Acaso como una idea reguladora para los más cons cientes. 
Estoy	pensando	en	la	definición	de	la	propia	vida	que	hace	el	Valery	
de Moralités,	según	la	cual	ésta	no	es	tanto	el	conjunto	de	cosas	que	
nos	pasaron	o	hicimos	(lo	que	supondría	una	vida	extraña,	enumerable,	
descripti	va,	conclusa),	como	el	de	las	cosas	que	no	hemos	conseguido	o	
que	nos	han	decepcionado.	Si	la	noción	de	identidad	puede	servir	para	
la	articulación	de	una	reflexión	sobre	la	historia	y	una	reflexión	sobre	la	
acción	es	porque,	inexorable	mente,	llega	ese	momento	en	que	hemos	de	
determinar quiénes son los nuestros.

La teleología obtiene de este modo un fundamento más modesto, 
pero	al	tiempo	más	constante	y	profundo.	Que	no	se	confunde	con	el	
compromiso	moral	o	con	la	respuesta	necesaria,	aunque,	como	es	obvio,	
no	los	excluya.	La	afirmación	es,	entiendo	que	nítidamente,	otra.	La	de	
que	los	hombres	no	actúan	tan	sólo	porque	estén	compro	metidos	con	
una	situación	que	se	ha	vuelto	insoportable	o	intolera	ble,	sino	anima-
dos	por	una	cierta	visión	de	lo	posible,	de	lo	que	todavía	no	es.	O	si	se	
prefiere	enunciarlo	en	forma	de	principio:	lo	aún	no	vivido	moviliza	a	
menudo	más	fuerzas	que	 las	obligacio	nes23 . Pero este planteamiento, 
tras	 la	 apariencia	 sencilla,	 ape	nas	 consigue	ocultar	 su	dificultad	para	
explicitar	una	propuesta	global	alternativa	a	lo	existente,	capaz	de	servir	
de	objetivo	universal	común.	Por	decirlo	con	la	terminología	de	hace	un	
momen	to,	no	a	todos	nos	queda	lo	mismo	por	vivir,	si	es	que	ése	ha	de	
ser	nuestro	estímulo.	Nuestra	dificultad	para	entender	comporta	mientos	
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(también	colectivos)	ajenos	en	muchas	ocasiones	tiene	que	ver	con	un	
estupor	complementario	al	señalado	páginas	atrás.	Si	allí	decíamos	que	
nos	cuesta	entender	nuestra	condición	de	objeto	del	deseo	de	otro,	ahora	
habría	que	añadir	que	tampoco	nos	resulta	fácil	hacernos	una	idea	de	
cómo los demás viven (i.e., perciben, interiori zan) sus propias carencias, 
especialmente cuando no coin ciden con las nuestras.      

Ahora bien, ciertas categorías nos ayudan a reconocer nuestra per-
plejidad,	a	identificarla, no a resolverla.	Pero	ése	ya	no	es	un	problema	
teórico,	sino	práctico.	Y	es	que,	como	repetía	el	hoy	lejano	Marx,	sólo	
se	supera	lo	que	se	suple.	O,	lo	que	viene	a	ser	igual,	sólo	cabe	plantear	
aquello	que	se	está	en	condiciones	de	resolver.	Para	que	no	parezca	que	
hemos	pasado	a	hablar	de	otra	cosa:	a	las	dificultades	señaladas	hay	que	
añadir	la	que	supone	saber	de	la	existencia	de	nuestras	propias	carencias,	
cuando nada en lo real las muestra como tales (sino como lo único dado). 
Tradu	ciéndolo	a	un	lenguaje	más	descriptivo:	no	sólo	nos	confunde	que	
ciudadanos de otras sociedades diferentes a la nuestra la tomen como mo-
delo,	sino	que	no	sabemos	ni	siquiera	si	tiene	sentido	pensar	en	términos	
de algo otro	que	lo	que	ya	hay	aquí.	Algunos	últimamente	han	intentado	
tematizar esa posibilidad recurriendo a los ideales ilustrados. Ahí había, 
según ellos, el germen de una transformación posible e inteligible (o, 
mejor,	inteligible	por	posible)	en	la	medida	en	que	dichos	ideales	se	hallan	
inscritos,	aunque	no	desarrollados,	en	la	estructura	misma	del	proyecto	
de	sociedad	en	que	vivimos.	Sin	duda	que,	para	los	que	vienen	de	otras	
partes,	el	mero	hecho	de	disponer	de	un	método	plausible	y	civili	zado	
como	la	democracia	para	dirimir	conflictos	de	intereses	repre	senta	un	
desideratum	envidiable.	Pero	para	quienes	estamos	en	ella	lo	que	más	
se	nos	destaca	es	que	democracia	no	implica	automática	mente	libertad,	
igualdad	y	fraternidad.	Sin	embargo	es	más	que	dudoso	que	esta	reserva	
más o menos generalizada a los límites de la democracia pueda convertir 
a	la	propuesta	para	una	nueva	Ilus	tración	en	el	objetivo	movilizador	para	
estos tiempos24 .	Entre	las	más	serias	y	graves	dudas	que	resulta	urgente	
plantearse	hoy	a	propósito	de	 la	hipotética	vigencia	de	 la	 alternativa	
ilustrada,	está	la	de	la	relación	entre	aquel	Estado	absolutamente	laico	y	
progresista idealizado por ella y esas dos criaturas monstruosas llamadas 
fascismo y stalinismo.

	Conviene	recordar	estas	cosas	porque,	con	sospechosa	frecuen	cia,	
las	críticas	a	la	posibilidad	de	conocer	científicamente	la	historia	y,	por	
tanto, de predecir el futuro, se detienen ante las anticipaciones de un 
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cierto tipo. Si la historia es efectivamente imprevisible, ello habrá de 
afectar	también,	por	lógica,	a	la	predicción	de	su	fin,	que	quedará	de	
inmediato vaciada de sentido. El fracaso del socialismo, por su parte, 
ejemplifica	dicha	impredi	cibilidad	de	manera	casi	perfecta,	pero	habría	
que	ir	con	cuidado	en	no	conformarse	con	la	sola	constatación.	De	poco	
sirve	aludir	a	los	múltiples	errores	de	las	predicciones	existentes	en	el	
pasado,	porque	nadie	queda	a	salvo	de	ellos.	La	pugna	entre	conservar	
y	transformar	no	incluía	la	opción	agnóstica.	El	interés	por	conocer	el	
futuro	es	compartido:	lo	que	varía	es	el	signo	que	se	desea	atribuirle.	No	
se	trata	de	que	unos	se	hayan	equivocado	más	que	otros,	se	trata	de	que	
unos	han	perdido	mucho	más	que	otros	con	el	error.	Pero	lo	que	aquí	
importa	es	que	tales	erores	no	se	han	dado	en	el	vacío	o	porque	sí,	sino	
que	han	sido	errores causados.	Esta	es,	pues,	la	rectificación:	el futuro 
no se predice, se produce.

Las consideraciones anteriores no invalidan la propuesta ilustrada, 
pero	sí	relativizan	extraordinariamente	su	eficacia	como	ideal	regulador.	
Entender	la	impredicibilidad	obliga	a	dar	entrada	en	el	esquema	a	los	
agentes,	a	esos	sujetos	que	intervienen	median	te	su	acción	en	el	curso	
de	la	historia.	Y	no	porque	sus	conductas	sean	irracionales	o	ajenas	a	
todo	proyecto	 o	 planificación.	Lo	que	 ocurre	 es	 que	 la	 coincidencia	
desigualmente	 armónica	o	 conflictiva	de	 los	múltiples	fines	da	 lugar	
a un resultado a menudo distinto a, y no reducible a la mera suma de, 
los	objetivos	particulares.	Pero	a	este	hecho,	sobradamente	conocido,	
habría	que	añadirle,	como	una	enseñanza	algo	más	específica	de	esos	
acontecimientos	que	han	transformado	el	mundo	y	nuestra	imagen	de	
él,	 una	perplejidad	 complementaria	 de	 otro	 orden.	Ahora	vemos	que	
el acuerdo alrededor de una idea es garantía de poco en la historia. 
Aquello	 que	 antaño	 denominábamos	 «proceso	 de	 formación	 de	 las	
conciencias»	ha	revelado	una	naturaleza	extraña,	distinta	en	todo	caso	
a	la	que	le	atribuía	mos.	Los	resortes	que,	se	creía,	debían	configurar	los	
elementos básicos, estructurales, de las concepciones del mundo y de 
la		vida	han	demostrado	una	sorprendente	ineficacia.	Teníamos	indicios	
para	sospechar	que	los	enfoques	de	algunos	postfrancfurtianos	acerca	
de la enorme importancia de los medios de comunicación de masas en 
lo	que	entonces	se	llamaba	manipulación	soslayaban	algo	esencial.	Pero	
muy	pocos	podían	imaginar	que	sociedades	consagradas	por	entero	a	la	
construc	ción	del	hombre	nuevo	iban	a	fracasar	en	su	empeño	como	lo	han	
hecho. El carácter radicalmente cualitativo del fracaso impide el refugio 
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en argumentaciones del tipo: en las ciencias humanas el número de 
variables	es	tan	infinitamente	superior	al	de	invariantes	que	la	capacidad	
de	previsión	resulta	extremadamente	hipotética.	No	se	trata	de	error	en	la	
predicción, sino de la emergencia de una realidad otra a	la	que	suponían	
los discursos referidos a ella.

Desde	esta	diferencia	cualitativa,	y	no	desde	la	neutra	com	plejidad,	la	
sorpresa	pierde	su	condición	de	absurdo,	aunque	toda	vía	esté	pendiente	de	
conocimiento.	Es	cierto	que	lo	desencadenado	por	nosotros	adquiere	una	
autonomía	que	nos	invita	a	pensarnos	en	términos	de	aprendiz	de	brujo.	
Pero	lo	válido	de	la	figura,	a	saber,	lo	que	tiene	de	descripción	del	pro-
ceso de independización de nuestros propios productos y la consiguiente 
constitución de una tendencia global -de una corriente con dirección, 
si	se	prefiere-	ajena	al	deseo	o	la	premeditación	de	ningún	individuo,	
o	grupo	de	indivi	duos,	no	debiera	conducir	a	equívocos.	Y	no	ya	sólo	
porque	el	signo	que	adopte	el	intercambio	entre	personas	movidas	por	la	
persecución	de	su	propio	interés	es	algo	abierto:	aquellas	conse	cuencias	
no intencionadas son, para los optimistas, de utilidad recíproca, mientras 
que	para	los	pesimistas	representan	el	origen	de	conflictos	(conflictos	que,	
a	su	vez,	pueden	ser	motor:	he	aquí	una	de	las	interpretaciones	del	«no	lo	
saben,	pero	lo	hacen»).	En	gran	medida,	lo	que	está	por	comprender	no	
son	las	consecuencias	de	la	acción,	sino	la	acción	misma,	no	la	eficacia	
del	agente,	sino	el	agente	en	cuanto	tal.	No	pretendo	tanto	afirmar	que	
hasta	ahora	todo	el	mundo	se	había	olvidado	de	éste	y	aquélla,	como	que	
proba	blemente	(esto	es,	a	la	vista	de	lo	poco	que	entendemos)	habían	sido	
mal	abordados.	Por	ejemplo,	en	estricto	cumplimiento	de	lo	que	se	ha	
venido	diciendo,	la	expectativa	de	explicar al agente en cuanto persona 
resulta	insostenible.	Al	margen	de	que	la	expresión	misma	«explicar	una	
persona»	resulta	de	dudosa	inteligibilidad,	lo	más	importante	es	que	la	
calidad	de	instalación	de	aquél	en	la	temporalidad	resulta	difïcil	de	ser	
aprehendida	con	parámetros	explicativos.	¿Qué	hacer,	desde	un	punto	de	
vista	gnoseológicamente	duro,	con	lo	que	ni	tan	siquiera	llegó	a	ocurrir?	
¿cómo	incorporar	a	ese	discurso	la	pregunta	que,	a	través	del	heteróni-
mo	Alvaro	de	Campos,	se	formuló	Pessoa:	«¿quién	escribirá	la	historia	
de	lo	que	pudo	haber	sido?»?,	¿y	la	respuesta:	«será	ésa,	si	alguien	la	
escri	be,/	la	verdadera	Historia	de	la	Humanidad/	Soy	quien	erré	ser»?	
Ciertamente,	para	quienes	estén	(vivan,	en	realidad)	en	aquella	óptica	
la	idea	de	que	todo	pudo	haber	sido	de	otra	manera	supone	una	rara,	y	a	
buen seguro inútil, convicción.
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Pero	los	hay	para	quienes	ése	es	precisamente	el	único	lugar	posible	
desde	el	que	seguir	pensando	(y	también,	porqué	no	decirlo,	viviendo). 
Son	 quienes	 creen	 que	 sólo	 una	 convicción	 así	 puede	 salvaguardar	
nuestras ilusiones o, cuanto menos, nuestra capacidad de generarlas. 
Enunciado	 a	 la	 inversa:	 el	 auténtico	 desencanto	 se	 produce	 cuando	
se	quiebra	toda	esperanza.	El	sentido	de	la	vida	y	de	la	historia	debe	
buscarse en el futuro, no en el pasado. Éste, como mucho, puede 
proporcionar impulso o un determinado tipo de inercia. Ocasión, en 
definitiva.	No	 tiene	 nada	 de	 triunfal	 la	 afirmación	 según	 la	 cual	 la	
historia	no	está	 formada,	en	 lo	esen	cial,	por	aquello	que	nos	vimos	
obligados	a	hacer	(que	no	tuvimos	más	remedio	que	hacer),	sino	por	
aquello	que	hicimos	libremente,	si	se	la	entiende	como	la	condición	
de	posibilidad	de	nuestros	erro	res.	El	ejercicio	de	la	libertad	-ejercicio,	
por supuesto, sometido a mil presiones- no da lugar necesariamente a 
un	real	de	cierto	signo.	Relacionar,	por	ejemplo,	la	crisis	del	progreso	
con las desventuras de la libertad puede ser en ocasiones una forma de 
hurtar el bulto a la propia responsabilidad.

Las grandes fracturas históricas, los saltos cualitativos en los 
procesos,	 todas	esas	experiencias,	en	suma,	que	solemos	denomi	nar	
aconteci mientos resultan impensables sin la referencia a la voluntad 
humana.	Por	lo	pronto,	la	condición	previa	e	inexcusable	para	que	un	
suceso	adquiera	dicha	categoría	es	que	no	pueda	ser	explicado	como	
mero efecto o consecuencia de la situación de donde emerge. Lo nuevo 
ha	de	ser,	por	definición,	improba	ble.	Pero,	por	más	que	inexcusable,	
dicha condición es sólo necesaria. El plus	 que	 convierte	 a	 algo	 en	
acontecimiento	histórico	es	el	hecho	de	que	sea	portador	de	sentido	y	
susceptible	de	crear,	a	partir	de	él,	nuevas	coherencias.	Con	las	pala-
bras	de	hace	un	momento:	que	lleve	inscri	ta	su	condición	de	resultado,	
aunque	mediado,	de	la	voluntad	de	los	hombres	del	pasado	y	que	nos	
permita	hacer	intervenir	la	nuestra.	Por	eso	el	adjetivo	«histórico»	que	
acompaña	a	«acontecimiento»	no	es	simple	redundancia:	se	lo	tiene	
merecido por ser producto de la historia y portador de nuevas posibi-
lidades	de	historia,	esto	es,	de	alternativas	a	lo	existente.

Se	 observará	 que,	 si	 ha	 habido	 revindicación,	 ha	 sido	 de	 la	 vo-
luntad,	 y	 no	 de	 la	 conciencia.	Lo	que	 significa,	 entre	 otras	muchas	
cosas,	que	nada	garantiza,	 tampoco	ahora,	ni	que	esas	posi	bilidades	
serán correctamente desarrolladas (incluso entendiendo, con modes-
tia,	«correctamente»	como	equivalente	a	«de	acuerdo	con	los	propios	
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intereses»),	ni,	 tal	vez	menos	aún,	que	 lo	que	 recibi	mos	del	pasado	
sea	 el	 correcto	 desarrollo	 de	 las	 posibilidades	de	 las	 que	 él	 dispuso	
(los nuestros	también	se	equivocaron:	confundir	lo	irreversible	con	lo	
necesario	es	fuente	de	muchos	equívocos).	Semejante	opacidad,	que	no	
cabe	considerar,	a	la	vieja	manera,	como	ideológica,	es	una	carga,	no	
un destino. Nadie está hablando de incognoci bles ni de enigmas irreso-
lubles. Casi al contrario: se está intentando, por utilizar las palabras de 
otros, urbanizar la provincia del discurso histórico. La historia, es cierto, 
produce	con	gran	dificultad	novedades,	pero	lo	que	ahora	más	importa	
es	que,	cuando	por	fin	se	producen,	su	reconocimiento,	su	identifica	ción	
como	tales	novedades	suele	requerir	largos	períodos	de	tiempo.	Pasan	
cosas y más cosas, y de la mayor parte de ellas vamos tenien do puntual 
noticia	-o	podríamos	tenerla,	o	sabríamos	cómo	adquirir	la-.	Pero	de	ese	
cúmulo de información no brota, como producto inevitable, el sentido. 
Pudiera	incluso	decirse	que,	cuanta	más	ostentosa	trascendencia	posee	
lo	que	ocurre,	más	oculto	parece	aquél	quedar.	No	es	un	designio	fatal	
ni incomprensible.

La	aparente	paradoja	de	que	sabemos	poco	y	demasiado	de	noso	tros	
mismos	se	resuelve	desde	aquí.	Cuando	algo	irrumpe	con	fuerza	en	medio	
de	lo	existente,	moviéndonos	a	anticipar	enormes	transfor	maciones	en	
lo	por	venir,	está	mostrando,	no	ya	sólo	la	insuficien	cia	de	los	esquemas	
con	los	que	hasta	ese	momento	interpretábamos	nuestra	realidad,	sino,	
entiendo	que	muy	especialmente,	su	condi	ción	de	producto	de	la	acción	
humana,	con	toda	la	indeterminación,	apertura	o	ambigüedad	que	ello	
implica,	y	que	nos	corresponde	a	nosotros	intentar	reducir.	El	empeño	
de algunos por transfor mar el fracaso de los países de socialismo real en 
refutación se diría relacionado con su deseo de presentar dicho fracaso 
como	un	destino	o,	aún	mejor,	como	una	necesidad.	Probablemente	por-
que	consideran	que	la	refutación	de	aquello	equivale,	a	la	inversa,	a	la	
verifica	ción	de	esto.	Con	otras	palabras,	a	la	garantía	de	su	pervivencia.	
Es	 cierto	que	 la	 derrota	 del	 tradicional	 enemigo	histórico	 les	 facilita	
mucho	la	tarea,	pero	ésta	es	una	cuestión	que	no	debiera	confundirse	con	
el análisis teórico del suceso. En vez de precipi tarse en anunciar sonoras 
superaciones o refutaciones -según perte nezcan a la facción liberal-hege-
liana	o	liberal-popperiana	de	la	causa-	más	les	valdría	que	se	atrevieran	
a	responder	juiciosamente	a	la	pregunta	¿sigue	siendo	el	mundo,	en	lo	
esencial,	tal	y	cómo	lo	describió	Marx?	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	¿es	
el	caso,	real	mente,	que	lo	entendamos	mejor	sin	su	ayuda?	No	pretendo	
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ejemplifi	car	uno	de	esos	ejercicios,	 tan	conocidos	en	metodología	de	
la	ciencia,	de	protección	de	la	teoría	de	cualquier	elemento	falsador.	El	
ejercicio,	por	cierto,	sería	aquí	perfectamente	viable:	bastaría	con	recordar	
el	tópico	de	«la	venganza	de	Marx»	y	considerar	todo	lo	ocurrido	en	los	
países	de	Este	como	su	último	y	definitivo	episodio,	para	que	la	presunta	
falsación	quedara	incorporada	a	la	propia	doctrina.	

Una	respuesta	juiciosa	pasaría	por	el	reconocimiento,	que	los	con-
servadores más inteligentes no tienen inconveniente en plantear, de la 
aportación	que	ha	hecho	el	marxismo	en	el	conocimiento	del	modo	de	
producción capitalista. Es más, gracias al acierto de sus análisis la lucha 
por	el	mantenimiento	de	lo	existente	ha	podido	librarse	con	un	sólido	fun-
damento. La distinción, igualmente tópi ca, entre los elementos descripti-
vo,	valorativo	y	prescriptivo	del	marxismo	se	aplica	aquí	sin	dificultad	
y	nos	aboca	al	siguiente	paso:	lo	que	ha	hecho	crisis	ha	sido	el	objetivo	
fijado,	el	fín	propuesto.	No	ha	habido	refutación	sino	rechazo.	Un	acto	
de volun tad aplicado a alterar el planeado curso de los acontecimientos. 
El	baremo	que	hay	que	utilizar	no	es	el	de	la	resistencia	de	la	teoría	
a las falsaciones, sino la de los individuos a las situaciones. Llevaba 
razón Aron (Dimensiones de la conciencia histórica)	al	quejarse	de	la	
injusticia	que	suponía	juzgar	al	capitalismo	por	sus	faltas	o	insuficiencias,	
y	hacerlo,	con	el	socialismo,	por	su	intención	última.	La	queja	requiere	
hoy	algunos	retoques	sustancia	les	para	no	incurrir,	mecánicamente,	en	
la	 injusticia	 contraria.	Al	 socialismo	 real	hay	que	oponerle,	 como	su	
correlato, el capitalismo real25 .	Y	si	aquél	pudo	ser	transformado	como	
resultado	de	la	acción	humana	colectiva,	nada	impide	pensar	que	esa	
misma instancia pueda intervenir en las sociedades antagónicas por 
excelencia.	Escribiendo	«pensar»	y	refiriéndome,	sin	más,	a	capacidad	
de	inter	vención	he	intentado	anticiparme	al	reproche	de	ingenuidad	y/o	
voluntarismo	que	alguien	podría	dirigirle	a	lo	escrito.	En	reali	dad,	apenas	
hemos	hecho	más	que	argumentar	a	favor	de	la	posibili	dad,	entendida	
como	el	espacio	para	la	materialización	de	los	fines,	como	el	ámbito	que	
convierte en inteligible (en este caso por verosímil) la acción humana, 
impidiendo su caída en el sinsen tido o la desesperación. Otro tipo de 
consideraciones,	referidas	por	ejemplo	a	los	efectivas	probabilidades	que	
una concreta pro puesta programática de transformación de determinadas 
formaciones	sociales	pudiera	tener,	no	hacen	ahora	al	caso,	porque	no	
son competencia del discurso histórico.
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Al	discurso	histórico	no	le	corresponde	la	fijación	de	objeti	vos,	ni	la	
mera sanción de lo ocurrido (el pasado no precisa de remiendos). Su tarea, 
anunciada antes con otras palabras, ha de ser la de mostrar la condición 
humana	de	los	productos	históricos,	esto	es,	señalar	en	qué	forma	en	
particular	dicho	origen	es	responsable	de	la	relativa	oscuridad	con	que	
a menudo se nos aparece lo histó rico. La comprensión ha de empezar 
por	el	análisis	de	los	diversos	modos	en	que	los	individuos	se	inscriben	
en	las	situaciones	que	les	ha	tocado	vivir:	reducir	la	indeterminación	de	
la acción humana no puede tener otro punto de partida. Pero, como es 
obvio, no se puede conformar con ello. Por utilizar una formulación ya 
empleada:	mal	puede	cumplir	el	discurso	histórico	la	misión	que	le	asigna	
Fèbvre de «ayudarnos a vivir el presente» si no es capaz de decirnos, ni 
mínimamente,	a	dónde	nos	conducen	los	actos	del	pasado.	O	también:	
si	aceptamos	que	las	acciones	humanas	desarrollan	consecuencias	has-
ta	el	infinito,	y	que	entre	éstas	se	incluyen	buen	número	de	efectos	no	
contemplados	(ni	esperados	ni	deseados)	por	el/los							agente/s,	lo	que	
impide	 la	anticipación	a	 través	del	análisis	de	 intenciones,	 razones	y	
similares	(como,	vgr.,	nos	propone	Co	llingwood),	y	que	en	ese	desajus-
te entre lo producido y lo desenca denado emerge el acontecimiento, la 
novedad	histórica,	deberemos	concluir	que	el	discurso	histórico,	en	la	
medida	en	que	se	propone	abordar	la	inteligibili	dad	de	lo	humano,	ha	
de	esforzarse	por	hacer	visible	aquello	que,	de	suyo,	el	acontecimiento	
no muestra de una vez.

La historia, pues, nos ayuda a vivir el presente de la única manera 
que	le	es	dado	hacerlo:	ayudándonos	a	entenderlo.	Entender	el	presen-
te	-o	aprender	de	él,	como	se	prefiera-	constituye	sin	duda	una	de	las	
más	arduas	tareas	pensables.	Ella	resume,	en	defi	nitiva,	el	conjunto	de	
respuestas	que	se	han	ido	desgranando	a	las	preguntas	iniciales.	Por	un	
conocimiento del presente, como es obvio, pasan nuestras programacio-
nes	de	futuro.	Como	también	pasa	por	él	la	noticia	del	pasado.	Aquello	
de	que	cada	presente	le	dirige	sus	propias	preguntas	al	pasado	tal	vez	se	
pudiera	decir	mejor,	intentando	soslayar	las	connotaciones	innecesaria-
mente relativistas de la formulación. La virtud de un presente se mide 
por su capacidad para liberar una determinada calidad y cantidad de 
pasado.	Así,	por	poner	un	ejemplo	a	escala	de	individuos,	la	prueba	de	
que	alguien	tiene	una	imagen	equivocada	de	sí	es	su	incapacidad	para	
integrar	en	su	identidad	asumida	un	volumen	importante	de	experiencias	
del pasado (efectos gnoseológicos de la identidad, podríamos llamar a la 
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figura).	Esto,	apenas	hace	falta	destacar	lo,	no	es	presentismo,	entendido	
como	la	afirmación	de	la	exclusiva	realidad	o	la	exclusiva	bondad	del	
presente. Tampoco supone una reintroducción de la vivencia o de la 
comprensión	empática.	Cuando	se	dice	que	no	hay	manera	de	cumplir	el	
ideal	historiográfico	de	«ponerse	en	el	lugar	del	otro»,	porque	ese	lugar	o	
bien	no	existe,	o	bien	ya	está	ocupado	(por	el	otro	precisamen	te),	se	está	
argumen tando contra el imperialismo de la actualidad, contra el poder 
omnímodo del hoy. Antes bien al contrario, el supuesto operante por 
debajo	de	todo	esto	es	el	de	la	incompletitud	del	presente,	tanto	desde	el	
punto de vista del conocimiento como desde el de la prác tica.

Lo	que	hay,	nuestro	particular	aquí‑ahora no da tanto de sí. No per-
mite,	por	ejemplo,	viajar	a	lo	habido	con	la	alegre	suficien	cia	con	la	que	
tantos	lo	hacen.	Aquel	patio	de	la	infancia	que	visitamos	ayer	no	nos	
parecía	enorme	por	desvarío	o	ensoñación.	Es	que	era	realmente	enorme	
para	nosotros,	del	mismo	modo	que,	es	un	hecho,	se	nos	ha	quedado	
pequeño26 .	Resulta	más	que	dudoso	que	podamos	recuperar	 la	escala	
perdida.	Pero	lo	que	no	ofrece	ni	dudas	es	que	la	función	del	discurso	
histórico debe ser otra, completa mente distinta a la ocupación del pasado. 
Si	lo	que	importa	es	el	conocimiento,	y	no	la	mera	reafirmación,	con	el	
pasado	hay	que	medirse,	de	idéntica	manera	que	en	el	futuro	hay	que	
proyectarse. Ambos pueden, así, ser considerados como dominios por 
los	que	se	extiende	el	presente,	como	sus	confines	últimos,	y	éste	a	su	
vez	como	el	objeto	específico	del	discurso	histórico.	Un	objeto,	claro	
es, abierto, incompleto, problemático: en ningún caso como un referente 
inequívoco	(se	hizo	la	crítica	a	esta	última	perspecti	va).	Precisamente	
por	eso	tiene	sentido	proponérselo	como	objeto	de	conocimiento,	esto	es,	
como	objeto	pendiente de conocimiento,	y	precisamente	por	eso	también	
estamos autorizados a interpretar el discurso histórico como una teoría 
del presente.	De	que	dicha	teoría	sea	capaz	de	irse	dotando	de	contenido	
dependerá	que	la	pregunta	de	Renan	pueda	ser	contestada.
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e inimitable, pero, como se convierten imnediatamente en propagadores de los 
atributos	añadidos,	hacen	todo	lo	posible	para	que	se	les	parezca	la	mayor	canti-
dad	posible	de	gente;	así	sucede	que	su	unicidad	(tan	trabajo	samente	lograda)	
comienza rápidamente a desaparecer».

El	resultado	de	la	aplicación	de	estos	principios	es	escépticamente	previ-
sible:	“El	muchacho	de	veinte	años	que	se	apunta	al	partido	comunista	o	va	
con	un	fusil	a	la	montaña	a	luchar	con	la	guerrilla	está	fascinado	por	su	propia	
imagen de revolucionario, mediante la cual se diferencia de otros, mediante la 
cual	se	convierte	en	sí	mismo.	En	el	origen	de	su	lucha	hay	un	amor	excitado	e	
insatisfecho	por	su	yo,	al	que	desea	dar	rasgos	expresivos	para	enviarlo	luego	
(...)	al	gran	escenario	de	la	historia,	en	el	que	están	fijos	miles	de	ojos”.	Pero,	
matiz sustancial, hay algo de necesario desde el punto de vista histórico en este 
escepticismo:	“Lo	que	hace	que	la	gente	levante	el	puño,	lo	que	le	pone	fusiles	
en	la	mano,	lo	que	la	impulsa	a	la	lucha	común	por	causas	justas	e	injustas,	no	
es	la	razón,	sino	el	alma	hipertrofiada.	Ella	es	la	gasolina	sin	la	cual	el	motor	de	
la historia no giraría y sin la cual Europa estaría tumbada en la hierba viendo 
pasar	perezosamente	las	nubes	en	el	cielo”	(pg.255).

	Sobre	este	tema,	algo	he	escrito	en	mi	texto	Narratividad: la nueva síntesis 
(Barcelona, Península, 1986, especialmente en el capítulo 2, “La estructura de 
lo	social:	un	mundo	de	sujetos”,	pgs.19	y	ss.)	

5.	Antes	de	 los	 trabajos	de	Niebuhr,	del	 citado	von	Ranke,	de	 la	 escuela	
histórica francesa, no hay, hablando con propiedad, ciencia histórica.

6. Replicando a la tesis de Peirce «nuestra idea del pasado es precisa mente 
la	idea	de	aquello	que	está	absoluta	mente	determinado,	fijado,	fait accompli, y 
muerto, frente al cual el futuro está vivo, es plástico y por determinar», Danto 
escribe:	«la	afirmación	de	Peirce	es	falsa.	Siempre	estamos	revisando	nuestras	
creencias	sobre	el	pasado,	y	suponerlo	«fijado»	sería	desleal	al	espíritu	de	la	
investigación	histó	rica.	En	principio,	cualquier	creencia	sobre	el	pasado	es	sus-
ceptible	de	revisión,	quizá	de	la	misma	manera	que	cual	quier	creencia	acerca	
del futuro» (Historia y narración, trad.cast.	E.Bustos,	Barcelona,	Paidós/ICE	
de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1989, pg.100). Tal vez el pasado 
no	cambie,	pero	lo	que	sin	ningún	género	de	dudas	experimenta	variaciones	
es nuestra manera de organizarlo, viene a ser su opción. A esta consideración 
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de	orden	más	bien	historiográfico	(y	traída	aquí	sólo	a	título	de	ejemplo),	se	
le	podrían	sumar	(a	título	también	meramente	ejemplar)	las	que,	ya	desde	una	
perspectiva	abiertamente	filosófica,	plantea	Gianni	Vattimo	en	los	dos	últimos	
capítulos de su Las aventuras de la diferencia (trad.cast.	J.C.Gentile,	Barcelona,	
Ed.Península, 1986) sobre el carácter abierto del pasado en cuanto posibilidad no 
consu	mada	por	sus	interpretaciones	dadas.	O,	en	fin,	las	clásicas	de	Benjamin,	
tal como aparecen en sus Tesis de Filosofía de la Historia. Vgr.: «sólo tiene 
derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado	por	la	idea	de	que	ni siquiera los muertos estarán a salvo de enemigo, 
si	éste	vence.	Y	este	enemigo	no	ha	dejado	de	vencer»	(Angelus novus, trad.cast. 
H.A.Murena, Barcelona, EDHASA, 1970, pg.80).

7.	Jean	Chesneaux,	¿Hacemos tabla rasa del pasado?, trad.c ast. A.Garzón, 
México,	Siglo	XXI,	4ª	ed.:1981,	pg.34.

8.	Planteado	en	su	artículo	«La	operación	histórica»,	en	J.L.Goff	y	P.Nora	
(eds.), Hacer la historia. Vol.I: Nuevos problemas,	trad.	cast.	J.Cabanes,	Bar-
celona, Ed.Laia, 1978, pgs. 15-54, o, más ampliamente, en su L’ecriture de 
l’histoi re, Paris, Gallimard, 1975. 

9.	Así,	escribe	J.H.Plumb:	«Esa	práctica	de	usar	el	pasado	para	menesteres	
sociales	se	repite	en	todas	las	civilizaciones	antiguas	de	que	tenemos	noticia	
escrita; en todas ellas, el pasado legitima la autoridad y las diferencias socia-
les».	Para	añadir	a	continuación	críticamente:	«Esa	apropiación	del	pasado	por	
gobernantes	y	pudientes	con	exclusión	de	las	masas	campesinas	y	trabajadoras	
es un fenómeno muy difundido en la historia, pero los historiadores no han 
puesto	mucho	empeño	en	denunciar	el	uso	autoritario	de	las	genealogías	con	
fines	sociales».	Y	concluye:	«todas	las	aristocracias	han	hecho	de	la	genealogía	
un	culto	muy	útil	para	afianzar	su	situación	privilegiada».	La muerte del pasado, 
trad.cast.	J.Peral,	Barcelona,	Barral	Editores,	1974,	pgs.	25,	26	y	27.

10. «La práctica de usar el pasado, plasmado en narraciones de aconteci-
mientos acaecidos a un pueblo, una nación o una colectividad, para legitimar la 
autoridad,	para	infundir	confianza	y	promover	la	estabilidad	(es	un	tema	complejo	
que	remite	a	múltiples	cuestiones)»,	ibidem pg.34.

11.	 Jan	Patocka,	«El	principio	de	 la	historia»,	en	Ensayos heréticos, trad.
cast.A.Clavería, Barcelona, Península, 1988, pg.71.

12.	Burkhardt:	«Lo	que	antes	era	júbilo	o	pena	tiene	que	convertirse	ahora	
en	conocimiento,	como	ocurre	también	en	rigor	en	la	vida	del	individuo.	Esto	
da	también	a	la	frase	de	historia	magistra	vitae	un	significado	superior	y	a	la	
par más modesto».

13. Renunciar a esta potestad muy probablemente le abocaría a imágenes 
de	lo	histórico	del	tipo	«nada	hay	más	agradable	y	deleitoso	para	un	lector	que	
las diferencias de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna»(Cicerón) o «el 
gusto	de	 la	historia	se	parece	grandemente	al	que	recibimos	de	viajar	por	el	
extranjero»(Macauly).

14.	Nisbet	se	ha	referido	a	esta	idea	sirviéndose	del	siguiente	fragmento	de	
Stanley	Hoffman:	 «El	 pasado	 se	 está	 convirtiendo	 en	objeto	 de	 erudición	o	
diversión	más	que	en	parte	del	propio	ser	de	cada	uno	de	nosotros	por	medio	de	
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la	transmisión	familiar	o	colegial.	Lo	que	los	franceses	llamaban	le passé vécu, 
el	pasado	experimentado,	queda	desplazado	por	el	pasado	como	producto	del	
especialista o como producto para el consumo, un tema para eruditos o para 
el espectáculo», El concepto de progreso, trad. cast. E.Hegewicz, Barcelona, 
GEDISA, 1981, pg.451.

15. Durante el verano del 89 declaraba Noam Chomsky en una entrevista 
periodística	a	propósito	de	la	inutilidad	del	esfuerzo	de	los	adultos	por	enseñar	a	
hablar	a	los	niños:	«soy	incapaz	de	aportar	pruebas,	sólo	puedo	citar	hechos.	En	
cien cia no hay pruebas, sólo hechos. Unicamente las matemáticas «prueban» .

 16.	Probablemente	a	esta	fomulación	todavía	le	queden	adherencias	esencia-
listas	(como	si	en	algún	sitio	hubiera	una	constancia	de	lo	que	podemos	llegar	
a ser). Paul Veyne opina así al respecto: «el hombre tiene una ‘voluntad de 
poder`,	de	actualización,	que	es	indetermi	nada.	No	anhela	la	felicidad,	ni	tiene	
una	lista	de	necesidades	determinadas	que	satisfacer,	después	de	lo	cual	se	que-
daría	tranquilo	sentado	en	una	silla	de	su	habitación;	es	un	animal	actualizador	
y	realiza	las	potencia	lidades	de	todo	tipo	que	están	a	su	alcance:	non deficit ab 
actuacione potentia suae,	dijo	Santo	Tomás.	De	lo	contrario,	nunca	pasaría	nada».	
Y	apostilla	en	una	nota:	«la	noción	de	deseo	significa	que	no	hay	naturaleza	
humana,	o	más	bien	que	esa	naturaleza	es	una	forma	sin	otro	contenido	aparte	
del histórico». «Foucault revoluciona la historia», en Cómo se escribe la historia, 
trad.	cast.J.Aguilar,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1984,	pg.218.

17.	G.Vattimo,«El	fin	del	sentido	emancipador	de	la	histo	ria»,	El País, 6 de 
diciembre de 1986. Por las mismas fechas, Lyotard se manifestaba en un sentido 
extraordinariamente	próximo:	«si	ninguna	intervención	política	es	capaz	de	susci-
tar	sentimientos	de	entusiasmo,	esto	significa	que	la	política	no	está	dando	signos 
de historia. Al mismo tiempo, sin embar go, precisamente los demás signos (la 
melancolía,	la	tristeza,	la	duda)	nos	dicen	que	en	el	escenario	de	la	historia	está	
sucediendo	algo,	y	este	algo	es	la	desilusión	por	las	viejas	ideas	de	progreso de 
la	humanidad.	Y	esto	también	puede	ser	un	progreso».	«A	favor	del	ensusiamo.	
Entrevista	con	Jean-François	Lyotard»,	El País, 11 de diciembre de 1986.

18.	En	concreto	en	su	trabajo	«Respuesta	a	mis	críticos»,	aparecido	en	El 
País de 21 de diciembre de 1989

19.	Sin	que	quepa	argumentar	que	sea	una	expresión	comple	mentaria,	sin	
gran	valor	teórico;	una	especie	de	«etcétera»	para	cubrir	el	resto	de	supuestos	
posibles.	Más	adelante	desarrolla	el	contenido	de	la	alusión	en	estos	términos:	
«El	último	competidor	del	liberalismo	es	el	que	podría	denominarse	factor	X	
-la	nueva	y	menos	benigna	Norteamérica	de	Gertrude	Himmelfarb	acechando	
en	el	horizonte	con	una	ideología	que	hoy	es	impensable	(sic)-.	La	posibilidad	
está ahí. El propio Hegel no previó en 1806 la aparición del fascismo ni del 
comunismo,	 y	 aunque	Kojève	 pudo	 explicarlos	 después	 de	 haber	 sucedido	
recurriendo	al	«ingenio	de	la	razón»,	retrasaron	en	unos	200	años	la	llegada	de	
Estado	homogéneo	universal», ibidem.

20.	Que	quisieran	tener	la	eficacia	ejecutiva	de	enunciados	como	«prometo»:	
verdad	y	realidad	desde	el	mismo	momento	en	que	son	proferidos.
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21. En el cap.VIII, titulado «Identidades», de su libro Virtudes públicas 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pgs.165-191) Victoria Camps plantea unas cuan-
tas	preguntas	básicas	-alguna	de	ellas	de	resonancias	analíticas-	con	las	que,	
inevitable	mente,	se	ha	de	medir	cualquier	afirmación	de	la	categoría,	preguntas	
tales	como	¿qué	constituye	la	unidad	del	yo?,	¿hay	un	yo	subsisten	te	a	través	
de	mis	sucesivos	estados?,	¿es	psicológica	la	idea	del	yo?,	¿supone	la	identidad	
personal	la	afirmación	de	valores	como	coherencia,	integridad	o	veracidad?

22.	Cuando	Benjamin	se	pregunta,	en	su	tesis	VII	de	Filoso fía de la Historia, 
cit.,	con	quién	se	compenetra	el	historia	dor	historicista	no	puede	por	menos	que	
escribir: «la respues ta suena inevitable: con el vencedor».

23.	Jean	Duvignaud	en	su	libro	La solidarité. Liens de sang et liens de raison 
(Fayard, 1986) ha mostrado la condición histórica de este principio, poniendo 
al	descubierto	simultá	neamente	los	diferentes	vínculos	que	unen	a	los	hombres	
y	constituyen	la	matriz	de	cualquier	organización	social.	Formas	diversas	de	
solidaridad (desde la solidaridad del saber de la «República de las Letras» y 
del saber hacer de las corporacio nes del siglo XIII hasta las modalidades más 
recientes	deriva	das	de	la	industrialización	y	la	división	del	trabajo,	pasando	por	
las	«errantes»	o	extraterritoriales,	como	el	exilio	y	la	marginalidad)	en	las	que,	
más	allá	de	los	límites,	se	esceni	fica	un	poder	hacer,	una	anticipación	-a	veces	
utópica- de lo posible.

24. Todavía en 1989, con ocasión del bicentenario de la Revolución Fran-
cesa,	podían	leerse	en	un	documento	de	la	CGT	gala	cosas	como	la	que	sigue:	
«La	crisis	presente	permite	afirmar	que	los	ideales	de	la	Revolución	Francesa	
siguen aún incumplidos. Sigue incumplido el ideal de Libertad para los miles 
de activistas sindicales despedidos por ser defensores de las reivindicaciones 
de	 los	 trabajadores.	Sigue	 incumplido	el	 ideal	de Igualdad para	 los	hijos	de	
los	trabajadores	que	no	pueden	estudiar	mucho	porque	falta	dinero	en	casa	y	
porque	se	implanta	cada	vez	menos	el	principio	de	la	gratuidad	de	la	enseñanza.	
Sigue incumplido el ideal de Fraternidad	para	los	trabajadores	emigrantes	de	
distintas	naciones	confrontados	a	campañas	racistas	que	los	responsabilizan	por	
la crisis econó mica.

 “La Libertad, la Igualdad, la Fraternidad son reivindica ciones vigentes 
para	 todos	 los	que	deciden	 luchar	contra	 la	crisis,	por	una	sociedad	distinta,	
(...)	y	también	son	ideales	a	conquistar	para	numerosos	pueblos	del	planeta”.	
1789. Signi ficado y vigencia de la Revolución Francesa, Instituto Louis Saillant, 
París, 1989).

25. La confrontación, por supuesto, nunca puede ser en crudo, sino	a	través	de	
nuestros	esquemas	interpretativos.	Pero,	aún	así,	ciertas	realidades	nos	colocan	
ante la eviden cia de otras. Por decirlo con las palabras de Cristopher Lasch: «la 
quiebra	de	los	sistemas	socialistas	de	la	Europa	de	Este	no	nos	debe	engañar	sobre	
las	posibilidades	reales	del	capitalismo.(...)	todo	parece	indicar	que	Inglaterra	y	
Estados Unidos están dispuestos a tolerar altos niveles de desempleo, el debi-
litamiento de la clase media y el crecimiento de una sociedad polarizada entre 
dos	clases,	la	de	los	muy	ricos	y	la	de	los	muy	pobres»,	en	«Señores,	apéense:	
el progreso ha terminado», La Vanguardia,	15	de	mayo	de	1990.	Habrá	que	ver,	



ahora	que	se	ha	quedado	solo,	cómo	encara	el	capitalismo	estas	situaciones	-y	
cómo consigue el liberalismo interpretarlas.

26.	 «De	 nada	 sirve	 regresar	 a	 los	 orígenes	 porque,	 aunque	 los	 paisajes	
permanezcan	 inmutables,	 una	mirada	 jamás	 se	 repite»,	 advierte	el viajero al 
presentar	su	cuaderno	de	viaje	(Julio	Llamazares,	El río del olvido, Barcelona, 
Seix Barral, 1990, pg. 8)
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Capítulo 3

RECORDAMOS MAL

No	hay	día	en	el	que	uno	no	se	tropiece	en	diarios,	revistas	o	medios	
de	comunicación	en	general,	con	noticias	o	comentarios	que	de	una	u	
otra	manera	refieren	a	la	cuestión	de	la	memoria.	Sin	ir	más	lejos,	hace	
pocas fechas tenía la oportunidad de leer una entrevista periodística con el 
escritor	John	Berger,	de	la	que	se	destacaba	la	siguiente	frase:	“Vivimos	
bajo	una	enorme	presión	para	olvidar,	para	seleccionar	los	recuerdos”.	
[…]	En	realidad,	lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	el	comentario	del	
entrevistador	(que	daba	pie	a	la	frase	de	Berger	que	acabo	de	mencionar).	
Afirmaba	el	periodista:	“Su	libro	[Un séptimo hombre]	parece	una	invi-
tación a recordar, ahora que la memoria parece flaquear y cuando otro 
sur	más	pobre	viene	hacia	nosotros”	[subrayado,	M.C.].	Reconozco	que	
me	sorprendió	el	modo,	tan	desenvuelto,	en	que	se	daba	por	supuesta	la	
afirmación.	Porque	¿acaso	es	verdad	que	la	memoria	flaquea?	

Bien	está	que	haya	lugares	comunes,	pero	resulta	francamente	tedioso	
que	los	haya	unánimes.	Si	los	primeros	se	identifican	con	los	tópicos,	
los	 segundos	 son	directamente	banalida	des,	pseudoevidencias	que	se	
han incorporado al discurso ordinario hasta el límite del automatismo, 
que	se	han	incrustado	en	nuestro	lenguaje	hasta	hacerse	imperceptibles,	
cargando de oscura razón nuestros enunciados, deslizando en su interior 
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un	sentido	que	siempre	permanece	velado.	Así,	la	valoración	positiva	
de la memoria se ha convertido de un tiempo a esta parte en uno de esos 
lugares comunes incuestionados, por no decir universalmente aceptados. 
Siempre cabe discutir acerca de si en la práctica se le presta a la evocación 
del	pasado	la	atención	que	se	merece	pero,	en	todo	caso,	lo	que	parece	
claro	es	que	resulta	insólito	encontrar	hoy	en	día	a	alguien	que	manifieste	
estar resueltamente en contra de la memoria o, a la inversa, reconozca 
ser	un	fervoroso	partidario	del	olvido	a	cualquier	precio.	

Sin embargo, la rígida contraposición entre memoria y olvido, en la 
que	a	cada	uno	de	los	miembros	de	la	pareja	de	términos	le	corresponde	o	
bien el signo positivo o bien el negativo (sin posibilidades intermedias), 
no	ha	ayudado	a	una	clarificación	crítica	del	asunto.	Frente	a	tan	rotunda	
contraposición probablemente conviniera introducir una perspectiva más 
matizada,	en	la	que	fuera	posible	distinguir	diversas	modalidades	tanto	
de	la	memoria	como	del	olvido,	para	poder	a	continuación	extraer	de	esta	
nueva	perspectiva	las	consecuencias	pertinentes.	Como,	por	ejemplo,	la	
de	que	puede	haber	variantes	del	olvido	saludables,	así	como	formas	de	
recuerdo decididamente enfermizas (cuando no patológicas). Recordar 
no	es	–no	puede	ser-	un	fin	en	sí	mismo,	ni	constituye	un	valor	supremo,	
último,	que	no	pueda	ser	impugnado	desde	lugar	alguno.	El	mero	ejer-
cicio	de	la	memoria	todavía	no	nos	garantiza	nada,	por	más	que	tantos	
se	empeñen	en	sostener	que	constituye	una	actividad	inequívocamente	
progresista	con	el	argumento,	ciertamente	sumario,	de	que	nos	garantiza	
no	reincidir	en	los	errores	del	pasado.	Como	ha	señalado	el	historiador	
francés	Jacques	Le	Goff	en	su	libro	Histoire et mémoire, la conmemo-
ración	del	pasado	es	algo	que	también	se	da	en	regímenes	autoritarios	e	
incluso dictatoriales. De hecho, uno de sus momentos culminantes tuvo 
lugar en la Alemania nazi y en la Italia fascista. 

En su libro En busca del futuro perdido1 , Andreas Huyssen, profesor 
de literaturas comparadas en la Universidad de Columbia (Nueva York) 
y editor del periódico New German Critique,	señala	dos	momentos	cen-
trales	de	la	cultura	occidental	del	siglo	XX	en	los	que	surgieron	discursos	
de	nuevo	cuño	sobre	la	memoria.	El	primero	se	ubica	alrededor	de	los	
años	sesenta	y	es	consecuencia	de	los	movimientos	de	liberación	nacional	
y los procesos de descolonización. Este primer momento se caracterizó 
por	la	búsqueda	de	historiografías	alternativas,	de	tradiciones	perdidas	y	
por la recuperación de una visión de los vencidos. El segundo momento, 
activado por el debate en torno al Holocausto, por la aparición de nuevos 
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testimonios y por la profusión de aniversarios y recordatorios, se habría 
iniciado	a	comienzos	de	la	década	de	los	ochenta	y	podría	caracterizarse	
por	una	fascinación	con	el	tema	de	la	memoria	o,	mejor	dicho,	con	el	
acto mismo de recordar. 

Desconocer este origen y, sobre todo, no distinguir la naturaleza espe-
cífica	de	cada	momento	probablemente	esté	en	la	raíz	de	buena	parte	de	
las confusiones y malentendidos suscitados alrededor de la cuestión. Por 
lo	pronto,	podría	decirse	que	el	signo	de	estas	dos	maneras	de	reivindicar	
la memoria es desde luego distinto, cuando no abiertamente contrapues-
to.	Porque	mientras	bajo	la	primera	todavía	parecía	subyacer	una	cierta	
esperanza (en un determinado sentido, progresista) en la posibilidad de 
la	emancipación	final,	bajo	la	segunda	lo	que	late	es	el	convencimiento	
del fracaso del proyecto ilustrado. Pero eso no es todo. Para terminar de 
complicar	el	asunto	añádasele	a	lo	anterior	el	hecho	de	que	las	mencio-
nadas reivindicaciones de la memoria se han producido en diferentes 
países por motivaciones difícilmente homologables. Poco parecen tener 
que	ver	la	necesidad	de	ajustar	cuentas	con	el	pasado	que	tuvo	lugar	en	
Argentina tras la dictadura militar con la situación de Sudáfrica tras el 
apartheid,	o	con	la	manera	tardía	en	que	en	Europa	y	Estados	Unidos	se	
ha abordado la cuestión del Holocausto. 

Una	forma	de	intentar	unificar	el	signo	de	tan	diferentes	evocaciones	
consiste precisamente en convertir el Holocausto en cifra y signo, en 
tropo	universal	bajo	el	que	subsumir	cualesquiera	historias	traumáticas.	
Quizá	el	principal	peligro	de	esta	operación	-a	menudo	revestida	de	una	
dramática		grandielocuencia	que	intenta	esconder	su	auténtica	naturaleza:	
“la	historiografía	del	Holocausto	no	es,	a	pesar	de	todo,	otra	cosa	que	his-
toriografía”,	ha	tenido	que	recordar	Raul	Hilberg-	resida	paradójicamente	
en	los	efectos	desactivadores	que	contribuye	a	generar,	en	la	dificultad	
con	 la	que	piensa	 la	concreta	 injusticia,	el	particular	sufrimiento	que	
se	conjuga	en	cada	situación.	Y	es	que	la	memoria,	como	nos	advierte	
Huyssen,	“no	puede	ser	un	sustituto	de	la	justicia”.	El	pasado	no	puede	
proveernos	de	 lo	que	el	 futuro	no	 logra	brindar.	 Justo	por	esa	 razón,	
añade,	“acaso	sea	tiempo	de	recordar	el	futuro	en	lugar	de	preocuparnos	
únicamente	por	el	futuro	de	la	memoria”.	

En	todo	caso,	lo	que	convierte	en	extremadamente	atractiva	la	propuesta	
de	Huyssen	es	la	perspicacia	con	la	que	localiza	en	las	específicas	carencias	
de nuestro presente las causas de la obsesión contemporánea por la 
memoria.	Frente	al	topi(caz)o	de	que	dicha	obsesión	intenta	compensar	
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la	“amnesia	histórica”	inducida	por	el	bombardeo	mediático	y	el	vértigo	
de la vida postmoderna (como si en ese bombardeo no cayeran sobre 
nuestras cabezas numerosas bombas conmemorativas), propone una 
tesis	ciertamente	original.	A	su	entender	la	clave	es	el	cambio	en	lo	que	
Raymond	Williams	ha	llamado	“estructuras	de	sentimiento”.	Según	la	
interpretación	de	Huyssen	desarrollada	en	los	dos	libros	que	estamos	
comentando,	asistimos	a	un	proceso	de	extrema	aceleración	del	tiempo	
y	 compresión	 del	 espacio	 (algo	 verificado	 por	 ejemplo	 en	 el	 tiempo 
real	de	Internet)	que	es	fuente	de	profunda	angustia.	Los	discursos	de	
la	memoria	nos	ayudarían	a	combatirla,	ampliando	las	extensiones	del	
espacio	y	del	tiempo.	La	memoria,	al	igual	que	ese	otro	fenómeno,	tan	
característico	de	nuestro	tiempo,	que	es	la	musealización	generalizada,	
son	invocadas	para	que	se	constituyan	en	baluartes	que	nos	protejan	del	
miedo	vertiginoso	a	que	las	cosas	devengan	obsoletas	y	desaparezcan.	
Retengamos lo positivo de todo esto. Acaso si algún día somos capaces 
de superar dicho miedo, consigamos restablecer una relación con el 
pasado algo menos alterada.  

Se	impone,	ante	todo,	incorporar	a	la	reflexión	acerca	de	la	memoria	
la dimensión propiamente política. A esta dimensión  hacía referencia 
con	acierto	Berger	en	la	entrevista	que	mencionábamos	al	principio.	Se-
ñalaba:	“Vivimos	en	una	cultura	que	dice	que	el	mercado	manda,	que	si	
no compras no cuentas, que los pobres son prescindibles. Si vives en un 
país	que	dice	eso,	y	esto	es	un	fenómeno	nuevo,	hay	una	presión	enorme	
para olvidar cosas. El tiempo en que éramos pobres,	por	ejemplo”	(subra-
yado	M.C.).	No	se	trata,	por	tanto,	de	recaer	por	enésima	vez	en	la	estéril	
contraposición	entre	memoria	y	olvido.	Lo	que,	concretando,	equivale	
a	afirmar	que,	si	se	nos	formulara	la	pregunta:	“entonces,	¿recordamos	
poco	o		demasiado?”,	a	mi	entender	sólo	cabría	ofrecer	una	respuesta:	
recordamos mal	y,	añado,	a	corregir	esta	distorsión	de	la	propia	memoria	
deberíamos aplicar nuestros mayores esfuerzos. 

Hubo	un	tiempo	en	el	que	en	España	(pienso	en	la	época	en		que	el	
llorado	Manuel	Vázquez	Montalban	publicó	 su	Crónica sentimental 
de España)	parecía	que	los	recuerdos	personales	constituían	todavía	el	
único territorio a salvo de las acechanzas del poder, la materia prima 
con	la	que,	de	manera	esforzada	y	dificultosa,	reconstruir	una	imagen	
veraz y compartida de nuestro pasado. La unamuniana intrahistoria, 
a	 la	que	Vázquez	solía	aludir,	constituía	en	ese	sentido	el	espacio	de	
una	resistencia,	un	ámbito	cuasi	inviolable	para	los	relatos	oficiales.	La	
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situación a este respecto parece haber cambiado de manera radical. Con 
lo	que	nos	las	tenemos	que	ver	hoy	es	con	una	auténtica	industria	de	la	
nostalgia	que	se	dedica	sistemáticamente	a	la	producción	de	recuerdos,	a	
la generación de una memoria personal sustitutiva de la real memoria de 
los	individuos.	A	modo	de	ejemplo	ilustrativo	de	la	eficacia	de	dicha	in-
dustria	podríamos	señalar	el	hecho	de	que	resulta	cada	vez	más	frecuente	
encontrarse	con	personas	que	manejan	recuerdos	que	no	se	corresponden	
con	sus	auténticas	experiencias	(por	ejemplo,	se	atribuyen	su	presencia	
o	participación	en	episodios	–pongamos	por	caso,	relacionados	con	el	
franquismo-	a	los	que	cronológicamente	ni	tan	siquiera	pudieron	asistir).	
Importa	resaltar	que	no	se	trata	de	casos	de	impostura:	de	ser	así		no	
habría	nada	de	nuevo	en	el	fenómeno.	Lo	llamativo	es	que	esas	personas	
han	terminado	por	asumir	como	propios	tales	recuerdos,	hasta	el	extremo	
de	que	su	evocación	llega	a	generar	en	ellos	 lo	que	Arjun	Appadurai	
(Modernity at Large) ha denominado una nostalgia imaginada. 

Esto	empieza	a	parecerse	de	manera	inquietante	a	Blade Runner  (con 
sus replicantes incapaces de dilucidar, salvo por medio de un test cientí-
fico,	si	aquel	pasado	que	creían	recordar	les	pertenece	realmente).	De	ahí	
mi convencimiento: si algo se trata de reivindicar no es tanto mayores 
dosis	de	memoria	(que	tal	vez	constituyeran	ya	auténticas	sobredosis), 
como algo más preciso y, sin duda, mucho más necesario: la autonomía 
de	la	memoria.	Lo	que	se	parece	mucho	a	decir:	que	nos	dejen	recordar	
por nuestra cuenta de una maldita vez. 

                                
***

Pero	esta	exhortación,	queja	o	exabrupto	(como	se	prefiera	calificarla)	
no debiera, con su rotundidad, apartarnos del hilo de la argumentación. 
Procede,	 constatado	 todo	 la	 anterior,	 intentar	 adentrarse,	 siquiera	 sea	
mínimamente,	y	a	manera	de	coda	final,	en	los	factores	que	están	contri-
buyendo	desde	distintos	órdenes	a	que	se	produzca	la	situación	en	la	que	
estamos.	Hace	un	tiempo	me	referí,	en	un	contexto	periodístico2, al hecho, 
a	mi	entender	llamativo,	de	que	en	nuestras	grandes	ciudades	empezaran	
a proliferar un tipo de establecimientos caracterizados precisamente por 
algo	que	podríamos	definir	como	su	engañosa antigüedad.	Ponía	el	ejem-
plo	de	un	café	existente	en	el	Paseo	de	Gracia	de	Barcelona,	inaugurado	
hará	cosa	de	unos	tres	o	cuatro	años	en	un	local	antes	ocupado	por	una	
sucursal	bancaria,	en	el	que	ni	la	atenta	mirada	del	profesional	más	crítico	
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podría encontrar el menor fallo en la reconstrucción. Todo pertenece a 
otra	época.	No	hay	un	sólo	elemento	que	refiera	a	la	actualidad.	

A	mí	me	parecía	–y	me	sigue	pareciendo-	que	no	puede	ser	casual	
-ni	ser	sólo	cosa	de	meros	intereses	comercia	les	-	tanto	empeño	en	resu-
citar	lo	perdido.	Lo	que	sucede,	tanto	en	el	ejemplo	mencionado	como	
en	muchos	otros	que	podríamos	aportar	(en	el	mencionado	artículo	me	
refería	 también	a	 los	parques	 temáticos),	parece	estar	 informando	de	
un cambio en nuestro modo de vernos en el mundo, en nuestra manera 
de	percibirnos	y	representarnos.	El	cambio	en	cuestión	refiere	directa-
mente al pasado y al presente e, indirectamente, al futuro. Al margen 
de	más	detalles,	a	los	que	aludiré	a	continuación,	el	resultado	es	que	el	
presente	queda	vaciado	de	contenido,	devaluado	a	la	simple	condición	
de	mirador	desde	el	que	contemplar	el	pasado.	Devaluación	en	cierto	
sentido	cómoda:	el	pasado	ofrece	la	gran	ventaja	de	parecer	un	asunto	
de	otros,	en	concreto	de	quienes	lo	hicieron	ser	como	fue.	El	futuro,	en	
cambio,	resulta	profundamente	incómodo:	cualquier	representación	de	
futuro	informa,	con	precisión	de	orfebre,	del	presente	desde	el	que	está	
realizada;	no	pasa	de	ser,	a	ojos	vista,	una	proyección	hacia	adelante	de	
los	anhelos	y	temores	del	hoy.	Y	tal	vez	sea	eso	lo	que	se	pretende	evitar.	

Por	supuesto	que	también	en	esto	nos	encontramos	ante	el	episodio	
final	de	un	proceso	que	venía	de	atrás.	Habrá	que	recordar	-y	no	como	
puntuali za ción erudita, sino para caracterizar adecuadamente nuestra 
situación-	que	estábamos	advertidos.	De	Horkheimer	a	Kosselleck,	pa-
sando	por	otras	mil	formulaciones	más	ligeras,	fueron	muchos	los	que	
nos	pusieron	sobre	aviso	de	la	tendencia:	que	si	crece	en	nuestro	interior	
la	nostalgia	del	futuro,	que	si	se	ha	estrechado	el	horizonte	de	nuestras	
expectati	vas,	 que	 si	 el	 futuro	ya	 no	 es	 lo	 que	 era...	 Incluso	 tenemos	
derecho	a	sospechar,	a	 toro	pasado,	en	qué	medida	el	 tan	publicita	do	
dictamen	de	Fukuyama	acerca	del	final	de	la	historia	no	hacía	otra	cosa	
en	realidad	que	expresar,	en	una	clave	ligera	mente	desplazada,	lo	que	
ha	terminado	por	hacerse	evidente.	A	saber,	que	el futuro ha muerto. 

Efectivamente, ha desaparecido de nuestro campo visual la idea de fu-
turo.	El	tiempo	venidero	ha	perdido	los	rasgos	y	las	determi	naciones	que	
poseía	aquella	venerable	idea,	para	pasar	a	ser	el	espacio	de	la	reiteración,	
de	la	proyección	exasperada	del	presente.	Ya	no	es	el	territorio	imaginario	
en	el	que	habitan	los	proyectos,	intenciones	o	sueños	de	la	humanidad,	
sino	el	lugar	en	el	que	lo	que	hay	persevera	en	su	ser.	Expresión	de	ese	
nuevo	convencimiento	se	diría	que	es	la	forma	en	que	se	nos	habla	de	
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él:	en	clave	de	designio	inexorable	(casi	naturalis	ta),	anticipándonos	las	
curvas	de	población,	advirtiéndo	nos	de	las	dificultades	de	tesorería	que	
tendrá	la	hacienda	pública	dentro	de	treinta	años,	o	cosas	por	el	estilo.	

Tal	vez	sea	porque	incluso	los	sectores	que	antaño	se	autodenomi-
naban progresistas han ido asumiendo este convencimiento -esto es, han 
ido	percibiendo	el	nulo	margen	de	actuación	que	un	futuro	así	entendido	
les	dejaba-	por	lo	que	sus	propuestas	se	han	ido	girando,	de	manera	cre-
ciente,	hacia	el	pasado.	Como	si	no	quedara	más	proyecto	posible	que	
el	de	mantener	lo	mejor	de	lo	que	hubo.	Como	si	nada	otro	(que	no	sea	
terrorífico)	pudiera	ni	tan	siquiera	ser	pensado.	Según	parece,	la	espe-
ranza	pasó	de	largo	ante	nosotros	sin	que	nos	diéramos	cuenta:	ahora,	
algo	 tarde,	debemos	aplicarnos	a	salvar	aquello	que	era,	sin	nosotros	
saberlo,	nuestro	único	horizonte.	Se	comprende	que	recordemos	mal:	la	
atmósfera del pasado está francamente enrarecida.

Notas:

1.	Andreas	Huyssen,	En	busca	del	futuro	perdido,	México,	Fondo	de	
Cultura	Económica/Goethe	Institut,	2002.

2.	Arjun	Appadurai,	Modernity	 at	Large.	Cultural	Dimensions	 of	
Globalization,	Minneapolis/London,	University	 of	Minnesota	Press,	
1998	(hay	trad.	cast.:La	modernidad	descentrada,	México,	FCE,	2001).	
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Capítulo 4

LA RESPONSABILIDAD, UN INVENTO MODERNO

En	enero	de	1999	la	revista	española	El Ciervo tuvo la feliz ocurrencia 
de despedirse del siglo, y para ello procedió a inaugurar una sección en la 
que,	cada	mes,	planteaba	a	especia	listas	en	diversos	ámbitos	una	pregunta	
crucial.	No	podía	faltar	a	la	cita	la	filosofía,	y	a	algunos	profesionales	de	
la	misma	se	nos	formuló	la	siguiente	cuestión:	¿sobrevivirán	los	filósofos	
a	la	derrota	de	la	filosofía?	He	de	confesar	que	lo	primero	que	pensé	fue:	
depende de la fortaleza de sus convicciones. Cuando decimos de alguien 
que	es	una	persona	de	convicciones	lo	que	en	último	término	estamos	
intentando	decir	es	que	las	convicciones,	cuando	son	firmes	y	robustas,	
terminan generando efectos de convencimien to. Pues	bien,	el	texto	que	
sigue	tiene	como	punto	de	arranque	una	convicción	que	entiendo	pue-
de	dar	que	pensar	en	este	momento.	Es,	lo	admito,	una	convic	ción	de	
apariencia	simple,	pero	que	ha	terminado	por	generar	en	mí	profundos	
efectos	de	convencimiento,	a	saber,	que	el	asunto	de	la	responsabilidad,	
al	que	me	voy	a	referir	a	continuación,	es	un	asunto	que	nos	concierne	
de manera directa, urgente e importan te.

Pero una convicción no es un principio metafísico fundacional, ni 
tampoco	una	valoración	que	se	postule	sin	más	y	que	por	tanto	no	admita	
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objeción	teórica	alguna.	Menos	aún	es	mero	protocolo	metodoló	gico,	
wittgensteiniana	escalera	de	la	que	podamos	prescin	dir	una	vez	consu-
mada la ascensión. Una convicción, para ser de las buenas, debe poder 
ser	discutida.	De	otro	modo,	se	corre	el	(serio)	peligro	de	que	el	conven-
cimiento	a	que	dé	lugar,	lejos	de	estar	emparentado	con	el	entusiasmo	
crítico	-que	es	de	lo	que	debiera	tratarse-,	tenga	que	ver	más	bien	con	la	
adhesión	ciega,	con	la	fe	inque	bran	table	o	con	cualquier	otra	variante	
siniestra del dogmatismo o la sinrazón.

La	convicción	que	aquí	interesa	tiene	linde	con	la	realidad,	no	con	el	
silencio.	Con	otras	palabras:	el	test	de	su	verdad	es	que	pueda	funcionar	
en	alguna	medida	como	diagnóstico,	que	nos	permita	ver	las	cosas	en	
un modo distinto a como las veíamos antes de poseer dicha convicción, 
que,	 en	fin,	 no	 podamos	 continuar	 pensando	 igual	 que	 lo	 hacíamos	
cuando todavía no nos sentíamos ocupados por ella. No es por tanto una 
evidencia,	ni	mucho	menos	una	obviedad.	La	expresión	sentirse cargado 
de razón	-expresión,	dicho	sea	de	paso,	levemente	contradictoria-,	no	
debiera	poder	aplicarse	aquí3 . (En alguna otra ocasión he comentado 
que	probablemente	 la	mejor	definición	de	dogmático	 sea:	 aquel	que,	
ante	 cualquier	 cosa	que	 sea	 la	que	 se	 le	objete,	 responde	«más	 a	mi	
favor»).	Por	el	contrario,	habría	que	recelar	por	principio	de	una	razón	
que	nos	proporcio	nara	el	exagerado	sentimiento	de	estar	a	salvo	de	toda	
crítica.	Si	se	me	apura,	nada	hay	más	deseable	que	lo	opuesto.	Porque	
la potencia de una convicción se reconoce precisamente por su capaci-
dad de sacudir los lugares comunes, las verdades estable ci das, esto es, 
por	su	eficacia	para	conmover	el	edificio	de	las	opiniones	comúnmente	
compartidas	(ésas	que	no	mueven	a	más	consideración	que	un	fláccido	
y desleído «ya se sabe»).

¿Se	adorna	nuestra	convicción	con	estas	excepcionales	caracterís-
ticas?	Si	se	responde	por	partes,	habría	que	empezar	señalando	que	de	
lo	que	caben	pocas	dudas	-hasta	el	punto	de	parecer	un	dato	inobjeta-
ble-	es	de	la	creciente	importancia	que	ha	ido	adquiriendo	en	los	últimos	
tiempos la categoría de responsabi lidad. Nos la podemos encontrar a 
diario	en	los	más	diversos	contextos,	tanto	para	hacer	referencia	a	las	
actitudes	que	se	esperan	de	los	políticos,	como	al	signo	de	las	reformas	
laborales pendientes, pasando por los problemas educativos (donde las 
apelaciones a la responsa bilidad circulan en todas las direccio nes), fami-
liares (con el descubrimiento, por parte de algunos gobiernos europeos 
sedicentemente progresistas, de la responsabili dad penal de los padres 
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como	fórmula	mágica	para	acabar	con	la	violencia	juvenil)	o	 incluso	
los deportivos (el otro día me sobresal taba la lectura de este titular en 
la sección de Deportes del periódico El País, de Madrid: «El presiden te 
de	la	Generalitat	subraya	las	responsa	bilidades	del	Barça»),	todo	ello	
sin	olvidar	-eso	nunca-	al	Papa,	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	hace	
más	que	asumir	responsabili	dades	por	episodios	del	pasado	de	la	Iglesia	
Católica	-cuanto	más	remoto	sea	ese	pasado,	mejor.

Pero esta cuasiomnipresencia del concepto todavía no nos informa de 
su	signo.	Probablemente	porque	dicho	signo	es	en	sí	mismo	equívoco.	
Desde orientaciones ciertamente muy diversas parece estarse produ ciendo 
la	reivindicación	de	la	responsa	bili	dad,	lo	que	en	muchos	momentos	no	
pone	fácil	la	tarea	del	intérpre	te.	Si	pensáramos	en	el	caso	de	la	política,	
la	afirmación	general	tal	vez	se	percibiera	con	mayor	nitidez.	Sin	duda,	
sectores conservadores se están sirviendo de la noción de responsabilidad 
individual con el poco enmascarado propósito de vaciar de contenido 
la	noción	de	responsabi	lidad	colectiva,	que	a	ellos	les	incomoda	en	la	
medida	en	que	 implica	costosos	compromisos	de	 solidaridad	con	 los	
segmentos	sociales	más	desfavo	recidos.	De	ahí	que	prefieran	no	conti-
nuar hablando de la responsabilidad de la sociedad con los parados, con 
los	enfermos,	con	los	refugiados	o,	en	general,	con	todos	los	excluidos,	
 y, en su lugar, propongan hacerlo de la responsabilidad individual de 
los	desempleados	en	la	obtención	de	su	puesto	de	trabajo,	de	la	de	los	
enfermos	en	el	consumo	de	sus	medicinas,	de	la	de	los	trabajadores	hoy	
en	activo	en	la	previsión	de	su	propia	jubilación,	y	así	sucesivamente.

No	 hay	 porqué	 incurrir	 en	 el	maniqueísmo	ni	 hacer	 demagogia:	
quienes	 así	 argumentan	disponen	de	una	 larga	 tradición	que	 les	pro-
porciona	argumentos	no	triviales	para	defenderse.	Porque	si	alguien	les	
reprochara	que	su	actitud	implica	el	olvido	de	lo	colectivo,	de	lo	global,	
de	 lo	 social,	 en	 definiti	va,	 probablemente	 responderían	 que	 ésas	 son	
magnitudes	excesivas	y	por	ello	mismo	inabar	cables,	de	las	que	resulta	
imposible	hablar	en	términos	de	acción	humana.	Ni	la	sociedad	tiene	
protagonistas, ni en la historia cabe encontrar designio alguno. Ni una 
ni otra hacen	nada	de	lo	que	quepa	reclamar	responsabilidad:	en	ellas	
sólo podemos encontrar movimiento anónimo y autónomo. Inútil, por 
tanto, la pretensión de predicar variante alguna de responsa bilidad en 
tales	ámbitos.	Siguiendo	esta	lógica,	va	de	suyo	que	la	responsabilidad	
sólo lo es de las acciones humanas protagoniza das por individuos parti-
culares	identificables.	La	responsa	bilidad,	vendría	a	ser	la	conclusión,	se	
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mueve en un plano menor: en la calderilla de las acciones humanas indi-
viduales. Esto, claro está, constituye todo un programa de desistimiento 
generalizado,	de	abandono	de	cualquier	esfera	mayor	relacionada	con	
lo	público,	lo	común	o	lo	político.	El	mundo,	sea	esto	lo	que	sea,	queda	
en	este	esquema	a	la	deriva,	a	merced	de	fuerzas,	tendencias	o	incluso	
leyes,	que	están	por	completo	fuera	de	nuestro	control4 . Abandonado a 
su	suerte,	en	definiti	va.

Ahora	bien,	si	del	ámbito	(vamos	a	 llamarlo	así)	filosófico-político	
pasáramos	al	de	lo	filosófico-moral,	comprobaríamos	que	ahí	también	el	
empleo de la idea de responsabilidad da lugar a muy frecuentes confusiones. 
Como,	por	ejemplo,	la	que	se	produce	cuando	se	identifica,	mecánicamente,	
responsabilidad con culpa, concepto este último respecto del cual, según 
sus	críticos,	apenas	nada	parece	necesario	comentar	puesto	que	ya	viene	
descalifica	do	de	origen,	debido	a	la	marca	de	nacimiento	judeocristiana	
que	lo	define.	Al	igual	que	en	el	caso	anterior,	también	en	éste	buena	parte	
de	la	explicación	de	la	actitud	se	encuentra	en	el	pasado,	en	concreto	y	en	
lugar	destacado	en	las	propues	tas	nietzscheanas	respecto	a	la	libertad,	que	
han contribuido enorme mente a la antipatía del concepto. 

No procede entrar ahora en la crítica de estos tópicos5 , ni tampoco 
acogerse	al	fácil	argumen	to	consecuen	cialista	de	descalifi	car	una	tesis	por	
los	efectos	negativos	a	que	pueda	dar	lugar.	Pero	sí	conviene	puntualizar	
algún	extremo.	En	primer	lugar,	hay	que	señalar	que	cuando	se	entra	a	
considerar	-aunque	sea	muy	someramen	te-	las	diferencias	entre	los	con-
ceptos	de	culpa	y	de	responsabi	lidad	se	percibe,	quizá	mejor	que	de	otra	
forma,	los	elementos	positivos	que	ofrece	el	segundo.	El	hecho	de	que	la	
responsa bili dad se puede delegar, acordar o incluso contratar nos da la 
indicación	adecuada	para	lo	que	queremos	señalar	(¿qué	hacemos,	si	no,	
cuando	firmamos	la	póliza	de	seguro	del	coche?).	En	la	medida	en	que	
responsable	es	aquél	-o	aquella	instancia-	que	se	hace	cargo	de	la	repara-
ción	de	los	daños	causados,	la	generalización	de	ese	mecanismo	informa	
de	un	cambio	de	actitud	colectiva.	Un	cambio	que	podría	sintetizarse	así:	
a partir de un cierto momento de desarro llo de las sociedades modernas6 , 
se	asume	que,	con	indepen	dencia	de	quien	pueda	ser	el	culpable,	cualquier	
mal debe ser reparado. 

No es obvia ni trivial esta nueva actitud. Durante la mayor parte de la 
historia de la humanidad, los hombres tendían a reaccionar ante el dolor, 
la	catástrofe	o	la	injusticia	en	una	clave	de	resignación	o	de	fatalidad	que,	
en	el	mejor	de	los	casos,	postponía	a	una	vida	ultraterrena	la	reparación	
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de	los	sufrimientos	padecidos	en	ésta.	Hoy	hemos	incorporado	a	nuestra	
mentalidad,	a	nuestro	sentido	común,	algo	tal	vez	más	importante	aún	que	
el	principio	de	que	el	delito	no	debe	quedar	impune,	y	es	la	idea	de	que	
el	mal	(aunque	sea	el	mal natural,	por	decirlo	a	la	vieja	manera,	esto	es,	
aquél	sin	responsable	personal	alguno	posible)	debe	ser	subsanado7 . La 
mejor	prueba	de	la	generalización	de	esa	idea	es	precisamente	la	algarabía	
de	quejas,	de	reclamaciones,	de	exigencia	de	resarcimien	tos	-materiales	
y morales-, tan caracterís tica, según algunos, de nuestra sociedad (hasta 
el	extremo	de	que	en	ocasiones	se	habla	de	la	enorme	capacidad	que	
tienen los ciudadanos de algún país para reclamar responsabili dades 
sobre	cualquier	cosa	como	un	auténtico	indicador	del	desarrollo	social	
del mismo). 

Vista	la	cosa	desde	aquí,	habría	motivos	para	valorar	muy	críticamente	
las	posiciones	-a	las	que	hicimos	referencia	un	poco	antes-	de	quienes	
defienden	la	necesidad	de	desactivar	la	responsa	bilidad	en	la	esfera	de	lo	
colectivo:	con	tal	propuesta,	bien	podría	decirse	que	lo	que	en	realidad	
están defendiendo es un cierto retorno al estado de naturaleza en la vida 
social.	Y	podríamos	añadir	algo	más:	desde	lo	que	estamos	comentando	
valdría	la	pena	reconside	rar	incluso	aquella	descalifi	cación	tan	rotunda	
del	concepto	de	culpa	que	hoy	en	día	parece	haberse	convertido	en	un	
auténtico	tópico.	Porque,	si	se	nos	permite	esta	apresurada	manera	de	
hablar,	lo	malo	de	nuestra	sociedad	no	es	que	proliferen	tanto	las	personas	
dispuestas	a	repartir	culpas	por	doquier,	sino	que	escaseen	en	una	medida	
tan grande las dispuestas a aceptar para sí la más  mínima. Siguiendo 
con	las	formulaciones	demasiado	rotundas:	mucho	peor	que	una	(por	
lo	demás	inexistente)	tendencia	general	a	la	autoculpabi	lización,	es	esa	
extendidísima	tentación de la inocencia,	a	la	que	se	ha	referido	en	su	
libro Pascal Bruckner 8 .

Quede	claro:	decimos	que	es	peor	porque	sitúa	a	quienes	incurren	en	
ella en el limbo de una permanente minoría de edad, en una especie de 
estado	virginal	originario	en	el	que	nada,	absoluta	mente	nada,	les	puede	
ser	requerido.	Tales	individuos	se	hallan	siempre	-cabría	pensar	que	por	
principio- en el lado de los reclamantes, en el sector de los agraviados por 
uno	u	otro	motivo,	cuando	no	por	todos	a	la	vez.	Es	ésta	una	ubicación	
imposible	-metafísicamente	imposible	si	se	me	apura-	puesto	que	si	la	
responsabilidad es en lo fundamental por los propios actos, sólo consigue 
estar	a	salvo	de	las	reclamaciones	ajenas	aquél	que	nunca	yerra,	el	que	
no	lleva	a	cabo	acto	alguno	o,	la	más	inaceptable	de	las	hipótesis,	aquél	
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cuyos	actos,	como	los	del	niño	o	el	loco,	no	son	tomados	en	cuenta	por	
nadie.	Pero,	a	pesar	de	ello,	se	diría	que	ese	estar	a	salvo	de	todo	repro-
che ha terminado por convertirse es una de las fantasías dominantes en 
nuestra sociedad, cuya caricatura cruel es el desenvuelto cinismo con el 
que	los	mayores	criminales,	los	más	grandes	estafadores,	los	autores	de	
los	más	monstruosos	genocidios,	acostumbran	a	declarar	que	no	se	sien-
ten	culpables	de	nada.	Será	por	eso	que	querer	ser	culpable	ha	devenido	
ya	argumento	de	novelas	de	ciencia-ficción	(estoy	pensando	en	la	del	
escritor	danés	Henrik	Stangerup,	El hombre que quería ser culpable).

En	 todo	 caso,	 habría	 que	 ir	 con	 cuidado	 para	 que	 el	matiz	 no	
introdujera	una	nueva	confu	sión.	Lo	que	se	intentaba	señalar	con	la	
puntualización	anterior	es	que	tal	vez	no	sea	tan	fiera	la	culpa	como	
la	pintan,	no	que	se	identifique	con	la	responsa	bili	dad.	Son	diferen	tes,	
ciertamente, y dicha diferencia puede plantearse de variadas formas. Si 
quisiéramos	englobar	en	un	solo	dibujo	-de	trazo	grueso,	desde	luego-	
los	 diversos	 rasgos	 que	 separan	 ambos	 conceptos,	 tendríamos	 que	
referirnos a la verticalidad de uno frente a la horizontalidad del otro, al 
carácter	necesariamente	intersubjetivo,	dialógico,	de	la	responsabilidad,	
frente	al	posible	solipsismo	propiciado	por	la	culpa	-que,	en	ese	sentido,	
propende	más	bien	a	 la	 intrasubjetividad-.	Porque	mientras	ésta,	en	
determinados	contextos,	es	un	asunto	que	únicamente	 tiene	que	ver	
con	el	sujeto,	y	con	la	interiorización	que	el	mismo	hace	de	la	norma	
(lo	que	permite	el	fenómeno	al	que	aludíamos	hace	un	momento,	por	el	
cual el más cruel de los criminales puede llegar a declarar, sin mentira 
ni	 violencia	 interior	 alguna,	 que	 no	 se	 siente	 culpable	 de	 nada),	 la	
responsabi	lidad	no	puede	plantearse	en	términos	de	una	hermenéutica	
privada,	no	 es	un	negocio	 en	 el	que	 el	 sujeto	despache	a	 solas	 con	
la norma. La responsabilidad, como nos recuerda la etimología del 
término,	es	estructuralmente	intersubjetiva.	Sin	un	ante quién responder, 
esto	es,	sin	alguien	que	nos	exija	respues	ta,	que	nos	interpele	con	su	
reclamación, no hay responsabilidad posible.  

Hablar	 de	 intersubjetividad	 podrá	 parecer	 poco,	 pero	 es	 algo.	
La	intersubjetividad	se	dice	de	muchas	maneras,	desde	la	más	per-
sonal	 hasta	 la	más	 pública.	 En	 todo	 caso,	 esa	 gradación,	 lejos	 de	
difuminar	 las	cosas,	debiera	permitirnos	precisarlas	mejor.	Porque	
si	la	responsabilidad	exigida	por	alguien	lo	es	siempre	en nombre de 
algo -de algún código, norma o costumbre-, la apelación será tanto 
más	 eficaz	 cuanto	más	 acordada	 por	 todos	 haya	 sido	 la	 referencia.	
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En las sociedades modernas, pongamos por caso, las relaciones de 
pareja,	fuera	de	determinadas	circunstan	cias	claramente	especificadas	
(que	no	causen	perjuicios	a	terceros,	que	se	produzcan	en	determinadas	
condiciones	 de	 igualdad,	 que	 no	medie	 engaño,	 etc.),	 pertenecen	 al	
ámbito de la privacidad, parecen escapar al control público, se diría 
que	no	están	sujetas	a	normativa	general	alguna,	de	modo	que,	más	allá	
de	alguna	formula	ción	retórica	(que	en	realidad	pretende	expresar	algo	
distinto	a	la	materialidad	de	lo	que	enuncia),	escaso	sentido	tendría	que	
uno	de	los	miembros	de	la	pareja	reclamase	al	otro	responsabilidad	por	
el	sufrimiento	que	le	causa	la	ruptura	de	la	misma.	Pero	tan	obvio	como	
es	esto	lo	es	que,	en	el	momento	en	que	la	situación	inicial	se	altera	y	
aparecen	hijos,	contratos	matrimoniales	(o,	en	su	defecto,	inscripción	
en	 un	 registro	municipal	 de	 parejas	 de	 hecho	),	 bienes	 gananciales,	
propieda	des,	etc.,	caen	sobre	los	individuos	un	complejo	entramado	de	
leyes,	normas	y	disposicio	nes	a	las	que	resulta	de	todo	punto	imposible	
sustraerse, esto es, un en nombre de qué de carácter normativo público 
que	legitima	la	reclama	ción	de	responsabilidad	al	otro.	

En	este	sentido,	bien	pudiera	decirse	que	la	responsabilidad	denomi-
na	la	determinación	intersubjetiva	de	la	acción,	convierte	en	operativo	
-casi	en	instrumental-	ese	rasgo,	en	apariencia	redundan	te,	con	el	que	
se	califica	la	acción	cuando	se	le	denomina	acción	humana.	El	énfasis	
debiera	 tener	 consecuencias	 teóricas	 relevantes.	Porque	 si	 hasta	 aquí	
hemos	intentado	advertir	de	los	efectos	negativos	que	pudiera	tener	tanto	
un olvido sistemático del concepto de responsa bilidad como su confusión 
con otros conceptos análogos pero diferentes, ahora convendría destacar 
hasta	qué	punto	la	conexión	con	la	idea	de	acción	no	se	agota	en	la	simple	
constatación	del	emparejamiento	exterior	-un	simple	qué le corresponde 
a quién-,	sino	que	afecta	al	contenido	de	ambas	categorías.	

Para	ilustrar	esta	última	afirmación	tal	vez	baste,	de	momento,	con	
un	ejemplo.	Se	ha	convertido	en	un	lugar	común	en	los	últimos	años	
-en parte debido a la enorme resonancia alcanzada por las tesis de Hans 
Jonas9 -la	afirmación	de	que	la	responsabilidad	de	los	hombres	de	hoy	se	
ha ampliado hasta alcanzar a las genera ciones venideras. Ha aparecido, 
por seguir con el mismo orden de formula cio nes utilizadas hasta ahora, 
un nuevo ante quién	responder	de	nuestras	acciones	presentes:	aquéllos	
que	aún	no	son.	Pero	dicha	aparición	no	es,	en	lo	básico,	la	consecuencia	
de la introducción de un nuevo criterio teórico para entender la respon-
sabilidad	 -pongamos	por	 caso,	 porque	 hubiéramos	 ensanchado	 tanto	
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nuestra	idea	de	universalidad	moral	que	hubiera	terminado	por	abarcar	
incluso	a	los	que	están	por	llegar-,	sino	el	resultado	de	que	en	la	actuali-
dad	nuestro	poder	ha	alcanzado	una	magnitud	históricamente	inédita	y	
nuestra	capacidad	para	llevar	a	cabo	acciones	que	desarrollan	efectos	de	
largo	alcance	se	ha	desarrollado	de	forma	extraordi	naria10  hasta poder 
alcanzar	a	los	futuros	habitantes	del	planeta.	Por	decirlo	con	extrema	
verticalidad: ese nuevo ante quién (responder) es el efecto necesario de 
un nuevo de qué (se es responsable). 

Establecida	la	conexión,	realizado	el	contacto	entre	catego	rías,	pode-
mos	recuperar	alguna	de	aquellas	afirmaciones	del	inicio	-que	entonces	
se	tuvieron	que	plantear	de	forma	meramente	programá	tica-,	esperando	
que	ahora	obtengan	adecuada	justifi	ca	ción.	Es	porque	existe	esa	profunda	
conexión	entre	las	ideas	de	responsabi	lidad	y	de	acción	por	lo	que	una	
reconsideración de la primera termina resonando de manera inevitable 
en la segunda y viceversa. Así, de la constatación, básicamente correcta, 
de	que	con	nuestros	comportamientos	modificamos	la	vida	de	los	otros,	
de	que	constante	mente	actuamos	en	sus	sentimientos,	en	sus	impulsos,	
en	sus	odios	y	en	sus	simpatías	podemos	extraer	la	conclusión	de	que	
-puesto	que	tanto	podemos	influir	en	los	demás-	nada	es	gratuito	y	esta-
mos	cargados	de	responsabilidad.	Pero	también	podemos	enunciar	esto	
mismo desde el otro lado, evocar a Arendt11 , parafrasear a Wittge ns tein y 
decir	que,	de	la	misma	forma	que	no	puede	haber	lenguaje	rigurosamente	
privado, así tampoco cabe hablar en sentido fuerte de acción humana 
privada.	Entre	otras	razones	porque	ello	significaría	identificar	exclusiva-
mente la condición humana de esa acción en el agente, y eso, pudiendo 
ser correcto en algún aspecto, en absoluto agota la idea. 

Nos distraería de nuestro propósito entrar a discutir los argumen tos 
de los partidarios de una concepción privatizadora de la acción. Valdrá 
la	pena	observar,	en	todo	caso,	que	la	defensa	de	dicha	posición	tiene	
unos	costos	teóricos	específicos,	esto	es,	exige	partir	de	determinadas	
premisas.	Quien	piense	de	esta	forma	viene	poco	menos	que	obligado	
a iniciar su andadura discursiva postulando una rígida separación entre 
una presunta acción propiamente dicha - o acción en sí, respecto de 
la cual el agente podría reclamar una cierta propiedad- y sus efectos o 
resultados	-que	deberían	considerarse	como	un	momento	nítidamente	
diferenciado del anterior y, por tanto, no imputable al actor-. El pro-
blema	es	que	dicha	premisa	está	lejos	de	ser	indiscutible.	Más	bien	al	
contrario,	han	sido	muchos	los	autores	que	desde	posiciones	teóricas	
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bien distintas han subrayado la imposibilidad de fundamen tar la men-
cionada separación12 .

Tampoco	procede	ahora	(re)abrir	la	compleja	discusión	acerca	de	cuál	
es la perspectiva más adecuada para establecer el contenido y los límites 
de	la	acción	humana	o,	si	se	quiere	enunciar	el	asunto	con	los	términos	
habituales	en	la	literatura	analítica,	el	debate	entre	quienes	defienden	la	
primacía	del	punto	de	vista	de	la	primera	persona	y	los	que	abogan	por	
la	primacía	del	de	la	tercera	persona.	El	asunto,	como	es	evidente,	atañe	
de	manera	directa	a	lo	que	aquí	estamos	tratando,	pero	resulta	preferible,	
dada	precisa	mente	su	enorme	complejidad,	soslayarlo.	No	sin	indicar,	
como ya empezamos a hacer en otro lugar13,	 que	 no	hay	 alternativa	
unilate	ral	que	resulte	satisfacto	ria.	Dejando	al	margen	el	hecho	de	que	
el	equili	brio	entre	perspectivas	no	se	plantea	de	forma	idéntica	en	todos	
los	discursos	(piénsese,	por	ejemplo,	en	el	contraste	entre	el	modo	en	
que	se	plantea	la	cosa	en	el	ámbito	moral,	donde	sólo	cabe	hablar	de	
responsa bilidad por la acción tal como es asumida por el agente, y el 
ámbito	jurídico,	en	el	que	rige	el	principio	de	que	el	desconoci	miento	
de	la	ley	no	excusa	de	su	cumplimiento),	lo	cierto	es	que	tal	vez	pudiera	
proponerse,	como	muy	genérico	criterio	general,	que	conviene	tender	
hacia	alguna	forma	de	equili	brio	o	articulación	entre	el	punto	de	vista	
de la primera y de la tercera persona: de otro modo, se corre el peligro 
de	que,	lejos	de	contribuir	a	configurar	aquella	intersubjeti	vidad	a	la	que	
hicimos	referencia,	lo	que	se	termine	apuntalando	sea	alguna	variante	
o	de	extrasubje	ti	vidad	(objetivis	ta),	o	de	intrasub	je	ti	vidad	(solipsis	ta).	

Pero la observación anterior según la cual la acción no pertenece 
únicamente al agente desemboca de manera inevitable en la pregunta: 
«entonces,	¿a	quién	más	pertenece?»	Podríamos	considerar	que	todo	lo	
planteado	hasta	aquí	ha	venido	a	proporcionarnos	los	elementos	para	
la	elaboración	de	la	respuesta.	Una	respuesta	que	bien	pudiera	formu-
larse	así:	la	acción	pertenece	también	a	todos	aquellos	que	reclaman	
responsabi	lidad	por	ella.	Vale	la	pena	destacar	que	no	se	trata	de	una	
afirmación	exenta	de	consecuen	cias.	Introdu	cir	esta	idea	implica,	es	
verdad,	cuestionar	tópicos	ampliamente	extendidos,	pero	tal	vez	ello	
constituya	el	más	alentador	de	los	indicios	que	pudiéramos	encon	trar.	
No	en	vano	se	dijo	al	principio	que	la	potencia	de	una	convic	ción	se	
reconoce precisamente por su capacidad de sacudir los lugares comunes, 
las	verdades	estable	ci	das	en	nuestra	sociedad.	Si	fuera	esto	lo	que	ahora	
estuviera	ocurriendo,	nos	hallaríamos	ante	la	mejor	prueba	de	que	no	
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andábamos	del	todo	desencaminados	al	apostar	por	aquella	convicción	
inicial respecto a la responsabilidad.

Desde	la	perspectiva	que	estamos	exponiendo,	costaría	mucho	dar	con	
acciones	que	todavía	pudieran	reclamar	para	sí	la	condición	de	privadas.	
La	habrían	perdido,	desde	luego,	muchas	de	las	que	antaño	constituían	
casi	el	paradigma	de	ese	grupo.	Así,	hubo	una	época	no	muy	lejana	en	la	
que	-probablemente	como	resultado	de	la	notoriedad	alcanzada	por	las	
filosofías	existencia	listas-	estaban	al	orden	del	día	determinados	tópicos	
acerca de la soberanía irrestricta del individuo sobre el curso de su pro-
pia vida, incluyendo en ese capítulo su derecho indiscutible a terminar 
con ella. Esto último se solía plantear como un asunto rigurosa mente 
privado,	en	el	que	se	consideraba	que	es	cosa	de	cada	uno	ponderar	si	
las	 compensacio	nes	 que	 su	 existencia	 le	 reporta	 son	 suficientes	 para	
permanecer	en	la	empresa,	si	ha	hecho	acopio	de	la	suficiente	dosis	de	
valor para abandonar el mundo de los vivos, etc.14 

Intente	mos	no	generar	innecesariamente	malentendidos:	nada	que	ob-
jetar	a	que	los	poderes	públicos	se	abstengan	de	intervenir	en	determina-
dos	ámbitos,	y	que	queden	despenalizadas	 la	eutanasia,	el	 intento	de	
suicidio,	y	alguna	que	otra	figura	de	eso	que	se	acostumbra	a	denominar	
los delitos sin víctima. Pero advirtiendo de inmediato dos aspectos. El 
primero,	y	tal	vez	menos	importante	por	su	misma	obviedad,	es	que	tales	
conductas pierden su condición de incomuni cadas con suma facilidad. 
Parece	claro	que	en	el	momento	en	que	se	utiliza	el	argumento	de	la	
ausencia	de	perjuicios	a	terceros	para	reivindicar,	pongamos	por	caso,	
espacios	propios	(para	el	ejercicio	de	la	prostitución,	para	el	comercio	
y	consumo	de	determinadas	sustan	cias,	etc.),	para	exigir	 la	gratuidad	
de	tratamientos	médicos	desintoxicadores	y/o	el	reparto	de	los	medios	
técnicos	para	que	los	adictos	puedan	satisfacer	esa	necesidad	en	condi-
ciones sanitarias adecuadas, etc., tales acciones abandonan el ámbito de 
lo rigurosamen te privado para entrar de lleno en la esfera de lo público. 

El segundo aspecto, íntimamente conectado con el anterior, es en 
realidad un recordatorio. La responsabilidad -no debiera esto perderse 
nunca de vista- se dice de muchas maneras, siendo tan sólo una de ellas, 
pero	no	la	privilegiada,	la	responsabilidad	jurídica.	No	hay	por	tanto	con-
tradicción alguna en estar a favor de la despena lización (y en ese sentido, 
de la desresponsabilización) de determinadas conductas y mantener, al 
mismo	tiempo,	que	por	ellas	se	puede	exigir	responsa	bilidad,	sólo	que	
de otros tipos. Uno puede, pongamos por caso, reclamarle a un amigo 
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por	la	confianza	traicionada	sin	que	ello	signifique	que	esa	figura	deba	
estar	tipificada	por	alguna	ley.	De	la	misma	manera	que	sacar	la	figura	
del	adulterio	del	código	penal	no	equivale	a	considerar	 irrelevante	el	
comportamiento en cuestión sino devolverlo a la esfera de la intersub-
jetividad	más	personal.	

Notas:

 1. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido,	México,	Fondo	de	Cultura	
Económica/Goethe	Institut,	2002.

 2.	“Estamos	de	más	en	el	presente”,	El País, 15 de enero de 1999, recogido 
en el libro Cuando la realidad rompe a hablar, Barcelona, Gedisa, 2002.

 3.	A	este	respecto,	Valèry	proponía	una	sabia	recomendación:	«Teme	a	aquel	
que	quiere	tener	razón.	Imagina	entre	ella	y	su	persona	una	relación	especial-
mente estrecha y toma a la ‘razón` por esposa a la cual cela. Pero cuanto más 
esa esposa es de alguien, menos razón es».

 4. De Hayek y Popper, por citar dos destacadísimos represen tantes del pen-
samiento conservador contemporáneo, a ciertos teorizadores de la tesis de los 
efectos	perversos	han	sido	muchos	los	que	se	han	pronunciado	en	este	mismo	
sentido,	 negando	que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 grandes	 realizaciones	 humanas	
(institu ciones inclui das) sean el resultado de la acción consciente y coordinada 
de	los	indivi	duos.	Y	si	alguien	objetara	que	en	muchas	ocasiones,	por	el	con-
trario, parece percibirse una relación causa-efecto entre interven ción humana 
y resultados globales, probablemen te todos esos autores podrían acogerse sin 
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contradic ción al famoso dictum de Nietzsche en Aurora:	«Todas	las	cosas	que	
duran	largo	tiempo	se	embeben	progresivamente	de	razón	hasta	tal	punto	que	
se	hace	increíble	que	hayan	tenido	su	origen	en	la	sinrazón».

 5. Hice alguna referencia a ellos en mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabi‑
lidad e identidad personal (Barcelona, Paidós, 1999).

 6.	No	es	casual	el	hecho	de	que	en	castellano,	tanto	el	adjetivo	responsable 
como el sustantivo abstracto responsabili dad sean posteriores a 1700. Parecida 
datación podría hacerse con responsibility,	 que	 aparece	 en	 inglés,	 según	 los	
especialistas, en 1787, y con responsabili té,	que	lo	hace	en	francés	once	años	
más tarde (hago una referencia algo más detallada a estos datos infra, pág. 94).   

 7.	Cabe,	desde	 luego,	cuestionar	en	qué	medida	esa	 idea	se	ve	o	no	ma-
terializada,	pero	esa	sería	otra	discusión,	que	no	afectaría	al	contenido	de	lo	
que	se	ha	afirmado.	Que	nuestra	actitud	respecto	al	mal	haya	variado	es	una	
afirmación	que	no	queda	falsada	por	la	frustra	ción	de	nuestras	expectati	vas.	De	
ahí	que	no	sea	contradic	torio	sostener	lo	anterior	y	admitir	al	mismo	tiempo	
que	tal	vez	Kundera	lleve	una	parte	de	razón	cuando	escribe	en	La broma: «...
la	mayoría	de	la	gente	se	engaña	mediante	una	doble	creencia	errónea:	cree	en	
el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y 
en la posibililidad de reparación (de los actos, de los errores de los pecados, 
de	las	injusticias).	Ambas	creencias	son	falsas.	La	realidad	es	precisamente	al	
contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de 
la	venganza	y	del	perdón)	lo	lleva	a	cabo	el	olvido.	Nadie	reparará	las	injusticias	
que	se	cometieron,	pero	todas	las	injusticias	serán	olvidadas»	(M.Kundera,	La 
broma,	Barcelona,	Seix	Barral,	pg.303).

 8. Del  mismo título: Barcelona, Anagrama, 1996.
 9.	En	gran	parte	deudoras	del	trabajo	del	teólogo	cristiano	Richard	Niebuhr,	

quien	en	su	obra	póstuma	El yo responsa ble comparaba las antropolo gías del ser 
humano‑como‑hacedor, el ser humano‑como‑ciudadano y el ser humano‑co‑
mo‑respondedor. Vid. Niebuhr, H.R. The Responsible Self: An Essay in Christian 
Moral Philosophy, San Francisco, Harper & Row, 1963.

 10.	No	siempre	hay	que	ilustrar	lo	que	se	quiere	decir	con	citas	de	autoridad.	
En un sitio de Internet denominado Bienvenido a grafitti	(www.an	gelfire.com/
de/akitachile)	puede	leerse:	«un	computador	puede	cometer	en	dos	segundos	el	
mismo	número	de	errores	que	20	hombres	cometen	en	dos	años».

 11.	La	que	escribe	«con	la	palabra	y	la	acción	nos	insertamos	en	el	mundo	
humano».	O	«sólo	la	acción	y	el	discurso	están	conectados	específicamente	con	el	
hecho	de	que	vivir	siempre	significa	vivir	entre	los	hombres»	(H.Arendt,	«Labor,	
Trabajo,	Acción»,	en	De la historia a la acción, Barcelona, Paidós-ICE de la 
UAB,	1995,	pág.103).	Aunque,	como	es	sabido,	el	locus	clásico	en	el	que	expone	
este tópico es el capítulo V de La condición humana (Barcelona, Paidós, 1993). 

 12.	Si	vale	como	autoridad	Von	Wright,	cabría	citar	el	pasaje	de	su	ya	clásico	
Explicación y comprensión	(Madrid,	Alianza	Editorial,	1972),	en	él	mantiene:	
«Lo hecho es resultado de una acción; lo ocasionado es las consecuencias de una 
acción	(...)	La	conexión	entre	una	acción	y	sus	resultados	es	intrínse	ca,	lógica,	



y	no	ya	causal	(extrínseca).	Si	el	resultado	no	se	materializa,	la	acción	no	ha	
sido	simplemente	ejecutada.	El	resultado	es	una	«parte»	esencial	de	la	acción.	
Constituye un grave error considerar a la propia acción causa de sus resultados».

 13. Vid. M.Cruz, ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995, 
passim.

 14.	Probablemente	uno	de	los	planteamientos	más	estimulantes	que	de	este	
asunto	se	ha	hecho	en	los	últimos	tiempos	sea	el	presentado	por	Jean	Amèry	en	
su libro Levantar la mano sobre uno mismo	(Valencia,	Pre-Textos,	1999),	donde	
parte	de	una	pregunta	de	la	que	no	puedo	por	menos	que	sentirme	próximo:	«¿a	
quién	pertenece	el	ser	humano?».	Aunque	él	sigue	pensando	que	debe	pertene-
cerse	a	sí	mismo	-y	que,	por	tanto,	lo	que	él	prefiere	llamar	la	muerte voluntaria 
es una muerte libre y una cuestión meramente individual- repara con agudeza 
en	una	contradicción:	«por	un	lado	la	fría	indiferencia	que	muestra	la	sociedad	
respecto	al	ser	humano,	y	por	otro	la	cálida	preocupación	por	él	cuando	se	dispone	
a abandonar voluntariamente la sociedad de los vivos» (pág. 98). La cuestión, 
finalmente,	es	si	de	su	afirmación	de	que	en	ese	momento	el	ser	humano	está	
solo	consigo	mismo	se	deriva	necesaria	mente	que	ante	ese	hecho,	como	afirma	
el propio autor, «la sociedad debe callar».
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Capítulo 5

 DUDA FINAL: ¿ES LO QUE SIGUE UNA CONCLUSIÓN
O TAN SÓLO UNA DESPEDIDA? 

Ambas	puntualizaciones,	que	sin	duda	a	más	de	uno	se	le	antojarán	
en	exceso	escrupulosas,	perseguían	en	realidad	allanar	el	camino	a	lo	que	
sigue. Cuestionada la idea en cuanto tal de acción privada, llevada hasta 
el	mismo	límite	del	absurdo	(¿cuál	podría	ser	semejante	acción?:	quizá	
únicamente	aquélla	que	carece	por	completo	de	efectos	que	repercutan	
sobre	otros,	pero	¿acaso	existe	cosa	así?),	se	plantea	a	continua	ción	lo	
que	quizá	constituya	la	dificultad	teórica	de	más	calado,	esto	es,	la	de	
establecer	el	procedimiento	a	través	del	cual	instituimos	a	alguien	como	
legítimo reclamante (y, en ese mismo sentido, co-propietario de la acción). 
Podría	pensarse	que	es	el	hecho	de	haber	recibido	un	daño	provocado	
por	una	acción	humana	el	que	le	concede	al	damnificado	el	derecho	de	
reclamar. Pero esa situación es, por así decirlo, demasiado fácil, en la 
medida	 en	que	 tiene	un	 anclaje	objetivo	que	parece	proporcio	narnos	
desde su mismo planteamiento la perspectiva de su solución. El pro-
blema	sobreviene	en	otros	casos.	Por	ejemplo,	cuando	el	daño	causado	
es	sufrimiento	y,	por	tanto,	no	es	intuiti	vamente	evidente	de	qué	forma	
podría repararse ese dolor.

A	veces	uno	lee	cosas	tales	como:	«cualquier	víctima	es	inocente».	
Y	también:	«los	que	sufren	tienen	siempre	razón».	Quizá	estén	lejos	de	
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ser	afirmacio	nes	obvias,	pero	se	conoce	que	tienen	un	efecto	balsámico	
sobre	las	conciencias,	a	la	vista	de	la	cuasi	unanimidad	con	que	acostum-
bran	a	ser	aceptadas.	Ahora	bien,	la	solidaridad	-aunque	posible	mente	
fuera	mejor	hablar	en	este	contexto	de	compa	sión-	con	los	que	sufren	no	
debiera	imposibilitar	que	nos	preguntáramos	explícita	mente:	¿podemos	
reclamar	por	haber	sufrido?	Quiere	decirse:	¿cuál	es	el	contenido	con-
creto	de	semejante	reclamación?	Conviene	plantear	lo	de	forma	abierta,	
no	por	ningún	ánimo	provoca	dor	o	iconoclasta,	sino	porque	en	muchas	
ocasiones	parece	subyacer	a	la	exigencia	un	convenci	miento	que	merece	
ser	discutido.	Me	refiero	a	todos	esos	casos	en	los	que	parece	darse	por	
descontado	que	existe	un	bien	precedente	-al	que	por	lo	visto	se	tiene	
derecho-,	que	podríamos	llamar	el	bienestar	o	la	felicidad,	bien	que	fue	
destruido a causa del sufrimiento provocado por la conducta de alguien, 
y	que	ahora	debe	ser	reparado,	restituyen	do	la	placidez	inicial.

 No se trata de oponer a un ingenuo optimismo, de inspiración leve-
mente rousseauniana, un pesimismo de corte nítidamente conserva dor 
-variante «hemos venido a este mundo a sufrir», «estamos en un valle 
de lágrimas», o similares- sino de llamar la atención sobre los efectos de 
mantener	determinadas	premisas.	¿Y	qué	es	lo	importante	del	hecho	de	
que	la	reclamación	de	responsabi	lidad	suela	presentarse	como	la	mera	
exigencia	 de	 restablecimiento	 del	 estado	de	 cosas	 existente	 antes	 de	
la	intervención	dañina?	Muy	simple:	que	el	reclamante	aparece	como	
alguien	que	no	hace	nada,	casi	completa	mente	pasivo.	Alguien	que	se	
limita	a	reclamar	que	todo vuelva a estar como antes. 

Pero	es	 evidente	que	quien,	pongamos	por	 caso,	no	pudo	 ser	 feliz	
cuando	 niño,	 perdió	 definitivamente	 su	 oportunidad.	 Por	 tanto,	 una	
eventual reclamación no puede perseguir un restableci miento imposible 
sino, si acaso, una reparación	(que	es	cosa	distinta)	o	tal	vez	incluso	una	
venganza	(a	veces	oculta	bajo	la	forma	del	castigo).	Nada	que	objetar	en	
este	contexto	ni	a	una	ni	a	otra1 ,	siempre	que	no	enmascaren	su	auténtico	
carácter.	Porque	ambas	constituyen	formas	diferenciadas	de	acción,	que	
tal vez, en el grado menor, se les pudiera llamar reacción,	pero	que	quizá	
conviniera	englobarlas	para	entenderlas	correctamen	te	en	un	contexto	ma-
yor de interacción.	Una	interacción	que	se	desconoce	a	sí	misma	-i.e.,	que	
se	niega	a	reconocer	su	condición	de	tal-,	pero	interacción	a	fin	de	cuentas.	
La	exigencia	de	castigo	a	la	que	aludíamos	en	el	paréntesis	anterior	puede	
servir	para	ilustrar	el	auténtico	signo	de	esa	operación	conceptual.	Porque	
el	castigo	con	el	que	alguien	paga la deuda	adquirida	con	el	reclamante,	
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por decirlo a la manera nietzscheana, no permite resti tuir nada, ni volver 
a	lo	que	había	(vale,	como	mucho,	para	quitarle	de	la	cabeza	al	respon-
sable la tentación de reincidir, o para disuadir a terceros de llevar a cabo 
conductas	análogas).	El	castigo	es,	manifies	ta	mente,	una	forma	de	actuar	
sobre	quien	obró	primero.	No	se	limita	a	reclamar	del	otro	respuesta	sino	
que	responde,	él	mismo,	a	la	acción	perjudi	cial.

Estamos	lejos	de	una	discusión	escolática,	o	meramente	terminológi-
ca. De plantear las cosas de una u otra forma se siguen consecuen cias 
teóricas y prácticas de muy distinto signo y considerable alcance. En todo 
caso, si resulta necesario fundamen tar de manera adecuada la idea de 
responsabi	lidad	es	justamente	porque	cabe	hacer	un	uso	no	deseable	de	
la misma. La superioridad categorial de la responsa bi lidad sobre la cul-
pa,	a	la	que	antes	se	hizo	referencia,	no	constituye	una	garantía	absoluta	
de	la	validez	de	la	primera	en	cualesquiera	contextos.	Y	no	sólo	porque	
también	de	la	culpa	pudieran	señalarse	aspectos	positivos	-cuestión	en	la	
que,	nadie	se	alarme,	no	vamos	a	entrar	ahora-	sino	porque,	a	la	inversa,	
la propia responsabi lidad presenta sus peligros, siendo el más destacado 
el de propiciar un cierto oscurecimiento de la naturaleza de nuestro obrar.

El	oscurecimiento	no	se	reduce	al	mencionado	hecho	de	que	la	propia	
acción, cuando se presenta como reclamación, no sea percibida como 
tal	acción:	podemos	hablar,	más	allá,	de	la	producción	de	un	auténtico	
mecanismo de desconoci miento. Lo más negativo del victimismo, de 
esa tan generalizada disposición a instalarse ontológicamente en el 
lugar	del	reclamante,	es	la	tendencia	a	la	desracionalización	que	genera	
y	propicia.	Porque	lo	que	concede	a	la	víctima	su	condición	de	tal	no	
son	las	razones	que	la	amparan,	sino	los	agravios	de	que	ha	sido	objeto.	
Probablemente	cuando	mejor	se	percibe	el	alcance	de	dicha	tendencia	
es	cuando	la	vemos	funcionando	en	el	debate	político.	Porque,	¿en	qué	
converti	mos	a	éste	cuando	cedemos	a	esta	tentación?

La	pregunta	tiene	algo	de	retórica,	puesto	que	conocemos	al	menos	
una	de	sus	respuestas:	convertimos	el	debate	político	en	un	autoafirmativo	
(e irracio nal) memorial de agravios. Y de las consecuencias de inyectar 
irraciona	li	dad	en	la	política,	algo	debiéramos	saber	a	estas	alturas	de	
la	Historia.	Así,	cambiando	la	escala	y	poniéndonos	en	el	ejemplo	más	
sangrante del siglo XX, la ideología victimista del fascismo no consiste 
sólo en la doctrina de la raza superior sino, con propiedad, en la de la 
raza superior humillada. A partir de esta premisa, debidamente blindada 
por	 la	 renuncia	 a	 la	 exigencia	de	 justificar	 racionalmente	 las	propias	
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posiciones,	el	resto	va	de	suyo	y	el	discurso/excusa	de	la	reparación	
puede	ser	utilizado	a	discreción:	hay	que	restablecer	un	(mítico)	orden	
originario	que	otros	 alteraron.	No	 se	 está	demandan	do	nada	nuevo,	
distinto,	sino	simplemen	te	el	restableci	mien	to	de	lo	que	había.	

¿A	dónde	se	pretende	ir	a	parar	con	tanta	advertencia?	Pues	a	inten-
tar	dejar	un	poco	claro	el	contenido	de	nuestra	reivindica	ción	-si	tan	
enfático	término	se	deja	utilizar	en	este	caso-.	No	se	trata	de	postular	
o	proponer	un	retorno	de	la	responsa	bilidad	a	cualquier	precio.	Pero	
de	 algo	 debiera	 servirnos	 haber	 sido	 tan	 ponderados	 hasta	 aquí:	 al	
menos	para	poder	ser	en	el	momento	final	discreta	mente	rotundos.	La	
apelación a la responsabilidad no ha de conver tirse en la sistemáti ca 
ocasión para un resentimiento paralizante. Antes bien al contrario, 
debería	servir	para	lanzarnos	hacia	la	acción,	a	sabiendas	de	que	algo	
hay	en	ella	que	es	nuestro,	que	nos pertene ce	-aunque	no	en	régimen	de	
propiedad	privada-.	Es	evidente	que,	en	primera	instancia,	sonará	raro	
hablar de pertenencia a propósito de la acción, pero más raro debiera 
sonar lo de la pertenen cia hablando de las personas, y no hacen sino 
bombardearnos	por	doquier	con	el	mensaje	de	que	pertenecemos	a	una	
comunidad.	En	realidad,	lo	que	se	ha	pretendido	con	todo	lo	anterior	
ha	 sido	 enfatizar	 que	 la	 acción	 no	 es	 un	 territorio	 ocasional	mente	
atravesado	por	los	sujetos,	sino	una	de	las	dimensiones	constitu	yentes	
de	su	identi	dad.	Ése	es	el	elemento	de	profunda	verdad	que	contienen	
afirmacio	nes	como	«somos	aquello	que	hacemos».	En	 todo	caso,	 la	
responsabi	li	dad,	tomándole	prestado	por	un	momento	el	juego	de	pa-
labras	a	Kant,	tendría	que	ser	el	test de nuestra mayoría de edad, no la 
excusa	para	permanecer	en	un	peterpanismo irremedia ble. 

Despejada	 la	maleza	 argumentativa,	 debiera	 aparecer	 ante	 nues-
tros	ojos	un	paisaje	teórico	bien	diferente	del	inicial.	El	concepto	de	
responsabilidad	ha	 servido,	finalmente,	para	 restituir	le	 a	 los	 sujetos	
(repárese	en	el	plural)	lo	que	es	suyo,	lo	que	nunca	se	les	debió	escapar.	
Lo	hecho	por	los	agentes	no	tiene	el	mismo	estatuto	que	los	hechos	de	
la	naturaleza,	por	la	obvia	razón	de	que	en	ésta	no	hay	actores.	Pero	
es naturalizar, en el peor sentido, la vida humana enredarse a discutir 
acerca	del	tamaño	o	los	límites	de	las	acciones	en	cuanto	tales,	como	si	
ellas se hubieran autonomiza do, como si hubieran alcanzado un estatuto 
tal	que	resultara	posible	elaborar	un	discurso	acerca	de	las	mismas	que	
no hiciera mención alguna a los agentes. 

No se debe aceptar acrítica mente un determi nado recorte ontológico 
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del mundo, como si las acciones ya nos vinieran dadas en esa condición 
-precortadas,	empaquetadas,	definidas-,	de	manera	que	de	tales	acciones,	
que	desfilarían	en	procesión	delante	del	sujeto,	éste	no	hiciera	otra	cosa	
que	 irse	declarando	(o	no)	 responsable.	De	una	 imagen	así	 lo	que	se	
desprende es una concep ción de la responsabilidad a la carta,	que	deja	
sin	pensar	lo	que	realmente	importa.	No	está	en	cuestión	la	conveniencia	
de	que	nos	hagamos	responsa	bles	de	aquello	que	nos	compete:	a	favor	
de	eso	ya	se	ha	argumentado	lo	suficiente.	Pero	hay	que	ir	más	allá	y	
empezar	a	introducir	la	idea	de	una	responsa	bili	dad	mucho	más	genérica,	
una	responsabilidad	por	lo	que	nos	va	pasando.	La	idea	nos	autorizaría,	en	
el límite, a hablar de responsabi lidad por la propia vida. Ése podría ser el 
contenido adecuado2 	de	la	expresión	ser responsable. Sería responsable 
aquél	que	se	hiciera	cargo	de	la	propia	vida	en	su	conjunto:	quien	fuera	
capaz	de	asumirla	como	el	que	asume	un	destino.	

Aquel	ya	lejano	convencimien	to	inicial	ha	ido	cobrando	contenidos,	
y	ha	terminado	por	obtener	el	mejor	botín	que	a	un	convenci	miento	le	
es dado esperar: un convenci miento mayor, esto es, más fuerte, más 
elaborado.	Empezamos	sosteniendo	que	la	responsa	bilidad	nos	concierne	
de	manera	directa,	urgente	e	 importan	te,	y	quiero	pensar	que	aquella	
propuesta ha desplegado buena parte de sus virtudes. La responsabili-
dad	no	nos	importa	únicamente	porque	constituya	un	genérico	«tema	
de	nuestro	tiempo»,	o	cosa	parecida,	sino	porque	apunta	al	corazón	de	
lo	existente.	Hace	que	lo	real	pase	a	ser	visto	bajo	toda	otra	luz:	que	las	
acciones	muestren	su	oscuro	envés	agazapado.	De	ahí	que	el	párrafo	
anterior	concluyera	proponiendo	un	cambio	de	escala,	exhortando	a	la	
responsa bilidad por la propia vida. 

Alguien,	al	leerlo,	habrá	caído	en	la	cuenta	de	que	en	lo	preceden-
te	quedó	anunciada,	y	en	apariencia	sin	respues	ta,	una	cuestión	que	se	
definió	como	«de	gran	calado»,	la	del	procedimiento	a	través	del	cual	
atribui mos a alguien el derecho a reclamar. Cambiando la escala no 
hemos intentado difuminar la cuestión, sino, por el contrario, colocarla 
en	su	justo	lugar.	Ello	implicaba,	entre	otras	cosas,	rescatar	la	apelación	
al	sufrimiento	ajeno	de	la	farisaica	instrumen	talización	moralista	de	que	
suele	ser	objeto.	Tomarse	en	serio	dicha	apela	ción,	en	definitiva.	Sabemos	
que	el	sufrimiento	no	convierte	en	bueno	a	quien	lo	padece,	ni	le	exime	
de	responder	del	daño	que	haya	podido	provocar	en	otro	momento.	Por	lo	
mismo, de poco sirve llenarse la boca constantemen te con el recordatorio 
de	los	padecimientos	del	prójimo,	como	si	el	mero	alinearse	en	contra	



96

colocara	a	quien	presenta	la	formulación	en	un	lugar	teórico	inobjeta	ble.	
La	exhortación	a	ser responsables	-así,	en	general-	lo	que	hace,	en	

cambio, es subir la apuesta, elevarla al rango de un compromiso mayor, 
de	carácter	casi	universal.	Hans	Jonas	hubiese	hablado,	probablemente,	
de	un	compromiso	con	el	género	humano,	con	la	propia	especie.	Compro-
miso	que,	en	todo	caso,	nos	obliga	a	encarar	una	nueva-última-pregunta:	
¿quién	 tendría	 derecho	 a	 reclamar	por	 tanto?	Lo	que	 es	 como	decir:	
¿ante	quién	somos	responsa	bles	con	esta	otra	responsabilidad	global?	
Probablemen te la respuesta vaya de suyo, como de suyo van las cosas: 
somos responsa bles ante quienes nos necesitan.

Notas:

 1.	A	esta	segunda	le	suelen	rodear	algunos	malentendidos,	del	que	podría	
ser el más destacado la tendencia a concebirla como una alterna tiva espúrea a la 
justicia	(concepción	que	acostumbra	a	expresarse	en	la	vergonzante	aclara	ción	
«no	queremos	venganza,	sólo	pedimos	que	se	haga	justi	cia»	),	cuando,	como	
sabemos	entre	otros	por	Kant	y	Hegel,	se	encuentra	incluida	en	ella.

 2.	Los	inadecuados	son	muchos:	por	ejemplo,	cuando	se	utiliza	la	expresión	
como sinónimo de ser prudente	 (lo	que	ocurre	en	el	debate	político	cuando	
alguien presume de no haber hecho uso de cierta información «por responsa-
bilidad»),	o	como	equivalente	de	obediente,	o	educado	(lo	que	ocurre	cuando	
padres	o	educadores	afirman:	«este	niño	es	muy	responsable»).	Me	he	referido	
a esto en mi Hacerse cargo, op. cit., págs. 61 y ss.
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Capítulo 6

¿QUIÉN HA SIDO?

	Cuando	antes	se	decía	que	el	tema	del	reconocimiento	(de	las	razones	
del	agente	como	suyas)	debería	aproximarse	al	de	la	responsabi	lidad,	y	
éste	a	su	vez	al	de	la	libertad,	se	apuntaba,	como	ahora	se	estará	perci-
biendo	con	claridad,	aquí.	Sin	embargo,	este	tipo	de	formulaciones,	acaso	
en	exceso	rotundas,	deja	todavía	planteadas	algunas	cuestiones	de	enver-
gadura	que	podrían	agruparse	alrededor	de	una	pregunta:	el	principio	de	
que	la acción es de quien se la atribuye,	de	quien	se	responsabiliza	de	
ella,	¿no	necesita	ninguna	restricción,	ampliación	o	modifi	cación	según	
los	casos?	Porque	no	sería	bueno	estar	deslizando,	o	por	lo	menos	estar	
deslizando	acríticamente,	el	supuesto	de	que	podemos	dispo	ner,	si	no	
de	la	teoría	omniabarcadora	unificada	de	la	acción	humana	(que	nos	la	
tenemos prohibida), sí al menos del mecanismo universal susceptible 
de	ser	aplicado	a	todos	los	supuestos.	Lo	que	pretendemos	introducir	
con	esta	reserva	es	la	idea	de	que	precisamen	te	a	través	de	la	categoría	
de	 atribución/res	ponsabilidad	 resulta	 posible	 plantearse	 en	mejores	
condicio	nes	para	la	clarificación	el	problema	de	la	heterogeneidad	de	
la acción humana.
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1. Un principio general: la acción para el que se la atribuye

Como	se	recordará,	habíamos	partido	de	la	base	de	que	el	agente	es	
la	pieza	clave	alrededor	de	la	cual	gravita	el	resto	de	términos	que	com-
ponen	lo	que	Ricoeur	ha	denominado	la	red conceptual de la acción. El 
agente	introduce	en	lo	que	de	otro	modo	sería	el	continuo	anónimo	del	
obrar humano una parcelación significativa.	El	modo	en	que	esa	signifi‑
cativización se lleva a cabo se basa fundamentalmente en la intención, la 
cual, al ser proyectada sobre un determinado segmento del obrar, da lugar 
a la acción. Sin esa intervenci ón del agente la presunta acción tendería, 
inexorable,	a	recaer	en	la	esfera	originaria	del	mero	movimiento	físico.	En	
determinadas circunstancias, el estatuto de un suceso se dilucida alrede-
dor	de	la	interrogación	¿quién	ha	sido?,	de	tal	manera	que	la	ausencia	de	
respuesta	nos	lleva	a	pensar	que	lo	sucedido	no	merece	ser	considerado	
como	una	acción	sino	como	un	movimien	to	físicamente	explicable	(fue	
el	viento,	y	no	alguien	en	particular,	el	que	cerró	la	puerta).

	Pero	resultaría	engañoso	derivar	de	esto	la	 imagen	de	un	agente-
prota	gonista	que,	blandiendo	la	varita	mágica	de	la	intención,	va	tor-
nando	significativo	todo	cuanto	con	ella	toca.	No	hace	falta	abandonar	
el	ejemplo:	en	otras	ocasio	nes,	el	silencio	ante	la	pregunta	provoca	que	
se	inicie	la	búsqueda	del	protagonista	oculto	(alguien	ha	tenido	que	ser).	
Cuando	creemos	vérnoslas	inequívocamente	con	una	acción,	la	ausencia	
de	alguien	que	se la atribuya	nos	obliga	a	localizar	alguien	a	quien	impu‑
társela. En un artículo clásico1 , Hart aportó la cobertura doctrinal a esta 
actitud	al	proponer	la	interpreta	ción	de	las	proposiciones	del	lenguaje	
ordinario	del	tipo	«A	ha	hecho	X»	a	la	luz	de	decisiones	jurídicas	como	
las	que	toma	un	juez	cuando	establece	que	algo	es	un	crimen	y	no	un	
asesinato, o una falta y no un delito, etc. La propuesta plantea mil pro-
blemas,	que	se	resumen	en	la	dificultad	de	extender	todos	los	caracteres	
de	la	decisión	judicial	a	proposiciones	del	tipo	de	la	señalada.	Pero	este	
empeño,	será	mejor	avisarlo,	no	tiene	porqué	ser	el	nuestro.	Si	por	algo	
nos interesan conceptos como el de adscripción o el de imputación es por 
lo	que	tienen	de	conceptos-modelo	que,	hallando	su	origen	en	el	discurso	
jurídico,	pueden	ilustrar	eficazmente	sobre	alguno	de	los	supuestos	ope-
rantes	en	el	discurso	filosófico	acerca	de	la	acción,	sin	que	deba	resultar	
especialmente	preocupante	que	el	paralelis	mo	tenga	un	alcance	limitado.																																														
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Con	todo,	vale	 la	pena	advertir	que	Hart	no	debe	ser	considerado	
un	intruso	en	este	discurso.	Lo	relativamente	insólito	de	su	figura	tiene	
si	acaso	que	ver	con	el	campo	del	que	procede,	no	con	su	trabajo	en	
cuanto	tal.	En	efecto,	Hart	es	uno	de	los	pocos	juristas	enmarcados	en	
lo	que	se	ha	venido	denominando	«filosofía	del	lenguaje	ordinario»	o	
«escuela	de	Oxford»,	movimiento	filosófico	que,	como	es	bien	sabido,	
desarrolla sus propuestas en la estela del segundo Wittgenstein. Hart 
heredará	de	éste,	via	J.L.Aus	tin2 ,	con	quien	mantuvo	una	gran	amistad,	
la	desconfianza	hacia	las	posibili	da	des	del	lenguaje	formali	zado,	junto	
con	su	contrapartida:	el	convencimien	to	de	que	el	 lenguaje	ordinario	
atesora	un	depósito	secular	de	sutiles	distinciones	que	deben	ser	tomadas	
en	cuenta,	al	menos	como	punto	de	partida	inexcusable	de	la	pesquisa	
filosófica.	De	ahí	sus	palabras	del	Prefacio	a	Causation in Law3 : «...una 
conciencia agudizada de las palabras puede agudizar nuestra percepción 
de	los	fenómenos».	El	análisis	del	lenguaje	ordinario	es	muy	útil	para	la	
comprensión	y	descripción	de	las	acciones	sociales	porque	este	lenguaje	
lleva	implícito	la	forma	o	significa	do	del	contexto	social	en	el	que	se	
producen las acciones humanas. 

No	 es	 ocioso	 recordar	 estos	 antecedentes	 por	 cuanto	 dibujan	 el	
marco	teórico	en	el	que	deben	ser	inscritas	las	concretas	propuestas	de	
Hart.	Propuestas	que	están	mucho	más	próximas	a	lo	que	hemos	venido	
comentando	de	 lo	que	a	primera	vista	pudiera	parecer.	De	hecho,	 su	
concepción	del	modo	adecuado	de	explicar	y	describir	los	fenómenos	
sociales	poco	tiene	que	ver	con	el	monismo	metodológico	anglosajón	que	
toma	como	modelo	explicativo	de	lo	histórico-social	los	modelos	expli-
cativos importados de las ciencias naturales. Si algún precursor hubiera 
que	buscarle	a	Hart,	donde	más	fácilmente	lo	hallaríamos	sería	entre	los	
filósofos	defensores	de	las	ciencias	sociales	comprensi	vas	(como	Dilthey	
o	Rickert,	por	ejemplo)	y,	sobre	todo,	en	el	Wittgenstein	de	las	Investi‑
gaciones...,	para	quien	la	descripción	de	las	acciones	sociales	se	puede	
encontrar en el modo del habla de sus propios agentes, especialmente 
en	los	discursos	que	tratan	de	describir	sus	propias	acciones.	En	el	caso	
de	Hart,	el	principio	general	de	que	el	conocimiento	de	lo	humano	pasa	
por	la	comprensión	del	significado	atribuido	por	los	propios	agentes	se	
concreta en la atención preferente hacia la dimensión interna del discurso 
jurídico,	esto	es,	la	relacio	nada	con	la	aceptación,	adhesión	y	uso	de	las	
normas	jurídicas	como	guías	de	las	acciones.	

Pero la preferencia no indica una superioridad ontológica. Las nor-
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mas	jurídicas	son,	en	última	instancia,	reglas	sociales,	es	decir,	reglas	
cuya	existencia	social	se	materializa	en	su	aceptación	y	obediencia	por	
parte	de	funcionarios	y	ciudadanos.	Se	está	aludiendo	a	una	idea	que	
merecería	un	examen	detallado:	 la	centralidad	del	concepto	de	regla.	
De	momento	importa	destacar	que	el	análisis	de	la	 interioriza	ción	de	
la	norma	exige	el	examen	del	lenguaje	usado	por	todos	aquellos	que	la	
siguen. Para Hart el aspecto interno de una norma social está constituido 
por	el	uso	interno	del	lenguaje	por	parte	de	un	grupo	social.	Se	abandona,	
por	inútil,	el	viejo	proyecto	de	preguntar	acerca	de	lo	que	las	palabras,	
tomadas	aisladamente,	represen	tan	o	significan,	y	se	le	sustituye	por	una	
caracterización	de	la	función	que	tales	palabras	llevan	a	cabo	cuando	
son	usadas	dentro	del	funcionamien	to	de	un	ordenamiento	jurídico.	La	
permanente	referencia	a	usos	y	usuarios,	por	más	que	contrapesada	por	
la	idea	de	regla,	juego	o	función,	autoriza	a	calificar	este	punto	de	vista	
metodológico como hermeneútico, intencional o teleológico. La decla-
ración	de	principios	que	aparece	en	Punishment and Responsability es, 
a	este	respecto,	inequívoca:	«La	sociedad	humana	es	una	sociedad	de	
personas;	y	personas	que	no	se	ven	a	sí	mismas	ni	entre	ellas	simplemen-
te	como	muchos	cuerpos	moviéndose	en	direcciones	que	son	algunas	
veces	perjudiciales	y	necesitan	por	ello	ser	evitadas	o	modificadas.	En	
lugar de ello, las personas interpretan unos y otros movimientos como 
manifestaciones	de	intención	y	preferencias,	y	estos	factores	subjetivos	
son	a	menudo	más	importantes	en	sus	relaciones	sociales	que	sus	efectos	
o	las	activida	des	por	medio	de	las	cuales	se	manifiestan»4 .

Esta	contextualización,	por	más	que	somera,	debiera	reducir	la	sorpre-
sa inicial. Tal vez lo más llamativo de la propuesta de Hart sea lo hetero-
géneo	de	los	términos	a	comparar:	proposiciones	a	la	luz	de	decisio	nes.	
Desde	la	misma	formulación,	se	hace	evidente	que	la	heterogeneidad	
se prolongará a los criterios: de una proposición cabe predicar verdad 
o	falsedad,	en	tanto	que	de	una	decisión	lo	pertinente	es	juzgarla	buena	
o mala. La adscripción resulta ser, entonces, un concepto alternativo 
al	de	descripción.	No	son	éstas	afirmaciones	que	en	primera	instancia	
puedan	ser	consideradas	precisamente	como	de	sentido	común.	Porque	
mientras	queda	claro	que	proposiciones	como	«esto	es	mío»	aluden	a	un	
derecho	y,	en	esa	misma	medida,	dependen	de	una	decisión	jurídica	que	
lo	reconozca,	en	el	caso	de	expresio	nes	como	«A	ha	hecho	X»	el	parale-
lismo	implicaría	abandonar	la	apariencia	descrip	tiva	y	suponer	que	X	-la	
acción	en	cuestión-	equivale	a	una	entidad	cuya	propiedad	corresponde	
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al	sujeto	(A)	del	enunciado.	Ya	sabemos	donde	se	halla	la	clave	teórica	
para	adentrarse	en	estas	afirmacio	nes.	Nos	la	han	señalado	los	autores	
que	han	considerado	el	«The	Ascrip	tion...»	de	Hart	como	el	precedente	
más	directo	de	la	conferencia	de	Austin	«A	Plea	for	Excu	ses»5 .

2. Hacer algo, sí, pero ¿qué?

Hart, en efecto, intenta utilizar en su provecho, esto es, para el análisis 
del	lenguaje	jurídico,	las	primeras	formulaciones	presentadas	por	Austin6  
de	una	categoría	que	elaboraría	en	escritos	posterio	res7 ,	la	de	expresiones	
ejecutivas	(«performative»),	como	categoría	contrapuesta	y	nítidamente	
diferenciable	de	la	de	expresiones	constati	vas	(«constative»).	Mientras	
éstas	últimas	sirven	para	describir	hechos	y	cosas	-pudiendo,	por	tanto,	
ser	verdaderas	o	falsas-,	las	primeras	se	emplean	para	ejecutar	alguna	
acción.	Nuestro	lenguaje	ordinario	ofrece	abundantes	muestras	de	este	
tipo	de	expresiones:	«te	aseguro	que...»,	«prometo	hacer	X»,	«te	ordeno	
X»	son	emisiones	lingüísticas	en	las	que	no	se	dice	nada	acerca	de	cómo	
son	las	cosas	ni	se	describe	la	realización	de	acto	alguno,	por	lo	que	no	es	
posible predicar de ellas verdad o falsedad. Ya Prichard había mantenido 
algo muy parecido respecto a «yo prometo» al caracterizarlo como «una 
especie	de	ensalmo,	un	recurso	lingüístico	mediante	el	cual	el	hablante	
se	impone	una	obligación	a	sí	mismo».	Hart	encuentra	sus	ejemplos	de	
este	«uso	del	lenguaje	para	hacer	algo»	en	la	esfera	de	lo	jurídico:	hacer	
testamento o dictar normas ilustran a la perfección dicha práctica.

Pero antes de penetrar más en esta esfera, conviene reparar en un 
aspecto	de	la	propuesta	de	Austin	que	cobrará	especial	relevancia	al	ser	
desarrollado,	o	tal	vez	simplemente	aplicado,	por	Hart.	Porque,	por	más	
que	Austin,	siguiendo	un	modo	de	proceder	por	lo	demás	muy	caracterís-
tico de toda la tradición analítica, nos proponga para ilustrar el concepto 
expresiones	ejecutivas	tan	aparentemente	incontes	tables	(por	cotidianas)	
como	«prometo	hacer	X»	o	«te	aseguro	que...»,	bien	pronto	se	deja	ver	
que	la	noción	misma	de	ejecutivo se halla conectada con otras. Basta 
con	cambiar	de	ejemplo	para	comprobarlo.	La	expresión	ejecutiva	«yo	
ordeno» no está conectada únicamente con la voluntad del hablante, sino 
que	exige,	como	efectiva	condición	de	posibilidad	para	su	significado,	
la	real	capacidad	para	dictar	órdenes,	de	manera	que,	sin	ella,	el	enun-
ciado	resulta	asignificati	vo.	Nada	 tiene	de	sorprendente	entonces	que	
donde mayor rendimiento se obtenga del modelo sea en el ámbito de lo 
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jurídico,	en	el	que	entre	otras	cosas	se	sanciona	el	ejercicio	de	ese	poder	
de	actuación.	Pero,	quede	claro	lo	que	nos	importa,	la	sanción	se	lleva	a	
cabo	fundamentalmente	a	base	de	dar	por	supuesto	tanto	el	sujeto	de	lo 
ejecutivo	como,	sobre	todo,	lo	que	pudiéramos	denominar		(y	sobre	lo	
que	se	insistirá)	una	ontología	de	las	acciones.	

Que	el	propio	Austin	 rechazara	posteriormente	 la	dicotomía	entre	
expresiones	constativas	y	ejecutivas	no	modifica	en	sustancia	las	cosas:	
también	Hart	abandonó	sus	primeras	posiciones.	Pero	los	cambios	no	
afectaron a la denuncia de uno de los más frecuentes y peligrosos erro-
res	cometidos	por	los	filósofos	a	la	hora	de	analizar	las	caracte	rísticas	
lógicas	de	los	diversos	juegos	lingüísticos,	a	saber,	el	error	de	concebir	
como	 asertos,	 informes	 o	 descripciones	 unos	 enunciados	 que	 en	 el	
contexto	en	el	que	ocurren	no	funcionan	en	realidad	como	tales.	Esta	
obstinada	presuposición	según	la	cual	únicamente	tienen	interés	teórico	
los enunciados descriptivos, denominada por Austin falacia descriptiva, 
es	a	su	vez	efecto	de	otro	error	más	general:	el	de	tipificar	el	significado	
de	una	sentencia	como	aquello	a	lo	que	ésta	se	refiere,	sin	atender	a	lo	
efectivamente determinado, esto es, al uso de la sentencia. Se observará 
la	coincidencia	entre	estas	afirmacio	nes	y	las	planteadas	páginas	atrás	
acerca de la adquisición de significado entendida como proceso a tra-
vés	del	cual	el	usuario	irrumpe	en	el	lengua	je8 .	En	ambos	casos	queda	
superada	la	vieja	y	esquemática	imagen	de	la	relación	lenguaje-mundo,	
en el interior de la cual sólo cabía hablar de asignación de significado, 
para	pasar	a	plantear	éste	como	algo	que	ocurre	también en el interior 
del lenguaje,	atribuyéndo	sele	al	usuario	la	función	de	representan	te	del	
mundo	exterior	en	el	seno	del	mismo.	O,	si	se	prefiere	formularlo	con	
otras	palabras,	se	empieza	a	conformar	un	argumento	que	años	más	tarde	
hará fortuna con el rótulo de carga teórica del lenguaje observacio nal.

No se pretende con este último comentario desplazar la cuestión 
desde	su	ubicación	inicial	en	lo	metalingüístico	hacia	el	siempre	más	
complicado	 terreno	de	 lo	metacien	tífico,	 sino	 constatar	 con	qué	otro	
ámbito de problemas conecta el tema de la falacia descriptiva. Volvien-
do su formula ción por pasiva tal vez se haga más clara la dimensión 
ontológica	de	la	falacia:	se	incurriría	en	ella	al	creer	que	lo	expresado	
en	el	nivel	de	los	signos	ha	de	tener	un	reflejo	en	la	realidad.	Bajo	esta	
formulación	la	antigüedad	del	argumento	resulta	notoria.	Lo	encontra-
mos,	por	ejemplo,	en	el	De Motu berkeleyano cuando se critica la física 
de Newton y en particular su concepto de atrac ción: «...la atracción es 
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tan sólo una hipótesis mecánica y no una cualidad física, lo mismo debe 
entenderse	también	de	la	acción	y	la	reacción»9 . La cita, de paso, ilustra 
acerca del carácter formal de la falacia y, en consecuencia, acerca de su 
posible utilización en diferentes ámbitos. El mismo Berkeley censuraba 
a	sus	contemporáneos	matemáticos	porque	«con	cierta	facilidad	emitían	
tesis	ontológicas	que	no	tenían	ningún	respaldo	adecuado»10 ,	y	lo	que	
ejemplificamos	con	la	ciencia	natural	y	la	matemática	también	podría	
hacerse	con	 la	filoso	fía.	En	 resumen,	 la	pregunta	¿por	qué	hemos	de	
concluir, a partir de propiedades inherentes a los signos, propiedades o 
entidades	en	el	mundo?	admite	esta	única	respuesta:	no	porque	mediante	
signos	alcance	mos	ciertas	conclusiones	hemos	de	creer	que	éstas	han	de	
proyectarse, sin más, en la realidad.

Sentado	lo	cual,	podemos	regresar	(es	de	esperar	que	en	mejores	con-
diciones	teóricas)	a	Austin:	«Suponer	que	‘Yo	sé`	es	una	frase	descripti	va,	
es	sólo	un	ejemplo	de	la	falacia	descriptiva,	tan	común	en	filosofía	[...].	
La	emisión	de	expresiones	apropiadas,	no	es	describir	 la	 acción	que	
estamos haciendo, sino hacerla»11 .	Generamos	problemas	filosóficos	
cuando aplicamos reglas, originariamen te válidas para enunciados de tipo 
descripti vo, a enunciados de naturaleza y función diferentes. Pongamos 
ya	los	ejemplos	más	adecuados	para	retomar	el	hilo	de	la	argumentación:	
incurrimos	en	la	mencionada	falacia	cuando	suponemos	que	al	llamar	
‘bueno`	a	algo	lo	estamos	describiendo,	o	que	al	decir	que	alguien	ha	
hecho algo estamos describiendo los movimientos del cuerpo de esa 
persona,	en	tanto	que	cosa	distinta	de	atribuirle	responsabi	lidad.	Ahora	
bien,	el	correlato	de	los	ejemplos	adecuados	son	los	problemas	pertinen-
tes.	Que	se	desprenden,	de	modo	más	o	menos	inmediato,	de	los	mismos	
términos	en	los	que	se	ha	venido	planteando	el	asunto.	Así,	de	la	tesis	de	
que	el	significado	de	las	palabras	está	en	función	del	contexto	lingüístico	
en	que	aparecen	y	de	la	situación	humana	dentro	de	la	que	son	usadas	se	
sigue	la	imposiblidad	de	alcanzar	criterios	o	reglas	inequívocos	para	el	
uso	de	las	palabras.	El	grado	de	ambigüedad	que	ellas	puedan	contener	
es una consecuencia inevitable del hecho de la incertidumbre del sentido 
en	que	son	usadas.	De	esa	inesquivable	vaguedad,	también	denominada	
por Waismann textura abierta del lenguaje12 ,	no	se	halla	exento	el	len-
guaje	jurídico,	por	más	que	lo	intente.	Como	mucho,	podemos	obtener	
un núcleo de certeza,	pero	que	siempre	estará	rodeado	de	una	penumbra 
de duda, por decirlo con las palabras mismas de Hart. 
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Lo	que	significa,	intentado	ser	un	poco	concretos,	que	la	cualifica-
ción	de	 las	 proposiciones	 no	puede	quedar	 establecida	de	 antemano.	
Apliquemos	este	principio	a	aquellas	proposiciones	de	las	que	había-
mos	empezado	a	hablar.	Cabe	sostener,	en	efecto,	que	«esto	es	mío»	y	
similares	aluden	generalmente	a	un	derecho,	pero	hay	que	apresurarse	
a	añadir	que	no	siempre.	Lo	coherente	con	las	premisas	expuestas	es	
predicar	de	tales	expresiones	que	pueden ser usadas de forma descripti-
va	y	no	descriptiva.	Así,	como	resulta	obvio	y	el	propio	Hart	no	deja	de	
percibir:	«puede	decirse	que	hay un sentido de ‘mio`, ‘suyo`, ‘su` que es 
descriptivo	-ese	sentido	en	el	que	digo	que	mis	dientes	(como	distintos	
de mis dientes postizos) son míos o mi pensamiento y sentimientos son 
míos»13  (subrayado, M.C.). Pero sin esfuerzo se nos ocurren situacio nes 
en	las	que	los	términos	se	utilizan	de	otra	manera.	Cuando	el	guardia	
municipal	que	está	a	punto	de	multar	mi	vehículo	mal	aparcado	me	ve	
llegar	apresurada	mente	me	pregunta	«¿es	suyo	este	coche?»,	pregunta	a	
la	que	yo	respondo	con	un	«sí,	es	mío»	que,	aún	haciendo	referencia	a	un	
derecho, estamos autorizados a considerar como un uso descriptivo del 
lenguaje.	Sólo	que,	a	diferencia	del	ejemplo	de	Hart,	aquí	la	descripción	es	
descripción de lo adscrito.	La	misma	sentencia,	en	tercer	lugar,	adquiere	
otro	carácter	si	la	emito	en	una	situación	en	la	que	me	corresponde	elegir	
algo. Entonces el «es mío» se integra en un gesto más general de apropia-
ción	o,	tal	vez	mejor,	forma parte del acto	de	apropia	ción.	Idéntica	cosa	
podría	decirse,	finalmente,	del	jugador	afortunado	que	grita	«¡bingo!»	en	
medio	de	la	sala:	no	lo	hace	por	informar	al	resto	de	jugadores	de	que	ha	
completado	los	números	de	su	cartón	(aunque,	como	es	obvio,	también	
produzca	ese	efecto),	sino	para	adjudicarse	el	premio.	En	todos	los	casos	
que	nosotros	proponemos	se	supone	la	existencia	de	un	derecho	o	una	
norma.	La	diferencia	radica	en	que,	mientras	en	nuestro	primer	ejemplo	
-el de la amenaza de multa- se parte de la adscripción como un dato de 
hecho	(yo	me	atribuí	la	propiedad	del	coche	el	día	en	que	lo	compré),	
susceptible por tanto de ser descrito (si el guardia me lo solicita, puedo 
mostrar la documentación), en los otros dos materiali zamos la adscripción 
en el momento en que proferimos determina das asercio nes. 

Pero	tal	vez	donde	más	clara	quede	la	condición	abierta	de	los	tér-
minos	sea	en	el	ejemplo	propuesto	por	el	propio	Hart14 . Supongamos 
que	veo	cómo	a	un	hombre	se	le	cae	sin	darse	cuenta	el	reloj	del	bolsillo	
al	sacar	el	pañuelo.	Lo	más	normal	es	que	yo	lo	recoja	y	se	lo	entregue	
diciendo:	«este	reloj	es	suyo».	Sin	embargo,	poco	después	llega	la	po-
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licía	y	detiene	a	dicho	individuo	acusándolo	de	haber	robado	un	reloj.	
¿Qué	pasa	en	este	supuesto	con	mi	frase?	Puedo	continuar	defendiendo	
su	validez	con	el	argumento,	en	parte	correcto,	de	que	la	utilicé	como	
equivalente	de	 la	descripción	«se	 le	ha	caído	este	 reloj	del	bolsillo»,	
pero	ésta	sería	una	defensa	que	se	acogería	a	la	privacidad	inobjetable	
de	mis	intenciones	al	hablar,	rehuyendo	la	referencia	a	la	objetividad	de	
lo	dicho.	Aún	así,	de	ningún	modo	cabría	afirmar	que	la	sentencia	«este	
reloj	es	suyo»	ha	sido	confirmada.	Por	el	contrario,	lo	ocurrido	nos	ha	
hecho	ver	que	en	ella	se	incluía	un	concepto	revocable,	la	adscripción	
del	derecho	de	propiedad	sobre	el	objeto,	que	los	propios	hechos	se	han	
encargado	de	determinar.	La	prueba	más	rotunda	de	que	mi	sentencia	
no	equivale	a	la	mera	descrip	ción	de	la	caída	del	reloj,	es	que	si	hubiera	
sabido	que	aquel	hombre	lo	había	robado	muy	probablemente	no	se	lo	
hubiera devuelto.

Los	 sucesivos	 ejemplos	 propuestos	 han	 ido	 debilitando	 nuestra	
creencia,	tan	antigua	como	poco	justificada,	en	el	carácter	meramente	
descriptivo de muchos de nuestros enunciados referidos a la acción. 
Constatando	la	labilidad	de	los	términos,	las	propuestas	iniciales	de	Hart	
han	ido	ganando	en	plausiblidad.	Sostener	que	de	expresiones	como	«A	
ha	hecho	X»	no	cabe	predicar	verdad	o	falsedad,	sino	que,	en	la	medida	
en	que	incorporan	decisiones,	han	de	ser	juzgadas	como	buenas	o	malas,	
ya no va a contrapelo del sentido común, como nos parecía al principio. 
Debiera	haber	quedado	claro	que	la	razón	por	la	que	«la	mano	de	él	se	
movió	con	gran	fuerza,	yendo	a	dar	contra	la	mejilla	de	ella»	no	equivale	
a	«la	pegó»	es	porque	ambas	se	hallan	en	planos	diferentes:	la	primera	
contiene una descripción y la segunda una acusación (o una adscripción 
de	 responsabili	dad,	 si	 se	 prefiere),	 sin	 que	quepa	 afirmar	que	una	 se	
deriva	lógicamente	de	la	otra.	A	fin	de	cuentas,	resulta	perfectamente	
concebible	que	lo	descrito	sea	verdad,	pero	que	no	pueda	decirse	que	el	
individuo	en	cuestión	ha	pegado	a	la	mujer,	porque,	pongamos	por	caso,	
se trató de un movimiento accidental o compulsivo.

3. ¿Responsabilidad o culpabilidad?

En	 realidad,	 este	 último	 ejemplo	 tenía	mucho	 de	 pretexto15  para 
introducir de una vez en condiciones adecuadas la cuestión, absoluta-
mente	central,	de	la	intención.	El	planteamiento	adscripti	vista	que	aquí	
estamos glosando se propone restituir a lo público su competencia sobre 
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el sentido de la acción. La calidad de la acción no la determina en 
exclusiva,	ni	mucho	menos	en	privado,	el	propio	agente	sino	que	ha	de	
poder	ser	intersub	jetivamente	controlable16 .	En	el	bien	entendido	de	que	
el	control	al	que	pretendemos	referirnos	ahora	es	el	del	conocimiento	
y	 no	 el	 del	 poder.	 Intersubjetiva	mente	 controlable,	 por	 tanto,	 debe	
entenderse	 aquí	 como	 sinónimo	 de	 inteligible,	 equivalencia	 que	
vendría	argumentada	a	través	de	la	wittgens	teiniana	idea	de	regla	(a	no	
confundir	con	la	norma).	Podría	decirse	entonces	que	el	criterio	negativo 
propuesto	por	Hart	-criterio	que	sin	demasiada	dificultad	cabría	poner	
en	conexión	también	con	el	criterio	de	falsación	popperia	no-	persigue	
formalizar,	o,	quizá	mejor,	incluir	dentro	de	una	estructura	formal,	el	
concepto de intención. 

Se trata de contrarrestar la tendencia a interpretar el concepto en 
términos	 de	 acontecimiento	mental	 (y,	 por	 tanto,	 privado).	Dicha	
tendencia	no	es	caprichosa	ni	casual.	Tiene	que	ver	con	la	presencia	
activa en el discurso de algunas metáforas, como la de «interiori dad» 
o «centro de actividad» más arriba mencionadas17  (metáforas por lo 
demás	que,	a	pesar	de	sus	resonan	cias	espiritualistas,	pueden	dar	lugar	
a concep ciones de la «descrip ción intencional» nada contradictorias con 
lo	que	venimos	diciendo,	como	la	presentada	por	Charles	Taylor,	que	la	
entiende	como	«la	descripción	bajo	la	cual	una	determinada	acción	es	
asumida por cierta persona»18 ).	Hart	acepta	que	imputar	una	acción	a	
alguien	es	atribuirle	la	inten	ción,	pero	niega	que	ésta	deba	ser	entendida	
en	términos	de	aconteci	miento	mental.	Si	así	lo	hiciera,	la	adscripción	
de	 la	 responsa	bili	dad	sería	 idéntica	a	 la	descrip	ción	de	dicho	factor	
mental,	lo	que	sin	duda	llevaría	a	este	planteamiento	a	un	callejón	sin	
salida,	porque	-pregunta	inevitable-	¿cómo	ponerse	con	garantías	en	
la cabeza de otro?19 .	Hart	cree,	por	el	contra	rio,	que	la	intención	no	
necesita ser un hecho mental para constituir un carácter positivo de la 
acción. Le basta con encontrar la forma de acceder al discurso (i.e., a 
la	esfera	de	lo	intersubjetivo).	Y	es	aquí	donde	los	recursos	tomados	
del	razonamiento	jurídico	resultan	de	utilidad.

Una	primera	ilustración,	todavía	poco	matizada,	de	lo	que	venimos	
diciendo la proporciona una situación por otra parte cada vez más al 
orden	del	día.	Supongamos	que	tenemos	noticia	de	que	en	una	sentencia	
judicial	se	ha	declarado	que	la	libertad	de	conciencia	de	un	insumiso	es	
un	derecho	que	debe	prevalecer	por	encima	de	los	deberes	de	aquél	para	
con	la	sociedad	y	con	el	Estado.	A	primera	vista	se	diría	que	lo	que	ha	
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ocurrido	es	que,	ante	la	disyuntiva	individuo o sociedad,	el	juez	se	ha	
inclinado por el primero, renunciando en apariencia al control público 
sobre	esa	instancia	privada	que	llamamos	conciencia.	Pero	si	nos	aproxi-
mamos a la materialidad de la argumenta ción, enseguida comprobaremos 
que	respetar	esa	instancia	(y,	por	tanto,	renunciar	a	ejercer	ningún	poder	
sobre	ella)	no	equivale	a	desistir	de	entenderla.	Le	cumple	al	acusado	
probar	que	la	conciencia	a	la	que	apela	es	una	auténtica	conciencia	y	no,	
por	ejemplo,	una	mera	expresión	ad hoc de ciertas conveniencias. No 
basta con el propio testimonio: deberá aportar los datos contrastables a 
los	que	poder	remitirse20 .              

Ciertamente,	alguien	podría	pensar	que	este	recurso	a	lo	jurídico	no	
deja	de	ser	una	estrategia	encamina	da	a	neutralizar	el	peso	específico	
de	 la	 intención	en	 la	perspectiva	última	de	rebajar	así	 la	 importancia	
(del testimonio) del agente. De hecho, algunos comentaris tas de Hart 
parecen abonar esta interpretación. Así, cuando Pitcher21 	equipara	ser	
responsable a ser censurable o castigable, no sólo está restringiendo 
el	 campo	de	 las	 acciones	de	 las	 que	 cabe	predicar	 responsabilidad	 a	
las acciones tenidas por malas, esto es, a las enunciadas en «verbos de 
condena»,	sino,	lo	que	es	más	importante,	tiende	a	enfrentar	el	punto	de	
vista	del	agente	con	el	de	su	exte	rior22 .	Da	la	impresión	de	que	la	función	
primordial	del	concepto	de	adscripción	debiera	ser	la	de	fiscalizar	a	un	
agente demasiado proclive a privatizar el sentido de la acción. Tal vez 
semejante	interpretación	sea	la	consecuencia	anunciada	de	exagerar	los	
paralelismos o de tomar la letra, y no el espíritu, de la comparación. Poner 
en	primer	plano	el	conflicto	que	eventualmente	puede	producirse	entre	el	
protagonista y los otros puede tener efectos teóricos indeseables, como el 
de	consagrar	una	heterogeneidad,	o	una	exterioridad	de	los	respectivos	
puntos	de	vista,	de	muy	difícil	justifica	ción.	Deslizar	la	imagen	de	unos	
otros	que,	autoritariamente,	deciden	a	quién	le	corresponde	un	hecho	con	
completa	indiferencia	de	lo	que	pueda	decir	el	protagonista	es	desvirtuar,	
caricatu rizando, el sentido de la propuesta: da a entender, sin probarlo, 
que	los	fiscalizadores	no	comparten	naturale	za	ni	determinaciones	con	
el	fiscalizado.	Y,	además,	puede	distraer	respecto	a	la	cuestión,	que	habrá	
que	desarrollar,	del	carácter	que	presenta	este	recurso	a	lo	jurídico.	

Pero no nos precipitemos hacia los balances sin haber caracteri zado 
suficientemente	 este	 discurso.	 ¿Cuáles	 son	 los	 rasgos	 fundamenta	les	
de	los	conceptos	jurídicos?	Los	dos	mencionados:	la	adscripti	vidad	y	
la	revocabili	dad.	Algo	se	ha	dicho	sobre	la	primera	(aunque	habrá	que	
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volver sobre ella), y apenas nada sobre la segunda (se mencionó sólo una 
vez).	Los	conceptos	revocables	(también	llamados	refuta	bles,	anulables	
o	excluibles,	que	de	todas	esas	maneras	se	ha	traducido	el	defeasible in-
glés)	no	admiten	una	definición	en	términos	de	condiciones	necesarias	y	
suficientes,	tales	que	su	satisfacción	procurara	la	prueba	de	su	existencia.	
Para	Hart,	el	contrato	ejemplifica	esto	a	la	perfección.	Aunque	se	den	to-
das las condiciones de validez de un contrato, una pretensión contractual 
puede ser rechazada cuando se dan una serie de condiciones negativas. 
O,	si	se	prefiere	formularlo	a	la	inversa,	las	condiciones	de	existencia	
de	un	contrato	se	dan	cuando	no	están	presentes	aquellas	circunstancias	
que	se	pueden	invocar	en	contra.	En	general	cabría	afirmar	que,	cuando	
se	dice	que	un	concepto	es	revocable,	se	está	sostenien	do	que	carece	de	
características	o	determinacio	nes	de	tipo	positivo	y	que	sólo	puede	ser	
usado	en	la	medida	en	que	no	se	dan,	a	propósito	del	mismo,	caracterís-
ticas o determinaciones negativas.

Apliquemos	estas	categorías	al	discurso	de	la	acción.	Proponiendo	
como	criterio	la	 invalidación	-o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	identifi	can	do	el	
criterio de la adscripción de responsabilidad con la admisión o no de las 
clausulas de invalidez- Hart va más allá del mero hacer más controlable 
(«atar	corto»)	a	 la	 intención:	se	esfuerza	por	penetrar	en	su	auténtica	
naturaleza.	En	cierto	modo	cabría	sostener	que	el	correlato	metodológi-
co del mito de la intención como acontecimiento mental es el mito de 
la descripción intencio nal. Psicologismo y descriptivismo caminan en 
paralelo.	Para	Hart	hablar	en	este	caso	en	términos	de	descripción	es	
algo	 radicalmen	te	 equívoco:	 semejante	 habla	 parece	 sugerir	 que	 los	
procedimientos legales y los gnoseológi cos resultan por completo inter-
cambiables.	En	realidad,	no	hay	más	forma	de	describir	la	intención	que	
considerándola	un	estado	mental,	y	no	es	el	caso	que	con	entidades	de	
este	tipo	resulte	posible	operar.	Lo	cual,	quede	claro,	no	significa	negar	
su	existencia,	sino	únicamente	renunciar	a	operar	con	ellas.	Así,	Hart	no	
concede ninguna fuerza positiva al presunto carácter voluntario de una 
acción23 ,	el	cual,	según	él,	no	pasa	de	ser	una	forma	abrevia	da	de	decir	
que	las	excepcio	nes	(la	coacción	psíquica,	la	coerción	por	amenazas,	el	
descuido, el error, etc.) no se aplican al caso considera do o, planteado a 
la inversa, para Hart un caso en cuestión se denomina voluntario cuando 
no se le pueden aplicar las cláusulas de invali dez24 . Dicho de esta última 
forma, la anterior evocación popperiana resulta plenamente coherente. 
También	aquí	lo	que	se	acepta,	se	hace	a	título	provisional,	en tanto su 
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invalidez (en Popper su falsedad) no pueda ser probada. La realidad viene 
fundada	por	la	exclusi	ón.	Algo	empieza	a	existir	bajo	una	determinada	
calidad	cuando	(y	porque)	decidimos	que	las	cláusulas	de	invalidación	
no deben contar.

Pero	no	debiera	bastarnos	con	constatar	 la	validez	genérica	de	un	
procedimiento	de	origen	jurídico	para	la	clarificación	de	la	acción.	Ya	
hemos visto cómo la adscripción representa una particular modalidad 
de	aquel	hacer algo con el lenguaje	de	que	nos	había	hablado	Austin.	
Pero	también	se	nos	han	ido	apareciendo,	aunque	de	modo	intermiten-
te,	pequeños	desajustes,	dificultades	teóricas	que	parecen	aconsejar	la	
revisión	(¿o	debiéramos	decir	la	restitución?)	de	nuestra	imagen	de	la	
naturaleza	del	razonamiento	jurídico.	El	razona	mien	to	jurídico	no	es,	
como algunos descriptivis tas desea rían, una simple subsunción de un 
caso	particular	bajo	una	regla	general	que	sólo	requeriría	el	reconoci-
miento	de	las	condi	ciones	necesarias	y	suficientes	de	aplicación	de	la	
regla general25 . En su How I see Philosophy Waismann ha destacado la 
similitud	entre	la	argumentación	jurídica	y	la	filosófica.	Ambas	se	alejan	
de los procesos deductivos y se acercan a las construcciones de casos 
mediante	conjuntos	de	ejemplos.	La	formación	de	los	conceptos	jurídi-
cos se debe más a una similitud de rasgos horizontales (el «parecido de 
familia»	del	que	hablaba	Wittgenstein)	que	a	una	deduc	ción/inducción	
de entidades ideales26 .	Por	supuesto	que	un	concepto	legal	requiere	para	
su	definición	la	especificación	de	las	condiciones	necesarias	y	suficien-
tes,	pero	lo	que	importa	es	la	estructu	ra	de	funcio	namiento	a	la	que	se	
incorpora	dicha	especifica	ción.	

Joel	Feinberg27 	ha	intentado	una	extensión	de	la	responsa	bi	lidad	fuera	
de	la	esfera	jurídica	que	puede	sernos	útil	para	ilustrar	a	qué	estructura	
de	funcionamiento	queremos	aludir,	pero	que	también	puede	servirnos	
para	dilucidar	qué	determinaciones	del	 concepto	 se	mantienen	y	qué	
determinacio nes se pierden cuando lo utilizamos fuera de su medio 
natural (por originario). Se sirve Feinberg para su propósito de todos 
esos	usos,	tan	frecuentes	en	el	lenguaje	ordinario,	en	los	que	la	noción	de	
responsabilidad se relaciona con la causalidad, pudiendo llegar a referirse, 
sin violencia alguna, a aconteci mientos naturales. Es el caso de cuando 
decimos	que	las	corrientes	del	Golfo	son	responsables	del	descenso	de	
las temperatu ras, o un determi nado virus de cierta enfermedad. Feinberg 
llama	a	esta	figura	‘adscripción	de	causalidad`	o	‘asignabilidad	causal`.

Empecemos	 por	 lo	 que	 se	mantiene.	 El	 rótulo	 resulta	 bastante	
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apropiado	en	la	medida	en	que	la	operación	parece	resolverse	a	través	
de un determina do tipo de decisión. Se trata de una decisión por la cual 
escogemos,	de	entre	la	variedad	de	causas	que	se	nos	ofrecen,	aquélla	que	
consideramos	más	acorde	con	los	criterios	que	para	la	ocasión	estemos	
manejando28 .	Esto	no	es	relativismo	escéptico	o	desencan	ta	do.	Es,	por	
el	contrario,	el	único	punto	de	vista	adecuado	a	la	real	complejidad	de	
los	objetos	del	mundo.	Si,	efectivamente,	empezamos	aceptando,	como	
suele	ser	tópico,	el	principio	de	la	complejidad	de	lo	real29 ,	quedamos	
abocados,	casi	a	continuación,	a	reconocer	la	existencia	de	una	pluralidad	
de	recorridos	gnoseológicos	para	el	más	insignifi	cante	de	sus	segmentos30 . 
La opción por uno de ellos se puede resolver atendiendo a diversos 
factores,	a	su	vez	de	diversa	índole.	Cualquier	investigador	repara	en	
una	de	las	condicio	nes	existentes	y	la	convierte	en	causa	en	función	de	
su	particular	interés,	lo	que	no	quiere	decir	su	capricho	o	su	perspectiva	
individualista,	sino	ese	modesto	lugar	imaginario	que	ha	venido	a	sustituir	
a la antigua atalaya de la univer salidad31 .	El	interés,	por	definición	-por	
etimología,	habría	que	decir	con	propiedad-,	no	puede	ser	cosa	de	uno.	
El	interés	práctico	remite	a	unas	condiciones	de	posibilidad,	y	el	teórico	
a un marco de inteligibilidad. Por lo demás, el recorrido resultante de 
la	 operación	 se	 pretende	 tan	 sólo	 una	 propuesta	 entre	 otras,	 sin	 que	
haya	ninguna	instancia	superior	disponible	a	la	que	apelar	en	caso	de	
conflicto.	A	lo	que	hay	que	aspirar,	si	acaso,	es	a	que	la	particularidad	
no	se	constituya	en	obstáculo	para	el	conocimien	to.	Aquí	sólo	hay	dos	
orillas:	incomunicación	e	intersubjetividad.

Llegados	a	este	punto,	cabe	preguntarse	si	no	es	ir	demasiado	lejos	
empeñarse	en	extender	la	responsabilidad	fuera	de	la	esfera	jurídica,	y	
en particular a la esfera de la naturaleza. Por escapar de un concepto 
condenatorio de la responsabilidad habríamos incurrido en un sentido 
no	humano	de	la	misma,	en	el	que	no	habría	diferencia	entre	acciones	
y acontecimientos. Esto, sin duda, sólo cabría considerarlo como una 
pérdida.	El	recelo	tiene	algo	de	justificado,	aunque	corre	el	peligro	de	
apoyarse sobre una confusión. Ciertamente, al emplear sin restricciones 
la	categoría	de	responsabilidad,	no	queda	tematizada	la	caracte	rística	re-
lación	que	el	agente	mantiene	con	sus	acciones	(incluso	cuando	no	se	las	
atribuye,	sino	que	le	son	imputa	das)32 . Hablar de responsabilidad de los 
acontecimientos	naturales	no	deja	de	ser	un	uso	figurado	de	los	términos,	
que	puede	generar	tantos	equívocos	como	referirse	a	su	legalidad. En 
realidad,	los	únicos	que	hablan	en	sentido	fuerte	de	responsabilidad	de	
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lo	no	humano	son	los	supersticio	sos.	Algo	hay,	es	cierto,	de	paradójico	
-y de histórica mente desmemo riado33 -	en	el	hecho	de	que	se	llegue	a	
aceptar	como	criterio	un	uso	figurado.	Si	alguna	ventaja	presenta	una	
figuración sobre otra (la de la responsabili dad sobre la de la legalidad, 
se	sobreentiende)	es	la	de	recordarnos	lo	que	tiene	todo	conocimiento	de	
construcción, de producto humano destinado a mediar nuestras relacio-
nes	con	el	mundo.	Que	ese	mundo	sea	en	algún	caso	el	mundo	natural	
no	cambia	para	nada	el	signo	de	 la	relación:	somos	nosotros	quienes	
asignamos	 causalidades,	 quienes	 atribuimos	 responsabilidades	 sobre	
acontecimientos	de	la	naturaleza.	Mientras	no	transfiramos	los	rasgos	
de	nuestros	instrumentos	-que	es	como	decir	nuestros	propios	rasgos-	al	
objeto,	el	peligro	está	controlado.

   

Notas:

   1. H.L.H.Hart, «The Ascription of Responsability and Rights», Procee dings 
of the Aristotelian Society, London, vol.49 (1948-1949), pp. 171-194. Se citará 
por A.G.N.Flew (ed.), Logic and Language	(First	Series	1951),	Oxford,	Basil	
Blackwel,	1968.	Las	tesis	de	este	artículo	fueron	explícita	mente	rechazadas	más	
tarde	por	el	propio	Hart,	como	se	señala	en	el	prólogo	de	su	colección	de	ensayos	
Punishment and Responsability	(Clarendon	Press,	Oxford,	1968):	«No	he	reim-
preso	aquí	[...]	mi	trabajo	inicial	en	este	campo,	The Ascription of Responsabi lity 
and Rights,	[...]	La	razón	es	muy	simple:	sus	principales	tesis	no	me	parecen	
defendibles	por	más	tiempo,	y	las	principales	críticas	que	se	le	han	hecho	en	los	
últimos	años	están	justificadas».	También	quedaron	implícitamente	rechazadas	
en	su	ensayo	«Definition	and	Theory	in	Jurisprudence»	(del	que	hay	trad.cast.,	
«Defini	ción	y	 teoría	 en	 la	 ciencia	 jurídica»,	 en	H.L.Hart,	Derecho y Moral, 
Contribuciones a su análisis, Buenos Aires, Ed.Depalma, 1962, pgs.93-138).

2.	Hart	ha	reconocido	expresamente	la	influencia	de	ambos	en	Ihering’s Hea‑
ven of Concepts of Modern Analytical Jurisprudence, R.Von Ihering, pgs.67-78; 
Vandenhoeck, Ruprecht, Gotingen, 1970. Una evocación más personal de su 
relación	con	Austin	y	otros	filósofos	analíticos	del	momento	se	encuentra	en	la	
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entrevista	que	mantuvo	con	Juan	Ramón	Páramo	en	Doxa, 5, 1988, pags.339 y ss.
3. Hay trad.cast.con el título El Concepto de Derecho, Abeledo Perrot, 

Buenos Aires, 1963.
4. Op.cit., pg.182.
5.	Hay	trad.cast.,	«Un	alegato	en	pro	de	las	excusas»	en	J.L.Austin,	Ensayos 

filosóficos, Madrid, Revista de Occidente, 1975, pgs.169-193.
6. En los artículos «Verdad» y «Otras mentes», ambos incluidos en Ensa‑

yos..., cit.
7. Especialmente en su libro How to do things with words,	del	que	hay	trad.

cast. con el título Palabras y acciones, Buenos Aires, Paidós, 1971.
8.	 Expresión	 que	 probablemente	 debiera	 completarse,	 para	 redondear	 la	

imagen,	con	otra	que	designara	la	dirección	opuesta	en	el	proceso.	Algo	parecido	
al abandono del significado.

9.	Citado	por	J.A.Robles,	Estudios Berkeleya nos,	México,	Instituto	de	In-
vestigaciones	Filosóficas,	UNAM,	1990,	pg.36.

10. Ibidem, pg.33.
11.	J.L.Austin,	«Otras	mentes»	en	Ensayos..., cit., pg.107.
12.	F.Waismann,	«Verifiability»	en	A.N.G.Flew	(comp.),	Logic..., cit.,  pg.119. 

El	propio	Hart	hará	suya	esta	expresión	en	su	texto	posterior	The Concept of 
Law, cit., pgs.123 y ss.

13. H.L.H.Hart, op.cit., pg.159.
14. «Ascription...», cit., pg.159.
15.	Aunque	el	tema	reaparecerá	más	adelante,	conviene	dejar	claro	que	nuestra	

formulación	ha	omitido	la	contrapartida	obvia:	sin	mano	chocando	contra	mejilla	
tampoco cabe hablar de acción de pegar. Lo físico es condición necesaria pero 
no	suficiente.

16.	 «Por	 supuesto	 que	no	 todas	 las	 normas	de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 en	
nuestra	sociedad	adscribimos	responsabilidad	están	reflejadas	en	nuestro	código	
legal	ni	viceversa,	ya	que	nuestro	concepto	de	acción,	como	nuestro	concepto	
de propiedad, es un concepto social y lógicamente dependiente de normas de 
conducta aceptada. Él no es fundamentalmente descriptivo sino adscriptivo; y 
es	un	concepto	revocable	al	ser	definido	a	través	de	excepciones	y	no	ser	un	
conjunto	de	condiciones	necesarias	y	suficientes	ya	sean	físicas	o	psicológi	cas»,	
ibidem, pg.161-162.

17. Vid. supra, pg.11, nota 24. 
18. El subrayado es mío y pretende mostrar una forma posible de articula-

ción de la sensibilidad cartesiana y la formulación analítica, en la línea de lo 
ya	comentado	a	propósito	de	Toulmin.	Podemos	aceptar	que	la	condición	de	
intencional de una acción no es un rasgo esencial de la acción en cuanto tal, 
sino	que	debe	ser	puesto	en	relación	con	las	descripciones:	las	acciones	son	in-
tencionales	o	no	bajo	una	descripción	dada.	Cualquier	acción,	por	tanto,	resulta	
susceptible de múltiples descripcio nes. Pero nadie puede arrebatarle al agente 
(usuario,	en	definitiva,	del	lenguaje	de	la	acción)	la	facultad	de	determinar	en	
qué	descripción	se reconoce.
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19.	Me	he	referido	a	esta	dificultad	en	diferentes	pasajes	de	mi	trabajo		«Ripen-
sare la svalutazione del soggetto», Milan, aut aut, nº 246, noviembre-diciembre 
1991, pgs.55-74.

20. Así, el sábado 7 de marzo de 1992 aparecía en el diario El País la noticia 
de	la	absolución	de	un	insumiso.	En	el	fundamento	de	la	sentencia	el	juez	se	
refiere	al	acusado	como	«de	formación	y	conviccio	nes	cristianas,	pues ha pres‑
tado desde joven, de modo gratuito y voluntario, servicios de carácter social» 
(subrayado,	M.C.),	y	refiriéndose	a	los	móviles	de	su	actuación	juzga	«sin	asomo	
de	dudas»	que	el	acusado	obró	en	la	forma	en	que	lo	hizo	«por	imperativo	de	su	
conciencia	[...],	adquirida	[...]	con	base	en	su	formación	religiosa	y	en	constante	
educación de sus potencias morales».

21. G. Pitcher, «Hart on Action and Responsability», Philosophical Review, 
N. York, 69, 1960, nº 2, pp. 226-235.

22. Por lo demás, Hart es consciente de las diferencias entre responsa bi lidad 
y	 adscripción,	 sobre	 las	 que	habrá	ocasión	de	volver	más	 adelante.	Por	 eso	
«ningún sistema legal admite en la práctica incondi cionalmente el principio de 
que	quede	excluida	toda la responsa bilidad criminal por la presencia de alguna 
de	las	circunstancias	eximentes»,	H.L.Hart,	«Responsa	bilidad	legal	y	excusas»,	
en S.Hook (ed.), Determi nismo y libertad, Barcelona, Fontanella, 1969, pg.123.

23.	Aunque	en	este	tema	de	la	voluntariedad	Hart	revisará	posteriormen	te	
sus iniciales posiciones adscriptivistas, se mantendrá la sensibilidad negativa 
de los orígenes. Así, su última concepción de la voluntariedad (Punishment 
and Responsability,	cit.)	podría	formular	se	diciendo	que	ciertos	movimientos	
del cuerpo son voluntarios cuando el agente no contaba con razón alguna para 
mover el cuerpo de ese modo.          

24.	«Como	mejor	se	comprende	la	expresión	‘acción	voluntaria`	es	exclu-
yendo	la	presencia	de	las	diversas	excusas»,	H.L.Hart,	«Responsa	bilidad...»,	
op.cit., pg. 122. 

25. «La consideración del carácter revocable de los conceptos legales esperaba 
explicar	cómo	las	declaraciones	de	hecho	sostienen	o	refutan	las	conclusiones	
legales y entonces interpretar las frases usadas por los legisladores para la cone-
xión	entre	hecho	y	ley	cuando	ellos	hablan	de	‘el	efecto	legal	o	las	consecuencias	
de	los	hechos`	o	‘las	conclusiones	de	la	ley	dibujadas	desde	los	hechos`	o	‘las	
consecuencias conectadas a los hechos`. En particular, se demuestra cuán peli-
groso resultaría sucumbir a la tentación, ofrecida por las modernas teorías del 
significado,	de	identificar	el	significado	de	un	concepto	legal,	como	por	ejemplo	
el	de	‘contrato`,	con	la	declaración	de	las	condiciones	en	las	que	los	contratos	
son	contraídos	para	existir;	ya	que,	debido	al	carácter	revocable	del	concepto,	
una	declaración	tal,	aunque	expresara	las	condiciones	necesarias	y	alguna	vez	
suficien	tes	para	la	aplicación	de	‘contrato`,	expresaría	las	condiciones	que	son	
siempre	suficientes»,	H.L.Hart,	«The	Adscrip	tion...»,	cit.,	pgs	154-155.	

26.	Vid.	J.R.Páramo	Argüelles,	H.L.H.Hart y la teoría analítica del derecho, 
Madrid,	Centro	de	Estudios	Constitucionales,	1984,	pg.60,	nota	172.	Del	texto	
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de	Waismann	hay	trad.cast.	en	J.Muguerza	(ed.),	La concepción analítica de la 
filosofía, Madrid, Alianza, 1974, pgs. 491 y ss.

27.	 Joel	Feinberg,	 «Action	And	Responsability»,	 en	Alan	R.	White	 (ed.).	
The Philosophy of Action,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1968,	pgs.	95-119	
(hay trad. cast.: La filosofía de la acción,	México,	FCE,	1976,	pp.	139-	175.).

28.	«En	la	vida	ordinaria	[...]	dar	la	causa	de	un	aconteci	miento	equivale	a	
seleccionar	una	condición	entre	otras.	Por	ejemplo,	a	menudo	llamamos	‘la	cau-
sa`de	un	acontecimiento	a	aquella	condición	que	nos	permite	producir	o	evitar	
ese acontecimiento», P. Gardiner, La naturaleza de la explicación histórica, 
México,	UNAM,	1961,	pg.122.					

29.	Se	aludió	al	mismo,	aunque	en	un	contexto	apenas	levemente	desplazado,	
en M.Cruz, Filosofía de la Historia, cit., pg.111 y sgs.

30. Sin duda, Popper aprovecharía esta ocasión para reiterar su conocido 
argumento	anti-determinista	según	el	cual	la	complejidad	del	mundo	real	puede	
destruir	todos	los	argumentos	que	mantienen	que	el	determinismo	se	basa	en	la	
experiencia	científica	o	en	el	éxito	de	nuestras	teorías	científicas.

31.	Desde	luego	que	si	el	investigador	se	ocupa	de	algún	ámbito	de	lo	hu-
mano	-la	historia,	por	ejemplo-	lo	que	se	está	diciendo	se	muestra	con	especial	
claridad: «En la historia, donde se asevera un gran número de condiciones o se 
supone	que	son	válidas	cuando	se	ofrece	una	explicación	histórica,	la	elección	
de una condición particular como la «causa verdadera» ocurre frecuentemente 
[...].	El	análisis	de	las	explicaciones	históricas	del	tipo	de	la	«causa	verdadera»	
revelaría no la aprehensión de propiedades especiales pertenecientes a todos los 
acontecimientos llamados «causas reales», sino al punto de vista del historiador, 
el	nivel	de	generalidad	en	el	que	éste	habla.	Un	historia	dor	afirma	que	el	asesinato	
del	Archiduque	de	Austria	no	fue	la	causa	real	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	
Un	periodista,	en	cambio,	al	escribir	un	reportaje	inmediatamente	después	de	
la	declaraci	ón	de	la	guerra,	puede	resumir	la	situación	en	términos	diferentes:	
para	él,	el	origen	de	la	guerra	sí	reside	en	el	incidente	de	Sarajevo.	Y	esto	sería	
así	porque	su	interés,	su	punto	de	vista,	está	limitado	al	período	de	intensa	acti-
vidad	diplomática	que	condujo	al	estallido	bélico»,	P.Gardiner,	op. cit., pg.126.

32. No se está aludiendo, sin nombrarla, a la intención. Tal vez sea verdad 
que	la	alegación	de	un	factor	llamado	intención	debe	ser	interpretado	a	la	luz	
de							las	excusas,	pero	ello	no	contrarresta	el	hecho	de	que	la naturaleza es 
inexcusable	(probablemente	porque,	como	decía	Diderot,	la nature ne fait rien 
d’incorrect,	idea	que,	como	es	sabido,	Leibniz	expresó	basándose	en	un	principio	
de	razón	suficiente:	la	naturaleza	no	podría	actuar	sino	con	razones	suficientes).	

33.	Estoy	pensando	en	el	famoso	trabajo	de	Joseph	Needham	«La	ley	humana	
y las leyes de la naturaleza», en La gran titulación, Madrid, Alianza Editorial, 
1977,	pgs.	299-329.	Muy	próxima	a	las	tesis	de	Needham	está	la	afirmación	de	
Agustín García Calvo respecto a la noción de causa: «la noción de ‘causa` física 
se	inventa,	como	suele	suceder,	a	partir	de	la	jurídica	de	‘culpa`»	(«Indivi	duos	
y causas», El País, 14 de marzo de 1989).
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Capítulo 7

POR UN NATURALISMO DIALÉCTICO
(TESIS PROVISIONALES)

Tesis I:
La filosofía se ocupa, entre otras tareas, de indagar los presupues‑
tos ontológicos de todo pensamiento (científico o no).

	 La	filosofía	actúa	respecto	a	la	ciencia	como	su	infraestructura.	
Quiere	decirse	con	ello	que	los	presupuestos	ontológicos	constituyen	un	
específico	tipo	de	creencias	relativas	a	lo	que	hay.	Las	creencias	se	sitúan	
por	debajo	del	conocimiento	en	sentido	fuerte,	por	debajo	de	la	ciencia,	
y	constituyen	el	entramado	básico	sobre	el	que	se	sustenta	la	actividad	
humana.	En	la	medida	en	que	dicho	entramado,	en	un	cierto	grado	de	
elaboración, determina e incluso orienta la construcción intelectual su-
perior	del	conocimiento	(que,	en	última	instancia,	culmina	en	la	ciencia)	
viene a ser su infraestructura,	objeto,	se	ha	dicho,	de	la	filosofía.	De	otra	
forma:	en	lo	que	aquí	concierne,	el	filosofar	es	un	discutir	persuasivo (no 
demostrativo)	acerca	de	lo	que	hay.
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Tesis II:
Lo que fundamentalmente diferencia dos tradiciones de pen‑
samiento (científico o no) son sus presupuestos ontológicos, 
más que la específica manera en que plantean y resuelven sus 
problemas internos.

O	lo	que	es	lo	mismo:	las	auténticas	rupturas	no	son	tan	sólo	rupturas 
epistemológicas; son, al propio tiempo, rupturas ontológicas. Esto se 
ha puesto a prueba con el análisis del modelo galileano-newtoniano y 
su	diferencia	respecto	al	modelo	precedente,	de	tradición	aristotélica.	El	
nuevo	método	corre	paralelo	e	indisolublemente	ligado	a	una	nueva	idea	
de	naturaleza.	Galileo	considera	que	las	matemáticas	son	instrumentos	
de descubrimiento	precisamente	porque	el	método	de	la	demostración	
matemática se basa en la estructura misma de la naturaleza. Mientras 
para	Aristóteles	en	las	cosas	de	la	naturaleza	no	deben	buscarse	ni	exi-
girse pruebas rigurosamente matemáticas, para el autor de Il Saggiatore 
la	naturaleza	no	es	sino	un	conjunto	de	consecuencias	que	se	derivan	
las unas de las otras de un modo rigurosamente necesario y unívoco. El 
concepto galileano de materia	es	el	término	correlativo	e	inexcusable	
del concepto de necesidad. En Aristóteles, por el contrario, la naturaleza 
se	halla	colocada	bajo	la	primacía	del	concepto	de	fin. Sólo desde una 
perspectiva ontológica puede plantearse resolutivamente la cuestión del 
progreso del conocimiento. Y a la inversa: el intento de elaboración de 
un criterio de progreso desfondado ontológicamente termina apuntalando 
una concepción instrumentalista de la cosa.

Tesis III:
Para pensar una naturaleza sin Dios, es preciso que la hegemo‑
nía en el campo del saber pase de lo formal a lo material (de la 
matemática a la biología).

La idea newtoniana de una naturaleza “muy simple y concorde 
consigo	misma”	aboca	en	el	problema	del	 fenomenismo de la ciencia 
natural.	Tanto	da,	a	estos	efectos,	que	el	axioma	de	la	uniformidad	de	la	
naturaleza pretenda fundamentarse por recurso a la veracidad de Dios 
(Descartes) como a la bondad de Dios (´s Gravesande): en ambos casos 
el	recurso	a	la	trascendencia	permanece	idéntico.	El	problema	está	en	
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que	cualquier	afirmación	que	rebase	la	simple	comprobación	de	lo	dado	
sensible	podría	decirse	que	encierra	un	elemento	metafísico.	Por	el	con-
trario, el ideal de conocimiento representado por la biología incorpora 
una	determinación	de	excepcional	importancia:	lo	histórico.	La	nueva	
visión del contenido esencial de la naturaleza tratará, no ya de derivar 
y hacer comprensible el devenir partiendo del ser, sino el ser partiendo 
del devenir. Materialismo e historia comienzan a aparecer referidos el 
uno	al	otro.	El	siglo	XIX,	y	Marx	muy	especialmente,	convertirán	en	
necesaria esta referencia.

Tesis IV:
Lo que diferencia el materialismo marxista de los materialismos 
precedentes ‑y muy en especial del materialismo “abstractamente 
modelado a partir de las ciencias naturales”‑ es el modo en que 
plantea las relaciones entre hombre y naturaleza.

Lo	importante	no	es	que	Marx	descubriera,	como	pensaba	Engels,	“la	
ley	de	la	evolución	de	la	historia	humana”,	sino	que	sostuviera	que	“la	
historia misma es una parte de la historia natural, de la humanización 
de	la	naturaleza”1 .	El	materialismo	supone	una	doble	tesis,	de	existencia	
y	de	conocimiento.	Esta	última	se	haya	definida	por	el	inmanentismo:	el	
mundo	(o	lo	que	haya)	debe	explicarse	por	sí	mismo.	Galileo	y	Newton	
cumplen	con	esta	condición	que	también	puede	formularse	como	la	de	
la	objetividad	de	los	conocimientos.	La	tesis	de	existencia	sostiene	la	
primacía	del	 ser	 sobre	el	pensamiento	 (afirma	 lo	que	hay),	y	ha	sido	
considerada	a	lo	largo	del	trabajo	como	la	fundamental.	Entiendo	que	el	
término	que	mejor	expresa	lo	que	hay	es	el	de	naturaleza.	“Ahora	también	
toda la naturaleza se resuelve en historia, y la historia sólo se distingue 
de la historia de la naturaleza como proceso evolutivo de organismos 
autoconscientes”2.

Tesis V:
Las relaciones entre hombre y naturaleza vienen mediadas por 
el trabajo.

El	hombre	es	parte	de	 la	naturaleza,	un	ser	natural	vivo,	que	sólo	
puede subsistir por su constante intercambio o metabolismo con la 
naturaleza.	Lo	que	le	distingue	del	resto	de	especies	animales	es	ante	
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todo	su	específica	actividad	vital:	el	 trabajo.	El	 trabajo	es	 la	 relación	
histórica real del hombre con la naturaleza (y determina al mismo tiempo 
la relación recíproca entre los hombres, esto es, la totalidad de la vida 
humana).	Dos	citas:	“El	 trabajo	es	por	de	pronto	un	proceso	entre	el	
hombre y la naturaleza, un proceso en el cual el hombre media, regula y 
controla	por	su	propia	acción	su	metabolismo	con	la	naturaleza”3 .	“[El	
trabajo	es]	condición	de	vida	del	hombre,	y	condición	independiente de 
todas las formas de sociedad,	una	necesidad	perenne	y	natural	sin	la	que	
no se concebiría el intercambio orgánico entre el hombre y la naturaleza 
ni,	por		consiguiente,	la	vida	humana”4  (cursiva, M.C.). 

Tesis VI:
En el seno del todo de la naturaleza tiene lugar una dialéctica 
entre el elemento humano (socialconsciente) y el extrahumano. 

Uno de los principales defectos teóricos del materialismo antiguo 
consiste	en	que	ignoró	el	hecho	de	que	el	mundo	sensorial-objetual	que	
rodea	al	hombre	no	es	una	“naturaleza”	abstracta	inmediatamente	dada	
desde siempre y siempre igual a sí misma, sino, ya en sus más simples 
y	cotidianos	objetos,	un	producto	de	la	industria	y	de	la	situación	so-
cial,	o	sea,	“un	producto	histórico	[…],	resultado	de	toda	una	serie	de	
generaciones, cada una de las cuales se irguió sobre los hombros de la 
anterior,	desarrrolló	y	amplió	la		industria	y	el	tráfico	de	ésta	y	modificó	
su	orden	social	a	tenor	de	las	alteradas	necesidades”5 . “La naturaleza, 
tomada en forma abstracta, por sí, fijada en la separación del hombre, 
no es nada	para	el	hombre”6 .	La	naturaleza	se	vuelve	dialéctica	porque	
produce	al	hombre	como	sujeto	mutable,	conscientemente	activo,	que	
se	le	enfrenta	como	“potencia	natural”	(Marx).

Tesis VII:
El hombre introduce por medio del trabajo la teleología en el 
curso de la historia natural.

La	dialéctica	en	cuestión	consiste	en	que	los	hombres	cambian	su	
naturaleza	en	la	medida	en	que	despojan	a	la	naturaleza	externa	de	su	
carácter	extraño	y	exterior,	la	median	consigo	mismos,	la	hacen	trabajar	
teléticamente	para	ellos.	El	proceso	se	manifiesta	como	humanización	
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de	la	naturaleza,	como	“retroceso	de	la	barrera	natural”,	como	una	trans-
formación	de	la	naturaleza	por	la	actividad	humana,	transformación	que	
tiene	como	consecuencia	el	que	los	objetos	del	entorno	del	hombre	se	
conviertan	en	objetivaciones	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza	humana.	El	
mundo	en	su	conjunto	no	está	sometido	a	ninguna	idea	unitaria	que	le	
confiera	sentido,	desde	luego.	Creerlo	es	extrapolar	a	un	sujeto	infinito,	
cósmico,	el	punto	de	vista	finito-teleológico.	Pero	ocurre	que	las	trans-
formaciones susceptibles de ser producidas por el hombre en su entorno 
son	de	una	magnitud	tal	que	amenaza	con	alterar	–acelerándolo-	el	timing 
de	la	propia	naturaleza.	Emerge	de	nuevo	el	sueño	del	designio,	esta	vez	
con	el	hombre	como	diseñador	(laico).

Tesis VIII:
El trabajo representa la venganza de la naturaleza sobre los 
hombres.

El	trabajo	es	condición	de	posibilidad	de	vida	del	hombre,	indepen-
diente de todas las formas de sociedad. Por ello, resulta impensable su 
supresión	en	un	futuro.	Mediante	el	trabajo	humano	la	naturaleza	lleva	
adelante	su	proceso	de	creación.	El	trabajo	representa	una	lucha	de	la	
naturaleza	consigo	misma,	más	feroz	que	todas	las	luchas	de	los	indivi-
duos	y	de	las	especies	biológicas.	Esta	lucha	se	desarrolla	también	en	el	
interior del hombre mismo. El hombre sólo alcanza la consciencia de sí 
mismo	mediante	el	trabajo	(la	consciencia,	a	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	
un momento parcial, determinado por el todo de la actividad de la vida y 
de la actividad de los hombres sociales, materiales; la consciencia nace 
de esa actividad, razón por la cual su determinación se puede inferir de 
la	función	que	desempeña	en	ella).	Pero	el	trabajo	presupone	renunciar	
a	los	instintos,	esto	es,	a	lo	que	de	natural	hay	en	los	individuos:	“…	
para	que	el	hombre	como	hombre	se	transforme	en	su	único	objeto	real	
debe	quebrar	en	sí	su	existencia	relativa,	el	poder	del	deseo	y	de	la	mera	
naturaleza”7.	Marx	coincide	en	esto	con	Freud,	para	quien	“toda	cultura	
se	basa	en	la	forzosidad	del	trabajo	y	en	la	renuncia	a	los	instintos”8. La 
escisión	entre	naturaleza	y	hombre	en	el	trabajo	queda	reflejada	en	el	
carácter inconciliable del principio del placer con el principio de rea-
lidad. El pecado de soberbia del hombre (el ideal de dominación de la 
naturaleza:	la	conversión	de	ésta	en	mero	material	de	los	fines	humanos)	
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tiene	como	castigo	la	condena	al	trabajo	(la	represión	de	la	naturaleza	
propia: renuncia a los instintos y negación de ellos).

Tesis IX:
El combate entre hombre y naturaleza se resuelve siempre con la 
victoria final de esta última.

“El	hecho	de	que	la	vida	física	y	espiritual	del	hombre	esté	vinculada	
con	la	naturaleza,	no	tiene	ningún	otro	sentido	sino	que	ésta	está	vinculada	
consigo	misma,	 pues	 el	 hombre	 es	 una	 parte	 de	 la	 naturaleza”9 . “El 
hombre	mismo,	 considerado	 como	mera	 existencia	 y	 fuerza	 laboral,	
es	 un	objeto	 de	 la	 naturaleza,	 una	 cosa,	 aunque	 sea	 una	 cosa	viva	y	
autoconsciente,	y	el	trabajo	mismo	es	expresión	en las cosas de	aquella	
fuerza”10 .	 Pero	 el	mundo	material	 de	 la	 naturaleza,	 que	 abarca	 tanto	
al	sujeto	como	al	objeto	del	trabajo,	no	es	un	sustrato	homogéneo.	El	
momento	de	su	no	identidad	perdura	bajo	todas	las	condiciones	sociales,	
justamente	sobre	la	base	del	trabajo,	que	por	otra	parte	vincula	al	sujeto	
y	al	objeto.	Esta	dialéctica	es	naturalista,	aunque	no	en	el	sentido	de	la	
filosofía	de	Feuerbach,	porque	la	mediación	recíproca	entre	naturaleza	
y	sociedad	ocurre	dentro	de	la	realidad	total	de	la	naturaleza.	Lo	que	
sucede	es	que	una	parte	de	ella,	caracterizada	por	haber	alcanzado	la	
autoconciencia (la especie humana), se enfrenta al resto como si de algo 
ajeno	se	tratara.	En	parte	es	cierta	esta	exterioridad.	La	naturaleza	de	por	
sí	está	privada	de	cualquier	negatividad.	La	negatividad	sólo	aflora	en	
la	naturaleza	con	el	sujeto	que	trabaja.	Una	relación	dialéctica	sólo	es	
posible	entre	el	hombre	y	la	naturaleza	(es,	por	tanto,	una	dialéctica	de	
la naturaleza en su totalidad). La naturaleza no es “alienación de la idea 
absoluta”,	“organismo	visible	de	nuestra	razón”	o	“lo	malo	del	concepto”,	
que	pensara	Hegel.	Hay	exterioridad,	ciertamente,	hay	alienación,	pero	es	
del hombre y sus productos respecto del todo originario. Hay resistencia, 
también	íntima	(aludo	a	lo	instintual),	a	volver	a	él.	Pero	cualquiera	que	
sea	el	designio	que	el	hombre	introduzca	en	la	naturaleza,	sólo	puede	
desembocar	en	la	victoria	final	de	ésta.	Los	límites	del	poder	del	hombre	
son su propia autodestrucción como especie. (Hasta llegar a ellos, por 
supuesto, cabe pensar en toda una escala de destrucciones. Tal vez el 
primer	futuro	que	nos	aguarde	sea	una	mutación	que	adecúe	a	la	especie	al	
medio	previamente	destruido	por	ella).	En	cualquier	caso,	y	por	más	que	
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nos pese, a la naturaleza le es completamente indiferente la desaparición 
de una especie (sólo el hombre es capaz de concebir un artefacto como la 
bomba	de	neutrones,	que	le	guarde	el	mundo	intacto	tras	su	suicidio).	En	
filosofía:	el	primado	ontológico	corresponde	a	la	naturaleza	extrahumana.	
Si	 algún	 sentido	 le	 queda	 a	 la	 dicotomía	materialismo/idealismo	 es	
reformulándola	en	términos	de	naturalismo/antropocentrismo.

Tesis X:
No existen las astucias de la razón; lo que hay son astucias de 
la naturaleza.

La	especie	humana	es,	a	todas	luces,	excesiva:	su	intercambio	or-
gánico con el resto de la naturaleza viene deteriorando el entorno hasta 
tal	punto	que	la	supervivencia	misma	de	la	especie	está	amenazada.	Se	
impone reconsiderar la necesidad de ese intercambio. Si el hombre se ha 
convertido	en	un	factor	de	desorden	para	el	equilibrio	de	la	naturaleza,	
como sostienen algunos biotecnólogos norteamericanos, la naturaleza 
misma procederá a su reemplazo por otra cosa distinta (“esta naturaleza 
aún	verde,	marcha/	por	tan	largos	caminos/	que	parece	siempre	quieta”,	
escribió	Leopardo).	No	podemos	pensar	más	en	términos	de	trabajo.	El	
marxismo	ha	dejado	de	ser	el	horizonte	teórico	de	nuestro	tiempo.

Notas:

1.	K.	Marx,	Manuscritos: economía y filosofía (trad. cast. F. Rubio Llorente), 
Madrid, Alianza, 1968, pag. 153.

2. F. Engels, Dialéctica de la naturaleza (trad. cast. Floreal Mazía: edición 
al	cuidado	de	Néstor	Casiris),	Buenos	Aires,	Cartago,	1975,	pag.	189.

3.	K.	Marx,	El Capital	(trad.	cast.	W.	Roces),	t.	I,	México,	FCE,	1968,	5ª	
ed., pag. 130.

4. Ibidem, pag. 10.
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5.	K.	Marx-F.	Engels,	La ideología alemana (trad. cast. W. Roces), Barcelona, 
Grijalbo-EPU,	1972,	4ª	ed.,	pag.	47.	

6.	K.	Marx,	Manuscritos…, op. cit., pag. 205.
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Capítulo 8

DE LO QUE NO SE PUEDE HACER, LO MEJOR ES HABLAR
(A PROPÓSITO DE WITTGENSTEIN)

Alguna	 vez	 se	 ha	 dicho	 que	 un	filósofo	 es	 realmente	 importante	
cuando	es	capaz	de	producir	un	corte	en	la	historia	de	la	filosofía,	es	
decir,	 cuando	 la	filosofía	que	 se	hace	después	de	 él	 ya	no	puede	 ser	
igual	a	la	que	se	hacía	antes.	Wittgenstein	constituye	uno	de	esos	raros	
filósofos,	que	se	adorna,	además,	con	una	peculiaridad	suplementaria:	
no	 ha	 producido	 uno,	 sino	 dos	 cortes.	Ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 el	
reconocimiento	de	esta	condición	excepcional	no	es	algo	automático.	
Era	otro	filósofo	contemporáneo,	Henri	Bergson,	el	que	decía	que	toda	
gran	filosofía	es	el	resultado	de	una	única	intuición	original,	que	exige	
luego	treinta	o	cuarenta	años	de	esfuerzo	por	pensarla,	por	traducirla	a	
conceptos.	Si	eso	cuesta	elaborar	una	filosofía,	qué	no	costará	entenderla	
e interpretarla bien.

Mucho de esto ha ocurrido -y sigue ocurriendo- con Wittgenstein. 
Hasta hace no tanto era frecuente verlo ignorado en antologías e historias 
de	la	filosofía	del	siglo	XX	y,	cuando	no,	encontrarlo	adscrito	a	variadas	
tendencias,	así	como	atribuirle	influencias	sobre	autores	muy	diferentes.	
Hay	que	admitir	que	el	propio	Wittgenstein	contribuyó	con	su	vida	y	con	
su	obra	a	esta	equivocidad.	Respecto	a	la	primera,	resulta	insoslayable	
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señalar	que	su	biografía	constituye	una	auténtica	excepción	en	el	pano-
rama	de	los	filósofos	contemporáneos,	y	que	ese	dato	parece	repercutir	
en la interpretación de su pensamiento. Con una particular calidad de 
repercusión	que	tal	vez	lo	mejor	sea	todavía	no	anticipar.

De	ascendencia	judía,	Ludwig	Wittgenstein	nació	en	Viena	en	1889	
-dato	muy	 significativo	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 circunstancia	 cultural,	
social	y	política	de	la	capital	austríaca	en	esos	años1 -. Era el menor de 
los	ocho	hijos	de	Karl	Wittgenstein,	un	protestante	de	origen	judío,	de	
una	inteligencia	fuera	de	lo	común,	que	llegó	a	ser	una	de	las	figuras	
clave de la siderurgia centroeuropea. Wittgenstein fue educado hasta los 
catorce	años	en	su	casa	por	preceptores	privados	(una	casa,	por	cierto,	el	
palacio	Wittgenstein,	frecuentada	por	gentes	como	Johannes	Brahms,	o	el	
joven	Pau	Casals,	y	que	fue	completamente	destruida	por	un	bombardeo	
durante la Segunda Guerra Mundial).

Tras	tres	años	de	estudios	secundarios	en	Linz	(Austria),	marchó	a	
Berlín con el propósito de hacerse ingeniero como su padre y, en 1908 
se trasladó para ampliar estudios a Manchester, donde se interesó en 
especial	por	los	aeroplanos	y	las	hélices	-llegó	a	realizar	un	trabajo	de	
vanguardia	en	aeronáutica,	básicamente	relacionado	con	el	diseño	de	
un motor a reacción-. Su preocupación por las matemáticas provocó su 
aproximación	al	gran	lógico	alemán	Gottlob	Frege,	quien	le	aconsejó	que	
fuera a la universidad de Cambridge para estudiar con Bertrand Russell. 
Trabajó	con	éste,	primero	como	alumno,	pero	pronto	como	compañero,	
de	1912	a	1913.	Este	hecho,	así	como	el	de	que	Russell	le	prologara	la	
primera edición de su Tractatus Logico‑Philosophicus2 , ha inclinado a 
muchos	intérpretes	hacia	una	lectura	en	clave	positivista	que	acaso	habría	
que	matizar	(conviene	dejar	constancia	de	que	Wittgenstein	manifestó	
desde	bien	pronto	su	firme	desaprobación	a	dicha	introducción).

A pesar de haber sido declarado inútil por problemas de salud, Witt-
genstein	consideró	que	no	podía	sustraerse	al	destino	de	sus	compatriotas	
y	se	alistó	como	voluntario	en	el	ejército	austriaco	en	la	Primera	Guerra	
Mundial.	(Junto	a	esta	razón,	de	orden	explícitamente	moral,	no	habría	
que	excluir	la	presencia	de	motivaciones	de	otro	tipo.	Como,	por	ejem-
plo, una cierta fascinación por la muerte. Algo de esto parecen indicar 
un par de anotaciones de su Diario Secreto3 	durante	esta	época:	“15	de	
abril de 1916. Dentro de ocho días marcharemos a la posición de fuego. 
¡Ojalá	se	me	conceda	poner	en	juego	mi	vida	en	una	tarea	difícil!”.	En	
la misma dirección, anotaba el 2 de abril de 1916: “He estado enfermo. 
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Aún	hoy	me	encuentro	muy	débil.	Hoy	me	ha	dicho	mi	comandante	que	
me	va	a	enviar	a	la	retaguardia.	Si	eso	ocurre	me	mataré”.)	Combatió	
en	el	frente	ruso,	llegó	a	oficial,	fue	enviado	al	frente	Sur,	terminó	el	
Tractatus y, al derrumbarse el frente, fue hecho prisionero en Italia en 
1918.	Por	aquel	entonces	había	vivido	una	profunda	experiencia	mística,	
aparentemente	como	consecuencia	de	leer	a	Tolstoi,	lo	que	le	condujo	
además a estudiar los Evangelios.

Fue	precisamente	 el	 consejo	que	 en	 ellos	 se	da	 al	 joven	 rico	 (“si	
quieres	ser	perfecto,	vete,	vende	cuanto	tienes	y	sígueme”)	lo	que,	una	
vez terminada la guerra, le llevó a renunciar a su fortuna privada y de-
dicarse	a	ejercer	como	maestro	de	escuela	en	varios	pueblos	perdidos	
de	la	Baja	Austria.	Es	importante	para	entender	la	trayectoria	personal	
de	Wittgenstein	señalar	que	su	experiencia	en	este	terreno	se	saldó	con	
un profundo y doloroso fracaso. Con alegaciones de trato cruel a sus 
alumnos, los otros maestros consiguieron abrir una investigación contra 
él	de	la	que,	si	bien	salió	legalmente	exculpado,	moralmente	estuvo	a	
punto	de	conducirle	al	suicidio.	Abandonó	la	enseñanza	para	dedicarse	
a	hacer	de	jardinero	de	los	monjes	del	monasterio	de	Hütteldorf,	cerca	
de	Viena.	En	el	otoño	de	1926	empezó	a	ocuparse	en	una	tarea	que	le	
absorbería	durante	dos	años:	la	construcción	en	Viena	de	la	casa	de	una	
de	sus	hermanas.	Hasta	que,	en	marzo	de	1928,	escuchó	en	Viena	una	
conferencia	sobre	la	fundamentación	de	las	matemáticas	y	decidió	que	
ya	era	tiempo	de	regresar	a	la	tarea	filosófica.

Volvió	a	Cambridge	en	1929	y	se	estableció	en	aquella	universidad.	
Desde entonces hasta su muerte vivió en Inglaterra. Forzado por la 
anexión	hitleriana	de	Austria,	Wittgenstein	se	hizo	británico,	pero	nun-
ca amó la forma de vida inglesa y en particular detestaba la atmósfera 
académica	de	Cambridge,	hasta	el	punto	de	que	pensó	en	trasladarse	a	
la	Unión	Soviética,	país	que	llegó	a	visitar	en	septiembre	de	1935.	Sus	
nuevas ideas -de hecho, empezó a dudar del Tractatus	poco	después	de	
publicarlo-		eran	expresadas	oralmente	o	por	la	circulación,	de	mano	en	
mano, de los Cuadernos azul y marrón4 .	Quiere	decirse	que	cierta	aura	
de	misterio	 rodeó	 las	“nuevas	enseñanzas”	de	Wittgenstein.	En	1939	
sucedió	a	Moore	en	la	cátedra	de	Cambridge,	a	la	que	renunció	en	1947	
para	poder	dedicarse	con	intensidad	a	sus	escritos	(aunque	en	realidad	
había renunciado antes, en 1941, para alistarse, al estallar la Segunda 
Guerra Mundial, como ayudante del Guy’s Hospital de Londres). Murió 
de cáncer el 29 de abril de 1951. 
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A	todos	estos	datos,	ya	de	por	sí	suficientemente	 insólitos,	habría	
que	añadir	 la	 referencia	a	su	homosexualidad,	planteada	por	William	
Warren Bartley en su biografía sobre nuestro autor5 ,	referencia	que	en	su	
momento levantó una considerable polvareda en determinados ambientes 
académicos.	Nos	hemos	demorado	como	con	ningún	otro	en	la	biografía	
de	Wittgenstein,	no	sólo	por	lo	que	tiene	de	insólito	(de	hecho,	ha	habido	
pensadores	-como	Agnes	Séller-	que	han	teorizado	la	necesidad	de	que	
los	filósofos	tengan	existencias	personales	irrelevantes	como	requisito	
indispensable	para	que	alumbren	pensamientos	realmente	relevantes,	pero	
ésta	es	una	discusión	que,	sin	duda,	no	hace	ahora	al	caso),	sino	por	algo,	
que	probablemente	no	puede	ir	más	allá	de	la	mera	sospecha.	Pero	que,	
incluso	en	ese	supuesto,	es	una	sospecha	tan	firme	como	inquietante,	y	
que	se	puede	enunciar	en	estos	términos:	alguien	que	vivió	así	no	podía	
pensar	cualquier	cosa.

Aludíamos	al	principio	a	dos	épocas	en	Wittgenstein:	la	del	Tractatus 
(“primer	Wittgenstein”),	que	influyó	en	el	positivismo	lógico,	y	la	de	las	
Investigaciones Filosóficas6 	(“segundo	Wittgenstein”),	que	lo	hizo	en	la	
filosofía	analítica	anglosajona.	También	se	ha	hablado	en	ocasiones	de	
un Wittgenstein intermedio,	que	habría	desarrollado	un	positivismo tera‑
péutico o psicoanálisis intelectual,	que	de	las	dos	formas	se	ha	llamado,	
pero eso parece más cosa de algunos wittgensteinianos (concretamente, 
de	John	Wisdom)	que	del	propio	Wittgenstein,	que	nunca	lo	reconoció.	
Al	margen	de	 las	 indudables	 diferencias,	 entre	 las	 dos	 etapas	 existe	
una cierta relación. En buena medida, el segundo Wittgenstein es una 
reacción	frente	al	primero,	reacción	que	se	plantea	en	el	interior	de	un	
mismo	modo	de	pensar.	Dicho	modo	podría	quedar	caracterizado	por	
poner	en	el	centro	de	la	preocupación	al	lenguaje.

Ciertamente, las ideas del Tractatus son similares a las de los atomistas 
lógicos (especialmente Bertrand Russell), pero no del todo coincidentes. 
El mundo, sostiene Wittgenstein, está formado por la totalidad de los 
hechos atómicos y no de las cosas (“en el mundo todo es como es y 
sucede	como	sucede”,	escribe).	Las	proposiciones	atómicas	representan 
hechos	atómicos	en	el	sentido	de	que	son	“cuadros”	o	“pinturas”	de	éstos.	
Proposiciones atómicas y hechos atómicos tienen la misma estructura 
-son	 isomórficos-,	constituyendo	el	 lenguaje	en	su	conjunto	un	mapa	
de	la	realidad.	Las	proposiciones	atómicas	que	no	representan	hechos	
atómicos carecen de sentido.

No	resulta	fácil	ejemplificar	este	tipo	de	afirmaciones.	A	diferencia	



129

de	Russell,	Wittgenstein	no	proporciona	ejemplos	de	lo	que	considera	
hechos	 simples	 o	 elementales;	 en	 último	 análisis	 deben	 existir,	 pero	
no	está	dispuesto	a	afirmar	que	haya	identificado	alguno.	Sí	ofrece,	en	
cambio,	ejemplos	de	la	correlación	hechos-proposiciones:	la	partitura	
musical es una figura	de	la	melodía	ejecutada.	De	ahí	su	famosa	tesis	
según	la	cual	los	límites	del	lenguaje	son	los	límites	de	mi	mundo,	tesis	
que	se	ha	acusado	frecuentemente	de	solipsista.

Más	allá	de	este	uso	figurativo	y	de	las	tautologías	-tan	legítimas	
como	 vacías-,	 no	 existe	 ningún	 otro	 uso	 aceptable	 del	 lenguaje,	 y	
cualquier	intento	de	usarlo	de	modo	diferente	no	tendrá	sentido	(“el	
sentido	del	mundo	debe	quedar	fuera	de	él”):	en	particular,	todos	los	
enunciados	éticos	o	metafísicos	no	serán	más	que	pseudoproposiciones,	
violaciones	sin	sentido	del	uso	adecuado	del	lenguaje.	Wittgenstein	está	
convencido	de	que	en	el	mundo	no	hay	ningún	valor	(y	llega	a	añadir,	
se	diría	que	por	si	acaso:	“aunque	lo	hubiera,	no	tendría	valor	alguno”).	
De	donde	extrae	la	imposibilidad	de	las	proposiciones	éticas,	dado	que	
las	proposiciones	no	pueden	expresar	nada	que	pertenezca	a	un	ámbi-
to	superior.	El	dictamen	final	no	puede	ser	más	rotundo:	“Está	claro	
que	la	ética	es	inexpresable”.	Por	lo	que	respecta,	en	fin,	al	lenguaje	
corriente, Wittgenstein reconoce su carácter imperfecto, defectuoso. 
Hay	que	ir	al	fondo	de	él,	a	su	estructura,	a	su	esqueleto,	a	eso	que	se	
suele llamar lenguaje ideal.

La	objeción	surge	fácilmente:	y	las	proposiciones	mediante	las	que	
se	descubre	ese	lenguaje	ideal,	¿a	qué	ámbito	pertenecen?	Respuesta:	
no	pertenecen	a	ninguno	de	los	ámbitos	señalados,	puesto	que,	en	rea-
lidad,	carecen	ellas	mismas	de	significado.	“Lo	que	se	expresa	por	sí	
mismo	en	el	lenguaje	no	podemos	expresarlo	mediante	el	lenguaje”,	se	
dice en el Tractatus. Este mismo planteamiento es un sinsentido útil o 
importante	que	ayuda	a	que	uno	lo	reconozca	en	esa	condición	y	que	
reconozca a los demás sinsentidos como tales. Todo el Tractatus tiene 
este	carácter	de	instrumento,	de	escalera	que	se	tira	una	vez	usada,	es	
decir,	una	vez	que	nos	ha	permitido	acceder	al	lenguaje	ideal.

El segundo Wittgenstein arremeterá contra las tesis fundamentales 
de	 la	 primera	 etapa.	Así,	 critica	 las	 tesis	 del	 significado-figura	 por	
descansar	sobre	un	prejuicio	doble,	el	de	que	los	elementos	últimos	
del	lenguaje	(los	nombres	propios)	tienen	una	univocidad	referencial	
al objeto	y	el	de	que	la	estructura	de	la	proposición	es	una	proyección 
de la estructura del estado de hechos. Por el contrario, piensa ahora, la 
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base	de	la	comprensión	del	lenguaje	no	está	en	la	“relación	figurativa”,	
sino	en	la	objetividad	(“publicidad”)	de	sus	usos.	Es	más,	la	relación	
figurativa	ha	llevado	a	un	lenguaje	incomunicable,	un	lenguaje	privado,	
en	la	medida	en	que	su	fundamento	son	los	datos	sensibles,	concebidos	
como un suceso estrictamente privado.

También	se	abandona	la	vieja	creencia	en	el	carácter	único	y	completo	
del	análisis.	Esta	idea	se	basaba	en	la	superstición	de	que	en	el	lengua-
je	hay	una	esencia	oculta,	que	el	análisis	consigue	descubrir,	cuando	
lo	cierto	es	que	el	 lenguaje	no	tiene	otra	realidad	que	la	de	sus	usos,	
variados y múltiples. Uno de ellos es el de la descripción, en igualdad 
de	condiciones	con	cualquier	otro	(éste	fue	el	error	del	neopositivismo:	
identificar	significado	con	significado	descriptivo).	Sólo	hay	lo	que	está	
a la vista: juegos de lenguaje,	que	son	en	el	límite	formas de vida. No 
puede hablarse de una	función	del	lenguaje,	como	no	puede	hablarse	
de una	función	de	una	caja	de	herramientas7 . El mundo está hecho de 
innumerables	clases	de	expresiones	e	innumerables	modos	de	usarlas.	

Pero	acaso	hubiera	una	lectura	que,	arrancando	del	propio	Wittgens-
tein, nos permitiera una interpretación distinta de su obra, del sentido 
en	el	que	debe	ser	recorrida.	Tal	vez	Wittgenstein	venga de otro sitio 
(o	de	varios	al	mismo	tiempo)	del	que	se	 le	atribuye,	como	bien	han	
subrayado	Janik	y	Toulmin:	se	interesó	por	Kierkegaard,	Schopenhauer	
y Freud, se planteó problemas comunes con Husserl y Heidegger, y sus 
anotaciones póstumas están repletas de referencias a autores y cuestiones 
de muy diverso carácter.

Tal	vez	una	de	las	formas	más	eficaces	de	captar	la	rica	variedad	de	
su pensamiento, de retener el mayor volumen posible de sugerencias, 
sea	utilizando	como	hilo	conductor	su	idea	de	filosofía.	El	primer	Witt-
genstein	sólo	puede	pensar	que	la	filosofía	no	es	ciencia,	sino	actividad	
(no	aporta	conocimiento,	sino	que	es	instrumento,	como	ya	se	dijo	antes:	
escalera	que	se	tira).	La	filosofía	no	dice nada, sólo aclara:	la	filosofía	
describe	 lo	obvio,	 lo	que	ya	es	conocido	por	 todos.	 (Afirmación,	por	
cierto,	de	notable	raigambre	si	recordamos	el	tópico	de	que	en	el	origen	
de	la	filosofía	se	encuentra	el	asombro,	que	es	cosa	distinta	de	la	igno-
rancia.)	Por	eso	no	cabe	esperar	que	aporte	soluciones	a	los	problemas	
tradicionales	de	ésta.	A	lo	sumo	los	examina	bajo	una	nueva	luz.	Tal	
es	el	caso	del	llamado	problema	de	la	muerte,	sobre	el	que	escribe:	“la	
muerte	no	es	un	acontecimiento	de	la	vida.	La	muerte	no	es	vivida”.	O	
del	problema	de	la	vida,	sobre	el	que	se	puede	leer:	“la	desaparición	del	
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problema	de	la	vida	está	en	la	desaparición	de	este	problema”.
Decíamos	antes	que	en	el	filosofar	de	Wittgenstein	hay	un	elemento	

de	continuidad	entre	sus	dos	etapas.	La	filosofía	en	el	segundo	Witt-
genstein sigue teniendo una función aclaradora, pero de otro tenor. Debe 
ayudarnos	a	rehuir	el	“embrujamiento	de	nuestra	inteligencia	mediante	el	
lenguaje”8 .	No	hay	nada	oculto	en	el	lenguaje.	Los	problemas	filosóficos	
tradicionales	no	son	problemas,	sino	perplejidades,	que,	por	tanto,	no	se	
resuelven	sino	que	se	disuelven,	atendiendo	a	sus	usos.	Idea	ésta	-la	de	
uso-	sobre	la	que	algo	habrá	que	añadir	en	lo	sucesivo.	Por	lo	pronto,	
bastará	con	deslizar	la	sospecha	de	que	en	estos	variados	usos	parece	
materializarse	un	principio	de	verificación	sui géneris: los usos actuales 
del	lenguaje	constituyen	el	test	más	reiterado	y	variado	que	podríamos	
imaginar en orden a intentar probar la bondad de nuestras herramientas 
comunicativas.

El	fin	de	la	filosofía	es	salir de la encerrona	en	la	que	nos	ha	colo-
cado nuestra radical incomprensión de los diversos funcionamientos 
del	lenguaje.	Pero	de	aquí	no	se	desprende	que	muchas	de	las	llamadas	
“cuestiones	filosóficas”	carezcan	de	sentido.	Lo	tienen,	y	profundo.	En	
este	punto	Wittgenstein	recuerda	sin	duda	a	Kant,	y	a	todas	esas	cues-
tiones	que,	según	este	último,	el	hombre	no	dejará	de	plantearse	—o	
que,	en	cualquier	caso,	nunca	dejarán	de	atormentarle—.	Lo	que	ocurre	
es	que	tal	vez	sea	un	error	derivar	de	la	mera	posibilidad	de	enunciarlas	
lingüísticamente	el	convencimiento	de	que	el	lenguaje	es	el	lugar	natural	
donde	llevar	a	cabo	dicho	planteamiento.	Incluso	más:	tal	vez	las	seña-
ladas	cuestiones	nos	cautivan,	nos	embrujan	(la	expresión	es	del	propio	
Wittgenstein)	precisamente	porque	ponen	a	prueba	la	radical	limitación	
de	nuestro	lenguaje.

Sin	embargo,	vale	la	pena	advertir	que	esta	limitación	no	es	presen-
tada	en	términos	de	fatalidad	o	de	condena.	Más	claramente:	los	límites	
del	lenguaje	no	son	unos	límites	absolutos.	Si	acaso	al	contrario,	y	en	
un	sentido	profundo.	En	el	de	que,	para	el	autor	del	Tractatus, parece 
ser constitutivo del hombre un impulso a arremeter, a embestir, contra 
dichos	límites.	De	ahí	que,	frente	a	lo	que	tal	vez	alguien	pudiera	creer,	
Wittgenstein	entienda	bien	el	lenguaje	de	filósofos	como	Heidegger	o	
Kierkegaard:	los	ve	situados	precisamente	ahí,	afanados	en	la	tarea	de	en-
sanchar	esos	límites,	de	ganar	para	el	lenguaje	territorios	de	experiencia.	

El	 segundo	Wittgenstein	 ya	no	piensa	que	 las	 cuestiones	filosófi-
cas	carezcan	de	significación	(si	carecieran,	no	nos	embrujarían).	Las	
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cuestiones	filosóficas	emergen	del	lenguaje	(¿de	dónde,	si	no?),	pero	no	
son	cuestiones	lingüísticas:	son	cuestiones	que	nos	sumen	en	confusión	
por	no	saber	cómo	plantearlas,	como	“enfocarlas”,	como	“verlas”.	La	
filosofía	permite	ver	aunque	ella	misma	no	sea	visión.	La	filosofía	no	
explica,	ni	deduce,	ni	infiere	nada:	pone a la vista	las	perplejidades	en	
las	que	nos	ha	sumido	la	 tenaz	propensión	a	olvidar	por qué usamos 
ciertos conceptos. Como si bastara con esa especie de premisa ingenua 
del	sentido	común,	según	la	cual	por	haber	palabra	tuviera	que	haber	
en la realidad un correlato llamado cosa, cuando sabemos, gracias a la 
historia	de	la	filosofía,	que	en	muchas	ocasiones,	por	ejemplo,	el	con-
tenido	de	una	palabra	que	designa	un	concepto	es	un	discurso	y	no	un	
referente	precisable.	Dicho	de	otra	manera:	tal	vez	debiéramos	tomar	en	
consideración,	a	modo	de	principio	general,	la	idea	de	que	con	frecuencia	
un	concepto	tiene	sentido	porque	permite	seguir	pensando,	mucho	más	
que	porque	recorte	un	objeto	en	el	mundo.

En	diversos	pasajes	de	su	obra,	Wittgenstein	ha	hecho	la	comparación	
entre	la	filosofía	y	el	cuerpo,	y	en	particular	esa	característica	disfunción	
del	cuerpo	representada	por	la	enfermedad.	Comparación	que	le	permite	
afirmar	que,	si	el	 tratamiento	que	el	filósofo	hace	de	una	cuestión	es	
como	el	tratamiento	de	una	enfermedad,	entonces	lo	que	cabe	esperar	
son curaciones, no soluciones. La importancia de esa intervención será, 
por	ello,	variable.	Los	resultados	de	la	filosofía	pueden	centrarse	en	el	
descubrimiento	de	tal	o	cual	vulgar	sinsentido	o	excrecencia,	o	en	algún	
malentendido	de	mayor	calado.	Lo	que	importa,	en	todo	caso,	es	la	tarea	
que	le	atribuimos	al	quehacer	filosófico.	Por	decirlo	con	las	propias	pa-
labras del autor (pertenecientes a las Investigaciones Filosóficas): “La 
filosofía	se	limita	a	ponerlo	todo	delante,	sin	explicar	ni	inferir	nada	de	
ello.	Como	todo	está	a	la	vista,	nada	hay	tampoco	que	explicar.	Porque	
lo	que	pudiera	 latir	 escondido,	pongamos	por	 caso,	no	 es	de	nuestra	
incumbencia”.	O,	con	la	otra	famosa	comparación	de	esta	misma	obra:	
“¿Cuál	es	tu	objetivo	en	la	filosofía?	Mostrar	a	la	mosca	la	salida	del	
mosquitero”9 . 

Se	entiende	entonces	que	Wittgenstein	haya	podido	propiciar,	entre	
otras	cosas,	un	punto	de	vista	abierto	en	filosofía	de	las	ciencias	sociales.	
Wittgenstein	tiene	seguidores	en	el	campo	de	la	sociología,	de	la	filosofía	
de	la	acción,	de	la	historia	o	de	la	ética,	que	han	recogido	este	espíritu,	
defendiendo un modo amplio, distinto, de entender el conocimiento. 
Un	modo	de	conocimiento	en	el	que	los	sentidos	dejen	de	ser	una	lejana	
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metáfora: la imagen de la ciencia natural consagrada por el modelo ga-
lileano	y	que	la	ciencia	social	mimetizó,	dejó	fuera	lo	que	tal	vez	sea	lo	
más radical, inmediatamente humano. Vació de contenido el mundo del 
hombre, le puso en la órbita de la necesidad, de la ley, ontologizándolos 
luego.	Wittgenstein	 contribuye	 a	 señalar	 el	 carácter	 convencional	 de	
nuestro	lenguaje,	primero,	y	de	nuestro	conocimiento,	después.

Pero	 esto,	 como	quedó	 afirmado,	 ya	 estaba	 de	 alguna	manera	 en	
germen en el propio Wittgenstein de la primera etapa. Él cerraba su 
Tractatus	con	una	sentencia	que	ha	hecho	fortuna:	“acerca	de	lo	que	no	
se	puede	hablar,	más	vale	callarse”.	Pero	eso,	desde	la	perspectiva	que	
hemos intentado desarrollar, sólo informa de la radical limitación de 
nuestro	lenguaje.	Tal	vez	el	sentido	profundo	de	la	sentencia	sea:	cuando	
de	algo	no	se	puede	hablar,	es	hora	de	empezar	a	actuar.	Por	aquí	iría	el	
sentido	de	su	reflexión	sobre	la	ética.

La condición de inefable de algo no debe mover a conclusiones apre-
suradas.	Como	serían,	por	ejemplo,	renunciar	por	completo	a	la	expec-
tativa	del	conocimiento	o	arrojarnos	en	brazos	de	cualquier	variante	de	
pensamiento religioso contemplativo. La resistencia a nuestras palabras 
sólo	informa	del	carácter	abismal	con	el	que	a	menudo	se	nos	presenta	
la	conciencia	de	los	límites	del	lenguaje,	no	de	una	condición	radical-
mente inasible, inaprensible	de	nuestro	objeto.	La	dificultad	que	de	la	
combinación de ambos problemas -el carácter casi obvio	de	la	filosofía	y	
la	inexpresabilidad	de	determinadas	cuestiones,	como	pueden	ser	las	de	
la	ética-	se	desprende	es	lo	arduo	que	resulta	enunciar	propuesta	alguna	
acerca de la propia vida.

Ahora bien, decididamente estos asuntos le importaban mucho a 
nuestro	autor.	Lo	sabemos	por	él	y	por	el	testimonio	de	quienes	estuvie-
ron	más	cerca	de	él.	Por	ejemplo,	Engelmann,	su	editor,	quien	sostiene	
que	el	hecho	de	que	según	Wittgenstein	debamos	guardar	silencio	acerca	
de determinadas cuestiones no puede confundirse en modo alguno con 
la	indiferencia	ni	mucho	menos	con	el	desdén	hacia	las	mismas.	Antes	
bien	al	contrario,	“Wittgenstein	cree	ardientemente	que	todo	aquello	que	
realmente	importa	en	la	vida	humana	es	precisamente	aquello	sobre	lo	
que,	desde	su	punto	de	vista,	debemos	guardar	silencio”.	No	hay	peligro	
de	que	Engelmann	le	estuviera	atribuyendo	de	manera	equivocada	esta	
idea. Prácticamente a lo largo de toda la obra wittgensteiniana encontra-
mos	declaraciones	del	mismo	tenor:	“los	problemas	científicos	pueden	
interesarme,	pero	nunca	apresarme	realmente”,	“en	el	fondo	la	solución	
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de	los	problemas	científicos	me	es	indiferente;	pero	no	la	de	los	otros	
problemas”,	etcétera.	Sin	embargo,	con	el	solo	énfasis	no	se	resuelve	la	
dificultad	estructural	derivada	del	hecho	de	que	la	ética	constituye	un	
intento	de	sobrepasar	los	límites	del	lenguaje.

La	referencia	inicial	a	la	vida	de	Wittgenstein,	que	en	su	momento	
se sustanció en una mera sospecha, ahora puede proporcionarnos algún 
elemento	para	no	quedar	conformes	con	la	simple	perplejidad.	La	clave	
quedó	anotada	en	su	Diario:	“la	vida	feliz	es	buena,	la	infeliz	mala”.	El	
trabajo	filosófico	intenta	delimitar	las	condiciones	teóricas	de	posibilidad	
para	pensar	en	esa	vida	feliz.	Despeja	el	camino	para	encontrarnos	con	
ella.	Explicitada	la	tarea,	pierden	todo	carácter	enigmático	sus	afirmacio-
nes acerca del sentido global del Tractatus,	aquello	de	que	“mi	trabajo	
consta	de	dos	partes:	la	expuesta	en	él	más	todo	lo	que	no	he	escrito.	Y	
es	esa	segunda	parte	precisamente	lo	que	es	lo	importante”,	o	lo	de	que	
“he	acertado	en	mi	libro	a	ponerlo	todo	en	su	sitio	de	una	manera	firme,	
guardando silencio sobre ello”.	La	filosofía	nos	deja	a	solas	(esto	es,	
sin	palabras)	con	lo	que	merece	la	pena.	O	más	sencillo:	nos	dice	de	qué	
debemos	liberarnos	para	aproximarnos	a	la	felicidad.	Porque	no	hay	más	
felicidad	que	la	que	se	desprende	de	alcanzar	un	acuerdo	con	el	mundo.	
El	filósofo	sabe	que	el	hombre	no	puede	convertirse	sin	más	—y	como	
a	quien	le	viene	dada	la	cosa—	en	un	ser	feliz.	Él,	que	hacia	1930	había	
declarado	que	su	ideal	de	vida	era	una	cierta	indiferencia,	“un	templo	
que	sirva	de	contorno	a	las	pasiones,	sin	mezclarse	con	ellas”,	cuando	
llega el momento de enfrentarse con la muerte, cuando recibe de labios 
del	médico	que	le	atendía	la	noticia	de	que	sólo	viviría	unos	días	más,	
reacciona	con	esa	rara	grandeza	que	sólo	se	encuentra	en	los	espíritus	
más	generosos.	Pidió	que	transmitiera	este	mensaje	a	sus	amigos:	“dígales	
que	he	tenido	una	vida	maravillosa”.

Notas:

 1.	El	libro	inevitable	para	quien	desee	ahondar	en	este	tema	continúa	sien-
do	el	ya	clásico	de	A.	Janik	y	S.	Toulmin,	La Viena de Wittgenstein, Madrid, 
Taurus, 1974.

2.	La	primera	versión	castellana	data	de	1957	y	la	llevó	a	cabo	Enrique	Tierno	
Galván para Revista de Occidente.



3. Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, edición de Wilhelm Baum, Madrid, 
Alianza, 1991, págs. 143 y 145.

4. Ludwig Wittgenstein, Cuadernos azul y marrón, Madrid, Tecnos, 1968.
5. Titulada simplemente así: Wittgentein, Madrid, Cátedra, 1982.
6. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Instituto de 

Investigaciones	Filosóficas-UNAM/Crítica,	1986.	
7. Ibidem, pág. 27.
8. Ibidem, pág. 123.
9. Ibidem, pág. 253.
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Capítulo 9

EL SIGLO COMO UNIDAD DE MEDIDA

Hay	dos	cosas	que	conviene	empezar	aclarando	en	relación	al	presente	
volumen.	Una	hace	referencia	al	tema	que	se	pretende	abordar	en	él	y	
la	otra,	a	los	medios	de	que	nos	hemos	dotado	para	llevar	a	cabo	dicha	
tarea.	Empezando	por	el	final,	conviene	informar	de	que	se	ha	repartido 
el trabajo	de	este	libro	entre	dos	grupos	de	filósofos,	en	un	cierto	sentido	
represen	tativos	del	quehacer	de	su	respectiva	comunidad	nacional.	Lo	
cual de inmediato parece remitir a una cuestión tan complicada -por no 
decir	vidriosa-	como	insoslayable,	a	saber,	la	de	la	existencia	o	no	de	
filosofías	nacionales.

1)  ¿Existen las filosofías nacionales? Desde hace un tiempo, y por más 
de	un	motivo,	se	viene	hablando	en	España	(aunque	 tal	vez	fuera	
más	exacto	afirmar	que	se vuelve a hablar	en	España)	del	tema	de	la	
filosofía	española.	A	un	profano	probablemente	el	enunciado	podría	
parecerle	paradójico:	¿qué	tienen	que	preguntarse	los	filósofos	espa-
ñoles	acerca	de	la	filosofía	española?	¿Su	existencia?	Pero,	se	diría	
nuestro	profano	imaginario,	¿acaso	no	queda	contestada	la	pregunta	
por el hecho mismo de la interrogación? Se le podría responder con 
sensatez:	ese	solo	hecho	sirve	para	sostener	únicamente	la	existencia	
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de	filosofía	en España,	pero	no	la	de	una	específica	filosofía española, 
expresión	 ésta	 que	parece	 incorporar	 un	determinación	 categorial	
añadida.

	 Entiendo	que	la	desconfianza	tiene	que	ver	con	razones	de	diverso	
orden. Por lo pronto hay una de orden histórico: nos precedió una 
época,	el	franquismo	(especialmente	en	su	primera	etapa),	en	la	que	
«filosofía	española»	era	sinónimo	de	«filosofía	del	Imperio»,	en	la	que	
la	exaltación	grandielocuente	de	lo	propio	intentaba	ocultar	el	miedo	
al pensamiento de los otros. Obviamente, esa no es una razón conclu-
yente	para	desechar	la	categoría	de	filosofía	española	en	cuanto	tal.	El	
abandono perezoso a ese tipo de asociaciones mecánicas e inmediatas 
a	menudo	da	lugar	a	simplificaciones	(cuando	no	a	malentendidos).	
Escarbar	en	el	pasado	no	es	un	gesto	inobjetable:	parece	obligado	
empezar	 explicitando	 qué	 se	 busca.	Es	 la	manera	 probablemente	
más	eficaz	que	conocemos	de	evitar	que	se	nos	deslicen	en	el	seno	
del	propio	discurso	prejuicios	oscurecedores	(que,	para	más	inri, se 
presentan	como	«descripción	objetiva	de	los	hechos»).	De	ahí	que,	
constatadas	 críticamente	 ciertas	 identificaciones	 provinientes	 del	
pasado, nos convenga más centrarnos en las razones de orden teórico 
para	la	señalada	desconfianza.

 En una primera caracterización de la cosa, podríamos empezar por 
destacar	 tres.	Una	primera	 razón	 sería	 la	dudosa	 relación	existente	
entre	 esa	presunta	filosofía	 española	y	 categorías	pertenecien	tes	 a	
todo otro discurso. Incluso enunciándolo en la forma de la pregunta 
anterior:	¿existen	las	filosofías	nacionales	(donde	el	hecho	de	que	sean	
naciones	con	o	sin	Estado,	asunto	que	desde	otras	ópticas	parece	que	
interesa mucho, resultaría perfectamente irrelevan te)?, se percibe la 
heterogeneidad,	por	no	decir	la	exterioridad,	de	los	dos	términos	de	la	
expresión.	Una	segunda	razón,	conectada	con	la	primera,	se	relaciona	
con	la	incomodidad	generada	por	el	término	tradición.	Es	claro	que	
la tradición, como ese Ser con mayúscula, cuyas aventuras tanto 
suelen divertir a los neopositivistas, se dice de muchas maneras o, 
quizá	mejor,	es	caracteriza	ble	de	diferentes	maneras	según	con	qué	
instancias	se	le	ponga	en	relación.	Puede	ser	definida	desde	el	punto	
de vista de las instituciones, desde el punto de vista de la comunidad 
filosófica,	desde	el	punto	de	vista	de	la	comunidad	cultural	o	desde	
el	punto	de	vista	de	la	comunidad	social	por	entero.	Quizá,	si	algo	
tienen	en	común	las	diversas	definiciones	es	que	en	todos	los	casos	
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al	término	«tradición»	vienen	adheridas	connotaciones	retardatarias.	
En	el	sentido	de	que	su	empleo	-y	esto	permitiría	introducir	la	tercera	
razón- suele ir asociado a una autoridad, la atribuida a los maestros, 
y	la	existencia	de	éstos	parece	estar	en	entredicho.

 O tal vez no -y con ello empiezo a entrar un poco en materia-. Es 
curioso,	pero	alguno	de	quienes	acompañaron	a	Ortega	el	día	de	su	
entierro	e	hizo	suyo	aquel	manifiesto	generacional	que	comenzaba	
diciendo	«somos	una	generación	sin	maestros»	terminó	convirtién-
dose en maestro de la generación posterior. De hecho, en las recons-
truc	ciones	-que	ya	se	han	empezado	a	hacer-	de	la	filosofía	española	
reciente	suelen	aparecer	tres	nombres	a	quienes	se	les	atribuye,	difusa	
y	desigualmente,	esa	función:	José	Luis	Aranguren,	Ferrater	Mora	y	
Manuel Sacristán.

	 Desafortunadamente	para	todos,	es	en	extremo	difícil	ser	resolutivo	
en	estos	asuntos.	Entre	otras	 razones	porque	nuestro	 juicio	 forma	
parte	de	la	cosa	misma	o,	por	decirlo	con	el	 tópico	de	la	filosofía	
social,	 sujeto	 y	objeto	 de	 conocimiento	 coinciden.	De	 existir	 una	
tal	filosofía	española,	nosotros	formaríamos	parte	de	ella,	lo	que	no	
parece	ser	el	mejor	lugar	teórico	posible	en	orden	a	la	clarificación	
de	la	cosa.	A	fin	de	cuentas,	alguien	podría	decir	-y	no	creo	que	fuera	
un	mero	juego	de	palabras-	que	negar	la	propia	tradición	es	una	de	
las	características	de	la	filosofía	española	-de	la	misma	manera	que	
afirmarla	lo	es	de	la	filosofía	francesa	o	que,	cambiando	de	ejemplo,	
empezar desde cero, hacer tabla rasa del pasado es uno de los gestos 
más reiterados (conse cuentemente, por tanto, menos rupturista) en 
la historia del pensamiento-.

	 Pero	ya	que	la	cosa	misma	nos	plantea,	resistente,	tantas	dificultades,	
tal vez no estuviera de más reconducir por un momento la cuestión 
a	través	de	la	historia	y	preguntarnos:	¿qué	nos	dice,	por	cierto,	la	
historia	acerca	de	nuestro	propio	pasado?,	¿que	hay	buenas	razones	
para	referirse	a	entidades	tales	como	la	filosofía	española	y	la	italiana?	
La	filosofía	italiana	y	la	filosofía	española	han	recorrido	en	nuestro	
siglo	 caminos	 en	muchos	 aspectos	 análogos,	 aunque	 siempre	han	
mantenido escasas relaciones entre ellas. Común entre ambas ha sido 
la	referencia	privilegiada	a	la	cultura	filosófica	alemana,	recibida	en	
Italia	inicialmen	te	a	través	de	la	mediación	del	idealismo	crociano	y	
gentiliano,	y	a	continuación	a	través	de	la	referencia	al	marxismo	o	a	
la fenomenología husserliana y sobre todo al «segundo» Heidegger, 
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mientras	en	España	lo	ha	sido	a	través	de	Miguel	de	Unamuno	y	sobre	
todo	de	José	Ortega	y	Gasset.	Esto	ha	tenido	como	consecuencia	que	
los	autores	asumidos	como	puntos	de	referencia	en	el	seno	de	aquella	
cultura	han	sido	a	menudo	diferentes:	en	la	filosofía	italiana	Hegel	
y,	en	general,	la	llamada	«filosofía	clásica»	alemana	de	después	de	
Kant,	y	a	continuación	Marx,	Husserl	y	Heidegger,	en	la	filosofía	
española	el	neocriticismo	y	sobre	todo	el	historicismo	diltheyano	y	
post-diltheyano. 

	 Si	 la	 relación	 con	 la	 cultura	filosófica	 alemana	 ha	 sido	 común	 a	
ambas,	diverso	ha	sido	de	hecho	el	modo	en	que	esta	relación	se	ha	
configurado	-y	que	ha	conducido	a	una	sustancial	diversifica	ción,	por	
seguir con la analogía de los caminos- entre las dos tradicio nes. A 
esto	se	añade	que,	siendo	ambos	países	-bajo	el	perfil	religioso-	países	
caracterizados	por	una	fuerte	presencia	cultural	católica,	también	la	
relación	entre	filosofía	y	religión	ha	dado	lugar	a	 interpretaciones	
diversas,	sobre	las	que	ha	pesado	de	un	lado	la	política	concordataria	
del	régimen	fascista	(con	los	intentos	de	conciliación	entre	idealismo	
y	pensamiento	católico	desarrollados	tras	los	años	30	en	el	interior	de	
la	escuela	gentiliana)	y,	de	otro	lado,	la	larga	etapa	del	franquismo.

 Probablemente fuera entonces cuando se acentuaran más determinadas 
diferencias	entre	ambas	filosofías.	Por	mencionar	sólo	alguno	de	tales	
rasgos diferenciales: entre nosotros y en determinados ambientes, la 
filosofía	analítica	aparecía	durante	el	franquismo	revestida	de	un	aura	
progresista por el mero hecho de ser racionalista (lo cual, ciertamente, 
en	tiempos	de	oscuridad	cerrada	no	era	poco),	cosa	que	desde	fuera	
de este país no siempre resultaba fácil de entender. Como es lógico, 
normalizada	la	situación	política,	toda	aquella	tradición	fue	perdiendo	
la	sobredeterminación	con	la	que	se	había	venido	adornando,	y	fue	
mostrando	su	auténtico	rostro,	a	saber,	el	de	una	filosofía	fundamen-
talmente	 técnica,	vocacionalmente	adjetiva.	Argumentos	de	orden	
análogo	debieran	abordarse	tanto	para	entender	la	importancia	que	
en	su	momento	tuvieron	los	planteamientos	filosóficos	que	se	recla-
maban	de	la	tradición	marxista,	como	para	hacer	algo	más	inteligible	
su posterior declive.

 Finalmente, los últimos tiempos han sido testigos de algún otro 
proceso	significativo	a	efectos	de	lo	que	estamos	examinando.	Así,	
convendría	hacer	mención	de	la	pérdida	de	presencia	que,	por	razones	
de	diversa	 naturaleza,	 ha	 ido	 sufriendo	 la	filosofía	 francesa	 en	 el	
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medio	filosófico	español,	con	toda	la	amplia	gama	de	efectos	a	que	
ese desvanecimiento ha dado  lugar. O, por terminar esta apresurada y 
algo	arbitraria	relación	de	rasgos	y	procesos,	habría	que	aludir,	como	
muy	característico	de	los	años	‘80	en	España,	a	lo	que	bien	pudiera	
denominarse	un	brusco	relevo	generacional	filosófico	(semejante,	por	
lo	demás,	al	que	se	produjo	en	otros	ámbitos	del	país),	relevo	que,	
transcurrido	ya	un	número	suficiente	de	años,	convendría	empezar	
a	analizar	en	sus	justos	términos,	y	no	descartar	que	pudieran	haber	
habido promociones prematuras, así como retiros precipi tados. 

	 En	cualquier	caso,	a	partir	del	desglose	de	lo	anterior	lo	que	sin	duda	
queda	descartado	es	que	pueda	haber	un	contenido	teórico	permanente	
y	válido	para	todos	los	miembros	de	la	comunidad	filosófica	española,	
un	conjunto	de	problemas	que	interesan	a	todos	por	un	igual	y	pasan	
de	generación	en	generación.	Probablemente	el	que	estuviera	empe-
ñado	en	reivindicar	la	filosofía	española	como	entidad	diferenciada	
tendría	que	apelar	a	rasgos	-no	sé	si	más	formales	o	simplemente	
más difusos- tales como el talante, la sensibilidad hacia determinadas 
problemáticas, un cierto modo de abordar las cuestiones o, un punto 
paradójicamente,	su	receptividad	hacia	otras	tradiciones.	(Sin	olvidar	
el	hecho,	que	no	creo	que	quepa	despachar	con	la	mera	consideración	
de	«instru	mental»	y	al	que	me	referiré	en	seguida,	de	la	existencia	de	
una lengua común).

	 Quizá	éste	sea	un	enfoque	que	permita	proseguir	la	discusión.	Porque	
en lo otro ha parecido haber bastante acuerdo: cuando nos ponemos 
a	hacer	filosofía	materialmente, como acostumbraba a decir Manuel 
Sacristán,	no	hay	nación	que	valga.	O	 tal	vez	sea,	aunque	eso	no	
cambiaría	el	signo	de	la	afirmación,	que	no	hemos	llegado	a	tiempo	
de	hacer	filosofía	nacional,	y	ahora	ya	vivimos	en	un	mundo	en	el	
que	es	imposible	sustraerse	a	la	universalización.	Porque	el	énfasis	
por	la	especificidad	no	puede	hacernos	perder	de	vista	otra	tendencia,	
en cierto modo contraria. El análisis de analogías y diferencias, con-
vergencias	y	divergencias	entre	filosofía	italiana	y	filosofía	española,	
esbozado sobre la base de sus diversas y peculiares tradiciones, no 
puede	perder	de	vista	el	hecho	de	que	estamos	en	un	momento	en	el	
que	el	proceso	de	integración	europea	repropone	con	urgencia	también	
el	problema	de	la		identidad	cultural	de	Europa	y	de	las	especifica-
ciones de sus principales componentes. Importan los problemas, 
estén	donde	estén	y	los	haya	planteado	quien	los	haya	planteado.	
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Nos	 hemos	 incorporado	 -parece	 que	 de	manera	 irreversible-	 al	
mercado universal de las ideas (y al otro, por descontado) y, desde esta 
perspectiva,	el	empeño	en	atender	exclusivamente	a	especificidades	
nacionales parece condenado al fracaso.

	 Así	pues,	descreemos	de	la	filosofía	española	-iba	a	añadir	«como	
de	la	italiana»,	pero	pienso	que	no,	que	descreemos	más	de	la	nues-
tra-	pero	todavía	nos	interesa	el	asunto,	aceptamos	que	vale	la	pena	
pensar	 sobre	 ello.	Quizá	porque	nos	damos	 cuenta	de	que	 lo	que	
rechazamos en un plano, lo aceptamos en otro. Y hablamos, en según 
qué	contextos,	de	filosofía	francesa,	alemana	o	italiana,	de	la	misma	
manera	que	cuando	nos	preguntan	por	la	filosofía	española	a	menudo	
cometemos el desliz de responder a la pregunta, en vez de declararla 
sin	sentido.	¿Tozudez	terminológica?	¿Pereza	en	abandonar	los	viejos	
esquemas?

	 No	hay	porqué	perseverar	 en	el	malentendido:	 el	módulo	filosofía	
española	o	filosofía	italiana	no	sirve	para	hacer	filosofía,	para	producir	
filosofía,	sino	para	ordenar	de	una	determinada	manera,	para	entender	en	
una	determinada	clave	la	filosofía	ya	hecha.	En	ese	sentido,	no	resultaría	
demasiado	aventurado	afirmar	que	las	dos	perspectivas	nacionales	aquí	
representadas	en	este	libro,	tal	vez	deficitarias	desde	un	cierto	punto	
de vista -el de la producción filosófica original, por echar mano del 
tópico-, desde otro han dado lugar a una peculiar forma de ubicarse 
en	el	seno	de	la	filosofía	contemporánea,	forma	que	acaso	tenga	algún	
aspecto positivo digno de ser resaltado en este momento.

	 En	el	pasado,	nuestros	maestros	lo	fueron,	más	que	por	sus	propias	
propuestas,	por	su	capacidad	para	importar	las	de	autores	y	filosofías	
foráneas. En el presente, continuamos con la misma actitud: tradu-
cimos	más	que	nadie	y	ese	hecho	-originado,	sin	duda,	en	un	difuso	
pero pertinaz sentimiento de carencia- ha terminado por generar sus 
propios efectos. Esa ansiedad informativa tan propia de nuestros 
medios	filosóficos	-y	que,	por	cierto,	tan	vivamente	contrasta	con	la	
autosuficiencia	desdeñosa	de	otras	comunidades	nacionales-,	acaso	no	
nos	coloque	en	la	peor	de	las	posiciones	ante	lo	que	se	nos	avecina.	
Y	no	pienso	únicamente	en	la	ventaja	que	supone	estar	educado	en	
la	curiosidad,	en	el	permanente	apetito	por	saber	lo	que	los	otros	han	
pensado,	sino	también	en	un	tipo	de	transformaciones	en	el	plano	de	
la, digamos, autoconciencia colectiva. 

	 Difícilmente	entre	nosotros	hubieran	podido	darse	hoy	reflexiones	
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como	las	del	último	Rorty	(me	refiero	al	de	Achieving our Country)1 , 
preocupadas en recuperar el orgullo de pertenecer a la tradición cultu-
ral	norteamericana.	Aquí	una	relación	así	sólo	se	plantearía,	si	acaso,	
en	una	clave	entiendo	que	saludablemente	irónica.	Cosas	análogas	
podrían decirse en relación a la lengua. Nos resulta impensable -o lo 
consideraríamos	una	broma-	imaginar	a	autor	alguno	afirmando	que	la	
filosofía	sólo	se	puede	hacer	en	griego...	y	español.	Y	sin	embargo,	eso	
no afecta, sino al contrario, a nuestro convencimiento de disponer de 
un	vehículo	privilegiado	para	una	amplísima	comunicación	filosófica.	
Una	comunicación	tan	amplia,	tan	extensa,	que	incluso	podría	llegar	
a	pensarse	que	configura	una	comunidad	filosófica	supranacional,	
constituida	por	quienes	comparten	el	mismo	idioma.	

	 Todo	lo	anterior	podría	sugerir	una	conclusión	provisional	aproxi-
madamente de este orden: nuestra característica más peculiar pasa en 
gran	medida	por	el	modo	en	que	nos	relacionamos	con	el	exterior.	Tal	
vez fuera una buena metáfora para el historiador de las ideas. Pero 
también	se	 le	podría	dar	una	formulación	más	radical.	Y	decir:	 lo	
mejor	que	nos	puede	ocurrir	es	que	no	tengamos	identidad,	sino	que	
seamos, descarnadamente, un puro mecanismo; avidez pura y simple 
por	conocer.	Ojo	incapaz	de	verse	a	sí	mismo,	que	diría	Wittgenstein,	
pero	que	recorta	un	determinado	espacio	visual.	Que	no	nos	creamos	
nuestra	propia	identidad:	que	seamos,	simplemente,	un	lugar	desde	
el	que	se	contempla,	en	una	peculiar		perspectiva,	lo	pensado.	Por	
ejemplo,	lo	pensado	en	el	siglo.	

 De este orden de convencimientos brotó el proyecto de este libro, 
cuyo	objetivo	no	es,	fundamentalmente,	metafilosófico	-ni	tan	siquiera	
metahistórico-.	Solía	comentar	Ferrater	Mora	(aunque	advierto	a	los	
escrupulosos	que	cito	de	memoria)	que	se	hace	mucha	metafilosofía	
cuando	se	 tiene	miedo	a	algo,	o	no	se	sabe	decir	nada	específico.	
Quizá	exagerara	un	poco,	pero	no	le	faltaba	parte	de	razón.	En	todo	
caso,	en	lo	que	sigue	el	lector	no	encontrará	un	narcisista	ejercicio	de	
reflexión	acerca	de	nuestra	identidad	filosófica,	ni	de	tipo	inmediato	
(en	el	que	cada	equipo nacional se pregunta ra por su propio ser) ni 
mediato	(en	el	que	lo	hiciera	mirándose	en	el	espejo	del	otro).	Se	
tratará,	más	bien,	de	ponerse	a	trabajar	sobre	las	cuestiones	que	nos	
concier	nen	-o	por	las	que	somos	directamente	concernidos,	según	se	
prefiera-,	de	intentar	analizar	lo	que	ha	sido	del	pensamiento	en	este	
siglo	que	acaba	de	terminar	y,	si	hace	al	caso,	considerar	alguna	de	
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las	expectativas	que	se	nos	abre.	Tal	vez	de	todo	ello	obtengamos,	
como efecto secundario y no directamente perseguido, alguna noti-
cia acerca de nosotros mismos, de nuestro modo de pensar y de los 
objetos	teóricos	que	nos	son	más	propios.

2)  Acerca de si se deja pensar el siglo.	Pero	he	empezado	por	el	final.	
Queda	lo	primero	y	en	este	caso	principal,	esto	es,	lo	que	se	pretende	
abordar	en	las	páginas	de	este	libro.	Por	lo	que	a	ello	respecta,	me	
gustaría	creer	que	el	 título	proporciona	una	primera	indicación	de	
utilidad.	La	indicación,	claro	está,	no	tiene	porqué	ser	un	detallado	
anticipo	de	lo	que	nos	espera.	Bastará	con	que	sea	un	elemento	orien-
tativo	eficaz.

	 Pocas	cosas	nos	dan	 tanto	que	pensar	como	 las	palabras	mismas.	
Cualquier	expresión,	en	cuanto	se	examina	con	un	mínimo	de	de-
tenimiento,	muestra	capas	de	significado,	niveles	de	interpreta	ción,	
profundidad de sentido, en suma, donde a primera vista sólo parecía 
haber	formulación	simple	e	inequívoca.	Fueron	muchos	los	filósofos	
que	en	el	pasado	-y	sobre	todo	en	el	pasado	más	próximo-	tomaron	
al	lenguaje	como	materia	primordial	para	su	reflexión.	También	los	
hubo,	claro	está,	que	prefirieron	tematizar	el	silencio.	En	el	fondo	
-y	por	paradójico	que	a	primera	vista	pudiera	parecer-	unos	y	otros	
compartían	una	convicción	esencial,	la	de	que	la	filosofía	había	des-
cubierto	un	nuevo	continente,	discrepando	tan	sólo	en	el	paisaje	que	
atribuían	al	mismo,	o	en	las	rutas	por	las	que	proponían	atravesarlo.	
En	cualquier	caso,	la	tarea	encomendada	a	la	filosofía	quedaba	clara:	
debe pensar fundamentalmente a partir de la palabra (o de su ausen-
cia).

	 Arranquemos,	pues,	de	ahí,	del	nombre	inicialmente	propuesto	para	
la	cosa.	O,	mejor	todavía,	de	una	sospecha	respecto	a	ese	nombre.	
A	fin	de	cuentas,	cualquiera	podría	plantearse,	legítimamente,	algo	
parecido	a	esto:	si	existen	secretos	a	voces,	porqué	no	va	a	haber	
ambigüeda	des	inequívocas.	El	título	del	presente	encuentro	pertenece,	
sin	ningún	género	de	dudas,	a	esta	última	categoría.	Pensar en el siglo 
tanto	puede	significar	pensar	dentro de este siglo como pensar en lo 
que ha sido	el	siglo.	Pero	existe	también	una	tercera	posibili	dad,	y	es	
que	signifique	ambas	cosas	a	un	tiempo	(lo	que	se	pretende	en	este	
caso). 

	 Aceptemos	 la	 liturgia	finisecular	 como	 convencional	 excusa	 para	
hacer un alto en el camino. Para pararnos a pensar, esto es, para 
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detenernos a fin de poder pensar.	Aunque	sólo	sea	por	si	acaso	re-
sultara	cierto,	como	le	sorprendía	constatar	a	Kundera,	que	velocidad	
y	 reflexión	 son	 rigurosa	mente	 incompatibles.	Nos	 detendríamos,	
entonces,	en	la	confianza	de	obtener	por	fin	de	la	reflexión	lo	que	
nunca	hemos	dejado	de	esperar	de	ella:	alguna	clave	para	entender	
nuestro presente, y alguna indicación para adentrar nos en el futuro. 
A	sabiendas	del	riesgo	que	una	expectati	va	de	este	orden	comporta.	
Puesto	que	comprender	no	es	siempre	sinónimo	de	convertir	en	más	
confortable	o	más	tolerable.	En	ocasiones	comprender	lo	que	hay	o	
lo	que	ocurre	significa	reconocer	su	condición	de	insoportable.	Pero	
es	que,	como	Gianni	Vattimo	tiene	escrito	al	respecto:	«...	la	filosofía	
no	puede	ni	debe	enseñar	a	dónde	nos	dirigimos,	sino	a	vivir	en	la	
condición	de	quien	no	se	dirige	a	ninguna	parte».

	 Haciendo	referencia	a	otro	orden	de	cuestiones,	se	ha	afirmado	-y	la	
afirmación	ha	hecho	fortuna-	que	el	siglo	XX	ha	sido	un	siglo	inútil, 
perdido.	Quizás	buena	parte	de	las	actitudes	filosóficas	hegemónicas	
en	los	últimos	tiempos	no	estén	muy	alejadas	de	esta	sensibilidad	un	
punto	derrotista.	Probablemente	lo	mejor	del	debate	de	la	década	pa-
sada	sea	lo	que	tiene	que	ver	con	un	balance	global	de	nuestra	época	o,	
por	nombrar	lo	mismo	sólo	que	con	otras	palabras,	con	la	elaboración	
de un diagnóstico para nuestro presente. Resulta preferible hablar así 
que	precipitarse	en	aceptar	una	tipificación	abiertamente	discutible	
(como la de postmodernidad).	Esta	preferencia,	quede	claro,	no	entra	
a cuestionarse la pretensión rupturista de ciertos autores en cuanto tal, 
sino	la	suficiente	o	insuficiente	legitimidad	teórica	de	la	misma.	Con	
toda	probabilidad	-ahora	resulta	ya	relativamente	fácil	señalarlo-	la	
cuestión nunca debió plantearse como un asunto entre contrarios (lo 
que	 sucedía	 al	 hablar	 en	 términos	 antagónicos	y	 excluyentes	 tipo	
modernidad versus	posmoder	nidad),	entre	otras	razones	porque	en	
dicho	planteamiento	lo	importante	quedaba	sin	pensar.		

	 La	 obsesión	 por	 la	 propia	 especificidad	 a	menudo	 juega	malas	
pasadas.	Tenemos	indicios	para	pensar	que	muchas	de	las	actitudes	
que	tendemos	a	considerar	como	propias	de	nuestro	presente,	han	
sido	en	realidad	elementos	característicos	de	todo	presente	(porque,	
por	ejemplo,	configuraban	la	idea	misma	de	presente).	No	repugna	la	
idea	-que	por	cierto	deberían	confirmar	o	desmentir	los	historiadores	
de	 lo	 imaginario-	 de	 que	 en	muchos	momentos	 del	 pasado	 los	
hombres	tuvieran	ya	ese	percepción	-que	hoy	nos	parece	tan	actual,	
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tan	 inequívocamente	 nuestra-	 de	 ser	 los últimos hombres. Tal 
vez	 no	 esté	 ahí	 nuestra	 diferencia	 respecto	 a	 ellos,	 sino	 en	 la	
variable tensión escatológica, en una tensión nunca igual hacia 
las	ultimidades,	pero	que	es	tensión	siempre	al	fin.	

 No se trata por tanto de buscar en la historia los argumentos para 
rechazar toda novedad, como de servirse de ella para ser capaces 
de	detectar	 esas	 situaciones	 en	 las	que	 irrumpe	de	verdad	algo	
nuevo en el escenario del presente. La cuestión, en nuestro caso, 
es si tenemos derecho a alimentar una sospecha, o una reserva. A 
plantearnos si hay un plus	de	perplejidad,	o	de	estupor,	asociado	
inequívocamente	con	nuestro	tiempo.	Acaso,	enfocada	así	la	cosa,	
dispusiéramos	entonces	de	alguna	 indicación	atendible.	Porque	
pudiera	ser	que	nos	definiera,	más	que	nuestro	convencimiento	
de	que	somos	los	últimos,	el	de	que	estamos	después de los últi‑
mos,	esto	es,	el	de	que	somos	póstumos;	en	definitiva:	el	dato	de	
conciencia	de	que	nos	sentimos	instalados	después	de	la	ruptura.

	 Este	convencimiento	lo	encontramos	reflejado	en	múltiples	autores	
y	discursos.	Sin	abandonar	el	que	nos	es	más	propio,	el	discurso	
filosófico,	podría	señalarse	el	caso	de	Heidegger	como	exponente	
más	destacado	de	los	múltiples	pensadores	contemporá	neos	que	
han	meditado	sobre	la	idea	de	final	-la	idea	que,	por	lo	que	ve-
nimos	diciendo,	mejor	define	nuestro	tiempo-.	Para	ejemplificar	
la omnipresencia de dicha idea, bastaría con mencionar esa pu-
blicística	y	reiterada	costumbre	consistente	en	definir	cualquier	
nuevo	movimiento	o	tendencia	utilizando	el	prefijo	post, como si 
lo	único	que	ya	estuviera	en	nuestra	mano	saber	fuera	lo	que	vamos	
abandonando,	 aquello	 a	 lo	 que	 venimos	 obligados	 a	 renunciar.	
Esa	«dificultad	para	autonombrarse»,	por	decirlo	a	la	manera	de	
Bernstein,	constituye	la	expresión	fiel	de	una	percep	ción	epigonal	
-por	no	decir	terminal-	de	la	propia	época,	analizada	como	pocos	
por Martin Heidegger. 

	 Pero	que	exista	ese	dato	de	conciencia,	e	incluso	que	venga	avalado	
por	destacadas	autoridades	filosóficas,	no	nos	obliga	a	aceptarlo	
acríticamente:	 no	 puede	 ser	 ésa	 la	 última	palabra	 del	 discurso.	
Porque,	por	poner	un	ejemplo	bien	simple,	también	forma	parte	
de	las	ideas	dominantes	hoy	en	día	el	convencimiento	de	que	la	
crítica antitecnológica constituye un rasgo muy caracterís tico de 
nuestra	imaginario	actual,	siendo	asì	que,	de	hecho,	tiene	mucho	
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de	 resurgimiento	 -particularmente	 exasperado,	 eso	 no	 hace	 falta	
discutirlo-	de	un	viejo	motivo	romántico,	cuando	no	la	reedición	sin	
más de ancestra les rechazos bíblicos a la idea misma de conocimien to. 

 Sin embargo, cabe transitar por otra vía, irreductible a ninguna de las 
anteriores,	pero	no	por	ello	menos	empeñada	en	detectar	lo	más	propio	
de	nuestro	presente.	No	hace	falta	ensañarse	con	quienes,	por	enésima	
vez, convierten en  norte y guía de su discurso el descubrimiento de 
unos	hipotéticos	territorios	inexplorados	donde	habita	la	novedad,	
como	 tampoco	 resulta	 forzoso	 aceptar	 el	 estéril	 diagnóstico	 de	
quienes	se	esfuerzan	por	hacerla	impensable.	Lo	nuevo	está	en	otra	
parte,	sólo	que	bien	cerca:	aquí	mismo.	Probablemente	el	empeño	
por	 cauterizar	 toda	novedad	 esté	 tan	preso	de	una	 imagen	 lineal,	
progresiva y continua, de la historia, como la obsesión por descubrir 
ese novum	que	nos	permita	liberarnos	de	una	vez	por	todas	de	todo	
vínculo	 con	 el	 pasado.	En	 lo	 nuevo	 se	 descubre	uno,	finalmente,	
depositado,	cuando	no	arrojado.	En	todo	caso,	no	es	el	territorio	que	
se	divisa,	la	tierra	prometida	que	se	vislumbra,	la	exterioridad	soñada,	
por	fin	a	nuestro	alcance.	

	 Llevaba	razón	Gadamer	cuando	afirmaba	que	la	interpretación	de	una	
tradición	forma	parte	de	esa	misma	tradición.	Lo	que,	en	un	sentido	
determinado,	 es	 como	decir	 que	no	hay	propuesta	 que	pueda	 ser	
examinada	fuera	de	la	historia	que	la	hizo	posible.	Pero	que	sepamos	
eso	no	equivale	a	decir	que	sepamos	de	qué	manera	eso	ocurre,	por	
la	sencilla	razón	de	que	la	afirmación	dibuja	el	marco,	señala	el	lugar	
en	el	que	la	cosa	debe	ser	pensada,	pero	no	las	herramientas	con	las	
que	tratarla.	Quizá	debiéramos	situarnos	precisa	mente	ahí,	en	el	lugar	
en	el	que	lo	existente	balbucea,	o	se	oculta	-según	la	figura	a	la	que	
cada	uno	prefiera	acogerse-.	O	pugna	por	ser.

	 Para	que	todo	lo	anterior	no	pareciera	exageradamente	programático,	
acaso fuera provechoso intentar aplicar las indicaciones, reservas 
y	consideraciones	hasta	 aquí	planteadas	 al	 examen	de	un	 aspecto	
relativamente	particular	del	debate,	a	saber,	el	que	se	refiere	a	a	la	
forma	que	ha	adoptado	en	el	contexto	que	estamos	viendo	la	discusión	
entre creyentes y no creyentes. 

	 Hubo	un	tiempo	en	el	que	la	discusión	entre	creyentes	y	no	creyentes	
terminaba derivando, de manera casi inevitable, hacia el apasio-
namiento y la vehemencia. El desenlace resultaba perfectamente 
comprensible,	sobre	todo	si	se	atiende	a	lo	que	parecía	hallarse	
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en	juego	en	aquella	discusión	(ahí	es	nada	debatir	la	posibilidad	de	una	
vida	después	de	la	muerte,	por	mencionar	sólo	uno	de	los	aspectos	del	
debate). Sin embargo, en los últimos decenios la situación ha cambiado 
de	manera	inequívoca.	El	tono	ya	no	es	el	mismo.	Es	cierto	que	a	ello	
han	contribuido	ambos	 interlocutores,	modificando	sustancialmente	
sus	actitudes	(por	ejemplo,	el	viejo	e	intransigente	ateo	ha	dado	paso	
a un más prudente y moderado agnóstico), pero tal vez desde el punto 
de vista de las ideas convenga reparar con mayor atención en la trans-
formación	que	se	ha	producido	en	la	actitud	del	creyente.	

	 Puestos	a	dibujar	de	un	solo	trazo	dicha	transformación,	podría	decirse	
que	lo	característico	del	creyente	de	nuestros	días	es	su	resistencia	a	
aparecer como tal en la escena de la confrontación pública y, en caso 
de	verse	obligado	a	ello,	el	tipo	de	argumentaciones	a	que	se	acoge	
para legitimar -o cuanto menos plausibilizar- su fe religiosa. Una ar-
gumentación	que	está	más	cerca	del	cobijo	de	lo	inefable	(que	vendría	
expresado	en	formulaciones	como	«no	 lo	puedo	explicar»)	que	del	
amparo	del	dogma.	Una	argumentación	que	remite	a	una	experiencia	
interior	sólo	comprensible	por	aquellos	otros	que	también	hayan	podido	
tenerla.

	 Ahora	bien,	apelar	únicamente	a	esto	equivaldría	a	empantanarse	en	el	
ámbito de lo cuasi-incomunicable, supondría colocar al discurso en la 
vía	muerta	de	un	emotivismo	que	expulsaría	a	las	tinieblas	exteriores	del	
sentido	a	todo	aquél	que	no	hubiera	pasado	por	lo	mismo:	sería	como	
renunciar	a	la	palabra,	en	definitiva.	Si	esta	discusión	tiene	una	punta	
de	interés	para	el	debate	teórico	actual	-si	no	es	un	asunto	privado	entre	
gentes	preocupadas,	por	la	cuenta	que	les	trae,	en	la	trascendencia-	es	
en	la	medida	en	que	en	los	últimos	tiempos	uno	de	los	interlocutores	
señalados	se	ha	encontrado	con	un	inesperado	refuerzo.	Una	posición	
filosófica	que	en	sus	orígenes	cumplió	con	un	papel	destacado	en	el	
combate con el dogmatismo metafísico parece haber cambiado de 
bando.

				 Desde	el	punto	de	vista	histórico,	hay	pocas	dudas	de	que	el	relativis-
mo	-la	posición	filosófica	en	cuestión-	nació	animado	por	un	espíritu	
positivo,	el	de	que	cualquier	cosa	que	contribuyera	a	desmontar	conven-
cimientos ciegos, creencias inmunes a toda crítica, servía, a la inversa, 
para	reforzar	la	idea	clave	a	través	de	la	cual	la	filosofía	iniciaba	su	
camino de emancipación respecto a la teología, la idea de razón frente 
a la de fe. Pero eso está tan claro como lo está hoy su contrario, a 



149

saber,	que	en	múltiples	discursos	actuales	el	principal	destinatario	del	
reproche	de	dogmatismo	ha	dejado	de	ser,	en	el	ámbito	del	conoci-
miento, la religión para pasar a serlo la ciencia (cuando no la razón 
como tal).

					Da	la	impresión	de	haberse	producido	toda	una	reconfiguración	en	
el universo de ideas, convicciones y actitudes del hombre contem-
poráneo.	Se	tiene	derecho	a	sospechar	(porque	no	es	una	sospecha	
ad hominem,	esto	es,	una	sospecha	policíaca),	que	el	aire	renovador	
e	iconoclasta	con	el	que	gustan	de	aparecer	tantos	relativistas	habrá	
venido como agua de mayo a muchos teóricos de lo religioso. Pro-
bablemente	ello	explicaría	el	hecho	de	que	sea	entre	estos	últimos	
donde se pueden encontrar algunos de los más fervientes defensores 
no ya sólo del relativismo en general, sino incluso de la crítica de 
la	Modernidad.	Tal	vez	porque	piensen	que	si	ésta	ha	muerto,	y	con	
ella todas las pretensiones de introducir criterios de racionalidad e 
inmanencia en el conocimiento y las creencias, ha desaparecido el 
lugar	teórico	desde	el	que	recibían	las	más	demoledoras	críticas.	Eso	
les tiene de enhorabuena: ya  pueden ser premodernos en paz.

	 Que	no	se	entienda	-al	menos	por	esta	vez-	la	primera	persona	en	
clave	de	arrogancia,	sino	de	modestia.	No	pretendo	argumentar	que	
esta	deba	ser	la	forma	de	leer	el	debate	que	nos	concierne	(el	mal	
llamado	debate	entre	modernidad	y	postmodernidad)	y,	a	su	través,	
el	signo	entero	de	nuestra	época,	sino	simplemente	narrar	la	forma	
en	que	lo	leo,	en	que	las	mejores	propuestas	allí	planteadas	afluyen	a	
un	particular	(que	no	pretendo	exclusivo)	cauce	de	sentido.	Así	leo,	
en	definitiva,	dicho	debate:	como	un	formidable	esfuerzo	por	hacer	
inteligible	el	mundo	en	el	que	vivimos,	el	siglo	que	empieza	a	aban-
donarnos.	En	el	bien	entendido	de	que	ni	dicha	inteligibi	li	dad	tiene	
que	identificarse	con	la	racionalidad	dominante	ni	el	mundo	con	la	
estrecha	y	reseca	realidad	en	la	que	permanecemos	(¿o	debiera	decir	
«nos	mantienen»?)	encerrados.	Tal	vez	ese	sea,	él	mismo,	un	gesto	
teórico moderno o, incluso más, radicalmente moderno.

	 Dijimos	en	algún	momento	anterior	que	el	presente	volumen	no	se	ha	
planteado	ni	como	meramente	metafilo	sófico	ni	como	estrictamente	
historiográfico,	aunque	se	haya	intentado	no	descuidar	ninguno	de	
ambos frentes. En todo caso, la compren sión de nuestra situación 
teórica	no	 tiene	porqué	ser	un	fin	en	sí	mismo.	Tal	vez	 la	secreta	
razón	por	la	que,	a	lo	largo	del		pasado,	los	hombres	no	abdicaron	en	
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ningún	momento	del	empeño	comprensivo	tenga	que	ver	con	aquello	
que	Lucien	Febvre	atribuía	a	 la	historia,	a	saber,	que	nos	ayuda	a	
vivir el presente. Por ello, no deberá entenderse como consideración 
retórica	final	sino,	al	contrario,	como	consecuencia	casi	inevitable	
de lo planteado una referencia a una dimensión no nombrada hasta 
aquí,	la	del	todavía‑no.

 Nunca se debe estar demasiado cargado de razón, pero no es siempre 
malo	sentirse	empujado	por	el	viento.	Acaso	no	haya	otro	modo	de	
mantener	viva	la	esperanza	de	aproximarse	a	las	orillas.	Creer	todo	
lo	anterior	equivale	a	estar	instalado	en	el	centro	de	la	modernidad,	
afirmar	 la	 idea	que	mejor	define	el	programa	moderno,	porque	es	
la	que	permite	trascenderlo,	a	saber,	la	idea	de	proyecto.	Proyectar,	
sostiene	Friedrich	Schlegel,	significa	construir	el	 lugar	de	 la	dife-
rencia	para	que	lo	que	aún	es	sólo	posible	se	haga	real.	«El	proyecto	
es	el	germen	subjetivo	de	un	objeto	en	devenir»,	puede	leerse	en	el	
fragmento 22 de Athäneum o, más directamente, los proyectos son 
«fragmentos	de	porvenir».	[...]

	 Pero	quizá	por	una	vez	merezca	la	pena	terminar,	más	que	con	la	frase	
esperanzadora (y más o menos grandielocuente) de ordenanza, con 
una	delicada	impertinencia	-que	no	pretende	dirigirse	contra	nadie	en	
particular, sino, más bien, servirnos de recordatorio para momentos 
de	desfallecimiento	teórico-.	No	hace	tanto	que	las	consideraciones	
dominantes	acerca	de	nuestra	época	destacaban	especialmente	 los	
trazos	más	 desalentadores:	 la	 historia	 podía	 darse	 por	finalizada,	
las posibilidades estaban agotadas, incluso el mismo Occidente se 
encontraba francamente cansado... Debe ser consecuencia de una 
inocultable	 afición	por	 el	 balonpié,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ciertos	
teóricos del presente a menudo me recuerdan a esos futbolistas de 
escasa	técnica	que	desaprovechan	cuantas	oportunidades	de	gol	les	
pasan	por	delante,	por	culpa	de	su	incapacidad	para	despegar	los	ojos	
del	esférico.

Notas
1. Hay traducción castellana con el título Forjar nuestro país, Barcelona, 

Paidós 1999.
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MEDITACIÓN DEL INSOMNE

Extraña	perturbación	ese	emerger	en	una	ignorada	región	de	la	con-
ciencia. De pronto, la plácida travesía del descanso se ve interrum pida 
sin motivo. Una mano violenta desgarra el envoltorio de la noche. Apa-
recemos en una oscuridad poblada de fantasmas y temores, recuerdos y 
pasiones,	en	la	que	todo	posee	la	calidad	de	una	evidencia	inobjeta	ble:	el	
deseo	que	sorprende	y	el	horror	que	paraliza,	lo	inconfesado	en	la	vigilia	
y el recuerdo tenaz. Nos sentimos ocupados por el miedo o traspasados 
por	el	tedio,	infinito	siempre,	por	definición.	«He	aquí	una	intensidad	
sin	excusas»,	piensa	el	insomne.	Todo	el	mundo	de	la	vigilia	está	entre	
parénte	sis.	Los	estímulos	se	han	desvanecido,	junto	con	los	objetos	a	los	
que	solemos	aplicarnos.	Nada	en	la	realidad	reclama	nuestra	atención,	
nada tira de nosotros. La vida suspendida en el aire, en la oscuridad, en 
el	vacío.	Perfectamente	inútil,	como	alguna	vieja	idea.

Yacen los cuerpos, abandona dos a su suerte, entregados a la cadencia 
de lo natural, a la monotonía de los ciclos, haciendo suyo el ritmo de 
las cosas. Apenas se escucha su respiración. Indefen sión del dormido. 
Es	fácil	ser	solidario	con	él,	aunque	subsista	un	irreductible	punto	de	
extrañeza.	Dejamos	 de	 preguntarnos	 ¿en	 qué	 estará	 pensando?,	 para	
escudriñar	en	su	rostro	¿en	qué	estará	soñando?	El	insomne	se	distrae	
y	fabula	un	divertimen	to	borgeano.	Los	sueños	se	comunican	entre	sí:	
intervenimos	en	el	sueño	de	personajes	célebres,	pero	ellos	no	registran	
nuestra	presencia	(como	nosotros	la	suya)	porque	no	nos	conocen.	Somos	
el decorado, el atrezzo,	de	sus	sueños.	Hasta	que	un	día	sale	a	la	luz	la	
trama	secreta	que	comunica	 las	mentes.	Somos	presenta	dos	a	alguno	
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de	ellos,	y	éste	nos	dice:	«¿No	nos	hemos	visto	antes?».	Como	en	la	
película,	habitamos	en	una	gran	ciudad,	ruidosa	y	desordena	da,	que	se	
comunica por las azoteas.  

Pero no está en nuestras manos, tampoco en este momento, determi nar 
qué	vamos	a	pensar.	La	afirmación	del	poeta	llevaba	días	trabajando	por	
su cuenta: «el recuerdo es obsceno». Sólo ahora entendemos su razón. 
Vemos la vida de una vez, como se ve en la inminencia de la muerte, según 
dicen.	Referente	excesivo,	abruma	dor,	con	el	que	raramente	entramos	en	
contacto,	tal	vez	porque	tememos	el	encuentro,	porque	retrocedemos	ante	
lo	que	presentimos	el	espectáculo	cenagoso	y	tempestuoso	de	nuestro	
interior	(Kafka).	Acaso	todo	ese	repertorio,	más	o	menos	convencional,	
de	relatos	acerca	de	lo	que	ha	sido	de	nosotros	hasta	ahora	y	de	lo	que	
creemos posible esperar tenga precisamente como función desviarnos 
de	este	objeto,	aplazar	al	máximo	el	 instante	de	la	confrontación	con	
nosotros mismos. 

Bien	pronto	se	cumplieron	los	veinte	años	de	ordenanza,	como	bien	
pronto	llega	la	edad	en	la	que	la	memoria	se	convierte	en	un	sordo	rumor	
de	aniversarios.	Sería	equivocado	 tomar	esto	por	nostalgia,	por	mera	
añoranza	de	lo	perdido.	El	conocimiento	se	dice	de	muchas	maneras,	
y una de ellas, privilegiada, es ese contrapunto entre los tiempos, esa 
constante medición de las distancias entre el ayer y el hoy, el antes y 
el	ahora,	que	nos	hace	saber	de	nosotros	y	del	mundo,	de	la	auténtica	
naturaleza de nuestros proyectos y de la terca resistencia de los hechos. 
La tensión con el pasado sólo importa si ilumina nuestra actualidad o, 
por	decirlo	con	otras	palabras,	si	nos	ayuda	a	conocernos	mejor.	Lo que 
ahora hay	se	valora	desde	unas	expectativas	que,	casi	por	definición,	
vienen	de	atrás,	esto	es,	se	fueron	configurando	en	el	pasado.	Un	pasado	
que	parece	estar	ganando	batallas	después	de	muerto:	las	mismas	batallas	
que	cuando	era	presente	fue	incapaz	de	ganar.

Quizá	sobre	este	desajuste	gravite	una	clave	importante	de	la	forma	
en	que	nos	relacionamos	con	nuestro	hoy.	Mal	asunto	el	de	colocar	la	
carreta delante de los bueyes, la cruda realidad, siempre imperfecta y 
decepcionan	te,	después	de	los	ideales.	La	utopía	no	puede	residir	en	el	
pasado.	Tras	la	utopía	únicamente	cabe	fracaso,	porque	cuando	la	utopía	
desaparece, desaparece con ella la posibilidad misma de seguir pensando 
nuestro	devenir	en	términos	de	proceso	determinado	por	fines.	Con	la	
pérdida	de	las	ilusiones	los	hombres	pierden	también	todo	sentido	de	la	
dirección. Se hallan decepcionados y confundidos. No es una situación 
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nueva: ahora podemos comprender (en vez de decretar nuestra absoluta 
extrañeza	respecto	a	ellos)	cómo	vivieron	su	pasado,	cómo	percibie	ron	
su	concreta	circunstancia	histórica,	aquéllos	que	descubrieron	el	rostro	
monstruoso	de	una	causa	que	habían	creído	justa.	Pero	su	sueño	tenía	un	
espesor,	una	textura,	una	densidad	de	experien	cia	que	no	tuvo	el	nuestro.	
Era	un	sueño	que	corría,	ansioso,	en	busca	de	la	vida.	Hacían	cumplir	de	
este modo, sin saberlo, el ambiguo diagnóstico del sociólogo: la utopía, 
que	en	un	tiempo	trascendía	completamente	la	historia,	tiende	a	aproxi-
marse a la vida real.  

Para	nosotros	no	valen	los	mismos	términos,	pero	tal	vez	sí	el	princi-
pio general. Lo que hubo debe ser referen cia, pero no modelo. Sólo así 
quedaremos	a	salvo	de	ese	gesto	tan	caracte	rístico	de	los	últimos	años:	el	
estar	permanentemente	a	punto	del	desengaño,	del	desencanto.	El	modelo	
aplasta	por	su	perfección,	y	alguna	extraña	satisfacción	obtienen	muchos	
con la derrota. No vale la pena demorarse demasiado en esclarecer la 
naturaleza de la satisfacción. Parece la triste y vacía victoria de la con-
gruencia: tipos perfectamente adaptados a su realidad y, en esa misma 
medida, liberados de todo entusias mo. Su adolescen te satisfac ción de 
ser mayores	necesitaba	algo	que	abandonar	o	que	les	abandonara,	y	por	
fin	lo	han	encontrado.	Es,	como	hubiera	dicho	Mannheim,	el	triunfo	de	
la	actitud	«positiva	y	práctica»	[Sachlichkeit],	que	en	última	instancia	
significa	la	decadencia	de	la	voluntad	humana.	Pero	ésa	no	es	la	función	
natural del modelo: el ideal está para ayudarnos a salir de la realidad, no 
para	que	la	vivamos	como	una	condena.	

 La memoria del pasado, en cambio, debiera servirnos para conocer nos 
mejor.	Tal	como	somos	y	tal	como	éramos.	Así,	aquella	lejana	considera-
ción	de	la	ética	y	la	política	que	algunos	planteaban	(«sin	ética	no	hay	
política;	sólo	hay	politiquería»)	en	realidad	no	describía	nada;	se	limitaba	
a	señalar	un	desideratum,	un	horizonte	de	valores	del	que,	a	pesar	de	todo	
(¿por	qué	no	decirlo?),	estamos	ahora	un	poco	más	cerca.	La	realidad	de	
hoy	se	ha	de	comparar	con	la	realidad	de	entonces,	igual	que	los	ideales	
de	hoy	han	de	verse	en	el	contraluz	con	los	de	aquel	momento.	Cruzar	
los	términos	conduce	inexorablemente	a	la	confusión,	y	no	cabe	pensar	
con claridad el futuro sin haber puesto en orden las relaciones con el 
pasado.	Lo	que	ocurrió	no	siempre	enseña: en ocasiones su sentido está 
pendiente del presente. El carácter irreversible de lo sucedido no debiera 
mover	a	engaño:	también	hubo	errores	en	el	pasado.

Esta perspectiva será la adecuada si permite mostrar toda la indetermi-
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nación	del	presente	o,	mucho	mejor,	si	permite	liberar	toda	la	posibilidad 
que	encierra	en	su	interior.	La	utopía,	consumado	su	fracaso	en	otros	
territorios, podría entonces ser recuperada, precisamente para desarrollar 
esta	tarea	de	explorar	lo	posible,	de	indagar	en	lo	que	alguien	ha	llamado	
las posibilida des laterales de la realidad. Tal vez haya terminado resul-
tando	cierto	que	pedir	lo	imposible	es	la	mejor	forma	de	ser	realista.	De	
hecho	nos	lo	había	advertido	Max	Weber:	«para	conseguir	lo	posible	hay	
que	aspirar	a	lo	imposible».	Pero	apostar	por	el	carácter	no-clausurado	
del	mundo	implica	un	supuesto,	el	de	la	existencia	de	un	ámbito	que	
acoge	ese	proceso,	una	instancia	que	hace	suyo	el	cumplimiento	de	las	
expectati	vas.	¿Porqué	no	le	seguimos	llamando	sujeto	o	identidad?	Pero	
las	ideas	se	asocian	solas,	y	surge	la	duda:	¿cómo	calificar	una	propuesta	
de	este	tenor?	El	insomne,	filósofo	al	fin,	recuerda	la	formula	ción	de	los	
principios duros de la metafísica, presentada tiempo atrás por Vattimo: 
sujeto como instancia fundamental del sentido, objeto como referencia 
estable del pensamiento, razón	como	dispositivo	jerárquico	de	sumisión	
de	éste	a	las	necesidades	de	aquél	y	técnica como manifes tación con-
sumada de su triunfo en forma de control total de la realidad, y respira 
aliviado.	La	identidad	y	el	sujeto	en	los	que	él	piensa	ni	tienen	esos	rasgos	
ni cumplen esa misión.

Él piensa, con Hannah Arendt1 ,	en	un	sujeto	que	se	resuelve	en	dos	
momentos mayores: el nacimiento y la muerte. El nacimiento de cada 
individuo	es	la	promesa	de	un	nuevo	comienzo:	actuar	significa	ser	capaz	
de tomar iniciativas y de hacer lo no anticipa do. Un nuevo ser es preci-
samente	lo	que	tarda en mostrar su sentido	por	excelencia	-tarda	toda	su	
vida-.	Del	otro	lado,	la	muerte	significa	no	sólo	dejar	de	saber,	sino,	sobre	
todo,	dejar	de	soñar	-esto	es,	de	antici	par,	de	proyectar-.	Es	el	momento	
en	que	el	individuo	se	encuentra	por	fin	con	su	idea	regulado	ra2 . Dos 
momentos	entre	los	cuales	se	dibuja	el	arco	entero	de	la	vida	humana.	
La	identidad,	por	su	parte,	tampoco	puede	pretenderse	un	lugar	firme.

De	hecho,	da	la	impresión	de	que	está	a	punto	de	quedar	anacrónica	
incluso la reivindica ción de una pluralidad de identida des frente a la an-
tigua identi dad monolítica. Algunos sociólogos han advertido de ello, y 
probablemente	la	fascinación	de	más	de	un	filósofo	europeo	ante	los	USA	
tenga	que	ver,	entre	otras	cosas,	con	esto.	Aquel	viejo	uso	de	la	identidad	
requería	para	su	funciona	miento	de	una	persistencia	de	la	presencia	y	
de	su	reflejo	que	ya	no	son,	definitiva	mente,	el	caso.	Un	cierto	grado	
(¿o	ritmo?)	de	movilidad	laboral,	por	ejemplo,	impide	a	los	indivi	duos	
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buscar	sus	señas	de	identidad	en	el	trabajo.	Algo	muy	parecido	les	ocu-
rre si dirigen su mirada hacia otros ámbitos, como el de las relaciones 
personales,	donde	cualquier	forma	de	perennidad	ha	desapareci	do	del	
horizonte.	El	modelo	bajo	el	que	se	les	está	propo	niendo	a	estos	hombres	
que	se	representen	a	sí	mismos	es	el	uno	de	esos	juguetes	polivalen	tes,	
que	inicialmente	tiene	forma	de	coche,	pero	que	puede	convertirse	en	
mil artefactos diferentes, simplemente a base de armar las mismas piezas 
de otra manera.

Frente	a	una	realidad	así,	no	parece	que	quepan	demasiadas	alterna	ti-
vas.	La	que	han	defendido	algunos	autores	contemporáneos	es	la	de	que	
para sobrevivir en estas condiciones los individuos han de abandonarse a 
una fragmentación disparada del yo, obedecien do a lógicas múltiples, y 
viviendo en un proceso de desublimación, huyendo ante el sentimiento y 
el sentimenta lismo, ocultándo se, en suma, de toda vulnerabili dad social. 
El Wittgenstein de las Investigaciones filosófi cas suele venir bien para 
desarrollar	este	punto.	Rechazado	el	sujeto	(«el	sujeto	es	un	producto	de	
la	máquina	de	representa	ción	y	desaparece	con	ella»	escribía	Lyotard	a	
principios	de	los	setenta)	sólo	queda	defender	un	pluralismo	irreductible	
de	juegos	de	lenguaje	y	acentuar	el	irreductible	carácter	local	de	todos	
los discursos, acuerdos y legitimaciones. La propuesta es de un alcance 
algo	mayor	de	lo	que	parece	a	simple	vista,	ya	que	no	conviene	olvidar	
que	para	Wittgenstein	los	juegos	de	lenguaje	son	formas	de	vida.	Son	
conjuntos	 de	 actividades	 lingüísticas	 y	 no	 lingüísticas,	 instituciones,	
prácticas	y	significados	encarnados	en	ellas.	No	es	casual	que	quienes	
defienden	una	concepción	débil del mundo (basada en el diálogo, el res-
peto de la pluralidad y la emancipa ción de los hombres de las estructuras 
de poder) hayan creido encontrar en el último Wittgens tein un ocasional 
refuerzo para alguno de sus postulados. 

Pero en esta caracterización de una identidad débil (casi en retirada) 
se echa en falta un elemento clave. No es olvido ni descuido, sino ausen-
cia necesaria. En ocasiones, personalizar las ideas cumple una función 
clarifica	dora,	parecida	a	la	de	poner	ejemplos:	quien	añora	un	tiempo	en	
el	que	todo	parecía	posible	porque	todo	estaba	por	hacer	constituye	el	
correlato,	invertido	y	paródico,	del	que	sostiene,	violentando	un	punto	
el	 lenguaje	y	contraviniendo	a	Wittgenstein3 ,	que	no	cabe	hacer	más	
que	lo	que	se	está	haciendo.	Anacronismo	común,	con	diferente	fecha:	
idéntico	rechazo	de	la	historia.	La	autosatis	facción	ante	notario	del	que	
detenta el poder y la autopunición del eterno insatisfecho representan, 
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cada una a su manera, parecidas enfermeda des de la memoria. Uno y otro 
están	consiguiendo	de	esta	forma	vivir	sin	objetivos	-irremediablemente	
perdidos-, sin sentido ni compromiso profundo.

No se trata de retroceder, asustados, ante esta conclusión: nada es de 
temer en materia de pensamiento. Es más bien cuestión de decidir con 
qué ideas queremos vivir.	Aquella	identidad	a	la	que	asignábamos	la	tarea	
de	explorar	lo	posible	deriva	sus	símbolos	principales	no	sólo	de	nuestro	
presente	y	de	nuestro	pasado	sino	también	de	lo	que	esperamos	en	el	
futuro.	Nuestra	identidad	es	una	identidad	débil,	pero	porque	acoge	en	su	
definición	un	insoslayable	elemento	de	indeterminación.	Nadie	sabe	lo	
que	nos	deparará	el	futuro,	tanto	en	la	escala	de	lo	individual	como	en	la	
de lo colectivo. Pero ese todavía‑no, además de aguardarse, se desea. Se 
producirá en buena medida si estamos abiertos a las nuevas situaciones y 
ponemos	los	medios	para	que	se	den.	Lo	que	somos	(tanto	lo	que	decimos	
que	somos	como	lo	que	creemos	que	somos)	está	también	constituido	
por	aquello	que	esperamos	ser	y	aún	no	somos.	Regresa	la	utopía	para	
inscribirse en el corazón de esta identidad siempre suspendida. 

Pero el  insomne cree ver claro en el interior de la oscuridad descu-
bierta.	Es	cierto	que	un	determinado	tipo	de	plenitud	sólo	se	alcanza	en	
una perspectiva temporal, cuando los individuos reconocen el instante 
como resultado -anticipo de lo pasado-por venir. En efecto, vivir en el 
tiempo	pero	sin	memoria	y	sin	apuesta	equivale	a	instalar	se	en	un	en-
gañoso	como si.	Es	la	mala	manera	de	afirmarse.	Antaño	incluso	había	
llegado	a	escribir	lo:	una	realidad	sin	sujetos	tiene	algo	de	inerte.	Son	
ellos	quienes	la	activan,	quienes	le	dan	vida.	Si	renuncian	a	hacerlo,	el	
horizonte del mundo por entero se cubre de melancolía. Se puede sentir 
entonces la tentación de echarle la culpa al conoci miento, como hace 
Nietzsche en la segunda de las Considera ciones intempestivas dedicada 
a	la	«utilidad	y	la	desventaja	de	la	ciencia	histórica	para	la	vida».	Ramón	
Llull ya había hablado de la tristeza por superabundancia de pensa‑
miento, y el propio Durero, precisamente en su grabado La melancolía, 
parece	querer	apresar	esta	misma	experiencia,	la	del	que	sabe demasiado 
(la	del	que	no se atreve a saber, hubiera dicho un ilustrado). Pero fue 
Benjamin	quien	la	supo	entender	como	el	rastro	-el	recuerdo-	del	sujeto	
ausente:	«el	melancólico	ve	con	terror	que	la	tierra	recae	en	un	estado	
meramente	natural,	no	exhala	ningún	hálito	de	historia,	ningún	aura».	El	
silencio es el nombre mudo	de	la	tristeza.	Es	la	memoria	la	que	alimenta	
origina riamente el anhelo de plenitud para el presente. El problema, el 
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gran	problema	que	estalla	en	este	punto,	es	que	todas	las	afirma	cio	nes	
desgranadas	hasta	aquí	apelan	a	una	experiencia	que	parece	haber	mutado	
en el transcurso de la noche. 

El	pasado	que	ahora	emerge		no	es	el	mismo	de	la	vigilia.	Desde	los	
episodios		que	han	conseguido	atravesar	el	desierto	del	olvido	y	vuelven,	
con	su	 insolente	 frescura,	a	 recordarnos	 la	persistencia	de	un	yo	que	
creíamos	definitivamente	enterrado,	hasta	nuevas	tonalidades	para	lo	que	
nunca	se	fue	de	la	conciencia.	¿Infancia	feliz?	¿Adolescen	cia	agitada?	
¿Hubo	alguna	vez	plenitud?	¿En	qué	tramo	de	lo	ya	vivido	fundamos	
este	presente?	¿Hay	algo	que	merezca	ser	añorado?	Nada	es	como	a	la	
luz del día y, lo más grave, nada en esta evocación parece depender de 
nosotros.	 ¿Memoria	 involuntaria	 o	 dependiente	 de	 otra	 voluntad,	 de	
una	voluntad	desconocida?	Los	viejos	relatos,	aquellas	narraciones	que	
parecían	dar	cuenta	de	lo	que	había	sido	de	nosotros	hasta	ahora,	y	so-
bre	las	que	basábamos	nuestras	esperanzas	de	futuro,	se	revelan	en	este	
instante	como	una	artificiosa	convención,	como	una	construcción	falaz	
que	incumple	las	más	elementales	reglas	del	 juego.	Estúpido	jugador	
haciéndose	trampas	a	sí	mismo.	O	tal	vez	sea	otra	cosa.	Tal	vez	el	pobre	
no	sabe	lo	que	lleva,	ni	el	alcance	del	envite.

Como el ángel, el insomne contempla los escombros de la propia vida. 
A	diferencia	del	de	Klee,	su	mirada	no	refleja	espanto.	Será	-piensa	en	
voz	alta-	que	la	reiteración	ha	terminado	por	hacernos	algo	sabios,	y	ya	
hemos	aprendido	lo	que	toca	hacer	en	estas	situaciones.	Hay	una	primera	
certeza	a	la	que	aferrarse:	sólo	el	lenguaje	permite	tener	tratos	positivos	
con	la	experiencia,	salir	del	encierro	de	lo	dado	e	iniciar	la	senda	del	
conoci	miento.	Es	cierto	que	en	ocasiones	la	intensidad	de	la	experiencia	
concreta	parece	empujarnos	hacia	el	silencio,	parece	favorecer	nuestra	
íntima tendencia al enmudecimiento. La cuestión es si, desde un lugar 
tal,	se	puede	desembocar	en	una	conclusión	distinta	a	la	que	proponían	
las	viejas	filosofías	de	la	vida,	a	saber,	reactivar	un	estado	precategorial	
en el cual tiene lugar una aeterna veritas.	También	Benjamin	desconfiaba	
extraordina	riamente	de	cualquier	modalidad	de	refugio	en	el	mero	vivido. 
De	ahí	su	fascinación	por	Proust	o	por	Kafka.	Ambos	escritores	encarnan	
en	sus	obras	el	intento	de	tornar	de	nuevo	transmisible	la	experiencia	
en	el	mundo	contemporáneo	(incluso	al	precio,	en	el	caso	de	Kafka,	de	
renunciar	a	la	verdad).	La	actitud	benjaminiana	es	coincidente	en	este	
extremo,	como	en	tantos	otros,	con	la	de	Wittgens	tein:	donde	éste	pro-
pone	arremeter	contra	los	límites	del	lenguaje,	irle	ganando	territorio	al	
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océano	de	todo	aquello	de	lo	que	no	se	puede	hablar,	Benjamin	defiende	
la necesidad de «hacer cultivables los territo rios en los cuales hasta ahora 
crece	sólo	la	locura;	penetrar	con	el	hacha	afilada	de	la	razón,	sin	mirar	
a	diestra	ni	a	siniestra	para	no	caer	preso	del	horror,	que	atrae	desde	el	
fondo de la selva primordial».

Quizá	no	sea	mucho	para	comenzar:	no	debiera	haber	grave	inconve-
niente	en	admitirlo.	El	mismo	Benjamin,	que	alaba	el	rupturista	gesto	
cartesiano de hacer tabula rasa	del	pasado,	admite	que	todos	aquellos	
que	se	han	decidido	a	«empezar	desde	lo	nuevo»	se	han	visto	obligados	
a	apañárselas	con	poco,	a	«construir	desde	el	Poco».	Pero	tiene	algo	de	
irónica	esta	modestia.	Porque	este	poco	del	que	debemos	partir,	que	in-
tentamos	apresar	con	nuestro	lenguaje,	es	esa	fugaz	realidad	imaginaria	
que	relampaguea	en	el	instante	de	la	memoria	involuntaria.	Realidad	en	
la	que	podemos	encontrar	aquellas	proustianas	joyas	de	otra experiencia, 
completa	mente	diferente	de	la	que	nos	ofrece	la	inteligen	cia	habitual.	
Han	 llegado	 refuerzos	para	superar	 las	perplejidades	 iniciales.	En	un	
primer momento todo ese novum	que	acaba	de	irrumpir	en	la	concien	cia	
se	percibe	como	desorden.	Como	desorden	y	como	destruc	ción.	Porque	
la	 lógica	que	 introduce	esta	nueva	experiencia	recordada	es	 la	 lógica	
de	la	discontinuidad.	El	ángel,	al	menos	en	esto,	andaba	equivocado:	
la idea del continuum	no	arrasa	con	todo.	Ahora	vemos	que	es	posible	
interrumpir	la	linealidad	inexorable	de	la	tempora	lidad	clásica	y	acceder	
a una imagen distinta del presente y del futuro.

En cierto modo, los papeles se han invertido esta vez. No hemos sido 
nosotros	quienes	hemos	viajado	a	lo	ya sido	en	busca	de	una	reafirmación	
de	lo	que	ahora	hay,	o	de	un	consuelo	dulzón	que	alivie	las	penurias	de	
nuestro	presente,	sino	que,	si	vale	hablar	así,	ha	sido	el	propio	pasado	
el	que	ha	venido	a	presionar	sobre	nosotros,	el	que	ha	comparecido	ante	
nuestros	ojos	para	pedir	ser	liberado.	Se	trata	de	rescatar	y	de	redimir	
un pasado vencido y condenado a la oscuridad de la locura o del olvido. 
Hacerle un sitio en nuestro presente y proporcionarle sentido es, enton-
ces,	la	tarea	pendiente	por	obligada:	«el	olvido	es	inhumano,	porque	se	
olvida el sufrimiento acumulado; pues la huella de la historia en las cosas, 
los colores y los sonidos es siempre la huella del sufrimiento pasado» 
(Adorno).	No	se	ha	deslizado	aquí	la	palabra	«historia»	por	casualidad,	
ni	se	ha	introducido	el	lenguaje	del	antagonismo	alegremente.	Porque	
lo	que	tiene	secuestrado	ese	pasado,	lo	que	le	mantiene	confinado	en	
el	fondo	nocturno	y	maligno	de	nuestro	ser	es	un	orden	que	viene	de	
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fuera,	el	orden	que	controla	el	presente	y	el	pasado.	La	cultura	de	los	
dominadores,	en	definitiva.

Se puede decir esto sin abandonar la primera persona. Ese mundo 
secuestrado	que	busca	la	luz	se	deja	ver,	de	manera	fugaz,	a	través	de	
experiencias,	objetos	o	situaciones	irrenunciablemente	propias.	En	los	
hechos	personales	 que	 reviven	 en	 la	memoria	 individual	 se	 insinúan	
las angustias y anhelos de la humanidad, lo general en lo particular. 
Fragmentos amados de la infancia y despreciados por la cultura y por el 
saber de los adultos, deseos perdidos, pulsiones prohibidas, aspiracio nes 
inútiles	o	huidas	 imposi	bles...	elementos	 todos	ellos	que	difícil	mente	
pueden	ser	asumidos	por	el	acomodado	sujeto	de	la	vigilia.	Esta	evo-
cación del pasado suscita peligrosas perspectivas: el orden establecido 
recela de los contenidos subversivos de la memoria. Acaso no fueran 
otros	los	motivos	que	llevaron	a	Benjamin	a	pensar	que	el	sujeto	de	la	
nueva	experiencia	no	puede	ser	más	que	alternati	vo	respecto	al	sujeto	
del dominio de la razón burguesa en el poder. No debiera confundirnos 
el	hecho	de	que	esta	terminología	pueda	sonar	hoy	un	punto	anacrónica.	
Las cosas se pueden formular de otra manera, y entonces la convicción 
benjaminia	na	parece	menos	anacrónica,	o	más	verosímil.	El	presunto	
sujeto	alternativo	no	aspira	a	fundar	otro	macrosaber	alternativo.	Por	
el	contrario,	precisa	mente	porque	intenta	incorporar	la	experiencia	de	
la precariedad, de la caducidad, el suyo es un saber en vilo, un saber 
que	por	definición	no	puede	aspirar	a	ningún	tipo	de	eternidad.	Mucho	
sería	que	ese	sujeto	fuera	capaz	de	moverse	en	su	presente,	en	el	nuevo	
presente	que	la	memoria	involunta	ria	le	acaba	de	proporcionar.	Para	ello	
es	preciso	que	abandone	tanto	la	fascinación	del	futuro	como	la	imagen	
rígidamente	causal	del	pasado,	o,	con	el	lenguaje	de	la	filosofía	de	la	
historia, tanto la fe en el progreso como la aspiración a la reconstruc-
ción	histórica	unitaria,	que,	aplicadas	a	su	propia	vida,	dan	lugar	a	una	
imagen	de	sí	que	ha	terminado	por	constituir	un	auténtico	obstáculo	para	
el (auto)conoci miento. 

De	pronto,	se	atraviesa	en	el	curso	de	la	reflexión	aquella	conversa	ción	
con	el	amigo:	el	recuerdo	¿es	algo	que	se	tiene	o	algo	que	se	ha	perdido?	
Cualquiera	sabe,	pensó	en	el	momento.	Sabemos	sólo	que	el	empeño	
en	recordar	a	menudo	desemboca	en	la	tristeza.	¿Será	entonces	que	nos	
complace entriste cernos? Tal vez sí y, vuelve a distraerse el insomne, 
debiéramos	aplicarnos	la	paradoja del masoquista4 ,	que	alguna	vez	él	
ha	planteado	en	términos	de	la	pregunta:	el	masoquista	¿va	al	cielo	o	
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al	infierno?	(El	desarrollo	es	fácil	de	imaginar:	si	va	al	cielo,	donde	no	
se sufre, está padeciendo por no sufrir, y no aparece entonces el premio 
por	ningún	sitio,	pero	si	es	enviado	al	infierno,	y	el	dolor	le	complace,	
está	disfrutando	con	ello,	con	lo	que	tampoco	alcanza	a	verse	el	castigo.	
Un	aprieto,	ciertamen	te,	para	el	Juez	Supremo,	del	que	podría	salirse,	
por	ejemplo,	sosteniendo	que	Dios	premia	y	castiga	a la carta). Esto es 
broma sólo a medias, cae en la cuenta el insomne. El Nietzche enemigo 
del	recuerdo	y	partidario	del	olvido	como	facultad	vital	por	excelencia	
rechazaba	precisamente	 por	masoquistas	 los	 intentos	 de	 comprender	
la continuidad de la historia en el sentido de historia del sufrimiento 
recordado.

La broma a medias le ha apartado por un instante del hilo de la me-
ditación.	Aunque,	bien	mirada	la	cosa,	tal	vez	aquélla	haya	ganado	con	
la disgresión. Ha mostrado la conveniencia teórica de distinguir entre 
dos	recuerdos	diferentes.	Porque	no	es	lo	mismo	el	dolor	que	provoca	
recordar	una	felicidad	pasada	(y,	por	pasada,	perdida)	que	el	recuerdo	
de	un	sufrimiento	pasado,	en	lo	que	tiene	de	testimonio	de	una	felicidad	
incumplida	(y,	en	la	medida	en	que	todavía	se	aspira	a	ella,	pendiente).	
Acaso por esta diferencia pudiera hacerse pasar la línea de demarcación 
entre calidades de memoria,	acaso	en	los	diversos	materia	les	con	los	que	
cada	una	ellas	opera	se	haga	evidente	la	particular	eficacia	de	las	instan-
cias	exteriores	al	sujeto.	Frente	al	recuerdo	empastado	con	la	argamasa	
del	tiempo	lineal,	la	experiencia	del	instante	en	el	momento	del	peligro.	
Frente	a	la	equívoca	convicción	historicista	de	que	la	elabora	ción	del	
recuerdo	marcha	al	ritmo	de	la	historia,	la	voluntad	de	atrapar	el	conflicto	
en acto. La realidad es un camino sin retorno (o una calle de dirección 
única,	si	se	prefie	re).	Se	acaba	de	introducir	una	sospecha	irreversible,	
la	de	que	la	experiencia	de	la	historia	no	coincide	con	la	presencia	de	la	
historia. Mientras no sabemos cómo nos sucede la historia, la historia 
sucede. El recuerdo es tan sólo uno de los rostros del pasado.

Por	eso,	el	mudo	espanto	del	ángel	es	un	gesto	del	que	escapar.	Su	
rostro muestra la impotencia del límite, límite cuyo contenido, como 
sugiere Franco Rella5 ,	puede	expresarse	a	través	de	la	trágica	paradoja	
del Zaratustra: el imposible querer hacia atrás. No basta con el amor 
a los fragmentos, rescatados en su condición de huellas por descifrar. 
El	amor	del	coleccionista	por	el	objeto	singular,	o	por	una	colección	de	
objetos,	es	 insuficien	te,	como	lo	es	esa	infancia	que	aparece	como	el	
espacio	de	la	redención	posible.	Los	modernos	archivistas,	que	coleccio-
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nan	los	objetos	históricos,	sustraidos,	sí,	de	la	cadena	homogénea	del	
tiempo,	pero	también	sustraidos	de	cualquier	sentido	para	el	sujeto,	están	
presos	de	lo	que	Benjamin	llamaría	la	magia	de	la	huella,	atrapados	en	
el hechizo del fragmento, asombrados por la facticidad. De ahí no puede 
brotar	conocimiento	sino	(¡quién	se	lo	iba	a	decir!)	mera	filolo	gía,	má-
gica	fijación	sobre	el	objeto,	que	corresponde	a	la	filosofía	exorcizar.	El	
exorcismo	no	pasa	por	despreciar	el	particular,	del	que	cabría	predicar	
por principio una presunción de verdad,	sino	por	demostrar	lo	que	es	
únicamente convic ción. 

Para ello, es preciso construir el espejo que refleja una realidad nueva, 
una nueva relación con el mundo, con las cosas, incluso con el propio 
cuerpo.	El	momento	de	la	destrucción,	representado	por	la	experiencia	
del	instante	de	la	memoria	involuntaria,	no	resulta	suficien	te	para	liberar	
al pasado, para hacerle perder su condición de trofeo de guerra de los 
vencedores.	Con	todo	ese	cúmulo	de	escombros	que	nos	precede	y	nos	
persigue,	con	ese	montón	de	ruinas	que	crece,	imparable,	hacia	el	cielo,	
es	posible	tener	una	relación	distinta	a	la	del	amor	desesperado	y	estéril	
del ángel. De una vez por todas: de tales eventos es necesario producir 
un	saber.	La	cita	de	Benjamin	expresa	ahora	a	la	perfección	ese	saber	al	
que	se	aspira:	«Historia	en	sentido	estricto	es	[...]	una	imagen	originada	
en	la	memoria	involunta	ria,	una	imagen	que	en	el	segundo	del	peligro	
se	presenta	imprevista	mente	al	sujeto	de	la	historia».	No	es,	por	tanto,	
una	 totalidad	con	la	que	quepa	tener	 tratos	directos:	es	más	bien	una	
promesa a perseguir.

No	hay	espanto	en	la	mirada	del	insomne,	lo	que	no	significa	que	retro-
ceda	ante	ninguno	de	los	horrores	del	pasado.	Él	también	cree	haber	visto	
por un momento, como el ángel, catástrofes donde la razón del dominio 
pretende	convencernos	de	que	hay	continuidad	y	progreso,	pero	no	cree	
que	se	deba	enmudecer	ante	la	posibilidad	de	recomponer	lo	destrui	do.	
A	fin	de	cuentas,	a	partir	de	lo	ya	pensado	no	cabe	identificar	esta	tarea	
con alguna modalidad, más o menos encubierta, de restauración del 
viejo	orden.	La	mirada	aguda	del	conocimien	to	de	la	crisis,	que	es	para	
Benjamin	la	mirada	del	historiador,	percibe	precisamente	en	el	carácter	
mutilado del pasado la condición de posibilidad para el surgimiento de 
nuevas	figuras,	nuevas	imágenes,	nuevas	palabras	a	través	de	las	cuales	
lo	silenciado	pueda	volver	a	hablar.	El	saber	que	a	partir	de	todo	esto	
se pueda ir elaborando habrá de ser un saber de la emergencia y de la 
precariedad,	pero	será	saber	al	fin.	No	podrá	tener,	como	es	lógico,	la	
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misma	forma	que	otros	saberes	que	también	se	han	propuesto	la	inteligibi-
lidad	de	lo	humano.	Pero	es	que	toda	esta	reflexión	ha	empezado	precisa-
mente	afirmando	la	centralidad	del	recuerdo,	esto	es,	su	condición	de	nota 
esencial del ser finito e histórico del hombre (Gadamer). Huyendo de toda 
posible	reducción	a	facultad	psicológica	nos	alejamos	al	mismo	tiempo	
del	corolario	obligado	de	esta	actitud,	que	no	es	otro	que	el	cientificis	mo.	
La abstracta contraposición entre historia como mero recuerdo e historia 
como	ciencia	termina	desembocando	inexorable	mente	en	un	callejón	sin	
salida,	en	el	que,	de	un	lado,	tenemos	un	recuerdo	convertido	en	inefable	
o	entregado	en	manos	de	los	psicólogos	y,	de	otro,	una	historia	clasificada	
racionalmente	en	el	banco	de	datos	informático	en	el	que,	por	definición,	
no cabe olvido ni recuerdo.

El	saber	de	la	historia	que	empieza	a	barruntar	el	insomne	habrá	de	
ser, forzosamente, un saber de nuevo tipo: un nuevo saber al servicio de 
otra	experiencia.	Pero	este	saber	no	nos	lo	encontramos	hecho	o	dado	en	
ninguna	parte	sino	que,	por	el	contrario,	lo	hemos	de	construir	a	partir	
de	los	materiales	que	nos	ha	entregado	la	memoria	involuntaria.	Por	lo	
pronto,	las	viejas	palabras	no	nos	sirven	tal	cual.	El	hablar	ordinario,	
que	manifies	ta	mentira,	precariedad,	incerteza,	contiene	las	huellas	de	
una	 riqueza	que	debe	 ser	 conquistada	 si	 queremos	 reapropiarnos	del	
mundo. El combate está plagado de peligros. La memoria, nos advirtió 
Benjamin,	también	puede	ser	«juego	mortal».	Lo	que	ella	nos	entrega	son	
jeroglífi cos por interpretar, agregados cualitati vos de fuerte intensidad a 
la	espera	de	la	construc	ción	intelectual	en	la	que	poder	mostrar	su	sentido.	
Las sensaciones no son datos, sino signos de otras tantas leyes e ideas, 
del	mismo	modo	que	los	recuerdos	no	remiten	a	hechos	del	pasado,	por	
lo	menos	entendidos	como	realidades	canceladas	(«lo	que	la	ciencia	da	
como constatado	puede	ser	alterado	por	el	recuerdo»,	Benjamin).		

Pero	tampoco	parece,	en	segundo	lugar,	que	los	viejos	géneros	puedan	
resultar	de	gran	utilidad,	una	vez	que	hemos	reconsiderado	radicalmente	
el	significado	de	los	términos	en	juego.	Es	el	rechazo	de	una	cierta	idea	
del	yo	lo	que	lleva	a	Cioran	a	escribir:	«La	suerte	que	tiene	el	novelista	o	
el	dramaturgo	de	expresarse	disfrazándo	se,	de	liberarse	de	sus	conflictos	
y,	más	aún,	de	 todos	esos	personajes	que	se	pelean	dentro	de	él...	El	
ensayista,	por	el	contrario,	se	halla	acorralado	en	un	género	ingrato,	en	
el	cual	sólo	se	proyectan	las	propias	incompatibilidades	contradiciéndose	
a cada paso». Por el otro lado, el descubrimiento de la naturaleza del 
cuadro histórico como un cuadro de luces y sombras, relieves y omisiones, 
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recuerdos	y	olvidos,	hace	que	Benjamin,	preocupado	por	 alcanzar	 el	
medio	de	traducir	estas	imágenes	a	un	saber,	se	pregunte:	«¿en	qué	podía	
consistir sino en crear una ‘obra de arte`?» 

Identidad y conocimiento han terminado por volver a encontrar se, 
como no podía ser de otra forma. El lugar de la nueva coinci dencia ha 
sido	esa	particular	figura	benjaminiana	de	la	subjetivi	dad,	esa	rara	mix-
tura	de	determinaciones	del	conocimiento	y	de	la	acción	que	unas	veces	
viene nombrada como el narrador y otras como el historiador,	y	que	
acaso	pudiera	quedar	unificada	bajo	el	rótulo	el historiador que narra. 
«Narrar	no	es	sólo	un	arte,	es	además	un	mérito,	y	en	Oriente	hasta	un	
oficio.	Acaba en sabiduría, como a menudo e inversamente la sabiduría 
nos	llega	en	forma	de	cuento»	puede	leerse	en	el	relato	benjaminiano	«El	
pañuelo».	Pero	como	sabiduría	parece	ser	una	sabiduría	en	peligro	en	el	
mundo	de	hoy.	Se	diría	que	nos	han	arrebatado	un	poder	que	creíamos	
inalienable,	absolutamen	te	firme:	el	poder	de	intercam biar experiencias, 
ese	poder	que,	para	Benjamin,	se	encuentra	ejemplarmente	ejercido	en	
autores	como	Kafka	o	Proust.	

Lo	de	menos	es	que	no	fueran,	en	un	sentido	estrechamente	corporati-
vo, historiadores profesionales (si alguien planteara las cosas en esos 
términos	no	quedaría	más	remedio	que	preguntarle:	¿quién	nos	ha	ayu-
dado	mejor	que	ellos	a	entender	su	tiempo?).	Lo	que	importa	es	si	hay	
en	sus	textos	indicaciones	o	ejemplificacio	nes	de	una	manera	distinta	de	
relacio	narse	con	el		mundo	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	si	ellos	nos	
muestran en acción ese saber otro	en	el	que	estamos	pensando.	A	fin	de	
cuentas,	el	historiador	debiera	ser	en	esto	igual	que	cualquier	otro	escri-
tor.	La	diferen	cia,	si	acaso,	podría	hacerse	radicar	en	que	mientras	para	
el	primero	el	olvido	de	sí	-quiere	decirse,	de	su	particular	circuns	tancia,	
de su concreta coyuntura- es condición para el encuentro con el pasado, 
para el segundo constituye la garantía de su proyección futura. Pero la 
diferencia	es	delicada,	acaso	por	insuficiente.	El	acto	de	comprensión	
de	un	historia	dor	es	reenviado	hacia	el	futuro,	en	la	esperanza	de	que	
alguien allí se haga cargo de su contenido. El mal historiador informa de 
sí	(aunque	sea	a	su	pesar),	en	vez	de	asumir	la	condición	de	vehículo	para	
la compren sión. Lo mismo, por cierto, ocurre con el poeta. En la medida 
en	que	la	poesía	está	ligada	siempre	a	la	circunstancia	personal	de	quien	la	
escribe,	ha	podido	ser	considerada	en	cierto	modo	como	una	confidencia.	
Sin embargo gran poesía		es	aquélla	en	la	cual	habla	la	tradición,	habla	
únicamente	el	lenguaje.	Desaparece	el	autor	y	queda	el	texto.	El	poema	
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se transforma en una confidencia del lenguaje mismo. Con todo ello no 
se	pretende	negar	la	identidad,	sino	señalar	su	caducidad	o	su	ámbito	
de	validez,	según	se	prefiera.	Hermann	Broch	afirmó	de	él	mismo,	y	de	
Musil	y	Kafka:	«Nosotros	somos	escritores	sin	una	verdadera	biogra	fía.	
Hemos	vivido	y	hemos	escrito.	Eso	es	todo».	Por	supuesto	que	tuvieron	
existencias	agitadas	(no	habría	más	que	pensar	en	Broch).	La	cuestión	
es	otra.	La	cuestión	es	si	a	eso	que	les	ocurrió	le	atribuyen	significado	
o,	por	el	contrario,	quieren	desapare	cer	tras	su	obra.

	Curioso:	es	esta	figura,	inocente	y	modesta,	la	que	se	encuentra	en	
peligro,	 es	 el	 incipiente	y	balbuceante	 saber	que	nos	propone	 el	 que	
parece sernos sistemáticamente negado. Nada hay en estos hechos de 
casual.	Tienen	que	ver,	sin	duda,	con	un	rasgo	fundamen	tal	del	hecho	
de	narrar:	su	orientación	hacia	el	interés	práctico.	La	reiterada	sentencia	
nietzscheana	según	la	cual	«cada	uno	alcanza	el	grado	de	verdad	que	se	
halla	en	condiciones	de	soportar»	podría	obtener	aquí	el	contrapunto	de	
la	afirmación	de	Isak	Dinesen	que	tanto	llamó	la	atención	de	Hannah	
Arendt: «se puede soportar todo el dolor si se lo pone en una historia 
o	se	cuenta	una	historia	de	él».	El	narrador	es	alguien	que	quiere	ser	
útil,	 que	 quiere	 poner	 a	 disposición	 de	 los	 demás	 la	 capacidad	 que	
posee	para	dar	consejos.	Moralejas,	indicaciones	prácticas,	refranes	o	
normas	de	vida	son	otras	tantas	formas,	dirá	Benjamin,	de	aconsejar	al	
oyente.	El	narrador	toma	lo	que	cuenta	de	la	experiencia,	sea	propia	o	
ajena,	y	lo	convierte	nuevamente	en	experien	cia	de	los	que	escuchan	su		
historia.	No	hay	posibilidad	de	interpretar	la	cita	de	Dinesen	en	términos	
maliciosamente consola dores: el gesto mismo de contar el sufrimiento 
resulta	insoportable	para	el	poder,	que	quisiera	condenar	al	sufriente	al	
olvido,	a	la	no	existencia	definiti	va.

El	gesto	desliza	también,	sin	enunciarla,	una	valoración	de	los	grandes	
relatos	heredados.	Las	pequeñas	historias	resultan	subversivas	porque	
desenmascaran	la	mentira	de	la	Gran	Historia,	a	saber,	todo	lo	que	ésta	
había	soterrado	o	desechado,	falsificado	u	olvidado.	Pero	que	quienes	
nunca	han	hablado	tomen	la	palabra,	que	se	diga	lo	que	hasta	ahora	había	
permanecido	callado	o	que	nos	perturbe	nuestro	propio	 recuerdo	son	
todavía	tan	sólo	premisas	que	están	a	la	espera	del	marco	de	sentido	en	
el	que	integrarlas.	Si	no	damos	con	él,	andaremos	perdidos	en	el	puro	
gesto destructivo, en el amor imposible del ángel por los escombros, 
los fragmentos y las huellas. El sentido positivo de la propuesta viene 
inscrito	 en	 los	 propios	 términos	 benjaminianos:	 «la	 pluralidad	 de	 la	
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Historia es similar a la pluralidad de las lenguas; la historia universal en 
el sentido moderno podrá ser solamente un esperan to». La reivindica ción 
de	una	prosa	integral,	de	un	lenguaje	a	la	altura	de	la	percepción	de	la	
historia como «pluralidad de histo rias» no resulta ya, a la vista de todo 
lo	anterior,	meramente	programática,	sino	consecuencia	exacta	de	los	
supuestos	plantea	dos.	La	búsqueda	de	ese	horizonte	global	es	la	tarea	
del	historiador.	Más	precisamente,	de	lo	que	Benjamin	denominaba	el 
historiador materialis ta.   

Pero	que	este	lenguaje	de	horizontes	y	tareas	no	nos	deslice	hacia	
imágenes	que	no	son,	definitivamente,	el	caso.	Estábamos	advertidos	
contra	aquélla,	de	Marx	precisamente,	que	veía	en	las	revoluciones	«las	
locomotoras de la historia universal» (cuando tal vez sean «la palanca 
del	freno	de	mano	en	el	tren	de	la	humanidad	viajera»).	De	la	misma	
forma, el historiador materialista no es ese dócil funcionario del pre‑
sente, dedicado por entero a actualizar el pasado, esto es, a interpretarlo 
desde la más completa interioriza ción de las categorías de la razón del 
dominio. Considerar obvio lo dado es una forma, particular mente 
eficaz	por	 invisible,	de	 reforzar	el	punto	de	vista	de	 los	vencedores.	
Comprender empática mente el pasado únicamente puede ser hecho 
desde	una	subjetividad	que	es,	ella	misma,	construcción	históri	co-social	
(y	que,	de	ordinario,	se	desconoce	como	tal).	La	alternativa	a	esto	se	
hallaría,	más	bien,	próxima	a	la	humilde	descrip	ción	que	de	sí	misma	
hacía	(de	nuevo)	Isak	Dinesen	al	escribir:	«moi,	je	suis	une	conteuse,	
et	rien	qu’une	conteuse.	C’est	l’histoire	elle	même	que	m’intéresse,	et	
la	façon	de	la	raconter»	[«soy	una	contadora	de	cuentos	y	nada	más.	Lo	
que	me	interesa	es	la	historia	y	la	forma	de	contarla»].	Alguien,	si	se	
prefiere	decir	así,	que	sabe	que	su	destino	es	el	de	ser	vehículo	para	una	
nueva	experiencia,	ocasión	involuntaria	para	que,	aunque	sea	fugazmente,	
podamos	respirar	«un	álito	de	aquel	aire	respirado	por	aquellos	que	nos	
han precedido» (Simone Weil). 

Tal	vez	hubiera	que	hablar,	más	que	de	identidad	débil, de identidad 
pendiente o aplazada.	Porque	lo	que	está	en	juego	en	esta	batalla	por	
el	pasado	oprimido,	de	la	que	el	historiador	se	constituye	en	cronista,	
es	precisamente	 la	posibilidad	misma	de	la	esperanza	o,	con	mejores	
palabras, «sólo por mor de los sin esperanza se nos ha dado a nosotros la 
esperanza».	Los	sueños	incumplidos	de	los	hombres	del	pasado	revelan	
la	 impostura	del	presente,	arrojan	una	nueva	 luz	sobre	 la	 realidad	en	
la	que	estamos	inmersos.	¿Quién	piensa	en	términos	de	salvación?	La	
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concepción providencialista de la historia, el mesianis mo, constituyen 
un	peligro	teórico	sorteable.	La	presunción	de	un	pasado	no	finalizado	
o	no	clausurado	no	significa,	claro	está,	que	a	los	muertos	se	les	pueda	
devolver	la	vida.	La	injusticia	pasada	ha	pasado	y	está	terminada.	No	
habrá	juicio	final	que	redima	del	sufri	miento	padecido:	eso	sólo	lo	puede	
aguardar	el	pensador	religioso.	El	pensamiento	nunca	puede	justificar	
una	expectativa	de	semejante	orden.	La	necesidad	y	la	desesperación	no	
son formas de validez lógica, observó Wizenman no sin cierto cinismo. 
Siglo	y	medio	más	tarde,	Horkheimer	remachaba	el	mismo	clavo:	«¿es	
la	monstruo	sidad	un	argumento	convin	cente	contra	la	afirmación	o	la	
negación	de	un	estado	de	cosas?	¿Posee	la	lógica	una	ley	al	efecto	de	
que	un	juicio	sea	falso	cuando	su	consecuencia	sea	la	desespera	ción?»	
Sólo	hay	una	figura	y	una	actitud	opuestas	a	la	del	pensador	religioso:	«el	
materialista	se	deja	inundar	por	el	sentimiento	del	abandono	sin	límites	
de	la	humanidad,	que	es	la	única	respuesta	verdadera	a	la	esperanza	en	
lo	 imposible».	¿No	se	puede	 ir	más	allá?	¿Nos	condena	 la	verdad	al	
silencio?	Acaso	todo	se	juegue	alrededor	de	un	matiz:	la	súplica	de	los	
que	sufrieron	no	puede	ser	atendida,	pero	su	voz	debe	ser	escuchada.	
Redimir no es revivir, ni volver sobre lo andado: es proporcio nar el ac-
ceso al sentido. La tenacidad ha desembocado en una nueva pregunta. 
Porque,	una	vez	que	nos	ha	empapado	ese	sentimiento	del	abandono	
referido	por	Horkheimer,	¿qué	hacer	con	el	anhelo	de	los	hombres	por	
vivir en un mundo distinto?»

La fatiga empieza a hacer mella en el insomne. A estas alturas de la 
noche,	no	puede	evitar	la	sensación	de	que	el	discurso	se	ha	ido	alejando	
del estímulo inicial. Vuelve a escaparse, huidizo como siempre -huidi-
zo	como	el	mercurio-,	el	objeto	de	partida:	la	vida	de	una	sola	vez.	La	
hubiera	querido	idea	reguladora	y	ha	terminado	por	transfor	marse	en	el	
horizonte de su desazón, en la oscura causa de su malestar. Recuerda 
lo	leído	hace	pocas	horas	en	Yourcenar:	«Por	qué	no	existirá	un	único	
cuerpo,	para	que	yo	pueda	abrazarlo,	una	única	fruta	para	que	yo	pueda	
cortarla	y	un	único	enigma	para	que	yo	lo	resuelva,	por	fin...».	Se	siente	
perdido	en	un	territorio	inabarcable	del	que	apenas	tiene	señalizados	los	
confines.	El	brillo	del	relámpago	se	ha	ido	oscurecien	do:	la	memoria	
involunta	ria	se	desvanece.	Teme	encontrar	se	con	los	viejos	referentes	
de	la	vigilia	(experiencia	habitual,	lenguaje	ordinario,	sentido	común...),	
cuya	eficacia	le	resulta	bien	conocida.	Ahora	se	da	cuenta	de	que	lo	que	
Benjamin	había	presentado	como	un	procedimien	to	es,	en	realidad,	un	
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desafío:	«...vivir	el	Antaño	con	la	intensidad	de	un	sueño	para	ver	en	el	
presente	el	mundo	despierto	al	que	el	sueño	se	refiere».	Pero,	de	otro	
lado,	le	inquieta	el	peligro	de	voluntaris	mo:	¿le	sirven	realmente	para	
fundamentar	 su	acción	 las	consignas	de	 los	que	 le	precedieron?	Y	si	
la	respuesta	es	negativa,	¿desde	dónde	valorar	esa	extrañeza?	No	hay	
modelos,	es	cierto,	para	el	que	desconoce	el	rostro	de	lo	que	busca.	Qué	
fácil	resulta	hoy	entender	aquello	que	Benjamin	le	escribía	a	Scholem	el	
14	de	marzo	de	1939:	«Los	estímulos	que	el	mundo	actual	me	ofrece	son	
demasiado	débiles,	y	los	premios	del	mundo	futuro	demasiado	inciertos».	
Pero tal vez haya todavía una verdad mayor, en la frontera misma de lo 
que	podemos	soportar.	La	que	expresó	Octavio	Paz	al	escribir:	«Quien	
ha	visto	la	esperanza	no	la	olvida.	Y	sueña	que	un	día	va	a	encontrarla	
de nuevo entre los suyos». 

Notas:

1.	El	insomne	parece	estar	haciendo	referencia	a	su	texto	«Hannah	Arendt,	
pensadora del siglo», Introducción a Hannah Arendt, La condición humana, 
Barcelona,	Paidós,	1993,	aunque	también	es	posible	que	se	refiera	a	M.Cruz-F.
Birulés	(eds.),	En torno a Hannah Arendt (Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1994), citado supra, nota 1.

2. Elias Canetti tiene escrito en La conciencia de las palabras: «La muerte 
es el hecho primero y más antiguo, y casi me atrevería a decir: el único hecho. 
Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. Su grado de dureza es 
diez,	y	corta	también	como	un	diamante.	Tiene	la	gelidez	absoluta	del	espacio	
cósmico:	doscientos	setenta	y	tres	grados	bajo	cero.	Tiene	la	fuerza	del	huracán,	
la	máxima.	Es	el	superlativo	absoluto	de	todo.	Infinita	sí	no	es,	pues	cualquier	
camino	lleva	a	ella.	Mientras	exista	la	muerte,	toda	opinión	será	una	protesta	
contra	ella.	Mientras	exista	la	muerte,	toda	luz	será	un	fuego	fatuo,	pues	a	ella	
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nos	conduce.	Mientras	exista	 la	muerte,	nada	hermoso	será	hermoso	y	nada	
bueno, bueno» (pg.23).

3.	Quien	tiene	escrito:	«Todo	lo	que	es	podría	ser	de	otra	manera».
4. De alguna manera complementaria de la paradoja hedonista ilustrable 

por	la	anécdota	de	Hobbes	referida	en	las	Brief Lives	de	John	Aubrey.	En	cierta	
ocasión	en	que	Hobbes	acababa	de	dar	limosna	a	un	mendigo,	un	clérigo	le	pre-
guntó	si	lo	habría	hecho	de	todos	modos	aunque	Jesús	no	lo	hubiera	mandado;	
la respuesta del autor del Leviatán	fue	que	al	dar	limosna	no	sólo	mitigaba	el	
dolor del mendigo, sino su propio dolor al contemplar el dolor del mendigo. El 
relato viene recogido en A.MacIntyre, «Egoism and Altruism», en P.Edwards 
(ed.), Encyclopedia of Philosophy,	New	York:	Macmillan	&	Free	Press/London:	
Collier-Macmillan, 1967, vol.1-2, pp.462-466, pg.463.

5.	Sin	duda,	el	insomne	se	refiere	al	libro	Il silenzio e le parole (Milan, Feltri-
nelli,	5ª	ed.:	1987,	del	que	hay	trad.cast.:	El silencio y las palabras, Barcelona, 
Paidós, 1992), en cuyo tercer capítulo se desarrolla un brillante análisis de la 
obra	de	Benjamin.



171

BIBLIOGRAFÍA DEL AUTOR

“De	la	memoria	y	el	tiempo”	en	Manuel	Cruz,	Narratividad, la nueva síntesis, 
Barcelona, Península, 1986, pp. 71-82.

“El	presente	respira	por	la	historia”	en	Manuel	Cruz,	Filosofía de la Historia, 
Barcelona, Paidós, 1991, pp. 11-45.

“Recordamos	mal”,	inédito.	Corresponde	a	mi	intervención	en	el	Simposio	“Ética,	
Perdón,	Memoria	y	Reconciliación”	que	tuvo	lugar	el	6	de	noviembre	de	
2003, dentro del XIV Foro Nacional de Filosofía, celebrado en Cali.

“La	responsabilidad,	un	invento	moderno”,	en	Manuel	Cruz	&	Roberto	Rodríguez	
Aramayo (coordinadores), El reparto de la acción, Madrid, Trotta, 1999, pp. 
11-23	con	el	título	”Acerca	de	la	necesidad	de	ser	responsables”.

“¿Quién	ha	sido?”,	en	Manuel	Cruz,	¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, 
Taurus, 1995, pp. 211-241.

“Por	un	naturalismo	dialéctico	(tesis	provisionales)”,	en	Manuel	Cruz,	Por un 
naturalismo dialéctico, Barcelona, Anthropos, 1989. pp. 245-252.

“De	lo	que	no	se	puede	hacer,	lo	mejor	es	hablar	(a	propósito	de	Wittgenstein)”,	
en Manuel Cruz, Filosofía contemporánea, Madrid, Taurus, 2002, pp. 55-63 
con	el	título	“Wittgenstein,	pensar	desde	el	lenguaje”.	

“El	 siglo	 como	unidad	de	medida”,	 en	Manuel	Cruz/Gianni	Vattimo	 (eds.),	
Pensar en el siglo, Madrid, Taurus, 1999, pp. 7-27.

Epílogo-	“Meditación	del	insomne”,	en	Manuel	Cruz,	Hacerse cargo, Barcelona, 
Paidós, 1999, pp. 123-140.



MANUEL CRUZ
(Barcelona)	es	catedrático	de	filosofía	contemporánea	en	la	Universidad	
de Barcelona. Autor, entre otros libros, de Narratividad: la nueva 
síntesis (1986), Filosofía de la historia (1991), ¿A quién pertenece lo 
ocurrido? (1995), Hacerse cargo (1999), Cuando la realidad rompe 
a hablar (2001), Filosofía contemporánea (2002) y La tarea de 
pensar (2004). Compilador de volúmenes colectivos como Individuo, 
modernidad, historia (1992), En torno a Hannah Arendt (1994), Tiempo 
de subjetividad (1995), Tolerancia o barbarie (1998),  Pensar en el 
siglo (1999, en colaboración con Gianni Vattimo) o Hacia dónde va el 
pasado (2002), ha publicado asimismo introducciones a Wittgenstein 
(Conferencia sobre ética) y Hannah Arendt (La condición humana y De 
la historia a la acción).	Dirige	las	colecciones	de	filosofía	Pensamiento 
Contemporáneo y Biblioteca del Presente (Paidós), y es codirector de la 
serie Biblioteca Iberoamericana de Ensayo	(Paidós	Mexicana).	Profesor	
invitado en diversas universidades europeas y latinoamericanas, es 
colaborador	habitual	de	los	periódicos	españoles	El País, El Correo, La 
Vanguardia, y del argentino Clarín, así como de la cadena SER.



Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia

Teléfonos: (+57) 2 321 2227 
321 2100 ext. 7687

http://programaeditorial.univalle.edu.co
programa.editorial@correounivalle.edu.co


	Escritos sobre memoria -vPDF.pdf
	Página 1


