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      n este libro se indaga la presencia del autor norteamericano William 
Faulkner en la novelística latinoamericana, propiamente en los escritores 
del Boom cuyas producciones se dieron en las décadas de los años 
cincuenta y sesenta, pues, en parte influidos por él, introdujeron una 
nueva y revolucionaria sensibilidad en el ámbito narrativo.
Nuestros escritores se identificaron con el ambiente de pobreza 
imperante y de abandono que resume el entorno faulkneriano -que 
también se aviene al desposeimiento del mundo latino- cuyos textos, al 
involucrar condiciones económicas y políticas pauperizantes, similares a 
las de los países de origen de dichos autores, los estimuló de manera 
directa y los compenetró con su novedosa forma de narrativizar los 
conflictos.
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PREFACIO

A principios del siglo pasado, los moradores del Sur de Estados 
Unidos todavía estaban sumidos en la inercia y la nostalgia que la guerra 
de Secesión (1861-1865) había dejado al modificar su sistema de vida.

Faulkner, desde su infancia, se percata que una corriente nueva, ajena 
al ruralismo y al gusto por la tierra, se ha apoderado del territorio y que 
aquellos, todavía no contaminados por el consumismo de la sociedad 
industrializada del Norte, idealizan progresivamente el modo de vida 
anterior a la guerra. Tienden su mirada con avidez hacia las costumbres 
y mansiones remanentes de una época ya extinta.

Para comprender mejor ese estado de cosas y exorcizar la pena que esa 
pérdida presupone, para darle sentido al mito que circunda esos parajes, 
todavía desolados, crea una literatura que amarra la carencia, la explicita 
y al verterla en la cotidianidad, la hace comprensible y soportable porque 
le ha dado sentido a ese Sur que lo corroe y que lo identifica.

Si aceptamos que las novelas de Faulkner fueron tardíamente 
traducidas al español y que mucha de sus obras estaban por fuera de 
circulación en 1945 como lo afirma Malcolm Cowley, ¿cómo fue que su 
literatura tuvo tanto impacto en los escritores del Boom Latinoamericano? 
Porque de esa influencia es que justamente va a tratar este libro.

Tendría mucho que ver con las condiciones políticas e históricas 
imperantes en el entorno de los escritores – cuya obra se va a estudiar: 
Rulfo, García Márquez, Vargas Llosa, Onetti, Donoso, Fuentes, Cepeda 



8

Samudio – durante su período de producción, entre las décadas del 50 y 
del 60, que son las que me interesan, cuando estaban forjando su propio 
estilo.

Ellos también sufrieron, en alguna forma, los avatares de la guerra 
y la violencia que asolaron sus regiones, dejándolos inmersos en ese 
sentido de lo irrisorio de la vida, que demarca su modo de afrontarla a 
través de la palabra. El hombre se retrotrae a sus propias experiencias; 
se encierra en sí mismo y comienza a estudiar las repercusiones de ese 
afuera convulsionado en su propio mundo interior. Es decir, acude a los 
recursos que ya Freud, Kafka y Joyce habían presentido como el único 
medio de comprender una realidad obsesa. Pero, el comprenderla no sig-
nifica necesariamente aceptarla y se produce el disentimiento. El sujeto 
está solo ante un mundo que lo angustia y que lo conduce paulatinamente 
a la alienación, si entendemos por ella la incapacidad del hombre de 
interrelacionarse, lo que le ocasiona el sentido de pérdida irremediable.

En Faulkner, este significado se torna aún más patético porque muchas 
veces proviene no solamente del concepto de soledad y de furia sino de 
la imposibilidad de generar un tipo de amor compasivo que lo libere de 
la autodestrucción cual acontece en Mientras Agonizo.

Ahora bien, esta forma de aprehender una realidad que además de 
fragmentada, presenta en forma concomitante la deshumanización del 
hombre por la invasión de una sociedad tecnológica que lo suplanta y lo 
enajena abruptamente de sus raíces, introduce la nostalgia de los tiempos 
primigenios donde los individuos eran uno solo con su circunstancia 
como sucede en La Hojarasca de García Márquez.

La capacidad de Faulkner de hablar y denunciar la miseria del hombre 
contemporáneo por medio de un estilo a veces abrupto, a veces poético y 
otras tantas caótico y desmesurado; su habilidad narrativa que le permite 
instalar un testigo que relate eventos anteriores al momento mismo de la 
narración, lo que produce una especie de ubicuidad temporal; sumado a 
su manejo del monólogo interior y a la utilización de personajes alienados 
como centros focales de sus novelas, hizo que escritores latinoamericanos 
del Boom, expuestos a su lectura, quisieran explorar estas mismas formas 
para hilvanar un cuento.

Para mejor explicitar esa especie de encantamiento que el autor 
americano generó en nuestros novelistas y cuyo lenguaje, como decía 
Lino Novás Calvo, sólo podía compararse al ra-tat-tat-tat de la ametra-
lladora que tan evidente se hace, a su vez, en la obra del colombiano 
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Cepeda Samudio, se escogió una sola obra por autor para dilucidar, más 
allá de las primeras evidencias como el manejo del punto de vista, qué 
los impulsó a implementar tales recursos y a hacer que sus personajes 
también estén condenados al fracaso y que sus conflictos eclosionen en 
violencia y sordidez.

Amparo Urdinola



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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EL SUR Y WILLIAM FAULKNER

William Faulkner nace el 25 de septiembre de 1897 en New Albany, 
Mississippi, en una familia de neta raigambre sureña. Su bisabuelo, el 
coronel Faulkner fue el constructor del ferrocarril del estado y el primer 
presidente del banco de Oxford, que a la par tuvo delirios poéticos y 
escribió una novela: La Rosa Blanca de Memphis. Además, participó 
activamente en la guerra civil y nunca se sobrepuso a la pérdida ni a 
la anexión de los territorios confederados al Norte y serviría después 
como prototipo del coronel John Sartoris en Banderas en el Polvo. 
El abuelo y el papá, aunque impregnados de dicha nostalgia, tuvieron 
mentalidades más pragmáticas; el primero como presidente del mismo 
banco y el segundo como gerente de la Universidad de Mississippi.

Siendo el mayor de cuatro hermanos, Faulkner, visualiza desde su 
infancia el fracaso del Sur que ha sido invadido por la sociedad meca-
nicista, donde lo importante es la producción en masa y la rentabilidad. 
El atraso de los territorios hace que aquellos pobladores todavía no 
contaminados por la vena consumista idealicen, progresivamente, el 
modo de vida anterior a la guerra de Secesión y que su mirada se torne 
con nostalgia hacia esos remanentes de las antiguas plantaciones como 
emblema de una época ya extinta.

Faulkner no es ajeno a esta visión. Enraizado como está en el 
ambiente sureño su literatura comparte elementos comunes con dicha 
tradición como cierta creencia en los sentimientos, en los afectos fa-
miliares, en el afán de describir el contacto directo con la naturaleza 
o las reacciones del individuo ante los estímulos de una sociedad que 



12

se está transformando, permeada por una corriente ajena al ruralismo 
y al gusto con la tierra. Esa nostalgia genera, a su vez, una literatura 
definitivamente épica. 

Cuando hacemos referencia a una literatura definitivamente épica, 
tenemos en mente aquella literatura que construye mundo total. Ya no se 
trata como en la Ilíada de poner en contacto los dioses con los hombres. 
Mas vale se cuestiona por qué los dioses nos han abandonado; el hombre 
mira a su alrededor y busca la afirmación en la naturaleza y en el uso 
sabio que de ella han hecho los indios, los negros con su humildad y 
los blancos con su arrogancia y ambición. Crea espacios, pinta la vida 
de los bosques en Desciende Moisés; los cultivos de los pobres, como 
el de los Bundren de Mientras Agonizo; la vida de la ciudad que se 
nota tangencialmente en El Sonido y la Furia. Al final, sólo queda 
ese regusto por lo perdido y por la eterna incógnita del hombre: “qué 
soy yo” y la resolución de su gesta en una cotidianidad que se lo traga.

Ahora bien, el epos, cuya función original es el narrar, desde épocas 
inmemoriales está unido al mito cuya función es también contar una 
historia. Esa historia, para que sea comprensible, según Levi-Strauss1 , 
depende de la traducibilidad. Entre mejor se comprenda más universal se 
torna; y eso es lo que consigue Faulkner al describir su territorio mítico 
de Yoknapatawpha. Al crecer en el Sur, percibe que este está sumido 
en una serie de contradicciones étnicas que se han acrecentado con el 
dominio del Norte de los medios de producción. Tanto el indio como 
el negro y el blanco, pueden hablar un mismo idioma: el inglés, pero 
su comunicación no se establece con los mismos parámetros puesto 
que sus núcleos culturales difieren. Sin embargo, por razones ajenas 
a su voluntad, comparten un mismo espacio, un microcosmos que es 
la concentración de ese Sur desarraigado de sus tradiciones y cuyo 
porvenir es la desesperanza. El autor no pinta un mundo de triunfado-
res sino que relata la saga del hombre corriente que se debate y lucha 
contra unas fuerzas que le son contrarias y que trata de esclarecer. Es 
el mundo de Miss Emily y de Joe Christmas, de la pobreza, la incom-
prensión y la amargura. 

Al identificar estos elementos comunes entre los pobladores de la 
región está traduciendo patrones de vida que permiten analizar las per-
plejidades que agobian a los hombres del Sur. Es decir, ha construido 
una historia, a modo de explicación, un mito que detecta la sin razón 
del desposeído. Mito sometido a continuos vaivenes temporales, que 
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para mejor ser comprendidos deberían enmarcarse en los planteamientos 
de Hoffman, quien por medio de un diagrama aquí modificado, trata 
de simplificar su flujo y reflujo:

           A                B                 C               D                  E
      Pasado          Pasado          Suceso        Pasado         Presente
      Edénico          real            principal      reciente                   
      —————————————————————————
       Tiempo     1699-1960    1861-1865      (“Fue”)          (“Es”)
     no histórico                                                               1920 +

Donde el tiempo edénico (A) corresponde a una existencia intemporal, 
pura estasis o visión sin tiempo cuando los criterios morales no están 
realmente contenidos en la conciencia del hombre como en El Oso. El 
pasado real (B) significa el comienzo de la historia registrada, 1699, 
como aparece en el apéndice del Sonido y la Furia.  Pero la fecha que 
definitivamente horada toda su concepción del Sur es la (C), la guerra civil 
que adquiere especial relevancia en Los Invencibles. (D) y (E) marcan 
el movimiento recíproco del pasado al presente debido a la continua 
focalización de la mente y el sentir de los personajes.2  

El Sur representa para Faulkner no sólo el lugar de sus raíces sino 
aquel espacio mágico que genera inquietudes e idealizaciones. A veces 
se le vuelve tan abstruso, tan rico, tan grande, que en el esfuerzo por 
adaptarlo a su prosa, abusa de los adverbios.  La palabra adquiere en su 
narrativa no sólo un valor funcional sino también ornamental.  No se trata 
de contar una historia sino de embellecer un recuerdo con la evocación 
por medio del lenguaje.

A Faulkner su medida se la proporciona la guerra. Durante su infancia 
siempre fue el niño bien de Oxford; al enlistarse en la R.A.F. canadiense 
este aspecto cambia y se dice – él nunca lo confirmó – que fue derribado 
dos veces en Francia. Cuando regresa a su punto de origen viene imbuido 
de todos los horrores que ha oído y le ha tocado vivir. Su mirada optimista 
se pierde y tiene dificultades para reincorporarse a la vida civil. Trabaja en 
la oficina de correos de la Universidad de Oxford; traspapela toda la co-
rrespondencia y a la postre renuncia, sin haber culminado ninguna carrera. 
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Siempre habló de su ignorancia que suplió con muchísimas lecturas. 
Era en extremo afecto a la Biblia, a Cervantes, Shakespeare, Conrad y 
Balzac. Más tarde, en declaraciones de 1962, en la Academia de West 
Point, todavía sus afectos seguían presos en esos autores a quienes 
releía constantemente.  

Basta notar que el título de El Sonido y la Furia está tomado del 
monólogo del V acto de Macbeth, cuando este personaje afirma que: 
“Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury signifying 
nothing.” El título, a su vez, determina la presencia de Benjy dentro de la 
novela y su posición con respecto a los eventos. Algo semejante ocurre 
con la influencia del Nuevo Testamento, que se deja sentir a lo largo 
de la obra, no sólo en el monólogo de Quentin con sus apreciaciones 
sobre el castigo y la purgación cristianos sino también en el tiempo de 
los hechos: la semana de pasión, coronada con la misa de Pascua, en 
donde Dilsey se convierte en figura de resurrección y de vida. 

Otro autor con notables incidencias en su obra es Dickens, que 
recoge todo el conflicto y ternura de un medio social con gran sentido 
del humor; ese humor puede tener aristas surrealistas debido a cierta 
incongruencia de las imágenes como las oscilaciones de la loma durante 
la borrachera de Benjy, resultar negro y amargo cuando resuenan las 
palabras de Mr. Compson o burlón cuando se afirma en los idiolectos 
y giros regionales.

En 1925, se marcha a New Orleans en busca de nuevos ámbitos atraí-
do por el resplandor y la actividad cultural de la ciudad. Se encuentra 
con Sherwood Anderson y le gusta el género de vida que conduce el 
autor. Decide imitarlo. De esta bohemia dorada surgen Mosquitos y 
Paga de Soldados. Queda una anécdota de tal período; la mujer de 
Anderson se encuentra un día con el escritor, después de muchos años 
de no verlo, y le pregunta qué ha estado haciendo. Faulkner le contesta 
que escribiendo. Sorprendida, ella va y se lo comenta a Anderson y este 
se compromete a presentarle a su editor siempre y cuando no tenga que 
leerse la obra. Así se publica Paga de Soldados. 

Viaja a Europa y en 1929 culmina su periodo de aprendizaje con 
la aparición de El Sonido y la Furia. De esta siempre dijo que era la 
obra que más había amado, justamente, porque era la que más proble-
mas le había producido. Escribió las primeras cien páginas sobre una 
imagen que lo asediaba: la de una niña encaramada en un árbol con 
los calzones sucios, mirando por una ventana el deceso de su abuela, 
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con sus hermanos alrededor de ese mismo árbol tratando de entender 
la escena que ella describía. Terminada la primera parte, Faulkner se 
da cuenta que no había dicho lo que quería contar y escribe otras 100 
páginas, el monólogo de Quentin, y tampoco se halla satisfecho; comienza 
el monólogo de Jason, lo termina y emprende la parte de Dilsey, acabán-
dola sin haber dicho lo que quería decir. Por eso amaba esa novela más 
que a las otras, porque nunca realmente la concluyó. Su deseo jamás se 
vio colmado; de allí su amor.

El Sonido y la Furia es la segunda novela de Faulkner que tiene 
que ver con el condado de Yoknapatawpha cuyas raíces habían queda-
do cimentadas en Sartoris, también de 1929. El condado es un reino 
mítico completo y viviente cuyo sólo propietario es W. Faulkner como 
él mismo se lo asevera a Malcolm Cowley en 1945 cuando este trata 
de darle organicidad a las novelas para la nueva edición, porque desde 
1940 muchas estaban por fuera del mercado. El condado funciona como 
una parábola del Sur con todos sus anhelos y fracasos, sus nostalgias de 
tiempos idos y mejores. Recoge sus costumbres, sus creencias y tiene la 
virtud de parecer un complejo viviente porque sus personajes no acaban 
cuando concluye la historia sino que siguen funcionando en otros libros 
y la historia parece desparramarse a otros ámbitos, formando un reino 
mítico que explica las perplejidades de ese hombre sureño, abocado a 
un cambio que no acaba de entender.3 

Podemos decir que Yoknapatawpha (vocablo Chickasaw que significa 
Terreno Escindido) no sólo es mítico sino también épico y mágico, pues 
trata de construir mundo total por medio de connotaciones espirituales 
propias que ponen en contacto al hombre con el cielo, con la tierra, con 
todo aquello que lo circunda.

Se trata de construir un mundo donde se refleje la cotidianidad sureña; 
donde los blancos y los negros logren reconocerse en un entorno que 
les es común y que sin embargo no se limita al pequeño espacio en que 
transcurren sus vidas sino que lo trascienden en un esfuerzo comunita-
rio de ideales perdidos, que parece prolongarse y repetirse en las otras 
novelas que conforman el ciclo de Yoknapatawpha.  De allí, el término 
de ciclo, para captar esa iteratividad.

El condado, según  Faulkner, consta de una población de 15.611 
personas, viviendo en 2.400 millas cuadradas de territorio, cuya topo-
grafía se encuentra limitada al norte por el río Tallahatchie y al sur por 
el río Yoknapatawpha. La vasta extensión está en su mayoría cubierta de 
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bosques que se explotan para la producción de madera.  Otras fuentes de 
ingresos para su población, conformada por campesinos y madereros, 
son el algodón y el tabaco.  Las casas son de leños con excepción de las 
plantaciones, reliquias de otros tiempos.

El ciclo de Yoknapatawpha se subdivide en varios ciclos: a) de planta-
ciones y de sus descendientes como ocurre en Absalón, Absalón!; b) de 
la gente de Jefferson, capital del condado, como acontece en el Sonido 
y la Furia; c) de los blancos pobres como en Mientras Agonizo; d) de 
los indios como se alcanza a vislumbrar en El Oso; e) de los negros 
como en Luz de Agosto.  Lo más interesante es que estos ciclos menores 
están interconectados, ya sea por los mismos personajes, lo que a veces 
conlleva a inconsistencias de detalle como que la mujer de Armstid, Lula, 
en Mientras Agonizo se llame Marta en Luz de Agosto o, sencillamente, 
por recuperación temática de la nostalgia. Cada libro parece tener una 
historia más amplia que la que muestra, pues la leyenda detrás del libro 
parece seguir  desarrollándose.  Los caracteres e incidentes tienen un 
doble significado: ocupan  un lugar en lo relatado y sirven de símbolos 
de una situación social decadente.  El pesimismo queda involucrado 
en forma de destino a lo largo de las novelas y no se puede modificar.4 

El amor de Faulkner por el Sur es posesivo, pero contradictorio, ya 
que siempre está presente el temor de que lo amado sea destruido por la 
ignorancia de esclavos, comerciantes y señores ausentes, cada uno tra-
tando de rescatar la pequeña parcela de comodidad que le dejó la guerra. 
Por eso las novelas de Faulkner dejan permear el regusto amargo de una 
situación donde sólo los afectos familiares son rescatables.  Describe 
un amor tan orgulloso que es capaz de expulsar al resto del mundo para 
conservarse indemne.  En cambio el amor desposado se torna en algo 
frío y calculado, y el amor ilícito se vuelve pernicioso porque devora.  
Ese ceñirse a la calidez de la familia hace que sea difícil encontrar ca-
racteres simpáticos entre los 20 y los 40 años en sus novelas jóvenes.  
Después de 1939 atempera su acidez y mira al hombre con más piedad 
aunque carezca de esa fuerza de sus primeras novelas. Sin embargo, es 
de lo mejor con los niños y con los ancianos ya que han sido capaces de 
conservar los standards de los “viejos días”.5 

Al buscar la constitución de parajes míticos se le ha comparado con 
la Utopía de Tomás Moro, con la Arcadia de Virgilio, con la Abadía de 
Thélème de Rabelais, con una diferencia: cuando estos autores crean sus 
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territorios imaginarios, los crean a partir de una visualización que tiene 
mucho de idealista donde se trazan una serie de objetivos y de leyes que 
funcionan en abstracto; en tanto que, en el condado de Yoknapatawpha los 
personajes nacen, viven y mueren. Son humanos movidos por la fuerza 
del azar en un territorio que se inventó para ser vivido y no solamente 
para ser un paradigma de evasión. En eso radica su belleza y su operan-
cia. Su literatura no sale de un compromiso histórico o social sino de la 
necesidad sentida que recoge un desposeído de la tradición del Sur; sale 
de un inmenso amor que intenta reconstruir lo perdido.

El discurrir del tiempo

Faulkner, en su necesidad de ubicar a los personajes en una sucesión 
temporal, les crea un destino que según Pouillon puede resolverse de dos 
maneras: “a priori” y “a posteriori”.6  El destino a priori o exterior es 
aquel que está marcado desde el inicio y el individuo poco puede hacer 
para rebelarse, como acontece en la epopeya clásica, v. gr.: La Odisea, 
donde el destino está prefijado por el Olimpo, cuando Atenea intercede 
para que Odiseo regrese a Itaca o, como sucede en la novela tradicional, 
v. gr. Las Afinidades Electivas, cuyos resultados son la acumulación 
de variantes que se prefiguran desde el principio.

El destino a posteriori se aclara al final o se va dosificando en la 
progresión de la historia ya que se trata de pautar un sentimiento interno, 
que sólo se puede resolver en forma gradual. En el Sonido y la Furia 
Quentin es un ser hacia la muerte, hacia esa muerte por agua que significa 
el regreso al vientre materno, núcleo de la femineidad. Pero, su suicidio, 
aunque planeado desde el principio, sólo logra desentrañarse al concluir 
el monólogo y con la ayuda de los restantes. La historia avanza a brincos, 
a retazos, que impiden predecir su final.

El destino faulkneriano no se puede tomar como un encadenamiento 
geométrico de instantes sino como una captación de mundo que resulta 
oprimente por su pesadez.7  Al carecer de una linealidad en la presenta-
ción de la trama y al suscitarse muchísimos planos temporales, se da una 
confusión entre acontecimientos presentes y pasados, lo que ocasiona dos 
tipos de entrecruzamientos: a) del pasado en el presente, b) del presente 
en el pasado8; El Sonido y la Furia nos servirá para explicitar dichos 
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fenómenos. En cuanto al primero, el mejor ejemplo es el del monólogo 
de Benjy donde la aparición de las imágenes es el producto de una super-
posición o yuxtaposición que impide su inmediato reconocimiento en la 
historia narrada. Es el inmenso esfuerzo de Faulkner para adentrarse en 
la mente de un idiota cuyos recuerdos no tienen encadenamiento normal 
y su operatividad se ve distorsionada por las intrusiones del pasado en lo 
actual. Benjy capta el mundo como si fuese una cámara cinematográfica 
que va registrando los efectos de la luz y del sonido en los objetos, con-
virtiéndolos en imágenes que, al final, no se pueden organizar cronoló-
gicamente porque no obedecen a un esfuerzo de recuperación intelectual 
sino a una reproducción literal de ellas.

El caso más conocido de transposición sería el momento del comienzo 
del monólogo, cuando Benjy, agarrado a la verja de madera, va siguiendo 
el juego de los golfistas al otro lado de la barda. De repente estos gritan: 
Caddie, llamando al recoge-bolas; Benjy comienza a aullar porque esa 
palabra evoca el nombre de su hermana. Pero no berrea porque la haya 
recordado sino porque se marca su ausencia. Toda presencia, a la postre, 
es una ausencia en el monólogo de Benjy. Y los cambios de secuencia se 
producen porque la carencia se ha infiltrado en el mundo de sus afectos. 
Caddie ya no está más; aquella que lo defendía de los atropellos de sus 
otros hermanos, que lo rodeaba con la ternura y el cariño que su madre 
hipocondríaca no le podía brindar, desapareció un buen día de su mundo 
y no estuvo más.

Una vez escuchada la palabra mágica se trastoca la escena, se hace 
un corte temporo-espacial; ingresamos al momento cuando el idiota y 
su hermana están llevando el mensaje a la amante del tío Maury porque 
esa vez y esta – que coincide con el pastoreo de Luster – se quedaron 
enganchados en la cerca. El oír y el sentir su cuerpo atrapado han servido 
para que Benjy haga un acopio de imágenes en su memoria que no son 
propiamente recuerdos porque no obedecen a un proceso voluntario 
e intelectual que él pueda diferenciar; son evocaciones pasajeras que 
obedecen a estímulos exteriores y que terminan por funcionar en un solo 
tiempo: el presente. El pasado, entonces adquiere la dimensión de un 
aquí, ahora, por la incapacidad del idiota de separarlos. Para él, todas las 
imágenes-recuerdos son iguales en cuanto se ubican en un mismo tiempo. 
Se ha perdido la capacidad de la memoria de recuperar un tiempo que se 
ha ido, una imagen que se ha perdido o un sentimiento que se ha olvidado.
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Sin embargo, Benjy sigue siendo el personaje, que con Dilsey, mejor 
muestran los arcanos con que Faulkner desentraña la decadencia de los 
Compson. No en balde abren y cierran la novela porque sus pensamientos 
no están atravesados por los intereses personales que dominan en los otros 
dos monólogos. Benjy resulta la toma de mundo menos contaminada 
porque está desprovista de cualquier racionalización, apoyada solamente 
en elementos referenciales. Benjy es la encarnación de la intemporalidad.

Con el monólogo de Quentin, abordamos la problemática del tiempo 
en una forma diferente, y se suscita el segundo entrecruzamiento: la re-
cuperación del presente en el pasado. A este personaje no le interesa el 
mundo en que está inmerso en la actualidad; vive sujeto al pasado que le 
sirve como norma interpretativa de lo cotidiano. Es simbólico que rompa 
el reloj y sus alienantes manecillas en el momento en que inicia su paseo 
mortuorio, con afán por descontar tiempo hacia la muerte. El monólogo 
de Quentin se da en un sólo día, el día de su deceso y todo su accionar 
adquiere un sentido ritual, de preparación para el último acto: el suicidio 
por agua, la vuelta al vientre materno donde podrá consolarse, al fin, de 
su gran pérdida, la de su hermana recién casada, con quien sostiene un 
incesto imaginario.

Es interesante acotar que este monólogo concluye cuando se ha aden-
trado la noche, cuando el crepúsculo se enseñorea de la tarde, cuando las 
sombras que lo perseguían y lo obsesionaban se estiran y se hacen más 
largas. Su recuerdo de Caddie, generalmente, va asido a dichas horas 
porque ese es el momento en que la madreselva comienza a despedir su 
penetrante olor y “Caddie olía como los árboles”. Sus recuerdos, su 
mundo, van asociados a tales impresiones y cuando estos dejan de tener 
vigencia, cuando el mundo de los afectos familiares desaparece, él tiene 
que desaparecer también. Destruye la cronología y su paseo se convierte 
en un acto fugaz ya que lo imperecedero, lo que realmente se torna en 
memoria viviente, es el pasado.

En vano trata de entender aquellas palabras de su escéptico padre 
cuando le afirmaba que no hay nada más duro que la palabra “fue”. En-
saya agarrar ese tiempo cíclico, primigenio, que los hombres no habían 
logrado fijar en la arbitrariedad de una esfera, sino que era producto de 
la naturaleza y atravesado por la subjetividad.9  Su alineación proviene 
de la imposible actualización de ese deseo que marca una diferencia bien 
interesante entre la temporalidad vs. el tiempo cronológico. El último 
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depende del tic-tac de los relojes en tanto que el otro recoge el mundo 
de las percepciones y de los sentimientos.

Faulkner, al contrario de Proust, no trata de recuperar el tiempo per-
dido sino de rememorar aquellos instantes valiosos para el individuo; en 
otras palabras, el tiempo del afecto. Su aproximación a la fenomenología 
temporal es menos racional que vivencial; no se piensa en términos de 
causa y efectos sino en términos de emociones. Y la emoción que se 
permea a lo largo de este monólogo es la desesperanza.

Sartre en un bello análisis del Sonido y la Furia compara la interven-
ción de Quentin a la de un individuo, que conduciendo un carro, en vez 
de conducirlo mirando hacia delante, lo hace de espaldas y todo lo que 
puede contemplar es lo que va dejando atrás.  Llega un momento en que 
toca la meta, pero, como no la ha percibido, se estrella contra esta y se le 
cumple el destino. Y, como también se lo ha perdido por estar inmerso en 
el pasado, le resta una opción: la desesperanza.10  Por eso, Quentin tiene 
que morir. Porque el género humano es siempre hacia algo, aun hacia 
la muerte. En cambio, Quentin prefigura la negación del futuro. Sólo le 
queda una salida, saltar al vacío al cual estaba abocado desde el principio.

Unas líneas más arriba había mencionado algunas diferencias entre 
la obra de Proust y de Faulkner y había dicho que el segundo no trataba 
de reencontrar el tiempo perdido puesto que este nunca se le había extra-
viado. El pasado, de una manera u otra, siempre había estado allí; listo 
para ser utilizado o teniendo aún más vigencia que el mismo presente. 
Proust posee, también, dos formas de recuperar el tiempo; a saber, la 
memoria voluntaria y la involuntaria. La voluntaria es hija del intelecto, 
del esfuerzo de traer a la actualidad recuerdos que se han perdido: sabo-
res olvidados, sonidos difusos, tactos reprimidos. El problema que esta 
suscita es que por ser producto del esfuerzo, al tratar de recuperarla, sufre 
una distorsión y sólo recobramos lo que queremos, tornándose selectiva 
y no muy confiable. La involuntaria, que se constituye en su verdadero 
hallazgo, es salida de los tiempos muertos de la irreflexión, puesto que 
no obedece al llamado de lo consciente sino que surge espontáneamente, 
como decía Maurois, de la asociación de un recuerdo ausente con una 
sensación presente.11  De la operatividad de este binomio, donde lo tác-
til, lo auditivo y lo visual generan la plataforma para la sustentación de 
su teoría, sale todo un mundo, recuperado en su esplendor y en forma 
prístina, sin modificaciones. Es como volver hacia atrás para vivir, otra 
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vez, lo ya vivido. Estos momentos de las iluminaciones proustianas, sea 
en el caso de la magdalena o de las servilletas almidonadas, le permiten 
al autor construir su metafísica de la temporalidad, que escapa a la cro-
nología de los relojes y que lo sitúan por fuera del tiempo gracias a la 
accesis lograda por el Arte, del cual la memoria involuntaria se convierte 
en herramienta esencial.

En esto radica la gran diferencia con Faulkner quien al comenzar 
a escribir no va convertir la Literatura en una ontogénesis sino en una 
muestra de lo que es el mundo y de cómo en el hombre siempre habitarán 
sensaciones cuales la pasión, el honor, la amistad. Su recuperación de 
mundo es vital, en tanto que la de Proust, a pesar de sus iluminaciones, 
es cartesiana.

III

Ahora bien, existen problemas afines tales como virginidad e incesto 
en los monólogos de Jason y de Quentin en El Sonido y la Furia. Pero, 
si retomamos al último personaje, veremos que este aparece en otra obra 
escrita siete años después: Absalón, Absalón!12 , donde el narrador, Quen-
tin, se ubica a cinco meses de su muerte, ocurrida en Junio de 1910, en 
tanto que los eventos narrados suceden en enero del mismo año. Cuenta 
su visita a una de esas plantaciones – vestigio de la grandeza sureña de 
otrora -, la casa de los Sutpen. Allí se entera de la tragedia de Henry 
Sutpen quien mata a su medio hermano Charles Bon para impedirle el 
matrimonio con su hermana Judith. En el fondo, está reconstruyendo los 
mismos problemas que lo condujeron a la muerte. En la apropiación de 
la temática está elaborando su propio dilema.

Si bien es cierto que la realidad intratextual de El Sonido y la Fu-
ria es diversa a la de Absalón, Absalón!, esta última novela se puede 
tomar como el resultado del desdoblamiento del narrador-personaje de 
la primera en dos de sus protagonistas. Para explicar este fenómeno 
tendríamos que servirnos de la teoría del doble explicitada por Otto 
Rank.13  Este asevera que en la constitución de todo sujeto existe otro 
imaginario, dependiente de un ideal del yo, que resulta evanescente en 
tanto que imposible. La realidad se encarga de mostrarnos que por más 
que persigamos patrones ideales de conducta, estaremos siempre un 
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paso atrás de nuestra meta, que se corre eternamente. Esto nos lleva a 
la conformación de un sujeto escindido, atravesado por el deseo nunca 
realizado. Para Quentin, tanto Charles como Henry constituyen las dos 
caras de la misma moneda puesto que ambos comparten igual pulsión 
libidinal hacia un objeto: su hermana y ninguno de ellos la puede poseer.

Henry, en su afán de establecer el tabú concerniente al incesto, instaura 
la prohibición a Charles, quien la desafía, por llamar la atención del padre 
de ambos y para que este, finalmente, lo reconozca como su hijo. Y es su 
amigo, su hermano, quien termina por matarlo. En el desarrollo de estos 
eventos, Henry asume la posición del justo, del dotado de virtudes, de la 
némesis vengadora que introduce la prohibición. Con ello salvaguarda 
el honor del apellido que de nuevo depende del himen de una mujer, la 
hermana. Charles, por el contrario, asume el papel del seductor, del que 
introduce el deseo y por consiguiente, el desequilibrio en la familia, 
que se ve amenazado en el núcleo de sus afectos. Como se mencionó 
anteriormente, estas dos personalidades son el anverso y el reverso de 
una misma moneda, donde lo que el sujeto busca es la satisfacción del 
ideal del yo, el retorno a un narcisismo primario.14 

Trasladando este problema a El Sonido y la Furia, veremos que 
Quentin Compson presenta las ambivalencias características de todo 
desdoblamiento. Por un lado, comparte las facetas negativas de Charles, 
como seductor e incestuoso, al proponerle a Caddie que sean uno mismo 
en la muerte puesto que en vida no les es dable cumplir sus deseos. Por 
el otro, se erige en el hermano vengador, caballero del sur, que persigue 
a Dalton Ames y lo amenaza de muerte. Pero llegado el momento de 
apuntar con la pistola, que le entrega Dalton para que cumpla con su 
cometido, se desmaya cual damisela, incapaz de sostener el arma que, 
por metonimia, deviene en símbolo de masculinidad. Se introniza en 
forma sesgada la presunta impotencia de Quentin, que para justificarse, 
acusa a Dalton de una trompada inexistente, que el otro asume, por 
generosidad. Tal impotencia ya había sido enunciada durante la escena 
del granero, cuando Quentin es interrumpido en su besuqueo con una 
vecina por la intromisión de Caddie a quien culpabiliza por no poder 
culminar sus deseos. Se presenta en estas escenas un estado de virtua-
lidad donde las cosas jamás se resuelven por un paso al acto decisivo 
sino por omisión. Al final, lo que se lee, es el predominio de un espíritu 
femenil en contraste con la virilidad ejercida por los seductores de Cad-
die. Quentin, con relación a ellos, siempre se quedará corto. Al no poder 



23

asumir la imagen que le ofrece el ideal del yo como macho, recurre a la 
parte oscura de su personalidad. Sin embargo, en esta nueva faceta, sus 
esfuerzos también resultan fallidos. Basta recordar el momento en que 
esgrime el cuchillo para matar a su hermana y vengar el honor perdido. 
Caddie le dice “mátame” y Quentin, ante la inmediatez del evento, deja 
caer el arma, otra vez constreñido a la impotencia por su incapacidad de 
investir el rol fálico del instrumento.15  

Quentin, entonces, en ningún momento puede sostener ese ideal 
del yo que ha buscado en las dos caras de la moneda. Tampoco puede 
imponer una ley que se le escapa por su intrínseca debilidad. Quien ter-
mina por hacerlo es la misma Caddie, que da rienda suelta a sus deseos 
e impone su voluntad sobre los otros miembros de la familia como en la 
famosa escena de la trepada al árbol, con sus pantalones sucios, durante 
la muerte de la abuela.16  

Quentin vive, pues, de frustración en frustración. Al darse cuenta que 
la ley no es impuesta por el hombre (su padre era demasiado agnóstico 
y demasiado borracho para ejercerla) sino que ha sido desplazada hacia 
las mujeres, que son más pasionales y voluntariosas que los varones de 
la familia, opta por instaurarla en la muerte o sea en la negación de su 
estado actual y en la creación de otro en el infierno. Allí, a través de 
la ordalía del fuego, quiere realizar su deseo: arder en las llamas de la 
pasión, siempre junto a su recuerdo de Caddie, siempre entrelazado, en 
unión indisoluble, como el Paolo y la Francesca dantescos.

Resulta paradójico, sin embargo, que Quentin arda en su incesto 
imaginario y que su muerte sea llevada a cabo en el elemento que le es 
totalmente opuesto: el agua. Pero el agua aquí ya no tiene un sentido 
purificador sino un sentido de regreso a la madre, al líquido amniótico, 
fuente de seguridades y de primeros contactos del feto con el mundo. 
Quentin trata de volver a ese estado primigenio donde estará protegido 
por esa madre – hermana, ya que Caddie suplantó el rol que Caroline 
Bascomb debió de cumplir con respecto a su familia. Caddie se torna, 
entonces, doblemente deseada. Y ese deseo, que llega a la anormalidad, 
se pertrecha en un discurso esquizo, inconexo pero lúcido, que detenta 
un fin último: el salto al vacío.

No en vano, al salir de su cuarto, en el momento en que comienza a 
descontar tiempo hacia la muerte, su sombra lo acompaña y no lo aban-
dona hasta el último instante, en que acodado sobre el puente, trate de 
hacerla coincidir con su reflejo en el agua. La sombra se vuelve la imagen 



24

del lado oscuro que quiere negar, pero, que sabe está presente y en su 
afán por borrarla de su conciencia, trata de integrarla al agua, al origen, 
a la paz. Evade la responsabilidad del incesto en lo real, para efectuarlo 
en lo imaginario, con la muerte, donde la castración no es el castigo al 
tabú quebrantado.17  Cumple así la satisfacción de sus instintos primarios 
cuando el narcisismo del niño todavía no ha entrado en conflicto con la 
ley; cuando su imagen en el espejo es una con la madre. Para Quentin, 
el reflejo de su figura en el agua o, donde hunde su sombra, representa 
la unión indisoluble con esa madre primigenia. Más allá de cualquier 
sanción, en goce total.

IV

El monólogo de Jason presenta otro problema fundamental. Así como 
los anteriores, los de Benjy y Quentin, en una forma u otra evocan remi-
niscencias del pasado, este sencillamente abjura de él. Sólo el presente 
cuenta en una toma pragmática de la vida donde el trabajo y el dinero se 
vuelven emblema de la ideología norteña mal entendida.

Jason es el tercero de los hermanos Compson, el preferido de la madre, 
quien desde su más tierna infancia lo indujo a una identificación con los 
Bascomb, su apellido de soltera, enajenándolo del resto de la familia. 
Neurótica, sus crisis se resuelven en ataques de hipocondría que minan 
las relaciones familiares. Caddie - y Dilsey después del extrañamiento de 
la primera – tiene que asumir sus funciones por ser incapaz de  aceptar 
responsabilidades. Consciente de su debilidad, se escuda en un complejo 
de inferioridad que saca a colación, en tendencia utilitarista, cada vez que 
le conviene: “Como no soy Compson, como no tuve esa educación, 
nadie en esta casa me presta atención. Sólo Jason me comprende 
porque él es de los míos”. 

De tanto escuchar este discurso Jason lo introyecta y su resentimien-
to crece con los años, al notar que el poco patrimonio familiar queda 
diezmado por los gastos de la boda de Caddie y por el año que Quentin 
pasó en Harvard. Inclusive, culpa a su hermana de haberle privado de la 
oportunidad de hacer carrera en la banca, por disolver el matrimonio con 
Herbert, una vez que este la abandona al saber que el hijo que esperaba 
no era suyo. En parte ese rasgo de culpabilizar a los otros es heredado y 
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tendencioso en Jason, quien, para saldar cuentas, llega hasta la ignominia: 
priva a su hermana Caddie de ver a su hija; roba el dinero que ella envía 
para su educación y lo invierte en malas jugadas de bolsa.

Jason reniega de todo. Del pasado, que considera un lastre porque lo 
hace adoptar normas de conducta que sólo representan un gasto como el 
sostener una parranda de negros que no sirven para nada; de tener bajo 
su techo, por respeto a su madre -  al fin y al cabo ella sigue siendo la 
dueña de la casa – a su sobrina Quentin: “Puta una vez, puta toda la 
vida”; del buenazo de Benjy, a quien castra a la primera demostración de 
su libido incipiente, y a quien envía a un sanatorio tan pronto su madre 
muere. Odia a la sociedad, odia a la gente de Jefferson y sobre todo, 
odia y teme a Dilsey porque ella no desconoce sus marrullas de ladrón 
y usurero. Por eso afirmará, más tarde, que: “En 1933, Jason Compson 
liberó a los Compson de los negros”.18 

Para Jason el mundo está dividido entre los que tienen dinero y los 
que no lo poseen y sus esfuerzos se dirigen a atesorarlo, terminando 
convertido en un avaro, dueño de un almacén y de una amante, a la que 
visita de vez en cuando y de vez en cuando le hace regalos. En su afán 
por valorar la vida, cuantificándola, termina cosificándose y cosificando 
a quienes lo rodean, juzgándolos por su valor de cambio. Su discurso 
obsesivo, resulta tanto o más alienante que el de Quentin por su perver-
sión. Sólo otra idea lo disloca de su concepción materialista de mundo 
y es la virginidad de su sobrina Quentin. No porque códigos morales lo 
fustiguen sino por mantener las conveniencias sociales. A pesar de su 
ruina, los Compson siguen siendo una familia prestante de Jefferson. 
De allí que el día de su monólogo, Abril 6 de 1928, esté dedicado, casi 
exclusivamente, a detectar el paradero de Quentin quien termina fugán-
dose con un cirquero. Él sabe que ella representa el más importante de 
sus ingresos y que Caddie, al conocer su desaparición, suspenderá los 
envíos mensuales para su sostenimiento. Dinero y virginidad se vuelven 
un todo indisoluble.

El problema de la virginidad ya había sido abordado por Faulkner 
en el monólogo de Quentin bajo otros aspectos: social e incestuoso. Si 
bien es cierto que Quentin vive inmerso en una serie de códigos de la 
hidalguía sureña, su preocupación no se centra en el que dirán sino en 
los conflictos que le causa, a él, como sujeto, la pérdida de la virginidad 
de Caddie. Por más que su padre haya tratado de convencerlo, con su 
punto de vista racionalista, al insinuarla que esa es una idea construida 
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por los hombres19  y que centrar el valor de las personas en algo tan vago 
como un tejido, es el reductio absurdum de todas las posibilidades. 
Quentin no ceja en su desesperación. Le propone a Caddie huir hacia la 
muerte donde ambos se consumirán en un fuego eterno, purgación de 
sus pecados y espacio de su pasión. Juntos para siempre, como Paolo 
y Francesca, entrelazados en el infierno, sometidos a los avatares de 
la ordalía, pero afianzados en el vínculo indestructible del amor. El 
incesto de Quentin, que sólo se resuelve en el imaginario, termina por 
conducirlo al suicidio. Su postura es más subjetiva que moral ya que 
nace del deseo de la hermana, que se le torna en el sueño imposible, 
por la presencia del tabú. 

La virginidad para Jason también resulta conflictiva puesto que es 
la cristalización de otro deseo: del deseo del dinero, y su conservación 
implica la vigencia de un orden cuyo poder él ostenta todavía. Al resol-
ver, Quentin hija, sus pulsiones libidinales en forma libre y desordenada, 
no sólo se venga de un estado de cosas que la habían tenido subyugada 
sino, que a través del cuerpo, halla la expresión de su libertad. Su madre 
también así lo vivió. Pero no por rebeldía o sentimientos agresivos de 
autodestrucción. Sencillamente, en tal forma se resolvía en ella el eros 
que la impelía a amar. De lo cual resulta una escena sugerente: aquella 
donde Quentin le ruega que abandone a su amante y ella le pide que 
pronuncie su nombre. Él la obedece y dice Dalton Ames. Ella le agarra 
la mano y se la coloca en el cuello donde él siente la sangre fluir a 
borbotones y aterrorizado la retira. En ese momento supo que la había 
perdido y que el mundo inocente de la infancia había concluido. Caddie 
era para la vida. Su hija también lo fue, pero con sevicia.

Faulkner, en múltiples entrevistas, siempre aseveró que Caddie 
era una de las favoritas de su corazón. La forma natural de asumir sus 
deseos, su generosidad, la convierten en un paradigma de la novela. 
Por eso, jamás ella narra su propia historia; la subjetivación inherente 
al punto de vista habría destruido la imagen. Siempre es vista por los 
otros hermanos o por un narrador heterodiegético, focalizado en Dilsey. 
Ahora bien, como paradigma, está cruzada de contradicciones que al 
final la definen como muy humana. Pero, con ella, el autor confirma 
su creencia en los valores de la bondad, del desprendimiento y del 
amor que coronan la última sección de la novela y que, como Dilsey, 
prevalecerán.
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Esto nos lleva a abordar otro problema entre las secciones y es el 
del tono. El monólogo de Benjy y la sección de Dilsey abren y cierran 
la novela en forma conmovedora y optimista, que parece influida por 
El Cántico al Sol de San Francisco donde se habla de la hermandad 
entre las criaturas del buen Señor. Este elemento vendría a estar corro-
borado por el discurso que pronuncia el pastor de la congregación negra 
el domingo de resurrección cuando interpela a los fieles: “Hermanos, 
hermanas, tengo la memoria y la sangre del Cordero”20.   Su eco, 
en las partes finales, se expande ad infinitum y permea la novela con 
un sentimiento de paz y resignación que parecía perdido por la violen-
cia de los monólogos anteriores, los del medio, con los cuales entra en 
abierta colisión. Pareciera como si en Faulkner se entrecruzaran dos 
vertientes literarias y de ellas recogiera toda su experiencia. La otra, la 
de Shakespeare, la que le da el nombre al libro, delimita el mundo del 
hombre como un sueño vano que no significa nada y donde el ruido 
de las pasiones hace imperceptible el otro sueño, el de la hermandad. 
Shakespeare y San Francisco conforman un intertexto que necesita ser 
más intuido que comprendido para pautar el tono final: la miseria y la 
grandeza del hombre durante su trashumancia por la tierra.

V

Otro problema que suscita la lectura de la obra de Faulkner es su 
creciente interés por el problema racial que, en las primeras novelas, 
adopta un cariz paternalista y se torna sustancial en las últimas. A medida 
que la intemperancia étnica aumenta y surgen en Estados Unidos una 
mayor concientización con respecto a la segregación y marginalidad de 
los negros en los años 60, Faulkner instaura su mirada preocupada en 
dicha evolución. El desarrollo de los eventos deja trazas en sus obras y 
en sus declaraciones personales. Durante su estadía en la academia de 
West Point, cuando es interpelado por los estudiantes sobre el asunto, 
contesta que no deja de verlo con profundo interés, pero, así como los 
blancos tienen que cambiar, los negros, a su vez, deben de adquirir mayor 
responsabilidad.21 

Pero esa responsabilidad ya la tenía Dilsey en El Sonido y La Furia, 
novela escrita en 1929, porque era ella quien soportaba el peso del hogar 
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suyo y de los Compson. Sólo que la conciencia de Dilsey no es autónoma 
sino que es focalizada y contada por un narrador heterodiegético. Cosa 
que sorprende en Faulkner; él, que es un maestro del manejo del punto 
de vista, no intenta nunca abordar a un negro desde el monólogo interior. 
Lo cierne siempre a través del decir de otra conciencia, presumiblemente 
blanca. ¿En qué radica tal imposibilidad? Resulta difícil contestarlo; una 
respuesta sería el control inconsciente que de su prosa hacen prejuicios 
atávicos dominantes en el ambiente sureño explotado por Faulkner a lo 
largo de su obra.

Por ejemplo, en Los Invencibles, Bayard Sartoris, que desde niño se 
ha criado con Ringo – a quién llama su compañero de leche – a medida 
que va creciendo y la sociedad los va apartando, adquiere una cierta con-
ciencia culposa cuya opresión no deja de fustigarlo. Mira con nostalgia los 
tiempos idos donde la inocencia primaba en sus relaciones.22  En Luz de 
Agosto, Joanna Burden afirma que desde que nació ha estado rodeada de 
negros, cuya presencia se extiende a lo largo de su vida como una sombra 
omnimosa de la cual se va percatando hasta que toma la forma de una 
cruz. Cruz que termina con la inmolación de Joe Christmas a quien se 
acusa de haberla violado y matado, sin muchas investigaciones, porque 
en su figura de mulato se condensa la mezcla de dos sangres que marcan 
el motivo de su desarraigo. No pertenece a ningún bando, paria, solo, 
escenifica la carencia de raíces que justifican su condena.23 

Dilsey, por el contrario, pertenece a un sitio, hace parte de él. Por 
más desvencijada que esté la casa de los Compson, ella todavía la siente 
como su hogar. Dilsey personifica toda esa creencia paternalista del negro 
bueno, rezago de otros tiempos, cuyas características son la bondad y la 
abnegación tal como lo pintó Beecher Stowe en La Cabaña del Tio Tom. 
Sólo que Dilsey significa un paso avante al tener clara conciencia del por 
qué de la caída de los Compson. Sin embargo, nada la hace renegar de 
sus amos, ni tampoco los enjuicia. Soporta a Caroline, protege a Benjy, 
atemoriza a Jason. Desempeña su tarea con la paciencia y la fortaleza 
de un saber milenario. Por eso, prevalecerá.

A medida que se precipitan los eventos en U.S.A. y surge incontes-
table el nuevo poder negro, la visión de Faulkner se va tornando menos 
maniquea y menos arraigada en los clichés que muestran al negro como 
perezoso, bonachón, simple o mal integrado a la sociedad de consumo 
como T.P. y sus vestidos llamativos o como el diácono de Harvard. Es 
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decir, deja de observar el elemento genérico para adentrarse en la indi-
vidualidad: un negro.24  Esto acontece en la presentación de un Lucas 
Beauchamp de Intrusos en el Polvo, quien por medio de su trabajo, su 
ahorro, su sistema ético particular, ha trascendido las exigencias sociales 
para crearse un mundo respetable que le es propio. Ni es un paria, ni es 
un agregado, solamente es. Y por eso cuando pretenden juzgarlo por lo 
que no es, como Sorel en Rojo y Negro, se niega a hablar con el abogado 
porque presiente que este lo considera culpable. Rechaza todo acto de 
condescendencia y eso lo hace crecer a los ojos del autor que lo maneja 
en forma deferente.25  Aislado por propia elección, mira a la sociedad que 
lo circunda con arrogancia y autosuficiencia.

El personaje Beauchamp significa un paso adelante en la concepción 
faulkneriana de la negritud, en cuanto los valores que destaca, son los del 
sujeto y no los de una masa informe que funciona por ideas preconcebi-
das o por mero paternalismo como en sus primeras novelas. Si bien está 
muy lejos de tratar de hacer postulados sociológicos, la preocupación 
se hace notoria y realiza un esfuerzo para entender su sentir, su vitali-
dad, su lucha por sobrevivir como en el cuento “Hojas Rojas”, donde 
un negro escapa de sus patrones indios porque van a enterrarlo con su 
amo. Cuando lo encuentran cubierto de lodo y esperan a que salga del 
pantano, le dicen que no tema porque ha corrido bien.26  Es decir, con 
la palabra le restituyen su dignidad, lo único que le queda, además del 
miedo para enfrentar la muerte.

Hay otro tipo de personaje negro que no se ajusta a ninguno de los 
parámetros hasta ahora estudiados. Es aquel cuyos padres fueron esclavos, 
quienes por militar en la guerra de Secesión en el bando de los yankees, 
después obtuvieron su libertad y un derecho a pensión del gobierno. A 
este grupo pertenece el marido de Miss Sophonsiba (aparece sin nombre 
en la novela El Oso), una de las últimas descendientes mulatas del viejo 
Carothers McCaslin. No se sabe cómo la conoce pero sí como la desposa. 
A la usanza del Norte, le pide la mano a McCaslin, en ese momento la 
cabeza de la familia. Cuando entra en la tienda a realizar su cometido, 
únicamente logran mirarlo con sorpresa. Es más alto, está mejor vestido 
que cualquiera de los parroquianos blancos y actúa con tanta dignidad 
que el otro no sabe como reaccionar.

Asevera que no le solicita permiso, que sólo le comunica la decisión 
de ambos. McCaslin, tomado por sorpresa, contesta con rabia y le dice 
que sea, pero, que desaparezcan esa misma noche del condado. Así lo 
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hacen e Isaac, el personaje central, los vuelve a ver una vez más en su 
vida, cuando parte para Arkansas para entregarle a Phonsiba su herencia. 
Viaja por varios días hasta llegar, en invierno, a una cabaña desolada en 
medio de un fértil territorio sin explotar, sin corrales, sin granero, sin 
ganado y con poca leña cortada para calentar el hogar. Phonsiba registra 
su ingreso desde su banco y no le dice nada. Tan sólo lo mira, como mi-
ran todos los de su raza a un hombre blanco llegado intempestivamente 
a caballo, como si fuera un patrullero alquilado por el blanco con una 
pistola al cinto y un látigo en la mano.27 

Isaac pasa al otro cuarto en busca del marido y lo encuentra leyendo, 
con unos anteojos carentes de vidrio – símbolo evidente de su miopía 
– en la única silla que hay en la casa. Impresionado le grita que si no se 
da cuenta que toda la tierra está maldecida por causa de la esclavitud 
y que su turno, el de él, todavía no ha llegado; que si no lo puede ver.

Es terrible la angustia del joven Isaac, quien carga con el fardo de 
la culpa de sus antepasados a cuestas y quien piensa que cediendo la 
tierra, tal vez, algún día, la maldición desaparezca. El otro, impertérrito, 
asevera que ésta es Canaan, la tierra prometida; que no la trabaja porque 
es invierno y que para comer depende de su pensión, que siempre llega 
disminuida por las deudas con el tendero. Isaac, enfurecido, se revierte 
a Phonsiba, que lo mira desde su desmantelado rincón, sin alarma, sin 
reconocerlo, sin esperanza. Le pregunta que si ella está bien. Ella con-
testa: “I am free”.28 

Rumiando su impotencia, Isaac, acude al banco, deposita la plata de 
Phonsiba y hace que le giren tres dólares mensuales durante veintiocho 
años para que al menos no se muera de hambre.

Ahora bien, tal vez las páginas que recogen mejor ese fluir de 
las emociones, la idiosincrasia – la corriente subterránea que une en 
acervo cultural a estos pobladores del sur – son aquellas del sermón 
del predicador, el domingo de pascua, en El Sonido y la Furia. 
Cuando invadido por ese sentimiento de piedad que se dispersa por la 
congregación, este cambia abruptamente la forma de su lenguaje y entra 
en el idiolecto de los negros, donde la repetición y el uso de los verbos  
ver y oír, de la palabra hermanos, con tono de salmodia, logra un mejor 
efecto que con el manejo del aparato lógico anterior. La muchedumbre 
vibra como una sola y a Dilsey se le escurren las lágrimas, mientras 
musita entre el fervor de los cánticos: “he visto el principio y he visto 
el final”. La emotividad parece servir de vínculo a estas criaturas de Dios 
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y establece unos nexos más fuertes que los de la consanguinidad y el 
dinero. Ellos, los buenos, los abnegados, perdurarán.

Es evidente que en El Sonido y la Furia se dan múltiples 
paralelismos, pero, el más fácil de demostrar, como lo afirma Carvel 
Collins, es el que ocurre entre los hijos de Compson y el hijo de Dios, 
que sufren de una carencia, la del amor, durante la semana de pasión. 
Tres de las secciones llevan fechas que corresponden a la semana de 
Pascua de 1928, exactamente: viernes santo, sábado de gloria y domingo 
de resurrección. El monólogo de Quentin sucede un jueves de 1910, 
o sea la octava de Corpus Christie, día en que se celebran los sucesos 
más felices del jueves santo. Es más, todo el transcurrir de Quentin en 
el día de su muerte tiene mucho que ver con los eventos de la vida de 
Cristo. La charla con su padre evidencia un deseo de purgación por el 
incesto imaginario, en tanto que Cristo, le ha rogado al Padre que le 
evite el cáliz del sufrimiento. La diferencia no demerita la sustentación 
del paralelismo. Inclusive, en su paseo con la niña, la compra del pan 
emula la procesión del Corpus Christie donde se exhibe la eucaristía. 
Ambos son apresados y llevados ante un magistrado para que rindan 
cuenta de sus actos.

Jason, por su lado, vendría a ser el oponente de la figura de Cristo. 
Más o menos a la hora en que este muere, Jason está embarcado en 
una de sus usureras transacciones de algodón y es también crucificado 
financieramente por los judíos neoyorquinos que manejan la bolsa de 
valores. Inclusive, los impreca en la misma forma que se acostumbraba 
hacerlo durante el viernes santo en el medioevo. El descenso al infierno 
ya no sería el de él sino el de su pecaminosa sobrina, a quien amenaza 
con cerrar la puerta de ese recinto, y con la corbata roja del amante.

La sección de Benjy corresponde al sábado de gloria, día consagrado 
al sacramento del bautismo. Aquí la ironía se hace patente, porque 
el pobre idiota menciona que su madre le ha cambiado el nombre de 
Mauri a Benjamin, hijo de mi dolor, hijo de la anormalidad. Si bien 
Cristo ese día sacó a los justos del Infierno, Benjy tiene que seguir 
padeciéndolo en su imposibilidad de un futuro, inmovilizado para 
siempre en la desesperanza.

La cuarta sección, la que tiene que ver con Dilsey, a pesar de su 
conmiseración, no atenúa la tragedia de los Compson y no puede alejarse 
de la simbología que se ha estado llevando. No sólo en la homologación 
de las palabras del predicador en su sermón sino también en el hecho de 
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que es el día de resurrección, cuando Cristo ha abandonado su tumba, 
así mismo como Quentin, ha abandonado el nido en busca de una nueva 
vida. El paralelismo se mantiene hasta la conclusión. Los Compson han 
vivido su pasión como también Cristo la suya. El uno ha muerto por 
amor y los otros están condenados al fracaso del desamor. Todo queda 
embebido en un gran paradigma, el de la muerte, que marca el ocaso de 
los afectos, de la moral y de la familia.29  Solamente se rescata la figura 
de aquella negra buena, que ante el infortunio de los amos, y haciéndole 
honor a su raza, permanece incólume en su abnegación hasta el final. 
Ella, por siempre, prevalecerá.
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RECHAZO E INCESTO EN 
ABSALÓN, ABSALÓN!

Quiero retomar las palabras con las que cerré el capítulo anterior. 
Allí decía que, sólo Dilsey, la empleada negra de los Compson en El 
Sonido y la Furia, había subsistido a la caída de la familia debido a su 
renuncia y abnegación. Resumiendo, que era el emblema de todas esas 
virtudes que caracterizaron los ideales del Sur y que por alguna razón 
o, llamémosla fatum, nunca se cumplieron a cabalidad. Este tema, recu-
rrente en Faulkner, será el que sustente la trama de Absalón, Absalón! o 
el resultado del efecto de la esclavitud en la conciencia de los sureños.

El libro relata la saga de Thomas Sutpen y la amplía a cinco gene-
raciones que se encargan de ratificar cómo la falla, cometida en algún 
momento de la vida del progenitor, se propaga, cual maldición, en los 
herederos de su estirpe. En este sentido, la novela se acerca a la tragedia 
griega, cosa que analizaremos más adelante. Dicha falla es administrada 
por un destino que teje los insalvables escollos para que los protagonistas 
no logren su autonomía. Como lo afirma Judith:

“Uno nace y ensaya un camino sin saber por qué, pero sigue 
esforzándose; lo que sucede es que nacemos junto con muchísimas 
gentes, al mismo tiempo, todos entremezclados; es como si uno 
quisiera mover los brazos y las piernas por medio de hilos, y 
esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y todos 
los demás tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen 
porque todos los hilos se traban, y es como si cuatro o cinco 
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personas quisieran tejer una alfombra en el mismo bastidor: 
cada uno quiere bordar su propio dibujo.”1 

Ahora bien, ¿cómo es Sutpen mirado por el autor o narradores? Nunca 
en forma directa, al igual que en El Sonido y la Furia, donde Caddie 
es refractada por la visión de sus hermanos. Los narradores aquí son, 
al estilo de las cajas chinas: a) Quentin Compson – el mismo del libro 
anterior – dos meses antes de su suicidio, quien le cuenta a su compañero 
de cuarto, b) Shreve McCannon, lo que a él, a su vez, le contó, c) Miss 
Rosa Coldfield y después d) su padre, sobre la casa de Sutpen. De ellos, 
solamente dos conocieron al personaje y vivieron sus circunstancias. Los 
otros dos, Shreve, que reconstruye la historia y en especial, Quentin, lo 
habían incorporado como otro Caballero Negro de la leyenda del Sur. 
Sin embargo, a todos ellos los une el interés común por desentrañar el 
fracaso y motivaciones del proyecto de Thomas Sutpen.

Cual corresponde a la técnica de los puntos de vista, cada narración 
va impregnada del sentir de los narradores que intervienen en la historia. 
Cómo la perciben, cómo la desentrañan, es cosa que vamos a analizar 
en seguida para mejor identificar estas voces que sólo dejan aparecer: 
e) la del narrador omnisciente cuando irrumpe el mito en Jefferson,  o 
sea, cuando Sutpen llega al condado de Yoknapatawpha con sus negros 
esclavos, traídos de allende el mar. De resto, la novela está modalizada 
por una serie de conversaciones y de diálogos entre los narradores-ac-
tores que versan alrededor de los personajes que, en una u otra forma, 
contribuyeron a crear la leyenda de Sutpen.

El día que Miss Rosa lo aborda para relatarle su versión de lo acon-
tecido, Quentin se pregunta: ¿por qué tengo que ser yo, el escogido? El 
interrogante se despeja al configurarse que Quentin es el emblema de 
todos los códigos sureños que no lograron pervivir en la derrota. Por 
eso, Rosa le entrega su historia, como depositario de una verdad que 
también ha de desaparecer con él, porque su destino es el thanatos y su 
coqueteo siempre ha sido con la muerte, mirada como un continuum de 
tiempo, en el que su vida es algo tangencial, un azar de la naturaleza que 
resulta incompetente para enfrentar los nuevos cambios de mentalidad.

Tal vez, la mejor forma de aproximarse a la novela sea señalando, 
como lo hace Volpe2 , la participación de los narradores en los distintos 
capítulos.
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Capitulo I: Rosa Coldfield llama a Quentin Compson a su casa en 
una tarde de septiembre de 1909 para contarle de la llegada de Thomas 
Sutpen a Jefferson, de su matrimonio con Helen, su hermana, de la con-
ducta azarosa y de las luchas con los esclavos.

Capítulo II: Es la noche de ese mismo día y Quentin espera a Rosa 
para que lo conduzca al Ciento o finca de Sutpen y mientras la aguarda, 
interroga a su padre quien le informa sobre los primeros días del perso-
naje en el pueblo.

Capitulo III: La escena continúa y ahora es el padre de Quentin quien 
relata las relaciones de Rosa con Sutpen y con el resto de las integrantes 
de la familia.

Capitulo IV: Sigue la misma escena y Mr. Compson le muestra la 
carta que Charles Bon le escribió a Judith y que ella entregó a su esposa 
antes de morir. Quentin especula sobre el asesinato de Bon.

Capitulo V: La escena sigue siendo la misma y Quentin recuerda lo 
que le contó Miss Rosa sobre el regreso de Sutpen de la guerra y de su 
propuesta de matrimonio, condicionada a que alumbrara antes un hijo 
varón.

Capítulos VI-IX: En la tarde del 10 de enero de 1910, estando Quen-
tin con su compañero de cuarto en Harvard, Shreve, recibe la carta de su 
padre en que le comunica la muerte de Miss Rosa. Recuerda su visita a 
la casa de Sutpen. Shreve inicia, a su vez, la interpretación y acomodo 
de los hechos en la historia.

Aunque las técnicas narrativa son complejas – se avanza y se retrocede 
en el tiempo y en el desarrollo de los eventos para permitir el enfoque 
de cada narrador – en ningún momento se pueden tildar de arbitrarias. 
Son esenciales para explicitar los múltiples giros que da la leyenda, para 
conformar el territorio mítico de Yoknaptawpha, encarnado en la figura 
de Sutpen.

Para la crítica literaria, en general, Absalón, Absalón! es la novela 
de Faulkner cuya estructura alcanza casi la perfección. Presentando el 
efecto de una acción en el espectador o en el relator mucho antes de que 
se cause la acción misma, la novela crea momentos de confusión, pero, 
también, grandes expectativas; la respuesta emocional de los caracteres, 
en vez de provenir de la acción, prepara para ella, porque lo que interesa 
es mostrar el resultado de una mente que piensa3 . O como diría Pascal: 
“la peinture de la pensée”.
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II

Rosa Coldfield comienza su relato a Quentin una tarde de estío des-
de las dos de la tarde hasta la caída del sol, en medio de un ambiente 
sofocante por la fragancia de las glicinas que satura el despacho del 
padre de Rosa, donde se pueden ver iluminadas por el sol, que se filtra 
entre las rendijas, las partículas de polvo que flotan en el aire y que se 
posan en su cara descolorida y ajada. El relato de Rosa se mueve entre 
olores donde el de las glicinias no logra morigerar el del azufre con que 
se evoca la figura de ese hombre-demonio que llegó salido de la nada 
con su horda de negros salvajes y el arquitecto prisionero. Quentin ve 
cómo de la penumbra van surgiendo los fantasmas invocados por la dama 
que desde su odio los recrea. Él conocía la historia porque pertenecía al 
acervo cultural de su tierra, ¿para qué se la repetía? ¿para que la contara 
después? Ella también hubiera podido hacerlo puesto que era una poeta 
reconocida. ¿Entonces? Según su padre, se lo dejaba como legado por 
ser nieto del abuelo, la persona que mejor conoció a Sutpen y, a quien, tal 
vez, mencionó su ultrajante propuesta y negativa consiguiente. Era una 
forma de ocupar un espacio en esa saga en la cual no había participado 
activamente, por haber nacido 22 años tarde, hija de un último esfuerzo 
de sus padres, más joven aún que sus sobrinos.

Cuando Rosa habla, su discurso queda impregnado de vapores in-
fernales; el pecado y la violencia enmarcan la óptica con que mira al 
hombre, odiado durante 43 años (también deseado), porque como lo dice 
Quentin: cuando uno se obsesiona por una persona tanto tiempo, acaba 
por conocerla, así sea a través del odio. El problema radica en que esa 
pintura es subjetiva, emocional y puritana, debido a la huella que dejó 
en su psiquis la educación pequeño-burguesa impartida por su padre y 
por su tía.

En 1866, Thomas Sutpen, cercano a los 60 años, regresa de la Guerra 
Civil. Encuentra que su hijo Henry ha matado a un hombre, su hermano, 
y que su casa, o proyecto, está prácticamente destruido en poder de unas 
cuantas mujeres que hacen lo posible para mantenerlo y sobrevivir; entre 
ellas se cuentan: su hija Judith, su hija mulata Clitie (Clitemnestra) y 
Rosa Coldfield, su cuñada de 21 años. Miss Rosa, después de la muerte 
de Charles, el prometido de Judih, se va al Ciento de Sutpen a acompañar 
a su sobrina, mayor que ella, y se queda a vivir allá. En esa casa la halla 
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Thomas, cuando cultivaba el jardín, y su mirada lujuriosa se le queda 
para siempre grabada en la retina. Es la primera y la última vez que Miss 
Rosa entra en contacto con el deseo y con el mundo de los hombres.

Protegida por su padre, Goodhue Coldfield – quien mide a los otros 
según su estrecho código moral  y quien, al encerrarse en su ático para 
protestar por la improcedencia de la guerra contra la Unión, sólo refrenda 
el aislamiento y la miopía en que ha vivido -Rosa limita su experiencia a 
las cuantas cuadras que la separan de la iglesia. Siempre estuvo girando 
alrededor de la vida de los otros sin realmente participar. Cuando le 
propone a Helena, su hermana, ayudar a tejer el vestido de matrimonio 
de Judith, esta se ríe de su inocencia; cuando Henry mata a Charles, 
trata de cumplir la promesa hecha a su hermana de proteger a Judith, se 
encuentra con que ella es autosuficiente, estoica, y no la necesita para 
nada. Ni siquiera le es permitido ver el rostro del difunto.

Por eso, cuando le llega la propuesta de Sutpen de engendrar un hijo 
por fuera del matrimonio, no sabe sino reaccionar con indignación y se 
demora 43 años en entender que en la propuesta subyacía la culmina-
ción de un proyecto: tener el hijo varón que eternizase su nombre y sus 
hechos en el tiempo, ese tiempo de la leyenda y del mito, inmutable y 
trascendente, que incorporaría su gesta – de quien por nacimiento había 
sido un desarraigado – a la historia del Sur.

Sin embargo, a Miss Rosa tan sólo le es permitido endurecerse y 
resentir la muerte de Sutpen, ocurrida tres años después, porque se con-
cientiza de que con él se van sus esperanzas de ser reconocida, de ser 
ese centro, ese “I am”, que la distingue del resto de las personas y que 
la ubica como sujeto en el mundo. Por eso cuenta su historia a Quentin 
antes de morir, porque percibe que la única persona que la miró, también 
en el fondo, la había engañado, puesto que ella iba sólo a ser una pieza 
en el engranaje. Todo lo que pedía, ahora, era ser ubicada en esa saga 
que, colateralmente, le había tocado presenciar. Las vestiduras negras 
y el encierro, que parangonan el ocaso de su padre, son una muestra de 
su luto y su descontento. Este, con los años, se desvirtúa en tal forma, 
que cuando le vierte a Quentin la historia de Thomas Sutpen, la encua-
dra como la de un demonio, la de un monstruo salido del Averno, para 
involucrar a los otros, a ella, en su inmoralidad.
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III

Quien realmente morigera la figura satánica presentada por la visión 
de Rosa es el padre de Quentin, Mr. Compson, que le brinda un tono 
distinto. Nos lo muestra como un héroe clásico, donde no cabe la con-
cepción cristiana de culpa – manejada por la tendencia maniquea del bien 
y del mal – en la que el pecado resulta de un problema de la voluntad. 
Como en la Ilíada, a Sutpen le llega el renombre pero no la felicidad. 
Parecería que se establece la celotipia divina: un éxito rotundo puede 
desembocar en una tragedia si existe una excesiva arrogancia (hybris). 
Al final, Sutpen es sólo un engranaje más en la rueda del destino que se 
encarga de mostrarle que la moral nace de la relación adecuada que se 
sostenga con sus semejantes, y que una pena es la consecuencia automá-
tica de una acción que funciona bajo la indiferencia divina. Los dioses 
no tienen en cuenta los motivos de los hombres; por consiguiente, su 
ley está desprovista de misericordia y se propaga a la descendencia en 
razón de una extraña ley de compensación que actúa sobre la solidaridad 
familiar4 . A pesar de todo, Sutpen, como Farinata en el infierno de Dante, 
se yergue seguro, con temple de acero, movido por una ambición que 
en el fondo es el emblema de esos individualistas americanos del siglo 
XIX que tenían la habilidad de resistir el infortunio y el duro trabajo5 . Su 
tragedia es causada por una falla intrínseca del carácter, lo que colorea 
su caída - homologable a la del Sur - de tintes humanos.

Mr. Compson, como Quentin, al relatar la saga de Sutpen está in-
vestigando el pasado, tratando de establecer nexos y verdades. Para 
hacerlo utiliza la ironía que le da distancia sobre los eventos narrados. 
Sin embargo, esta no es suficiente para que su pintura heroica de Sutpen 
sea la acertada porque se niega a ver en él la soberbia imbuído de esa 
idealización que, de los caballeros sureños, hicieron los habitantes de 
la post-guerra.

Para Quentin no es tan importante focalizar la figura de Thomas 
como la de sus hijos, en especial la de Henry, ya que al este matar a su 
hermanastro, Charles Bon, para proteger el honor de su hermana Judith y 
por ende, darle salida a los códigos del viejo Sur, toca el tema del incesto 
que es la parte que más le atañe y que conforma el núcleo temático de 
su monólogo en El Sonido y la Furia. 
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De los cuatro narradores, sólo Shreve, el amigo canadiense de Quen-
tin, es capaz de entender la falla en el carácter de Sutpen, que puede hacer 
de Rosa un fantasma y del Sur un fracaso. Estoy hablando del problema 
racial y del machismo que Thomas nunca logró comprender como tales, 
al tornarse en un individualista que sacrificó a su ambición la familia y 
los seres allegados; que se negó a aceptar la compasión, pues, aunque 
no lo queramos, como lo decía Judith, estamos atados a los pies y manos 
de otros así intentemos ejecutar nuestro propio diseño.

Thomas Sutpen emigra de las montañas de Virginia con su familia, 
movido por la hambruna, en busca de mejores oportunidades. Una vez 
ubicados en el rancho aledaño a una plantación, su padre lo manda con un 
mensaje para el dueño; al acercarse a la mansión, andrajoso y sucio, recibe 
el shock de su vida. El criado de la casa, negro, por añadidura, le dice 
que debe dar su recado por la puerta trasera. Thomas, atónito, se siente 
desconocido. Como Rosa Coldfield, alcanza a apreciar la inexistencia 
de ese “yo soy”, fundamental para los humanos. Como ella, se encierra, 
en una cueva, en vez de una casa, buscando refugio en ese remedo de 
reducto uterino. Mientras había estado en la plantación, observando el 
comportamiento de los terratenientes, nunca se le ocurrió envidiarlos por 
su dinero o porque se la pasaran en un lujoso ocio. Eran sencillamente 
diferentes. Pero el no contar como sujeto, por carecer de recursos, sí era 
un pistoletazo en plena cara. Allá, en sus montañas, pensaba que era sólo 
una cuestión de suerte el ser rico o pobre.  Cuando de ellas desciende 
para acercarse a la cultura de la planicie, más desarrollada, jamás llega a 
creer que el dinero lo define en términos de eseidad. Medita en la caverna; 
se agita consumido por el odio y los deseos de venganza y se da cuenta 
que ellos no solucionan nada.  Genera, entonces, la concepción de su 
diseño en el que la posesión de la tierra es la que sustenta el poder. De 
allí en adelante, luchará y se valdrá de cualquier medio para obtenerla.

Según lo aseveraba el abuelo de Quentin, el problema de Sutpen era 
su supuesta “inocencia” ya que él no pensaba en los términos morales 
de bueno o malo. Él creía que todo lo que se necesitaba para obtener los 
objetivos era coraje y agudeza, los cuales le sobraban. Estaba convencido 
de que la moral era como los ingredientes de un cake: una vez que estos 
se mezclaban, el resultado tendría que ser correcto. Para él, la tradición 
no era algo que se transmitía, de parte de la comunidad, al individuo, que 
se nutría en ella. Era una mezcla de cosas que podían ser poseídas, no 
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una forma de vida que engendra ciertos valores y normas de conducta. 
Los objetos fetichizados debían ser ganados por pura y cruda eficiencia6 . 
Como Edipo, entonces, se preguntaba: “¿Pero, dónde cometí el error?”.  
Su carencia de anagnórisis ocasiona su caída. Tenía un plan y para llevarlo 
a cabo necesitaba esclavos, una plantación, incidentalmente una mujer. 
Y se puso a conseguirlos sin pedirle favores a nadie.

Viaja a Haití donde se casa con la hija de un plantador de caña; hace 
fortuna, tiene un hijo. Pero, cuando percibe que por las venas de su mujer 
corre un cuarto de sangre negra, la repudia sin ningún miramiento. Es 
conciente que en su esquema de regreso al Sur, la mezcla de sangre re-
sulta inaceptable. Como medida de compensación, le entrega a la mujer 
el dinero que hasta entonces había acumulado y le devuelve los terrenos 
regalados por el padre. Piensa que el contrato matrimonial resulta nulo 
puesto que una de las partes ha ocultado u omitido especificaciones 
que se sobreentendían. En otras palabras, deshumaniza su relación 
con Eulalia Bon, tal cual lo haría, después, con Rosa o con las otras 
mujeres que tuvo. Eulalia se enfurece y, como lo descubre Shreve al 
reconstruir la historia, organizará su venganza por sentirse desconocida. 
Inconscientemente, Sutpen repite la vejación que lo hizo crecerse ante 
la pobreza. Su no ver a los otros, así como no lo vieron a él, causa el 
desmoronamiento de sus planes y la aniquilación de su descendencia. 
La madre utilizará al hijo, para también ella, culminar su plan.

Thomas regresa al Sur con una manada de negros (los trataba 
como brutos) y un arquitecto francés, que mantiene preso, en tanto 
no construya en el Ciento de Sutpen la mansión de sus sueños. Pero, 
para habitarla y poblarla, necesitaba una esposa y escoge a la hermana 
de Rosa, Helena, la hija del tendero. Su escogencia se basa en un acto 
racional que le indica que los bordes móviles de la clase media absor-
ben mejor a los intrusos, si estos, además, poseen dinero. Busca en 
ella lo que él no tiene: respetabilidad. La aristocracia terrateniente ni 
siquiera consideraría tal boda posible. Helen se casa, pero, la sociedad 
de Jefferson jamás lo acepta como a uno de los suyos. Sigue siendo el 
negrero enriquecido, advenedizo, que se desposó con una hembra de 
la comunidad. Como lo anota Volpe, de todos sus años en el condado, 
sólo cuenta con un confidente, el Coronel Compson y permanece sin 
un amigo7 .

Una de las mejores partes de la historia relata esa condición anónima  
de Sutpen en el círculo en que gracias al dinero se mueve; tal parte co-
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rresponde al momento en que Sutpen invita, a su finca-coliseo, algunos 
de los vecinos que no lo aprecian y que jamás lucharían con sus propios 
esclavos, para que presencien los pugilatos que realiza, semidesnudo, con 
sus negros, a los cuales termina por vencer. Un poco para escandalizar 
y otro poco para demostrar que sigue siendo el mejor. La fuerza bruta 
se torna en otra forma de vengar la sujeción y el insulto de los primeros 
tiempos; el snobismo de ahora.

Helena, incapaz de hacerle frente y, también, por impotencia, termina 
enajenándose de la realidad. Se vuelve tan etérea y tan desconectada 
del medio que parece que levitara. (¿Cualquier semejanza posterior con 
Remedios será coincidencia?) Lo único que le interesa a Thomas de 
ella es su facultad de procrear porque siente que los hombres son sólo 
un resultado del azar, un caso fortuito en la naturaleza, cuyo denomi-
nador común es la pertenencia a una temporalidad. Si en el momento 
de su singularidad logran perdurar algunos instantes, han entrado en la 
historia, que es lo único que continúa desde que el tiempo es tiempo. 
Todo lo demás desaparece en el fluir de las cosas. Antes y después sólo 
fue el tiempo. Su obsesión es trascenderlo implantando la semilla que 
se convierta en linaje.

Nace Henry, nace Judith; lo sorprendente es que la segunda tiene 
más parecido con el padre que el primero. Mira con fascinación sus 
luchas con los esclavos, mientras que el otro no deja de observarlas con 
repugnancia. Por eso será ella la que sostenga el Ciento, e inclusive a 
su tía Rosa, durante la ausencia de los varones en la guerra de Secesión. 
Cuando Henry se enrola en el ejército – como lo hicieron todos los es-
forzados caballeros del Sur cual si emprendieran otra Cruzada, donde 
el honor y la tradición estaban siendo cuestionados – ya él y Charles 
eran amigos, compañeros de universidad. El último había conocido a 
Judith en diciembre y en el verano había pedido su mano. Thomas se la 
niega en la Navidad siguiente y le informa a Henry que Charles es su 
medio-hermano, pero no lo reconoce como hijo. En su comportamiento 
sigue imperando ese rasgo inhumano, trazado por un raciocinio injusto 
en el que la sangre negra es estigma. Sin embargo, Clitie, una bastarda 
tenida de las mujeres que lo acompañaron desde Haití, ha permanecido 
toda la vida en la casa como sirvienta y nunca fue problema. Una fémina 
jamás haría peligrar su esquema.

Si Sutpen hubiese aceptado a Charles, sus propios hijos habrían 
establecido el tabú y el conflicto no hubiese estallado. Pero él quebrantó 
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la más elemental de las leyes sociales, dominado por su hybris. Con 
soberbia desafía a los dioses, remedo infiel de Agamenón quien sacrifica 
a Ifigenia por consejo del oráculo para lograr un viaje próspero a Ilión. 
Tal parece que el destino se encarga de levantar los escollos que suscitan 
la fatal ananké y que, como en La Orestiada, los protagonistas optan por 
seguir derroteros ineludibles. Así como Agamenón ajustó su actuación a 
las obligaciones de conductor de las huestes aqueas, así mismo Sutpen 
sacrificó a Charles para concluir su proyecto.

No valen las peticiones de la madre, ni la de los hermanos. Henry, 
entonces, se va a la guerra en compañía de Charles y reniega de su 
herencia. Thomas ve que su diseño se está viniendo al traste y no 
quiere dar pie atrás. Sus atavismos y desconocimiento inicial lo hacen 
mantener tal norma de conducta. La falta de compasión es su derrota 
aún si el establecimiento de la prohibición del incesto le haya significado 
un triunfo aparente.

En el fondo, la historia de Sutpen queda inscrita en un marco mayor, 
el del Sur, cuya tragedia se asimila a la suya, porque sus pobladores 
nunca lograron entender que las violaciones de la raza humana eran 
más sustanciales que las de sostener el diseño de la aristocracia de las 
plantaciones.8   

Después de la guerra civil Thomas se reintegra a la tierra y se da 
cuenta que de su antigua plantación sólo puede recobrar una milla 
cuadrada debido a la falta de mano de obra. La pobreza, la desolación 
y el abandono es la cuenta que le toca pagar a los confederados por su 
obcecación. La recuperación la hace con Wash Jones, blanco pobre, 
que todavía ve en Sutpen al hidalgo, al soldado galante y corajudo. 
Por eso mismo no comprende su traición al seducir a su nieta con 
cachivaches, en un último esfuerzo por hacer perdurar la estirpe. Y, 
cuando la compara a algo más bajo que una yegua por no haber parido 
un heredero, Wash lo mata y comprende que la caída del Sur se debe, 
justamente, a esa misma falta de compasión. Degüella, entonces, a su 
nieta y a la criatura y se hace matar del Sheriff. Las cosas en que él 
había creído como la amistad, el honor y la caballerosidad se habían 
perdido con la guerra.

De Thomas ya sólo quedan sus nietos, que no van a sufrir como 
él porque el proyecto fracasó sino por impotencia, mala suerte, a 
consecuencia de una culpa que es heredada y que no pueden evadir. 
El destino se cierra implacable ante los descendientes de quienes 
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quebrantan las leyes morales. Semejante al efecto nefasto de las obras 
del rey David, de cuyas historias bíblicas deriva el titulo de la novela, 
los hijos serán los herederos de la culpa de los padres y gestarán, a 
su vez, acciones violentas como rebelión, fratricidio e incesto. El 
intertexto – con una salvedad, el dolor del soberano ante la muerte del 
vástago, que resuena en las palabras emitidas al notificarle su deceso: 
Oh, Absalón, Absalón, hijo mío! – torna predecible el fin de la familia 
y pone de manifiesto el sincretismo operante en la estructuración del 
territorio mítico de Yoknapatawpha.

Ese sincretismo nos hace mencionar que, como también acontece 
en la tragedia de Esquilo, Henry se verá asediado por sus faltas y cual 
Orestes en pena, vagará por cuarenta años antes de regresar a casa 
acosado por las Erinias de la tribulación. Para ninguno de los Sutpen, 
en especial para Thomas, contó el lamento implícito en la exclamación 
del rey David. Sujetos a las exigencias de la ananké, obliteran el estado 
de catarsis, necesario en el drama griego para recrear los sentimientos 
de temor y compasión posteriores a la crisis de reconocimiento. Su 
tragedia no concluye porque se han saltado las instancias pertinentes.

Para que adquiera sentido total se necesitará de una relación dialógica 
que reconstruya la historia, que involucre a los narradores como una 
gran masa coral para que con el discernimiento de las motivaciones 
que precedan a los actos, se alcance finalmente el punto catártico. De 
allí las continuas exclamaciones de Shreve: “Espera, espera”, como 
un respiro, como una ráfaga de aire para exhumar la emoción.

Quentin, Shreve, Rosa, Mr. Compson, escenifican a través de sus 
voces los sentimientos inhibidos de aquellos actores cuyas cenizas 
cubrió el tiempo. El mito se solemniza en la recreación del drama y 
adquiere una función didáctica para las siguientes generaciones. Si bien 
es cierto que el destino tiene un trazado ineluctable, y que los dioses 
desde siempre permanecen ajenos a las pasiones de los hombres, estos 
no pueden desconocer la responsabilidad derivada de sus actos. Por tal 
razón la novela parece concebida muy de cerca, en cuanto estructura 
y contenido, al teatro griego.
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IV

En los últimos capítulos se dilucidan los motivos de la muerte de 
Charles Bon en manos de Henry. Hacia allá se encaminan los esfuerzos 
analíticos realizados por Quentin y su padre; posteriormente, por él y 
Shreve. Ambas parejas tratan de reconstruir los hechos en tal forma que 
convierten a Absalón, Absalón! más en una novela de análisis que de 
acción. El problema radica, como lo aseveraba Mr. Compson, en que 
no hay explicaciones suficientes para que se dé el acontecimiento. Se 
desprende de la historia que Henry conoció a Charles durante su estadía 
en la universidad y quedó obnubilado por la gracia y el savoir faire de 
su compañero de cuarto. Apresado en un amor irracional, lo sigue a 
Nueva Orleáns y allí él le presenta a su esposa morganática de la cual 
tiene un hijo, Charles Etienne. Cuando lo introduce en su familia no sabe 
todavía que es hijo de Thomas, por consiguiente su medio-hermano, 
ni piensa que puede seducir a la hermana. Cuando llega su padre y le 
hace conocer el vínculo, tal vez, lo que lo hace reaccionar no es tanto 
el hecho de que esté casado sino que lo haya hecho con una ochavona 
y que además, sea pariente. Pero, para alcanzar dicha conclusión, se 
tiene que arribar al final de la novela que ilustra cómo la indagatoria 
de Quentin en el tiempo, tiende a unificar la historia del Sur – que lo 
cuestiona permanentemente – con la historia de la familia Sutpen. 
Ambas resultan de la falta de comprensión y transigencia.

Thomas lleva a cabo sus designios imbuido de una presunta ino-
cencia. Siempre pensó que su infortunio provenía de haber llegado 
demasiado lejos; en tanto que su hijo lo aceptó con plena toma de 
conciencia y cual Orestes, perseguido por las Furias, estuvo vagando 
durante 40 años hasta que retorna a casa para morir.  Cuando Quentin lo 
entrevista – después de que Miss Rosa desciende, como si hubiera visto 
un espíritu, por las escaleras del Ciento – sabe que sube a enfrentarse 
con la historia y, quizás, con él mismo. Presumiblemente, Henry le 
cuenta la verdadera razón del asesinato: no fue tanto por el temor del 
incesto – aunque esto pesa en la balanza – sino también porque Bon 
tenía sangre negra. Así, la falta del hijo se asemeja, todavía más, a la 
del padre, oh, Absalón, Absalón!...

Quentin, enfrentado a una serie de eventos y personajes que pertene-
cen al pasado y que se materializan por medio de la narración y temores 



47

de Miss Rosa, tiene que hacer verdaderos esfuerzos reconstructores, 
contando con la ayuda imparcial de Shreve, para organizar los hechos. 
Tal parece que Faulkner, perseguido por los afanes de su personaje, se 
hubiera visto en la necesidad de crear una novela detectivesca (otro 
elemento que coadyuva a su sincretismo), cuyas hiancias estructurales 
y temporales no fuesen recursos sino su misma esencia.

Retomando la historia, de nuevo, Henry regresa a casa con su ami-
go y se lo presenta a Judith, quien es la quintaesencia de la bondad y el 
coraje del Sur. Se enlistan en el ejército, parten a la guerra y después 
de cuatro años, Bon escribe para proponerle matrimonio. Henry tiene 
ese mismo lapso para hacerse a la idea. Regresan al Ciento y surge 
la traba. Bon no entra en razones porque todo lo que él exige es el 
reconocimiento que Thomas se niega a darle. Empecinado, sigue con 
sus planes y Henry lo mata.

De aquí surgen varias disyuntivas sobre las cuales la critica no ha 
podido ponerse de acuerdo todavía. Según Brooks9 , porque Henry 
puede pasar sobre el incesto, sobre el matrimonio morganático, pero 
no sobre la mezcla de sangres, lo cual lo identifica con el diseño del 
padre, como ya se mencionó. Según Irwin10 , porque  él, a su vez, 
está enamorado de su hermana y por celos, lo liquida. Charles sería 
la otra cara de la misma moneda; el espejo de lo que él no era, y por 
consiguiente, capaz de seducirla.

Recuérdese que Judith era la fuerte, la que más se asemejaba al 
padre, la que no vomitaba al verlo pelear con sus negros. Aunque no 
desconozco la razón que asiste a Irwin, pienso que el planteamiento de 
Brooks se ciñe mejor a la estructura de la novela en la que cuarteronas 
y ochavonas hacen recurrentemente su aparición como mujeres para 
el placer pero no como engendradoras de la estirpe o depositarias 
del código sureño que se puede resumir con tres palabras: honor, 
tradición y familia.

No es de extrañar, entonces, que a Quentin le intrigara tanto Henry 
como personaje y ni que se precipitase a verlo cuando visita el Ciento 
en compañía de Miss Rosa. Al fin y al cabo, sobre ese tipo de proble-
mática – el incesto y el honor – gira su actuación en El Sonido y la 
Furia. Caddie es siempre el objeto deseado y desde siempre perdido 
por la prohibición inherente al tabú. Es como si, además de la leyenda 
del Sur, encarnada en el territorio mítico de Yoknapatawpa, las obras 
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de Faulkner no concluyesen y sus grandes temas se continuaran de 
una novela en otra, quedando enlazadas.

Judith es, pues, la fuerte; el eterno femenino que se congracia con la 
tierra; que la explota después de que los hombres se han ido a la guerra. 
Quien en su cama tiende el cadáver del hermano – esposo y quien se 
hace cargo de enterrarlo, de pagar su lápida y de comunicar el deceso a 
la viuda – su rival – y al hijo de esta. Quien cría al muchacho después 
de la muerte de la ochavona, tal vez tratando de redimir la culpa de la 
familia y de mitigar la del Sur. Él, sin embargo, se siente de color, y ha-
ciendo escarnio de su piel, se casa con la negra más negra, cayendo en 
una serie de vejaciones y despropósitos: con su agresividad sólo muestra 
ineptitud para pertenecer a algo o ser alguien. Como Christmas y otros 
personajes faulknerianos, nunca alcanza a integrarse a la sociedad de la 
que es miembro y muere marcado por la fiebre amarilla. Judith también 
lo entierra al lado de Thomas, cuya lápida se ve rodeada por aquellos 
que en vida no quiso aceptar. La ironía se completa cuando el monto 
producido por la liquidación de la tienda se usa para sufragar los gastos 
del mármol de las tumbas que están a su alrededor. Al final, contaminada 
por la fiebre de Charles Etienne, Judith muere.

Sólo resta Clitie, la medio hermana negra, que continúa la estirpe de 
mujeres sufridas, sostén de la tradición sureña. Se encarga de mantener 
el Ciento después de la ausencia de Judith, ya que allí todavía habita el 
nieto idiota de Charles para quien resulta incomprensible el sacrificio de 
las hembras de la familia. Clitie, tan pronto parten Miss Rosa y Quentin, 
le prende fuego al Ciento e incinera a Henry con ella, como si con la 
pira expiara y purificara los pecados de la familia, o, tal vez, porque no 
podía resistir que aprisionasen a Henry y revivieran de nuevo la historia 
trágica de los Sutpen. Cual Clitemnestra matando a Agamenon para con 
la muerte protegerlo de la ignominia.

Sea lo que sea, en ese mar de posibilidades en que se debate la novela 
y en la serie de opciones que se desentrañan en la reconstrucción de la 
historia, Absalón, Absalón! es una de las grandes obras de Faulkner, 
cuyas dificultades coadyuvan a sostener la intensidad de la estructura    
-se vuelven su estructura- y en medio de un destino trágico resuelven en 
un mismo dilema el por qué de la caída del Sur y de la casa de Sutpen: 
el problema no entendido de la convivencia de las razas y la falta de 
compasión.
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El retorno del hijo pródigo

Juan Rulfo, el autor mexicano, escribió tres libros en su vida. Era 
demasiado pudoroso de su prosa como para andar desperdigándose en 
trabajos sin sustancia. Es de los pocos regionalistas modernos que no 
se ha agotado en una serie de imágenes repetitivas y en un tratamiento 
de temas que conducen a la anorexia literaria. De él vamos a estudiar su 
obra Pedro Páramo, publicada en 1955, que como afirma Ferrer Chivite, 
puede ser la proyección de su personalidad en la ficción.11 

Su estilo se parece a su figura escueta, sombría, trágica. Se inspira en 
el estado de Jalisco, que según lo aseveraba, era pobre, agotado por la 
explotación del hombre y, sin embargo, generaba igual cantidad de maíz 
que los otros; él no sabía cómo podía producir tanto. Sencillamente, su 
gente trabajaba más para rendir lo mismo.

Si nos atenemos a sus palabras veremos, que en el fondo, se está 
conectando con los mismos temas expuestos por Faulkner en los que la 
tierra es el gran marco que sustenta la economía y de donde provienen 
muchos de los infortunios. El asolamiento y la pobreza vividos en la in-
fancia, además del hecho de haber sido criado en un hospicio, determinan 
su soledad y su visión pesimista. Por eso no es de extrañar que cuando 
vaya a concluir su educación en la capital, encuentre tantas afinidades con 
el maestro norteamericano. Estas, después, jalonarían las improntas en 
el estilo y en la pintura de un ambiente en el que la promesa y la ilusión 
quedan para siempre desterradas.

Pedro Páramo relata la historia de un terrateniente de Comala, pueblo 
de Jalisco, que ensancha su precaria fortuna inicial negociando con viudas 
y hombres atosigados por deudas e intimidaciones; que sobrevive a la 
revolución mexicana y a la de los cristeros, gracias a la connivencia y al 
dinero.12  La última revolución mencionada resulta fanática y sangrienta. 
Es propiciada por los curas que se rebelan ante el estado, propietario de 
las iglesias y que, también, se arroga la facultad de nombrar al clero.

Pedro tiene muchísimos hijos naturales, sólo uno reconocido; el legí-
timo no utiliza el apellido. Aunque los acepta como tales, no los sostiene. 
Y al único que vive con él, Miguel, lo recoge por casualidad, porque el 
cura se lo lleva después de que la madre muere de parto. Se hace cargo 
de él con la mayor indiferencia, más vale por desafío:
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“- Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de 
usted. Aquí lo tiene. Y él ni lo dudó, solamente le dijo:
- ¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura.
- Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa res-
ponsabilidad.
- ¿De verdad cree usted que tengo mala sangre?
- Realmente si, don Pedro.
- Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien 
se encargue de cuidarlo.
- En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le 
faltará el sustento.
El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora.
- ¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo”13 

Pero si bien la obra apunta, a mostrarnos al personaje que detenta 
el nombre de la novela, esta comienza por el final, como acontece en 
Absalón, Absalón! Juan va recopilando la historia de Pedro y de Cómala 
en la misma forma que Quentin Compson se va enterando de la historia 
de Sutpen y de Jefferson. La obra presenta una dicotomía, ya que la 
primera parte está dedicada a contar la vida de Juan Preciado, el hijo 
que no conoció al padre y la segunda, la vida y debilidades amorosas de 
Pedro, el gamonal. Todo se desarrolla en Cómala, salvo algunas men-
ciones a Colima, donde vivían Juan y Dolores arrimados a la tía; pero 
Comala es un pueblo de muertos. Como lo afirmaba Rulfo en el cuento 
de “Luvina”, en esas ciudades de fantasmas sólo quedan los viejos y las 
mujeres porque los hombres se han ido a buscar fortuna.

Los pueblos se vuelven rezagos de sombras y de voces portadas 
por el viento. Su literatura describe ese abandono. La semejanza con el 
Sur es evidente; este quedó desolado cuando los hombres partieron a la 
guerra. Hasta las revoluciones son comunes en ambos espacios: pérdida, 
dolor y violencia son el legado del enceguecimiento de sus habitantes.

Cuando Juan Preciado pierde a su madre, Dolores, ésta le pide en su 
lecho de muerte que visite al padre y que “el olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro.”14  Ya, de hecho, la incitación es de venganza; un 
ajuste de cuentas entre la madre y ese “rencor vivo” como denomina 
a Pedro, Abundio, otro de sus hijos. Juan marcha a Comala porque la 
nostalgia de la progenitora y su obsesión lo impulsan. Así acontece con 
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Charles Bon, en el minuto en que decide conocer a Thomas, inducido 
también por el odio de la madre, lo que se descubre en la reconstrucción 
de la trama que hace Shreve con posterioridad.

Pero el problema de Juan resulta todavía más complejo, porque 
como se lo vaticina Abundio, el campesino con quien se encuentra en 
el camino y quien lo acompaña hasta Comala, Pedro está muerto desde 
hace rato. Es decir, Juan sólo va a encontrar un pueblo donde vagan 
las ánimas en medio de susurros. Aquí se connota otra semejanza con 
la obra de Faulkner: la historia se desarrolla cuando la mayoría de los 
protagonistas han perecido y son sus descendientes o los amigos de 
ellos quienes se encargan de desentrañar el pasado. Lo mismo que en 
Faulkner, la narración avanza a saltos, con retrospecciones que le dan 
un carácter atemporal; con distintos puntos de vista, utilizados en igual 
forma que en El Sonido y la Furia, señalados por espacios tipográficos 
en blanco, cursivas que marcan el cambio de tiempo y de narrador. Hay 
tres reconocibles: Juan Preciado, Pedro Páramo y un narrador anónimo; 
de resto, se trata de las voces, algunas indeterminadas, de los muertos. 15  
La trama se construye por medio de elipsis que sólo adquieren su sentido 
al final, cuando Pedro Páramo muere y se desmorona cual si fuera un 
montón de piedras.

El narrador anónimo tiene, como en El Sonido y la Furia, la función 
de recopilar y de rellenar esos espacios de la historia que quedan sueltos 
y de atemperar con su mirada imparcial las vidas y decires de los otros 
dos, que a su vez, por ser representados actores, tienen una participación 
directa en los eventos y su recuento se vuelve altamente valorativo y 
subjetivo, donde priman la emoción y la nostalgia. Esto resulta, a veces, 
incongruente con la figura del gamonal que debajo de su coraza escon-
de un corazón devoto y sensiblero, abocado al recuerdo de su amor de 
juventud, Susana San Juan.

Mas no necesariamente el sentimentalismo cae en cursilería. El len-
guaje controla todos los excesos. Es poético pero preciso. Rulfo siempre 
le tuvo temor a la prosa almibarada y barroca de sus predecesores latinoa-
mericanos y escribía en la forma más sucinta posible, alejándose de los 
eufemismos y ateniéndose a la realidad seca y áspera de su tierra nativa. 
Entre lo apropiado de la escena que relata y del lenguaje que describe, 
se van construyendo jirones de realidad; se va dando la poesía, v. gr: 
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“Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pi-
sadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas 
las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de 
las paredes teñidas por el sol del atardecer”16  

Pocos adjetivos, precisos; sin embargo, creando toda una magia 
alrededor de la evocación de Comala, donde la soledad hace retumbar 
los pasos en el silencio.

Pues bien, las anteriores palabras pertenecen a Juan Preciado, a su 
llegada al pueblo del progenitor, que cómo se acaba de enterar, está 
muerto:

“Las casas están vacías; las puertas desportilladas, invadidas 
de yerba…la capitana…Una plaga que no más espera que se 
vaya la gente para invadir las casas.”17 

Este clima de soledad se asemeja a ese otro faulkneriano, en el 
que los personajes, en especial los que pertenecen a las clases menos 
afortunadas, giran como luciérnagas enloquecidas bajo los destellos 
del sol canicular que arrasa hasta el deseo.

Los protagonistas de Faulkner, como los de Rulfo, parecen por 
siempre atados a un destino final: “el de la desesperanza”. Aún los 
Sartoris (paradigmas de lo heroico) después de la guerra de Secesión, no 
dejan de mirar con nostalgia los tiempos idos y mejores que marcan la 
disolución del Sur bajo las presiones mercantilistas del Norte. Para Juan 
Preciado, cuya saga debía de terminar al llegar a Comala, esta recién 
empieza. Su padre, a quien venía a buscar, ha fallecido; Comala, la del 
recuerdo materno, está aniquilada. ¿Qué resta de ese mundo nostálgico 
del ayer cuando todavía el pueblo iluminaba la noche? Sólo voces, 
susurros, sombras y sonidos de pies que desaparecen en la penumbra.

Pero Juan, que viene a apoderarse de esa parte de su historia fa-
miliar que le fue negada; de ese pasado que sólo percibió a través de 
la palabra de la madre, anida, como lo hace Henry al regresar herido 
al Ciento. Vuelven a la tierra que los parió y de la cual no se pueden 
desprender ni cuando están muertos. Porque tierra eres y en tierra te 
has de convertir parece que parodiara la novela de Rulfo: Pedro Páramo 
se desmorona como lo hace también el cuerpo de la incestuosa, cual 
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terrones. La naturaleza aparece por todos lados. Al principio, como una 
promesa, bajo las palabras de la madre, donde adquiere el tono dorado 
de las mieses del maíz y se embalsama con los olores del naranjo en 
azahar. Poco a poco se transforma en opresora; Juan Preciado se siente 
sofocado por ella, en el momento de la cópula con la incestuosa. Sale a 
buscar aire, para después concluir, en la charla con Dorotea, que no fue 
ella sino los murmullos los que lo mataron.

Pero, ¿puede copularse con la tierra? Tal vez en el mito. Es evidente 
que la hermana – amante de Donis, sin nombre, denominada con el 
genérico de mujer -no sólo pertenece al recinto de los muertos sino que 
al hacer el amor con Juan se desprende de la capa telúrica que la cubre. 
Su relación se hace posible porque Donis se ha marchado por la noche 
para regresar en la mañana a enseñarle el camino a Juan. Queda la duda 
de cuál camino; este no se especifica. ¿El de la trascendencia?

Según Yvette Jiménez de Báez, Donis es una abreviación de Adonis 
y en la asimilación del mito estarían explicados los interrogantes que 
suscita el pasaje.18  El descenso al reino de los muertos es común a casi 
todas las religiones; en la cristiana, está involucrado al misterio de la 
cruz en el que después de la muerte sobreviene el ascenso: se baja para 
subir y para concluir en una redención. A parte del saber que adquiere 
Juan Preciado a través de los sonidos o de sus charlas con Dorotea en 
el inframundo, tanto él como Comala siguen sumidos en el letargo 
eterno. Aún si se lograra destruir el incesto fraterno (cosa que no ocurre 
porque Donis regresa), que Jiménez de Báez afirma y considera como 
una transformación positiva porque restituye el orden social, la tierra 
continúa irredenta y sólo se aprecian los pasos sobre la tumba como se 
lo asegura Juan a Dorotea.

Al retornar Donis encuentra el cadáver de Juan. Todo sigue igual, 
salvo que hay un muerto más. La tierra ha cobrado de nuevo su tributo 
y en Juan, el elegido, no se pudo repetir el triunfo de Adonis sobre la 
muerte; luego, no hay ni epifanía, ni trascendencia. Como apunta Do-
rotea, al igual que el escéptico padre de Addie Bundren, pasarán mucho 
tiempo enterrados. El quebrantamiento del incesto tampoco condujo a 
nada porque el nuevo orden social no se vislumbra.

Es Dolores Preciado quien se encarga de educar al hijo en la nostalgia 
de Comala. Por eso, cuando a Juan lo interrogan sobre la razón de su 
venida al pueblo, responde que lo trajo la ilusión. Así mismo, Charles 
Bon, motivado por el proyecto de venganza de la madre, se hace presente 
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en el Ciento de Sutpen; son los hijos ausentes – si se quiere completar 
la parábola del retorno: pródigos en deseos insatisfechos – que tratan de 
recobrar la figura del padre, evanescente en los recuerdos de la infancia. 
Su efigie se construye en el imaginario basada en la reminiscencia del 
otro, ahora investido de autoridad. La progenitora ha usurpado la función 
del padre. Tanto el personaje de Faulkner como el de Rulfo regresan en 
pos de la ilusión para siempre imposible: el reconocimiento del autor 
de sus días.

Otro factor que desempeña un rol importante en ambas novelas es 
la transmisión oral, que como cualquier leyenda, fundamenta la psiquis 
de los héroes. Hay una cita muy hermosa de Juan sobre las descripcio-
nes que hacía Doña Doloritas del pueblo, de su ambiente, que al final, 
acaban por matarlo.

“Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El ama-
necer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; 
pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia el color 
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; 
como si fuera un puro murmullo de la vida…”19 

La cita retoma en forma poética el decir de los pueblos pequeños; el 
cotorreo cotidiano que se convierte en la memoria de Juan, gracias al 
soporte fático transmitido por vía materna. Evoca la vida en suspenso o 
en pena de los vivos-muertos o de los muertos-vivos. Pinta, también, la 
atmósfera sofocante que hace que el tiempo transcurra sin variaciones, 
inmerso en la atemporalidad donde la leyenda se vuelve mito, donde 
Comala y sus pobladores fueron felices, allá, en un periodo arcádico, 
hasta que llegó la hojarasca del infortunio y la desilusión.

Los murmullos, que tanto menciona Rulfo, son algo que se insinúa 
pero no se alcanza a colegir bien; algo sin emociones, sin imprevistos, 
cuyo letargo se asemeja a la muerte y donde los muertos ni tan siquiera 
saben que lo están, como acontece con Miguel Páramo, el hijo favorito 
del gamonal. Los susurros conforman la segunda naturaleza de Comala; 
sus habitantes cargan con ellos, aún, en ultratumba.

Esa palabra que se transmite, que revive el pasado, que describe el 
presente, que está mediatizada por múltiples narradores con distintos 
puntos de vista que refractan la historia, es, en últimas, lo que constituye 
el acerbo de las culturas del desarraigo y del edén perdido. Sólo la palabra 
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guarda la memoria, también la nostalgia, de los pueblos sin futuro. Ellos 
se amarran a los recuerdos como una forma de subsistir ante las incle-
mencias del presente. Así ocurre con los personajes del Sur y así ocurre 
con los de Comala. Quentin se suicida; Charles muere; muere Henry 
y Juan también. Pero, la leyenda, que depende de la oralidad, perdura.

“Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. 
Se me había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. 
Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las 
cuerdas.”20 

Cuando el acople con la realidad es imposible, surge el desfase de los 
códigos y los personajes tienen que fenecer. Renunciar a la esperanza 
es, de hecho, renunciar a la vida. Charles sabe que el intentar casarse 
con Judith significa el rompimiento del tabú y una muerte anunciada. 
Pero es más fácil sacrificar la vida que el anhelo de ser reconocido por 
el padre. Juan, de hecho, ve negada esta posibilidad, pues, Pedro Páramo 
ha fallecido; sin embargo, no resiste las presiones e, inconscientemente, 
siente que le ha incumplido a la madre. La venganza inconclusa y la 
frustración tienen un efecto demoledor. Pero el denominador común 
de estos personajes es que todos vuelven a morir a su casa, en la tierra 
de sus ancestros, donde la leyenda rediviva los rescata de perderse 
para siempre en la oscuridad de los pueblos sin historia. Comala es un 
sitio de muertos porque nunca tuvo porvenir; gracias a las voces que 
se desgajan de la noche eterna logra perdurar. Las ánimas de Rulfo 
alcanzan sus aspiraciones a la memoria por medio del habla.

Pedro Páramo tenía un sueño desde niño: llegar a poseer algún día 
el amor de Susana San Juan. Esta, neurótica y desgastada por un padre 
autoritario y un matrimonio abortado debido a la muerte prematura de 
Florencio, se casa sin quererlo. Su alma, enajenada por un amor fantas-
mático, no le permite la entrega total a Pedro, quien ha construido un 
imperio por tenerla, y quien al final lo sacrifica todo por su ausencia. 
Thomas Sutpen también lo construye, pero, en él, las mujeres están 
supeditadas a la realización de su proyecto. Para Pedro, ese no es tan 
importante como el obtener a Susana, quien se le evade en las aluci-
naciones de su deseo y cuya mente transita en las sombras. Es más, 
en el lecho de muerte, sus estertores remedan los de la cópula con el 
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amante ausente y Pedro tiene que presenciarlo mientras el cura le da 
la absolución. Como Comala festeja el día de su deceso, Pedro decide 
vengar la afrenta a su dolor. No vuelve a ofrecer trabajo, ni a sembrar los 
campos. Comala, entonces, muere de abandono e inanición. El problema 
social es evidente: la tierra poseída por unos cuantos queda yerma sin 
que el pueblo pueda rescatarla.

Sutpen amaba su Ciento y cuando retorna de la guerra trata de reorga-
nizarlo pero las circunstancias le son adversas y no encuentra la mano de 
obra necesaria para concluir su proyecto. Sin embargo nunca se resigna. 
Pedro lo abandona, ¿por desidia, por venganza, por amor? El poder, una 
vez conseguido, deja de interesarle; su posición en la Historia no es lo 
que busca; lo que busca es la satisfacción de ese amor que prefijó en la 
infancia. Pedro Páramo resulta ser el último de los románticos de Comala. 
Al final, hasta se había “olvidado del sueño y del tiempo” embebido en 
su nostalgia de Susana San Juan.

Ahora bien, para Sutpen no sólo era necesario el binomio poder–di-
nero sino que también buscaba una ubicación en el tiempo. Algo que 
dijera que “Kilroy was here”; de allí su deseo de trascender, de que la 
estirpe perdure inmaculada sin el peso de los atavismos raciales. A Pe-
dro Páramo eso no le interesa. Se ha prodigado tanto y con tantas que, 
prácticamente, la gente joven de Comala toda es hija de él. No los cuida, 
ni los alimenta, ni los ama. La ironía es que los lleva a bautizar y les da 
el apellido. La descendencia se propaga al costo de la indiferencia y del 
desamor. Para Thomas los hijos cuentan. Son como la acumulación de 
bienes de capital en el tiempo y por lo tanto, no reconoce a los estigma-
tizados racialmente porque su valor de cambio en la sociedad sureña es 
nulo. Para Pedro es tan sólo una cuestión de machismo, donde el señor 
es el más prolijo y asume la relación con el pueblo bajo una concepción 
feudal de explotación y vasallaje. La voluntad del otro no cuenta. Sólo 
vale su deseo y en eso es que más se parece a Sutpen. No tanto en la 
construcción y realización de un proyecto sino en la falta de compasión; 
en la imposibilidad de ver al otro. Aún en su relación con Susana San Juan 
siempre está a la mira de satisfacer sus ansiedades mas no respeta sus 
sentimientos y casi la recibe como una operación de trueque con el padre. 
Aunque intangible, Susana también tiene un valor: el de la infatuación 
de Pedro por su incapacidad para poseerla totalmente. Si Susana hubiera 
sido normal, a lo mejor, hubiese terminado como Dolores Preciado: con 
un hijo a cuestas y en el exilio.
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Si bien es cierto que Juan Preciado regresa para encontrar al padre 
y este ha muerto, Charles y Henry retornan y tampoco lo hallan. Está 
Thomas demasiado imbuido en su obstinación para poder comprender la 
carencia que se encarna en esas dos figuras. Absalón, Absalón! y Pedro 
Páramo guardan semejanza no sólo por el intertexto de la parábola del 
hijo pródigo sino porque los protagonistas centrales están como inmer-
sos en sus mundos particulares y se olvidan de que hay otro, que gira 
y depende de ellos, que espera una señal que nunca llega, y con el cual 
están en incapacidad de comunicarse. Su universo es egocéntrico y no 
escucha los clamores de aquellos que circulan alrededor. Por eso mata 
el abuelo de Millie a Sutpen y por eso mata Abundio a Pedro, porque 
no le presta el dinero para enterrar a su mujer. La falta de caridad es la 
que los precipita al sepulcro. Su realidad está poblada de voces que se 
repiten en el vacío. Comala es un recinto de muertos que hablan, porque 
al escucharse las voces en los sepulcros, las ánimas alcanzan los ecos y 
las repercusiones que no tuvieron en vida.

La estructura de ¡Absalón, Absalón! se ciñe también al mismo efecto 
coral con el que, en la reconstrucción de las motivaciones por parte de los 
distintos narradores, adquiere sentido la saga de Sutpen para las genera-
ciones venideras. Ni para Pedro ni para Thomas existieron las sentidas 
palabras bíblicas del rey David: “¡Absalón, Absalón, hijo mío!”. La pa-
ternidad en ellos funcionó más como poder que como legado o comunión 
de espíritu. Al final sólo les quedó la lápida sobre la tierra – que lucharon 
por poseer y explotar – que los rodea abandonada, inútil. Extrañamente, 
esa tierra promisoria, ahora yerma, adquiere un sobresentido a lo largo 
de la historia, por efectos de la idealización, que hace a los desposeídos 
modelar allí un mundo mágico, preñado de nostalgia: el pasado, aún con 
sus errores, siempre fue mejor.

No sé qué tan válida sea esa ideología. Ha sido muy controvertida 
por la crítica, en especial por Sartre21 , que habla de la negación del 
futuro. Sin embargo la ausencia actual de los valores fundacionales de 
esos pueblos, paradójicamente, coadyuva a crear poesía en torno a la 
carencia y a la desposesión. Se gesta la leyenda; después el mito auspicia 
la noción de pérdida y desencanto. Se trabaja por lo que se fue y no por 
lo que es. Como decía también Sartre, el mundo se visualiza como si 
el conductor del vehículo manejara de espaldas a la meta. Aún así, ese 
tipo de literatura mueve las pasiones y las vísceras de aquellos que les 
ha tocado vivir con las glorias del pasado y las prometidas mieses de un 
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futuro que nunca acaba de llegar. También en Pedro Páramo y ¡Absalón, 
Absalón! se cumple que: “las estirpes condenadas a cien años de soledad 
no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.”22 

 1 FAULKNER, William. Absalón,Absalón!. Barcelona: Editorial Planeta, 
1969. Pág. 121

 2 VOLPE, Edmond L. William Faulkner. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1971. Pág. 187-8

 3 HOWE, Irving. William Faulkner. Chicago: The University of Chicago 
Press, 1975. Pág. 224.

 4 DODDS, E.R. Les grecs et l’irrationnel. Tours: Flammarion, 1977. Pág:224
 5 VOLPE, Edmond L.: Op. Cit., pág. 195
 6 BROOKS, Cleanth. “History and sense of the tragic: Absalom, Absalom!” 

en Faulkner, editado por R.P. Warren. Engelwood Cliffs, N.J: Prentice Hall, 
Inc. 1966. Pág. 188

 7 VOLPE: Op. Cit., pág. 203
 8 VOLPE, Op. Cit., Pág. 198-200
 9 BROOKS: Op. Cit., pág. 198-200
 10 IRWIN, John T. : Doubling & Incest, Repetition & Revenge. Baltimore: 

The John Hopkins University Press, 1980. Pág. 25-35
 11 FERRER CHIVITE, Manuel. El Laberinto Mexicano en Juan Rulfo. 

México: Editorial Novaro S.A., 1972
 12 HARSS, Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 

1981. pág. 308
 13 RULFO, Juan. Pedro Páramo. México: Fondo de Cultura Económica, 

1968. Pág. 73
 14 RULFO: Ibíd.. Pág. 7
 15 TITLER, Jonathan en su obra: La ironía narrativa en la novela hispano-

americana contemporánea, Bogotá: Banco de la República, 1990, asevera que 
sólo existe un narrador omnisciente, que ha elegido permanecer invisible y dejar 
hablar a los personajes por sí mismos. Luego estos serían sólo meros relatores. 
Considero que un personaje “con mucha historia para contar”, focalizado durante 
largo tiempo, adquiere la solvencia de narrador, así sea subordinado.

 16 RULFO, Ibíd., pág. 11
 17 RULFO, Ibíd., pág. 12
 18 JIMENEZ de BAEZ, Yvette. Juan Rulfo, del Páramo a la Esperanza. Una 

lectura crítica de su obra. México: Fondo de Cultura Económica, 1990. Pág. 147. 
Aunque la autora asocia el mito – como lo hace Frazer – también al de Tam-

muz, el joven esposo de Istar, la Gran Madre, personificación de las energías 



59

reproductivas de la naturaleza, y afirma que es evidente que Rulfo utiliza esta 
versión y no la clásica de Afrodita (sin demostrar qué es lo tan evidente) me 
permito transcribir a continuación el mito griego ya que la mera utilización del 
nombre es un indicio que no se puede ignorar.

Afrodita amó a Adonis desde pequeño. En su infancia le ocultó la diosa en un 
cofre que entregó a Perséfona, reina del mundo inferior. Pero cuando Perséfona 
abrió el cofre y comprobó la belleza del niño, se negó a devolverlo a Afrodita, 
aunque la diosa del amor bajó al infierno para rescatar a su amado del poder de 
la muerte. La querella fue resuelta por Zeus, que decretó que Adonis habitara 
con Perséfona, en el mundo subterráneo, una parte del año, y con Afrodita, en 
el mundo superior, la otra parte. Al fin, el hermoso mancebo fue muerto en una 
cacería por un jabalí o por el celoso Ares, que se transformó en un verraco con 
el designio de conseguir la muerte de su rival. Amargamente lloró Afrodita a su 
amado Adonis perdido. (cf. James G. Frazer: La Rama Dorada. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1956. Pág. 377-380)

 19 RULFO, Op. Cit., pág. 62
 20 Ibíd
 21 SARTRE, Jean Paul: “On the Sound and The Fury: Time in the Works of 

Faulkner”, en Faulkner. Editado por  Robert Penn Warren. New Jersey: Prentice 
Hall, Inc., 1966. Pág. 87-93

 22 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien Años de Soledad. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, S.A., 1967. Pág. 351 
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UN GRINGO MUY VIEJO

Ambrose Bierce, el escritor norteamericano que en 1913 cruzó la 
frontera y después no se supo nunca más de él, es el personaje central 
de la novela de Carlos Fuentes, titulada Gringo Viejo, en  la que explora 
las difíciles relaciones entre mexicanos y americanos durante la revolu-
ción. El narrador hilvana una historia en la que este anciano de setenta 
y un años anuncia a sus amigos que se va en pos de una ilusión: morir 
con dignidad más no por deterioro corporal. Es preferible ser  fusilado 
por Pancho Villa que seguir envejeciendo de manera indefinida. En una 
carta, que deja antes de partir, afirma: “Ser gringo en  México, eso es 
eutanasia”, expresión acorde a su estilo, mordaz e inteligente, como se 
configura en el libro: Ejercicio para cínicos, que le serviría para acuñar 
el remoquete de “Bitter Bierce”.

Bierce nace en Meigs County, Ohio en 1842 y participa en la guerra 
de Secesión de 1861, que se constituye en una experiencia mayor, para 
de allí en adelante escribir con gran entendimiento sobre la muerte y la 
guerra, siendo esta última temática la que más aceptación tiene entre los 
lectores y los críticos de la academia, que  consideran los cuentos sobre 
ese período, hitos literarios. A sus roles de escritor y periodista – trabajó 
durante veintiún años para William Randolph Hearst, el magnate de los 
medios impresos – aunó los de minero y pistolero  que le servirían para 
su aventura final.

Cuando Fuentes abre su novela Gringo Viejo de forma magistral, 
pareciera estar imitando la prosa de su personaje, quien recomendaba que 
para lograr una escritura exitosa, cada palabra debería hacer el trabajo 
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de cuatro. Además toma también de él ciertas sutilezas y veladuras que 
van en contravía de la violencia de las acciones que se describen y que 
redundan en la construcción de un hálito poético, ajeno al suspenso y 
al horror de los cuentos de Bierce.

Pero, este estudio no versa sobre la influencia de dicho autor en el 
maestro latinoamericano sino sobre la de William Faulkner tanto en la 
estructura, léase  el manejo del punto de vista, como  en ciertos rasgos 
similares en el desarrollo  de los temas, por cierto comunes a otros 
escritores del Boom, ya estudiados en trabajos anteriores.

En Fuentes encontramos una colectividad caracterizada por una 
concepción de destino que se amarra a la noción de tiempo fugaz, 
transitorio, que hace que los momentos vividos tengan que ser evoca-
dos,  inclusive desde la misma defunción, como ocurre en La muerte 
de Artemio Cruz. Hallamos también una atmósfera magnética que 
circunda al mundo  para fomentar la incertidumbre entre la realidad y 
lo soñado, entre la razón y  lo imaginado. Tales elementos se compa-
ginan con los recursos empleados en la saga faulkneriana aunque su 
influencia no es una explicación suficiente para señalar la originalidad 
innegable del mexicano, tan comprometido en analizar sus raíces como 
lo estuvo el escritor norteamericano con el Deep South. Es evidente, 
entonces, el rol definitivo que juegan las vicisitudes personales en las 
manifestaciones artísticas. 

En una entrevista que le concedió a Alfredo Barnechea en 1996, 
Fuentes aseveraba que en Faulkner había encontrado a un “hermano 
latinoamericano, a un escritor capaz de hablar de la derrota como 
parte esencial de la cultura. Que pudiera trascender la historia  a 
través de la tragedia.”1  Reconocía su influjo, más que en la técnica, en 
su capacidad de crear  la historia a medida que la cuenta. Un proceso 
que veremos desarrollarse paulatinamente en Gringo Viejo. Además, lo 
humano en el maestro norteamericano, aunque profundo y auténtico, es 
a veces estrecho y resentido; percepción que se refuerza por el choque 
entre lo nuevo y lo viejo, concebido como un momento desgarrador 
entre un pasado desacreditado y un futuro intolerable. Estos factores 
son claves para entender la intensidad, la violencia y la desorbitada 
exageración de Faulkner, que pasan casi incólumes al autor mexicano.2 

Hay algo en la dedicatoria de Gringo Viejo: “A William Styron, cuyo 
padre me incluía en  sus sueños sobre la guerra civil norteamericana” 
que hace campanillear las asociaciones entre ese período histórico 
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que tanto obsesionó a Faulkner, con la figura de Ambrose Bierce, el 
personaje central de esta novela, quien participó y escribió sobre ella. 
Tal parece que Fuentes en algún momento de su vida también correla-
cionó las creaciones de estos dos escritores y después de leer Absalón, 
Absalón! encontró el tema y el tono de su novela desde la experiencia 
mexicana y la revolución en su país.

La obra tiene una apertura hermosa y efectista, en cursiva: “Ella 
se sienta sola y recuerda” que evoca, de alguna manera, el cuento del 
dinosaurio de Monterroso tan sagazmente estudiado por Vargas Llosa 
en Cartas a un joven novelista.  Inmediatamente el narrador anónimo 
hace una muda temporal, cambia del presente al pasado y comienza a 
rememorar utilizando para ello a un personaje femenino, Harriet Wins-
low, cuyo nombre todavía no se revela. Pero la memoria que rescata le 
decía que tenía que haber mitigado su odio con los años, por no haber 
sido como fue, para poder unirse a los seres del pasado: el gringo, Tomás 
Arroyo, Pedrito. Mientras tanto, ella seguía sola, en Washington, sola.

Y la dejamos sola porque en el segundo capítulo ya son los recuer-
dos los que nos invaden  intermediados por las palabras del coronel 
Frutos García, quien asevera que el gringo cruzó la frontera para que 
lo mataran los mexicanos ya que estaba de vuelta de todo,  más vale, 
hastiado de vivir. El diálogo se entrecruza con los participantes en el 
desentierro del cadáver porque el general Arroyo ha dado órdenes de 
que el cuerpo sea llevado a su tierra y en medio de la polvareda del 
desierto el cadáver, de ojos todavía abiertos, parecía resucitar. Esta 
situación insólita nos conduce, entonces, a la presentación del gringo 
al cruzar el Río Grande . Eros y Thanatos quedan atrapados en el eterno 
círculo que es la vida y que los aztecas representan con la imagen de 
la serpiente que se muerde la cola.

Solo - la soledad se vuelve un leit motif de la obra – el gringo cruza 
la frontera y al  pasar el Río Grande, montado a caballo, ve como estalla 
el puente. De hecho y simbólicamente ha cortado las amarras que lo 
retenían con su antigua forma de vivir. Siempre seguirá joven, al menos 
de espíritu, y será recordado como fue, porque “vino a México a mo-
rirse” según reza la aseveración que se permea en el cuerpo narrativo  
con la marca de un guión, a manera de interlocución3 , para proseguir 
el relato con el desarrollo del día a día en el desierto mexicano, que ya 
de suyo es el anticipo de la revolución y Villa.
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Tal parece que el agonista ensayara en arrebatarles a los dioses, en 
actitud heroica, el manejo de su vida. “Mi  destino es mío”4  asevera con 
fuerza como si tratara de convertir el tiempo vivido de la experiencia 
en destino5 , sin saber, como lo afirmaba Joe Christmas, que nunca se 
podrá escapar del círculo de lo que ya hizo y nunca podrá deshacer.6 

Lo cierto es que el viejo se incorpora al ejército villista donde pri-
mero se lo considera un periodista de los muchos que se aventuran en el 
México de la revolución para inventar historias que satisfagan el imperio 
de Hearst. Después se lo admira como el gringo de certera puntería que 
perforó de un balazo el peso de plata, amuleto del joven general  Arroyo. 
O como el loco que quería pelear, pero, que en el fondo, buscaba la muerte 
por medio de un tiro de gracia. Caballo blanco, pelo blanco, demasiado 
evidentes en medio de la oscuridad, este Don Quijote moderno que sale 
a un mundo que no entiende y que no se entiende, que participa en la 
historia y ofrece otra forma de ver la historia7 , moldea  alrededor de sí 
la novela y pone otra vez de manifiesto las relaciones entre literatura 
y poder, medios y corrupción. Llega solo, aislado, y más que nunca se 
parece al caballero de la Mancha, no solamente en la construcción de la 
semblanza sino también en el hecho de preservar el libro de Cervantes 
y de haber sido él mismo un escritor. La letra sobre la letra podría rezar  
su epitafio.

Esta situación se prolonga en la escena del tren, que muy a la manera 
de Visconti, está lleno de poltronas de terciopelo rojo y damasco, con 
borlas doradas en los cortinajes y sirve de marco aberrante a la discusión 
entre el general y el viejo en la que se discute la propiedad del latifundio 
de los Miranda. Arroyo, aduciendo su derecho sobre ellas, saca viejos 
legajos quebradizos que delatan su tradición. La ironía es que el adalid 
preservador no sabe leer y depende de esa escritura levantada a nivel de 
ordenanza real para hacer valer los derechos del pueblo y la revolución. 
No hay riqueza que crezca sino circula, afirma el gringo y el general 
responde que su cabeza es una biblioteca de las historias y el dolor de su 
gente. Al menos él sabe quién es. ¿Lo sabe el gringo? Cuando llegan a 
la hacienda la encuentran quemada y de los postes del telégrafo penden 
los cuerpos. Letras, barbarie, rebelión tal parece musitar el viento entre 
los ahorcados. Esa ha sido la historia de la tierra y de Latinoamérica 
desde la conquista y ni siquiera los cambios producidos por la revolución 
han sido capaces de  modificar ese destino. Fuentes propicia en Gringo 
Viejo una lectura de tales avatares para poner el mito de lo mexicano en 
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circulación, haciendo que los archivos históricos y culturales del país se 
desliguen un tanto de lo hispánico. El dolor, el olvido y la humillación 
de las clases menos favorecidas priman sobre la posesión. Al menos 
son libres en la única parcela que les queda para hacerlo: la revolución.8 

“Allí estaba ella”9 . Fuentes es un maestro para hacer aperturas lla-
mativas y lacónicas  en sus capítulos, tal como acontece en el sexto. De 
pronto, en medio de la humareda surge Harriet Winslow, figura anacró-
nica, vestida a lo Gibson Girl (blusa blanca de cuello abotonado, corbata, 
falda amplia, botines altos). Es evidente que el autor utiliza recursos 
cinematográficos como los primeros planos para darle relevancia his-
triónica a la protagonista. Pero, lo más importante, es que esta mujer en 
sus treinta es la misma  gringa vieja del inicio que se sienta en su casa de 
Washington, cerca del Potomac y recuerda. Toda la novela está amarrada 
a las memorias de una americana que envejece, sin cuyos recuerdos no 
habría texto. El texto crea la memoria pero, paradójicamente, también 
depende de ella.  En literatura, se sabe que la memoria no es el efecto 
de una causa dada; la manera en que el escritor quiebra el principio 
de causalidad hace de efecto que precede la causa. Así que no sólo se 
recuerda sino que también se está creando el pasado. El presente es la 
causa del pasado en la novela y por consiguiente la novela es un juego 
de espejos que de alguna manera recrea el presente, que por actividad 
mnemónica también recrea el pasado. Lo que se tiene en realidad es una 
serie de metatextos que son creados y a la vez crean, así que la literatura 
aparece como un evento simultáneo en el espacio.10 .

Pues bien, el viejo y ella se ocultan en el salón de baile de los Miran-
da, “un Versalles en miniatura” cuyas paredes eran dos largas filas de 
espejos que iban del techo al piso, salvaguardado de la destrucción por 
Arroyo. Allí se sientan a platicar  hasta que los encuentra la soldadesca, 
que abrumada, contempla su reflejo corpóreo en las bruñidas superficies 
y se descubre  como sujeto, también particular; todos ellos paralizados 
en sus imágenes. Los ricos abandonan sus pertenencias; en los espejos, 
los pobres  se cercioran de su existencia. Tal vez esta sea una de las 
partes más importantes de la novela porque con otro juego de espejos a 
la turba  se  le devuelve el rostro; obliterado por el pasado y redimido 
en el presente por la  revolución. Como dice Arroyo:
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 “Nunca se habían visto en un espejo de cuerpo entero. No sabían 
que sus cuerpos  eran algo más que un pedazo de su imaginación 
o un reflejo roto en un río. Ahora ya saben.”11   

 Otra vez Fuentes maneja ese mito histórico para darle soporte y 
explicación a los cambios que están por venir. Según él el tiempo es la 
materia básica de su ficción a expensas del espacio y de los postulados 
sobre las cronotopías de la novela. Sabe que las dos cosas no existen 
separadamente, pero su conciencia autoral se focaliza en el tiempo que 
es el principio que organiza el corpus narrativo y deja que el espacio se 
manifieste de manera espontánea. Mientras más trabaja con el tiempo, 
más rápido  llega a la conclusión de que el presente es el único tiempo. 
Es en el presente que se recuerda el pasado; por consiguiente, el pasado 
se torna presente. En el presente  se proyectan los deseos, por lo tanto, 
el futuro está en el presente. Todo es presente. Y la forma que encierra 
el constante presente necesariamente es el mito.12  

Sin embargo, la intemporalidad del mito, pura éstasis, es una 
desviación de la letra o de la oralidad, ya que el constante presente es 
un imposible, porque como lo afirma Faulkner “el tiempo no es siquiera  
tiempo hasta que fue.”13  Su fugacidad e inmediatez interfieren  con la 
aprehensión instantánea impidiendo que lo percibamos hasta que ya 
es pasado.   

La concepción de la temporalidad confronta  a estos dos escritores 
de cierta manera porque, aunque para ambos la memoria sea su fuente 
nutricia para salvaguardar la Historia,  en Fuentes hay que retrotraerla 
al aquí y al ahora, en tanto que para el maestro americano se necesita 
experimentarla, revivirla, para que tanto presente como pasado se 
alcancen  y traslapen,  adquiriendo la vivencia de lo permanente y 
esencial como acontece en los monólogos de Quentin y de Benjy en 
El Sonido y la Furia. 

Sí, también el tiempo es el elemento que problematiza Faulkner 
quien lo enmarca en las consecuencias de la guerra de Secesión que 
corta en dos la historia del Sur, tal vez como trató de hacerlo, también, 
en su país, la revolución mexicana, y ambas pusieron de manifiesto 
que creencias y deseos no caminaban al unísono con la historia; que 
para poder verse, como decía el gringo a Harriet, primero tenían 
que entenderse, mirarse en el espejo, y plantearse el problema de la 
alienación y la desesperanza.
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El capítulo VII se centra exclusivamente en las experiencias de 
la institutriz que se sienta sola, recuerda y sueña, porque como en un 
sueño - su mito personal - “su alma  se revelaba en relámpagos”.  Sueña 
con su padre desaparecido en Cuba; con su madre a quien deja sola en 
Washington por perseguir  la ilusión de lo novedoso; con Delaney, su 
novio durante ocho años, que solamente sabía decir que las mujeres 
o eran  putas o vírgenes, muy al estilo de Sutpen, quien añadía a ese 
renglón el de las negras,  y cuyo  machismo no distinguía ni credos, ni 
razas. Este capítulo forja una especie de puente entre la aparición de esa 
mujer como un exabrupto en medio de los vapores de la guerra y las 
peripecias que se siguen con el general indiano y Arroyo en comando 
de las huestes revolucionarias.

Villa está lejos y esa brigada flotante sólo limpia la retaguardia. El 
viejo, en un gesto desesperado y temerario, se aparta del destacamento y 
se enfrenta solo a los  federales y los vence. Arroyo sabe que las piedras 
del desierto comienzan a cantar que un hombre valiente ha puesto sus 
pies sobre ellas. Para el gringo sólo era el sueño de la muerte, enmar-
cado entre la realidad y la ficción, donde  se ha cometido un parricidio 
en el que el hijo se enfrenta al padre sureño, a caballo y con la espada 
desenvainada, que incita a los confederados a la rebelión. Hacia ese 
fantasma flamígero se dirige él sin que sus compañeros se enteren que 
la cabeza la tiene envuelta en los cuentos de su propia invención, en los 
delirios de un escritor al que se le acabaron las opciones y al que le llegó 
el tiempo de morir.

Cuando se llega a la lectura de estas escenas en el capítulo VIII (el 
libro consta de XXIII ), se navega en aguas faulknerianas. El episodio 
parece sustraído de las reminiscencias de Hightower en Luz de Agosto. 
El tono adquiere una dimensión épica con redoblar de fusiles y cascos de 
caballo, confrontaciones de jinetes, hazañas gloriosas. Las ensoñaciones 
obliteran los linderos entre fantasía y realidad. “Él oye sobre su cora-
zón incrementarse el trueno, multitudinario  y tamborileante. Como un 
largo suspiro del viento entre los árboles todo comienza; entonces ellos 
surgen a la vista, nacidos ahora sobre una nube de polvo fantasmal. Se 
apresuran, inclinándose en las sillas, blandiendo las armas, bajo gol-
peantes cintas de inclinadas y ardientes lanzas; en tumulto y con gritos 
insonoros, ellos pasan como una ola cuya cresta está abarrotada con las 
cabezas salvajes de los caballos y las blandientes armas de los hombres 
como el cráter del mundo en explosión. Se apresuran, desaparecen; el 
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polvo se levanta hacia el cielo que lo absorbe, se diluye en la noche 
que ha caído ya.” 14  Lo que Hightower recuerda, justamente, son las 
escenas - que como a Don Quijote le sorben los sesos- de su abuelo 
empuñando un sable y persiguiendo a los soldados de la Unión,  tal 
como le ocurre al gringo cuando se enfrenta a los Federales en México 
y los suplanta por esa imagen del caballero flamígero en que se torna el 
cuento del padre. Realidad real y realidad ficticia sufren un traslape que 
borra los linderos y solamente permite la reconstrucción imaginativa 
por parte del lector.

Pero, volvamos a la acción. Harriet, en la mañana de la escaramuza, 
pone a los hombres y mujeres que se habían quedado en la hacienda a 
repararla  mientras ella le daba clases  a los niños. Arroyo se enfurece 
por esa intromisión en sus planes y la apostrofa diciendo que la pose-
sión de los Miranda debe de quedar en ruinas. Ante la objeción de ella 
a su título de general y su desobediencia consecuente, le responde que 
la desgracia lo nombró general y que él  era “el hijo de la parranda; 
el hijo del azar y la desgracia. Nadie defendió a mi madre... Yo nací 
para defenderla”15 . El resquemor y la venganza van aunados en sus 
palabras, que delatan el estado de  indefensión de la peonada ante los 
terratenientes inconsecuentes, que ni tan siquiera amaban la tierra y 
que se aburrían en ella por infértil, seca, sin ríos. Eran el jolgorio y el 
abuso parte de su entretenimiento vacacional.

El viejo observa desde lejos la confrontación y recibe a una Harriet 
disminuída, sin argumentos para contrarrestar la andanada de Arroyo. 
Le ofrece tequila y la novela cambia el tono de la agresividad hacia el 
de las confidencias donde ambos se cuentan su historia: la de una joven 
que aún anhela el regreso del padre y la del  anciano amargo, que en la 
postrimería de los años hace un balance de la vida, para concluir que sus 
posiciones incorruptibles y su decálogo de la ignominia habían matado 
a los dos hijos, a su esposa y enajenado a la hija. Ni el periodismo, ni 
la literatura lograron obliterar las pérdidas, para descubrir, al final, que 
era un sentimental, que se creyó en posesión de su destino y este, irri-
soriamente, sólo sirvió para llenar las arcas de Hearst. El diálogo pone 
en relevancia  los dos extremos de la experiencia; confronta la juventud 
vs. la senectud, y la balanza se inclina sobre esta última no solamente 
porque tiene más historia para contar sino porque las convicciones se 
han desradicalizado, cernidas por el tamiz del dolor y del tiempo. Pero 
Bitter Bierce sigue siendo amargo y contradictorio. Al afán de la muerte, 
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que ya busca como escape y solución, le contrapone una muerte limpia, 
donde no quede sucio, ni desfigurado, como si la belleza del cadáver 
tuviera que ver con la ética de la intención. La incongruencia de tales 
decisiones hace que  el personaje entre en la leyenda y que México se 
lo haya tragado como a Arturo Cova se lo tragó la selva.

Cuando el viejo decide en la batalla formal contra los federales atacar 
de frente y en la planicie, no sólo demuestra su valor sino también su 
locura que parece contaminar a arroyo, refracción espectral de un hijo, 
quien retoma una de las afirmaciones del viejo: “Mi destino es mío”, 
la hace suya y pretende morir joven. ¿Por qué le tomó tanto tiempo al 
gringo? Para bajar la tensión de la batalla inminente, ambos discuten, 
montados en sendos caballos, la suerte del país y de sus gobernantes, 
en especial de Porfirio Díaz, que de ser revolucionario contra el ejército 
francés y Maximiliano pasó a ser un tirano. Surge el cuestionamiento de 
por qué los hijos traicionan a su madre, la revolución, y caen en el des-
potismo y la indiferencia del pueblo si llegan al poder. Hipotéticamente, 
eso le podría pasar a Arroyo a quien sólo lo salvaría, de tal ejecutoria, 
una muerte prematura. La conclusión, al final, y antes de que estalle el 
fuego cruzado, es que ningún país, ni tan siquiera  Estados Unidos, ha 
evitado la soberbia y la opresión. Según Faulkner, la devastación y el 
atraso del Sur eran el resultado de la política de arrase y sometimiento 
que se  había dado al concluir la guerra de Secesión y que perduraba 
con sus secuelas bien entrado el siglo XX.16  Pero en México se jugaba 
otra consideración y era el abandono secular de los desposeídos, que 
hacía que estos y sus dirigentes pensaran que por el hecho de haber 
nacido en un jergón de paja, “¡tenían derecho a todo. A todo!”17 

La novela se resuelve en una gran masa coral, testimonio colectivo, 
donde se escuchan las voces de la Garduña, Inocencio Mansalvo, el 
coronel Frutos García, individualizadas; en tanto que otras pertenecen 
a esa muchedumbre indiscriminada que plantea sus preguntas o comen-
tarios de forma anónima como se observa al final del capítulo XII y 
que tienen como receptor reiterativo central a la señorita Winslow,  que 
resiste y sobrevive para rememorar y contar como lo hizo Rosa Coldfield 
en ¡ Absalón, Absalón!. En el espacio definido de Chihuahua, la Sierra 
Madre, el desierto, se desarrolla esta tragedia, desencadenada por ese 
“intruso en el polvo” o corifeo que llega con un perfil amenazante, 
heroico, que introduce la diferencia y que comienza a cuestionarlos 
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desde el adentro. Y esas experiencias son las que recoge Harriet para 
después convertirlas en memoria y posteriormente en destino.

Fuentes, como Faulkner, analiza los prejuicios de la tradición, el vivir 
en un momento histórico suspendido entre un pasado muerto y un futuro 
incierto, la devastación del presente y el enajenamiento de un medio in-
humano. Tal vez donde mejor se captan estos aspectos es en el momento 
en que Harriet, impulsada por su moral metodista, que la impulsaba a ser 
feliz cumpliendo con su deber, decide enseñar a los niños y reconstruir la 
hacienda de los Miranda. Al fin y al cabo había sido contratada y pagada 
para la primera tarea. De pronto, se encuentra ante las caras impasibles que 
oyen el discurso del auto gobierno y la organización productiva de forma 
conmiserativa, y que piensan que la gringa está llena de buenas intenciones 
pero no sabe lo que ofrecerá el día de mañana. El escepticismo se cuela por 
los resquicios de la novela y pone de manifiesto la idiosincrasia maliciosa 
indígena que espera los avatares del presente sin atreverse a hacer cábalas 
sobre el futuro. Esta posición cultural contiene el germen de la desesperanza 
que atraviesa a las masas campesinas de América Latina y que también 
problematiza a los pobladores de Yoknapatawpha, haciéndolos hermanos 
en un mismo sentir.

Arroyo contempla al gringo con admiración y con envidia, que como 
decía el coronel Frutos García, eran el resultado de “los frutos amargos 
de la gloria”. La suspicacia se asienta en sus relaciones cuando el general 
percibe que el viejo no entiende que la revolución produjo un cambio en 
las masas hasta ese momento inermes; “sacó a los hombres y las mujeres 
de sus raíces y los mandó volando lejos de su polvo quieto y de sus viejos 
cementerios y sus pueblecitos recoletos.”18  El movimiento, tan ajeno a 
las corrientes ancestrales mexicanas, sin embargo, típico de la cultura 
norteamericana, se hacía difícil de entender para los dos gringos, que 
sumidos cada cual en su cuento de la muerte o de la ensoñación, captaban, 
a medias, lo que estaba pasando. La osadía, convertida en desobediencia, 
confrontaba la autoridad de Arroyo, quien aunque la admirase,  termina 
por arrebatarle a Harriet al americano, vindicativa y coercitivamente,  ya 
que este podía haberla convertido en su último reducto  de pasión. Él, 
para sublimar el hecho, hace una especie de regresión,  los transforma 
en hijo e hija y autoriza la cópula. Imaginariamente, se ha introducido el 
incesto a la manera de Quentin y Caddie, de Henry y de Judith, sólo que 
los lazos de sangre son inexistentes y se trabaja casi que eufémicamente.
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Donde se hace también evidente este problema es en el baile que 
sostienen el general y Harriet, quienes unidos sueñan, sueñan que bailan 
con una madre limpia y con un padre que regresó condecorado de Cuba. 
Y, aunque no se confiesen los sueños, ambos lo que están escenificando 
son las respectivas carencias, que se convierten en el deseo del padre y 
de la madre ideal, por desgracia siempre ausentes. Tan ausentes que la 
protagonista, como Alicia, se interna en un espejo, como en un sueño, 
para buscar al progenitor que  no había muerto.

 El incesto, presentido por Arroyo y escondido por Harriet, se resuelve 
en la relación que sostienen, que no es la del amor sino la de la memoria 
y el poder. En este punto se define el rol de la mujer, que casi ininte-
rrumpidamente, a lo largo del libro y de la historia, se sienta y recuerda. 
Lo amenaza con volver a su tierra y regresar al tiempo de Arroyo y del 
viejo porque  ese tiempo lo va a guardar,  ya que será la sobreviviente 
de todos ellos. Es en el recuerdo que se recuperará la saga de estos dos 
hombres que pelearon una batalla, que desde el principio, sabían signada 
por una muerte buscada. Al coqueteo de la extinción opone la mujer la  
preservación de la memoria que, al final, sólo muestra el aislamiento a 
que estuvo sometido cada personaje en vida. 

En Luz de Agosto Faulkner comienza  los capítulos 6, 7 y 10 con afo-
rismos sobre la memoria, tales como: la memoria cree antes que el saber 
recuerde; cree mucho más de lo que recuerda, y con mucha anterioridad a 
que el saber empiece a indagar. Y veinte años después la memoria todavía 
cree. Sabe sin dolor que recuerda.19  La posición de Harriet en Gringo 
Viejo parece extraída  de los pensamientos de Christmas a medida que 
este rememora el pasado, lo  rehace y comprende que estaba marcado por 
un destino inexorable en que el vivir se tornaba imposible. La mujer,  a 
su vez, construye un mundo en que sueños y memoria se confunden, en 
el que los personajes regresan no como fantasmas borrosos sino vívidos 
y reales, en que a medida que ellos se presenten, su vida todavía tiene un 
sentido, porque así, todos perduran en la historia. Al final, y parodiando 
a Arroyo, la gringa tenía más recuerdos  y palabras que sentimientos.

Arroyo, el hijo del silencio, por medio de la cópula con Harrriet, se 
extrovierte y le dice: “Gringa, estoy encerrado otra vez”.20    Alude a 
esa aprehensión que lo atormenta - que la tropa también capta- de haber 
regresado al hogar y no poder zafarse después de los tentáculos que 
forjan las raíces. Como Henry Sutpen, como el hijo pródigo, siente que 
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ha vuelto  tal vez para morir, porque cuando los sueños se convierten 
en destino no necesariamente aportan la felicidad. El que sus hombres 
se hayan visto en los espejos es sólo un reflejo de todo lo que él y la 
hacienda se habían mirado durante treinta años, porque una casa es 
más que el adobe y la piedra, es la memoria. La memoria que también 
es nuestro hogar porque guarda indeleble las apetencias de nuestros 
corazones, “una pepita reluciente de autoconocimiento.”21  Entonces, 
volver a desprenderse de todas estas vivencias, en que lo ajeno  duele 
como tuyo, sabiendo que por tradición, sangre y legajos puedes es-
tablecer la propiedad porque ya tienes la pertenencia, es una suerte 
dura que no debe repetirse para nadie. Por eso  incinera la hacienda y 
deja incólume la sala de espejos para reconocerse y no permitir que la 
historia vuelva a recomenzar.

A pesar de las confidencias, la relación de Harriet Winslow con 
Tomás Arroyo no conduce a nada, no sólo porque la revolución o raza 
o credo los separe sino porque en el fondo nos encontramos con un 
problema de género. El general después de poseer a la gringa se va a 
beber envanecido entre sus tropas, y después regresa para encontrarse 
con una mujer que piensa que el rescoldo encendido por los dos se debe 
más a su propio fuego interno y que el general sólo fue un instrumento 
para alumbrarlo. Ese fuego es el producto de sus vivencias, guardado 
por ella en la espera de que alguien lo atizara. Tan es así, que cuando 
el gringo la increpa  que se dejó violar por el apetito animal de ese 
hombre, ella le contesta: “No. Él no me tomó a mí. Yo lo tomé a él.”22  
Pero, con anterioridad, al asumir una postura activa para demostrarlo, 
Arroyo, excitado, se niega a eyacular, enseñándole su autocontrol y 
poderío de macho mexicano. Por sentirse vencida - inclusive denegada  
su femineidad- Harriet Winslow jamás perdonó a Tomás Arroyo, aquel 
hijo de la chingada en silencio, quien, por demás, no tenía derecho a su 
cuerpo y a quien también le haría pagar caro el desmán. Dos voluntades 
se estrellan y de ahí provienen el dolor y el resentimiento.

Lo cierto es que el gringo se ríe demencialmente de Harriet cuando 
esta asevera que se acostó con el mestizo23 , para que no lo asesinara, 
y le responde que ella había salvado un cadáver - esperaba que bien 
parecido - porque sus intenciones eran las de morir en México. Para 
eso había venido, con la esperanza de que lo matara Pancho Villa, ya 
que “ser un gringo en México...eso es eutanasia.”24  Eros y Thanatos 
se confrontan en forma permanente en la novela  que está construida 
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sobre la contienda de los opuestos: senectud vs. juventud, amor vs. odio, 
blanco vs. indio, etc. De allí surgen las luchas que mueven el hilo de la 
historia, siempre dirigidas por conciencias fragmentadas, incrustadas en 
el batir del universo, que persiguen un amor totalitario imposible, que 
acuña en sí, antes de que se produzca, el dolor de la pérdida. Luego, la 
esperanza en este mundo es irrisoria, sólo queda la memoria que rescata 
del olvido las rasguñaduras que ocasionó el destino. Pero no un destino 
exógeno, como el de los griegos, sino trazado por las decisiones que los 
hombres toman en su momento; en otras palabras, ese mismo destino 
faulkneriano que lleva a Quentin al suicidio o a Snopes a triunfar y 
que pesa como un fardo sobre quien lo acarrea.

Tanto para Harriet como para el gringo, México se torna en un topos 
de sensualidad. Pareciera que los nuevos olores, sabores, el aire del 
desierto exacerbaran los sentidos y les permitiera entrar en las mudanzas 
de la vida. El uno para morir en la plenitud de las facultades y la otra 
para adentrarse en el juego de espejos de su fantasía, después de haber 
sido ella misma en medio de las piernas de Arroyo. Según el viejo: 

“él había sido el testigo privilegiado del momento en que un 
individuo, hombre o mujer, cambia para siempre, se agarra 
fatalmente al instante para el cual nació y luego lo deja ir, ya 
sin ambición, aunque con tristeza: ella había cambiado para 
siempre.”25  

Pero, ¿qué tan fácil es aceptar esa transformación en la persona 
sobre la cual se tejen los últimos sueños de una tardía amante o de una 
hija reencontrada?

El gringo sabe que ya tocó fondo, que encontró su frontera secreta 
y pasa al acto. Quema los papeles en los que tenía afincadas Arroyo 
las esperanzas de recuperar las tierras legítimamente. El desenlace no 
tarda en presentarse y el general lo mata. Así se cumplen sus deseos 
de morir pronto y en tierras extrañas, porque después del suicidio del 
hijo, él era incapaz, a su vez, de intentarlo. Que otro lo mate, he allí la 
gran solución que busca y encuentra al plantear el desafío. Se venga 
de Arroyo, abandona a Harriet a su suerte y trasciende los límites con 
que en vida se había cercado.

Después de la muerte del viejo, la novela entra en un gran treno, 
como en los dramas griegos, donde un  lamento coral se impone, en 
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el que las masas y Arroyo hablan de esa historia de abusos y pobreza 
y de las esperanzas perdidas, que se las llevó el viento convertidas en 
pedacitos de papel. Porque el general, como decía la mujer de la cara de 
luna, su verdadera mujer,” no era hombre de palabras sino que tenía las  
palabras.”26  Al desaparecer tan preciada posesión y escuchar el discurso 
del jefe, la tropa le sugiere que no se quede encerrado en los espejos, 
que Villa espera y que la vida no puede detenerse. Como la Dilsey del 
Sonido y la Furia, ellos prevalecerán. El sentido práctico del campesino 
termina por imponerse, a pesar de los desaires de Arroyo y sus arrogantes 
afirmaciones de que el destino era suyo el día que mató al gringo, lloró 
el desierto y las palabras quemadas entablaron vuelo.

Ahora bien, como esta novela tiene un regusto épico, al estar enmar-
cada en la revolución mexicana, falta que aparezca el héroe de ella para 
completar el cuadro. Fuentes introduce esta figura legendaria, primero, 
por medio de la enunciación del nombre en un deseo, cuando el gringo 
apunta a una muerte inminente y diferente27 ; segundo, cuando  la hace 
surgir entre la humareda de las balas como Doroteo Arango, alias Pancho 
Villa, en el encuentro con la mujer de cara de luna y tercero, cuando los 
medios de comunicación lo increpan por haber matado a un capitán del 
ejército americano, el padre de Harriet Winslow, por la espalda.  Villa, 
a pesar de su sagacidad, cae en la trampa de la publicidad que le tiende 
la gringa, conocedora de las necesidades políticas y de la vanidad del 
revolucionario por mantener una imagen. En este punto, se precipita el 
desenlace. 

Villa le exige a Arroyo que desentierre el cadáver y en una aberrante 
ceremonia lo manda a fusilar, otra vez, contra el paredón y ordena al 
general darle el tiro de gracia. En el momento en que  este lo hace, cae 
acribillado por las balas y es el mismo Villa quien lo liquida del todo. 
Así el gringo cumple el anhelo de ser asesinado por el héroe mexicano 
y además, muere dos veces. Tomás también.

Harriet, por el otro lado, cumple su venganza y rescata ese padre, 
perdido doblemente; al inicio, en el sexo de una negra cubana y al final, 
en tierras extrañas. Este padre viejo, a quien quiso salvar, para salvar al 
propio de una segunda muerte en un proceso de identificación y transfe-
rencia positiva que homologaba sus carencias a los sueños. Lo despoja 
del nombre y lo bautiza con el del progenitor real a quien le usurpa la 
tumba en el cementerio militar de Arlington, en una suplantación de 
personalidades que colinda con la enajenación.
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Pero el libro no concluye allí. Queda por dilucidar la confrontación 
entre ella y Arroyo después de la muerte del gringo y la narración efectúa 
una analepsis para desarrollarla. Ambos se enfrentan con odio, privados 
de cualquier afecto que les pueda rellenar sus vacíos. Harriet lo increpa 
por asesinar a un hombre, que de hecho ya estaba muerto. El le contesta 
que el viejo lo había privado de lo más preciado: los derechos de su pue-
blo. Pero ella risposta  que más importante que la historia  de México es la 
vida de un ser. Todavía le quedan arrestos para insultarlo, para tramarlo, 
para también liquidarlo, muy al contrario de la actitud de la mujer de la 
cara de luna,  “siempre temerosa de ser escuchada por los hombres.”28  
Harriet, una inusual soldadera, pelea por el derecho a sus afectos y a sus 
sueños. Se crece ante las circunstancias y engaña a Villa, a la prensa, 
menos a Inocencio Mansalvo, quien, antes de que cruzara el río Grande 
para regresar a su país, desdobló un recorte con la foto del gringo viejo, 
se lo mostró y después lo tiró al río. Definitivamente, esa frontera “no 
era una frontera sino cicatriz”29 , añadió y se fue al sur, siempre al sur. 
Como se lo vaticinó Frutos García, al momento de la despedida: “A 
usted no más le va a tocar acordarse de todo”30 . Y Harriet se convierte 
en noticia nacional.

Ahora se sienta sola y recuerda, con piedad, las caras de la violencia y 
de la gloria que se resolvían en una sola: la muerte, que un revolucionario 
y un viejo, le habían ofrecido allende la frontera, en un país que quería 
comprender, no salvar: en un país que nunca podría olvidar. Reconstruye 
sus charlas con Arroyo sobre el odio al padre, el asesinato del padre, 
la muerte que sólo ocurre dentro de sí, la muerte como fenómeno que 
todos llevamos adentro, y peor aún, la vuelta al hogar que es una trampa 
más de la muerte. Al lograr vivir un instante fuera de sí, aparte de tanta 
necrofilia, hace que a Harriet se le evaporen los límites. Pero un mundo 
que depende del viejo y de Tomás, frágil, inestable por las condiciones 
históricas, que un momento es y después ya no está más, cuya finitud 
puede devolverla al enclaustramiento, que es la muerte que siempre ha 
conocido, sería un suceso imperdonable. Justamente eso ocurre cuando 
el cadáver, sin patronímico todavía, se expone ante sus ojos y de él no 
quedan como recuerdo sino el nombre  que aparecía en  la carátula de 
los dos libros: Ambrose Bierce, que llevaba consigo, aparte del Quijote. 
No, la destrucción de esa ilusión no la podía perdonar. Como tampoco 
podía hacerlo con los ofrecimientos de Arroyo de una vida distinta, que 
había saboreado, en la cual ella no podía ser. “Entonces ella, condenada 
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a volver al hogar con el cadáver del gringo viejo, tuvo que demos-
trarle a Arroyo, que nadie tiene derecho a regresar a su casa.”31  Sin 
embargo, alcanzó a hacerle un regalo: la muerte joven que el gringo 
quiso tanto para sí. 

El capítulo XXIII concluye con una sola línea: “Ella se sienta sola 
y recuerda”, la misma de la apertura de la novela, en un movimiento 
circular cuyo inicio es el cierre final. El carácter poético del enunciado, 
de cuya relevancia da cuenta la bastardilla, nos remite a las interiorida-
des de miss Winslow, que como miss Emily, obsesivamente, sólo tiene 
cadáveres para guardar en ese tránsito largo hacia los años. La oración 
se repite a lo largo de la obra como un leit motif, con unas variantes del 
adverbio temporal y el sujeto elíptico: Ahora se sienta sola y recuerda 
o se sienta sola y recuerda o ahora ella está sola y recuerda. En otra 
ocasión, se dice: Ella se siente sola y recuerda lo que nos  ubica direc-
tamente en la emotividad, en la nostalgia que invade su vida después 
de haberse visto reflejada  en un salón de baile lleno de espejos que 
sólo le sirvieron para encasillarla en un sueño. El sueño de la muerte, 
de la orfandad, que tanto atormentaron a la protagonista de Una Rosa 
para Emily, quien encerrada en su casa, hacía un culto de los difuntos 
porque el presente había dejado de tener importancia.

Esta apreciación contradice abiertamente los postulados de Fuentes 
de su interés en el presente. Si bien Harriet recuerda desde un ahora, 
está inmersa en el pasado, como la mayoría de los protagonistas faulk-
nerianos, que sólo a través de ese tiempo se entienden y solamente a 
través de ese tiempo son. Miss Winslow fue una antorcha,  un instante 
fugaz mexicano. En el momento, en el momento del libro, sólo está 
en actividad su memoria; se encuentra atrapada en ese hogar, que 
contradictoriamente, es la vida en la muerte. Vive en sus recuerdos y 
muere en la inercia. Tenía razón al plantearse ante Arroyo si los vivos 
son sólo cadáveres habitados por otros muertos.

En muchos aspectos del libro, tanto temáticos como en la construc-
ción de datos escondidos -  por ejemplo, la identificación del gringo 
viejo sólo al final como  Ambrose Bierce - o en la percepción del tiempo 
o en la elaboración de los personajes, se nota la influencia de Faulkner, 
cual cantilena en adagio, que conforma el sustrato pero enriquece la 
materia. Ello no demerita, al contrario, enriquece la novela. Gringo 
viejo, por derecho propio, es poética, es magistral.
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Sin embargo, la obra no concluye allí, en el capítulo XXIII, sino en 
una nota del autor que va como apéndice, donde se menciona algo de la 
vida de ese escritor norteamericano que fue Ambrose Bierce. Habla de 
que ingresó a México en 1913 y no se volvió a saber de él. “El resto es 
ficción”, escrita entre 1964 y 1984. Comenzada en un tren y terminada 
en Tepoztlán, en casa de un amigo y con máquina de escribir ajena. 
Como bien lo aseveraba el narrador, las palabras no existen hasta que 
se nombran o  en este caso, hasta que, afortunadamente, se escriben y 
se hacen novela.
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LOS ESTADIOS DE LA MUERTE

La muerte siempre ha problematizado a la humanidad que busca 
desentrañar en sus arcanos la posibilidad de otra existencia. En las 
sociedades primitivas, la muerte se convierte en un rito de pasaje 
cuya importancia se ubica en el otro mundo por venir. Es considerada 
un renacimiento a otras formas de vida y contempla la opción de un 
encuentro con los ancestros perdidos - que se perciben  vivientes - 
con sus antiguas formas humanas. Son dobles no desencarnados que, 
además,  acompañan  al vivo durante su trashumancia por la tierra.

En las sociedades metafísicas se llega a una separación radical entre 
los dos estratos; en el de los muertos se diferencia entre aquellos que 
pertenecen al anonimato y los que pueden actuar como semidioses. La 
historia del panteón divino, a lo largo de su desarrollo, es la historia 
de la humanidad; estas religiones pregonan la salvación y el alma 
inmortal para que sus miembros más destacados puedan tener una 
segunda oportunidad.

En la época moderna el hombre tiene que encontrar la salvación en 
sí mismo, ya que niega la existencia de Dios y sólo puede acercarse a 
la muerte, como los perros, olfateándola, lo que le crea un clima  de 
angustia y de nihilismo. 1  La muerte puede ser mirada como la muerte 
del otro o, aún más existencialmente, como la muerte de sí mismo. 
Cuando se llega a este punto, representarse la muerte sirve para vivirla 
en imagen (muerte fantaseada) o para integrarla a un sistema filosófico 
(muerte inteligida) o para materializarla en frases, formas, colores, 
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sonidos, lo cual pertenece ya al ámbito artístico. La función del novelista 
es develar con sus  interpretaciones los misterios del fenómeno.

En las sociedades  tradicionales, populares y orales, lo mismo que 
en la Edad Media, todos aceptaban su mortalidad. Después el hom-
bre occidental descubre la muerte de sí mismo, que lo problematiza 
enormemente y lo hace tomar opciones: ya sea erotizando la muerte 
con temas mórbidos, macabros, que expresan una complacencia en el 
espectáculo de suplicios y tormentos, o volviéndola una ruptura cuyos 
caracteres eróticos serán sublimados o expresados histéricamente. Para 
expresar tal nostalgia se construyen las tumbas o cementerios.

A finales del siglo XX la muerte aparece como  prohibida debido al 
culto de la juventud que se establece. Se trata de crearle un interdicto 
a la fealdad de la agonía. La vida debe ser alegre, continuar, de allí la 
muerte en el hospital.  Según Bataille2 , los seres humanos terminan por 
desecrar de la muerte porque ella como fenómeno los aterroriza. Ente-
rramos o incineramos a nuestros muertos para evitarnos la corrupción 
de la carne y su deterioro. Los enfermos terminales acaban sus días en 
los centros de salud porque los familiares  quieren, ante todo, evadir 
esa presencia molesta de la muerte en su cotidianidad.

Cabe preguntarse, entonces, ¿es qué la muerte puede destruir mi 
existencia? A nivel personal puede acabar ese  entorno empírico que 
me circunda, es decir, cómo reacciono a los estímulos exteriores, cómo 
siento, qué me afecta, pero, a nivel de conciencia, escapa a todo análisis 
reflexivo puesto que la conciencia desaparece en el mismo momento del 
evento al que trata de comprender. Por consiguiente, siempre la muerte 
que visualizamos es la muerte del otro. Lo que se permea a través de 
nuestras aprehensiones: cómo se van a desarrollar las cosas, cómo la 
familia tomará mi muerte; en el fondo son desviaciones culturales que 
se ubican en el mundo social de las posibilidades, así mismo, como 
nuestras cavilaciones sobre el después. Entonces, a decir verdad, la  
muerte siempre nos llega enmascarada. No es nuestra conciencia in-
genua la que recrea la muerte, es nuestra conciencia construída y social. 
Sabemos que nadie se escapa a ella y todo, absolutamente todo, está 
sobredeterminado por ella.  Nacemos para morir y dicha actualización  
produce  el temor y el temblor de que hablan los filósofos. 

La muerte es lo absoluto en relación con algo3 .  Absoluto porque 
destruye o modifica, más allá de las categorías de lo racional, al sujeto 
que la recibe. En relación con algo, porque el sujeto vive la  catástrofe 
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fisiológica y la mutación de la conciencia según la época, clase y cultura 
a la cual pertenece. En relación con la muerte del otro y la figura teórica 
de la muerte se crea una dimensión  práctica que  puede ser estudiada 
por las ciencias humanas tales como la sociología y la literatura.

Justamente sobre eso versará este capítulo. Del análisis que rein-
ventan los novelistas por medio de la palabra y la ficción, que a su vez, 
como efecto buscado, como orgía perpetua, puede ser vivenciado por el 
que lee. Para lograr nuestro objetivo, estudiaremos el fenómeno de la 
muerte en dos obras: Mientras Agonizo de FAULKNER y la Hojarasca  
de GARCÍA MÁRQUEZ.

Las dimensiones de la conciencia

Mientras Agonizo tiene la misma estructura  narrativa de El Sonido 
y la Furia en la que la técnica del punto de vista predomina. Con una 
variante: en vez de poseer tres narradores representados, consta de múl-
tiples, y no todos pertenecen a la familia Bundren. Dieciséis monólogos 
son de vecinos o de  gente ajena  al círculo. Tampoco en ninguno de los 
monólogos (59  en  total) se puede percibir la voz del autor,  tal como 
ocurre en el segundo libro, en la parte final.

Cada uno de estos pequeños capítulos describe alguna parte de 
los preparativos para el funeral o para la procesión misma, mientras 
explora y define la mente del observador desde cuyo punto de vista la 
historia es contada. Sí, Mientras Agonizo es la historia de una familia 
que pasea un cadáver durante seis días a través del calor, la inundación 
y el fuego, para finalmente enterrarlo, mostrando la existencia  como 
un chiste absurdo. El tema central de la novela es la muerte; su imagen 
central, el cuerpo humano en descomposición, creando alrededor furiosa 
pasión y actividad. En el interior del movimiento está la stasis4 .Desde 
esta paradoja comienza a desarrollarse el relato y solamente cuando el 
libro ha concluido  nos damos cuenta de que también con él se han ido 
las fronteras entre cordura y locura, ser y no ser, realidad e ilusión. Esta 
construcción por oposiciones nos hace concebir la obra como la acumu-
lación de incongruencias, entendiendo por incongruencia un momento 
de la narración en que su intención primera falsea el resultado obtenido. 
Como dice Volpe,5  el viaje de los Bundren es un ritual solemne  que refleja  
la concepción del hombre de su propia dignidad  y de su  pertenencia a 
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un lugar en el universo, pero el viaje absurdo simboliza lo absurdo de 
sus humanas aspiraciones. Somos solamente un pequeño engranaje, sin 
sentido, en la organización del cosmos.  Al final, “Life is a tale / Told by 
an idiot, full of sound and fury,/ Signifying  nothing”.

Como en  El Sonido y la Furia, cada mundo privado manifiesta 
una manera particular de ordenar la experiencia.  Palabras, acciones y 
contemplación son modos de respuesta, mientras sensaciones, razón e 
intuición forman los niveles de conciencia,  presentados por Faulkner 
en variaciones estilísticas que cubren desde el vulgar dialecto hasta  
los poéticos ritmos del inconciente. Cuando los caracteres hablan, el 
vocabulario usado es limitado y repetitivo y el estilo coloquial. Estas 
mismas cualidades se conservan cuando se expresa algún pensamiento 
consciente, pero, se pierde inmediatez en el momento en que el personaje 
trata de alcanzar cierto rigor analítico. El lenguaje intuitivo introduce el  
elemento personal y  lo trasciende puesto que se apoya fuertemente en 
símbolos que tienen más poder para evocar que para definir la realidad.6 

Sin embargo los tres modos de respuesta a la experiencia - palabras, 
acción y contemplación - no son implementados  por el estilo sino por la  
serie de eventos a que los personajes tienen que enfrentarse. En el centro 
de todos ellos está la muerte de Addie y su funeral, que se reviste de 
rasgos  particulares. Como lo  dice el Dr. Peabody: “Hasta me acuerdo 
de cómo, cuando yo era joven, creía que la muerte era un fenómeno 
del cuerpo; sin embargo, ahora sé que no es más que una función de la 
mente: una función de la mente de quienes sufren la pérdida.”7  Addie 
se vuelve el origen de la tensión  y de la violencia latente que se esparce 
entre  los miembros de la familia. Obsesionados con la figura materna 
sólo logran resolver sus problemas en la medida en que comprenden su 
significado concientemente.8 

Pero, ¿quién era Addie, o cómo era Addie? En la novela ella tiene 
un sólo monólogo;  de resto, la conocemos a través de sus familiares y 
amigos. La primera mención  se hace en el monólogo  introductorio del 
texto: el de Darl, quien afirma que su hermano es el mejor carpintero 
y que el ataúd que está construyendo es el mejor que su madre podría 
desear. De hecho, ya nos estamos internando en los terrenos de la muerte; 
la de Addie, que desde su cama de enferma, sólo espera la culminación 
del féretro para  fallecer.  El libro podría denominarse,  así, “crónica de 
una muerte buscada”. Son los parientes y amigos, que circundan el lecho 
de la enferma, los encargados de relatarnos su estado de postración y 
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los avatares de su vida mientras la velan; pero, al mismo tiempo, en-
tretejen en la narración, los intereses personales que priman sobre los 
de la agonizante, como es el caso de las ventas de las tortas de Cora 
Tull,  más preocupada por el fracaso del mercadeo de sus pasteles que 
por el sufrimiento de la paciente, aunque haga una radiografía de su 
enfermedad: 

“su cara  está  tan consumida, que los huesos se dibujan  bajo 
la piel con líneas blancas .Tiene los ojos como dos velas que 
uno viera derretirse y caer su esperma en la esperma de unos 
candelabros de hierro. Pero la salvación eterna y la gracia 
perdurable no han descendido aún sobre ella”9 .

 
Esa preocupación de Cora por la salvación tenía a Addie sin cuidado. 

Desde muy chica estaba imbuida por las palabras de su padre quien 
afirmaba que la finalidad de la vida era aprestarse para estar mucho 
tiempo muerto. Es decir, desde su infancia había incorporado el con-
cepto de la muerte como un estado sedentario, conclusivo, que para 
ella no era la apertura e iniciación de otro mundo; no, definitivamente 
no era un rito de pasaje; era el final, pero, era también el descanso. Por 
eso odiaba a sus hijos, porque significaban su continuidad y  vengaba 
en ellos el haberlos engendrado. Les daba de latigazos para dejarles 
“su sangre grabada para la eternidad”.

Cuando decide contraer nupcias, escoge a Anse - contrariando el 
presupuesto de Beauvoir de que las mujeres no escogen sino que las 
escogen - porque este poseía una heredad, que resulta ser su seclusión 
y su pena ya que siendo maestra se fue al campo y se le cerraron las 
fronteras. Toma  posesión de un marido inepto y de una tierra impro-
ductiva. Queda embarazada de Cash y descubre que “las palabras no 
tienen nada de bueno, pues nunca se ajustan ni siquiera a aquello que 
tratan de dar a entender”.10  Son entes vacíos, signos arbitrarios como 
diría Saussure, que realmente no significan aquello que designan; para 
ella, carentes de sentido. Y la más vacía de todas es la de maternidad, 
que representa la violación a la integridad de la mujer, integridad que 
Anse mismo no había logrado romper.

Las pulsiones de vida y muerte giran como caleidoscopios en el 
dislocado mundo de Addie Bundren. Eros-Thanatos se oponen, pero, 
extrañamente, el eros adquiere una valoración negativa, cercana al 
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Amor que era igual a Anse, que era igual a nada. Una ecuación que 
sólo se logra sobrellevar por la presencia del Thanatos, evocado en las 
palabras del padre. Se invierten las cargas de los términos y los factores 
negativos que semantizan la muerte, se vuelven el único escape positivo 
de la vida de Addie. Para ella, y a la manera de los románticos,  no era 
la muerte solamente la separación  del otro, era la aproximación a lo 
insondable, la comunión mística con las fuentes del ser, con el infinito 
cósmico, con el tiempo por fuera del tiempo.11 

Al quedar embarazada por segunda vez casi se enloquece. Com-
prendió que había sido “engañada por palabras más viejas que Anse 
o amor”,  y que su venganza sería de tal magnitud que él no sabría 
que se estaba vengando pero lo sufriría en carne viva. Entonces, le 
hace prometer que la enterraría en Jefferson, porque Anse para ella ya 
estaba muerto. Todo el tiempo Addie esta escarceando con la necro-
filia, con el tiempo de la desaparición que es el tiempo de su triunfo 
sobre el entorno mediocre que junto a su marido ha construido. Pero 
para alcanzar ese triunfo, su cadáver no sólo tiene que ser rescatado 
de la aguas sino que tiene que pasar por la ordalía del fuego, introdu-
cida por Darl y abortada por Jewel, su joya, el hijo del pecado. En un 
alarde inmenso de omnisciencia, así se lo había predicho a Cora: “Él 
me salvará de las aguas y del fuego. Incluso aunque haya rendido el 
último suspiro, no dejará de salvarme.” Lo sorprendente  es que Jewel 
es el hijo del reverendo Whitefield, el pastor - que según Addie - Dios 
escogió para santificar el pecado por él  mismo  procreado. A lo largo 
del camino, la putrefacción del cuerpo de Addie se torna en la propia 
muerte encarnada, pues es el cadáver el que confronta igual fenómeno 
en los otros. La descomposición es el símbolo del fracaso del hombre 
y de allí nace el sentido de lo macabro, que termina siendo el del amor 
hacia la vida, como bien lo ilustra el proceso de seducción entablado 
por Anse después del entierro de su esposa.

La muerte del otro puede operar como shock emotivo, caso Varda-
man o como proceso de pérdida, caso Darl o Dewey Dell. Analicemos 
los ejemplos para corroborar la afirmación. Vardaman es el último de los 
hijos de Addie que, con Dewey Dell, procreó para  Anse, para mitigar 
su adulterio y así compensarlo por el nacimiento de Jewel. Cuando el 
chico se da cuenta de que su madre está agonizando, baja al río para 
acompañar a sus hermanos que  van a traer una carretada de leña  con 
el fin de ganarse unos cuantos pesos. Se ubica en el puente y atrapa 
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un pescado. Ese pescado,  debido a un proceso alegórico, se convierte 
en representación  de la culpa ya que la muerte de la madre coincide, 
más o menos, con la del pez. Incapaz de separar un evento del otro, 
los  yuxtapone y si ha descuartizado al bicho, sacándole las vísceras 
para limpiarlo, lo mismo hace con la madre, para que pueda respirar 
al atravesar el ataúd con un berbiquí. El ojo rojo, sanguinolento, del 
animal, es igual a la imagen que percibe de la progenitora cuando los 
otros familiares levantan la tapa para evaluar el daño. Addie aparece 
con la frente perforada. La muerte se vuelve viscosa, eludible, como lo 
es la imagen del pescado cuyas connotaciones cristianas son fácilmente 
discernibles. La madre ya no alcanza la dimensión de madre. Según su 
afirmación, “madre es un pez”. Ha mutado su esencia porque también 
ha cambiado su estado. Incapaz hacer el duelo en forma racional, lo 
asume imaginariamente: muerte, madre y pez se reducen a una sola 
fórmula. Vardaman, siendo un chico de campo, establece todas sus 
asociaciones con base en elementos agrarios: “los árboles son como 
pollos que ahuecan sus plumas en los días de bochorno” o “madre 
también puede ser un conejo porque se ha marchado lejos. Pero los 
conejos tienen que respirar y si la encierran en esa caja, entonces, 
no lo puede hacer, por consiguiente no es un conejo.” Todas estas 
reflexiones las efectúa en medio de vómitos y excrementos que sólo 
sirven para refrendar lo escatológico de la muerte. Sus impresiones 
quedan expresadas en lo inconexo de su discurso  y en lo violento de 
sus acciones ya que da de garrotazos a los caballos y descuartiza al pez.  
Las catexias están dirigidas a mitigar el dolor de la pérdida.  El chico  entra 
en un shock que lo induce a trastocar los elementos de la realidad. Siendo 
incapaz de abstraer, lo que en principio es una analogía termina siendo una 
identificación. No es que Vardaman esté loco sencillamente está bajo los 
efectos del golpe que ha conmovido su naturaleza sensible. Como nadie 
se preocupa por él, adquiere una conciencia tortuosa de la muerte que sólo 
puede ser compensada por los plátanos regalados al final del viaje.

Los  delirios e incongruencias del niño representan escapes a la acep-
tación de la muerte de Addie; sus acciones lo que instauran es la negación 
del proceso. “Mi madre no está dentro de la caja. Mi madre no huele 
así.” Sin embargo, después de estas aseveraciones, procede a afirmar: 
“Mi madre es un pez”, porque prefiere pensar que ella se ha escapado 
por los agujeros que abrió en la caja,  que puede  respirar bajo el agua, 
con otra forma y en otros espacios, antes de aceptar que la corriente 



88

la ha atrapado en su  féretro. La negación de la muerte introduce en la 
desaparición, la posibilidad de otra vida, aunque zoomorfizada, para 
tornar inteligible el cambio.

Analicemos, ahora, el proceso de pérdida en Dewey Dell. Siendo 
la única mujer de la familia, su relación con la madre  es cordial  pero 
lejana. La muerte de Addie la vive como una oportunidad para solucionar 
sus problemas. No es el deceso lo que la altera. Es  el concepto de la 
maternidad. Trata de evadir al hijo del pecado ya que al haber quedado, 
cual semilla, fecundada, teme que esto la inhiba, posteriormente, para 
desarrollar su propia vida. En Faulkner es característico que la culpa 
de los padres se traslade a los hijos, como si el destino amarrara  a las 
generaciones desde la cuna. Y las sometiera para siempre a una eterna 
repetición. Para Dewey Dell es más importante llegar a Jefferson y bus-
car la panacea de las drogas abortivas que enterrar a su madre muerta.

Sus asociaciones, sin embargo, están amarradas a la necrofilia. Todo 
lo que le recuerde su estado de gravidez debe de desaparecer. Addie fa-
llece y se lleva con ella el concepto de madre. El amor de Lafe se torna 
evanescente porque trae problemas. El bebé resulta engorroso; por lo 
tanto, hay que sacrificarlo. La única persona de la familia que sabe de 
su embarazo es Darl. Por eso lo ataca y por eso lo denuncia, para que 
se lo lleven a Jackson, acusado de criminal y demente. Cree que des-
haciéndose de él, se deshace de su problema. Piensa, como Vardaman, 
que la negación soluciona parte de su conflicto. Si a Darl lo encierran, 
es porque está loco; y si Darl está loco, Dewey Dell no está embarazada. 
Extraña conclusión para una chica campesina que desde pequeña ha 
estado integrada a  la naturaleza, y que sabe, que tanto la vida como la 
muerte son fenómenos indisolubles, donde el uno precede al otro, en un 
ciclo repetitivo, consagrado por siempre en  los misterios eleusinos. Tal 
vez, para Dewey Dell, la introyección de la muerte redunda en el ani-
quilamiento de la conciencia, de su entorno, aunque esto no le garantice 
sino una tranquilidad  pasajera.

La relación de Darl con la muerte es completamente diferente. Es 
percepción, es conocimiento, es  enajenación que lo conducirán a repre-
sentársela de múltiples formas. Es percepción en cuanto logra objetivar 
en su discurso todas aquellas sensaciones, las propias y  las ajenas, con 
gran claridad. Tiene la capacidad de adivinar hasta la  más recóndita 
superchería de sus congéneres. Tan es así, que Dewey Dell resiente su 
mirada y ante sus ojos siempre se siente desnuda. Lo mismo ocurre con 
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Jewel, “el cara de palo”, quien al final no le perdona que comprenda 
su obsesión por la madre -que proyecta al caballo- en una relación de 
amor y de violencia, porque experimenta que al domarlo está montando 
a Addie. Esta relación incestuosa se duplica en el texto con la fijación 
de Darl con Dewey Dell; de tanto amarla le resulta diáfana. Sus ojos no 
se apartan de ella, y ella se siente  un espejo cuya refracción es molesta 
por real y por la crítica que lleva implícita. De allí se desprende que sean 
estos dos quienes lo entreguen a la justicia para liberarse de su mirada 
opresora y analítica.

Darl percibe la muerte de Addie antes que los otros y aparta a Jewel 
del  lecho de la agonizante con la excusa de recoger los sacos de la co-
secha en un acto de venganza soterrada contra los dos. Siempre ocupó 
una situación liminal dentro de la familia porque desde su concepción 
quedó signado por el rechazo de Addie;  al estar enajenado de su amor, 
desarrolla un mecanismo de observación obsesivo que lo revierte a bus-
car en otros aquello de lo que él carece y que lo conduce a leer en las 
partes más recónditas del alma. Desentraña en Addie su pecado y por 
eso le pregunta a Jewel, causando en él inquietud y rencor, “¿Quién es 
tu padre?”. Además, se convierte en su némesis en el momento de con-
ducir el cadáver a Jefferson. Cuando el ataúd se pierde en las aguas del 
río, observa y critica los incruentos esfuerzos de Jewel por salvarlo de 
la creciente. Más tarde, para librarse de su olor y de su podredumbre, le 
prende fuego al granero de Gillespie, donde lo han alojado. La cremación 
hubiese resultado el estado perfecto para purificar la descomposición de 
la carne y de la conciencia. Addie, al ser la muerte encarnada, confronta a 
Darl con su propia muerte, que no puede resistir, y  que simbólicamente 
representa también el enclaustramiento de su alma alienada. La putre-
facción es el signo del fracaso del hombre; de allí nace el sentido de lo 
macabro en la novela. La corrupción de Addie termina por subvertir su 
propia vida.

Luego, para Darl, la muerte torna a ser conocimiento. Aprende que 
la materia es corruptible y que la exigencia hecha por Addie de trasladar 
su materia deteriorada hasta Jefferson es un acto de venganza. Por eso, 
trata de acabar con el viacrucis impuesto sin medir las consecuencias 
de ejercer la piromanía en la propiedad ajena. Cuando los policías lo 
aprisionan y lo montan en el tren, símbolo de un viaje sin regreso, no 
hace sino reír y gritar entre carcajadas: “Sí, sí, sí, sí...”. La vida es un 
chiste macabro donde los afectos se disuelven en medio de los intereses 
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personales. Todo es transitorio; muerta Addie, todo también se diluye 
en el tiempo. Con risas se despide de la vida la broma más cruel que el 
destino le haya podido jugar. Increpa a Cash por haber guardado silencio 
sobre su entrega a las autoridades; al fin y al cabo, habían estado por diez 
años juntos, antes de que nacieran los otros.

Para Darl la muerte es también enajenación  porque  su carcajada 
postrera, su último acto racional en libertad, paradójicamente representa 
su entrega irreversible a ese estado donde realidad y fantasía se tornan 
liminales. De allí que su discurso, al final de la obra, se interpole cada 
vez más con el de  Vardaman y se vuelva abstracto, imaginario, poético, 
porque su mente, cada vez más, divaga entre alucinaciones. 

“¡Hay que ver cómo se desflecan nuestras vidas en la quietud, 
en el silencio; cómo se deshilachan esos gestos de hastío que, 
una y otra vez, vuelven a nosotros, con su tedio de siempre! Ecos 
de viejos acordes, que se dijeran arrancados por unos brazos 
sin manos a unos instrumentos sin cuerdas. Al ponerse el sol 
adoptamos aptitudes furiosas, gestos muertos de marionetas”.12  

Para refrendar y explicar esta afirmación basta utilizar las palabras 
de Cash al respecto: 

“Tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho 
a determinar quién está y quién deja de estar loco. Viene a ser 
como si en cada hombre hubiera una personalidad más allá de 
la razón y de la locura, una personalidad que contemplase sus 
acciones  sensatas e insensatas con el mismo horror y la misma 
sorpresa”.13 

Cash, en medio de su mesura, es el único que cae en cuenta de que 
Darl, con sus actuaciones tortuosas, los estaba liberando del  proceso de 
degradación al que los había sometido su propia madre.

El viaje a Jefferson resulta, al final, una parodia en el mejor humor 
negro faulkneriano. Addie es enterrada podrida, mientras que el hijo de 
su rechazo es enterrado en vida. Dewey Dell se apresta a alumbrar, con 
la misma repulsión de la progenitora, en el eterno movimiento cíclico de 
las obras del autor sureño, donde las culpas de los padres se transmiten 
a los hijos en forma inapelable. Pero quién logra una mejor tajada de  
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la muerte es Anse, que se apresta a darle otra mordida a la vida, con su 
nueva caja de dientes y con su nueva esposa, la nueva Mrs. Bundren, 
recién sacadita de la casa de lenocinio.  La caja de dientes es el objeto 
que permite vivir el duelo de Anse y que prefigura su propia muerte, 
superada. En este caso, el objeto trabaja de continuo para representar 
la ausencia y su resurgimiento por fuera de ella. Sintetizando, el objeto 
permite vivir regresivamente, pero vivir. 14  La saga, que comienza pa-
rodiando el viaje de los muertos al más allá, termina siendo un canto a 
la vida, introducido por el único personaje que no cambia a lo largo de 
la historia, que siempre es idéntico a sí mismo, porque desde el prin-
cipio estuvo codificado por las palabras. En suma, Addie Bundren se 
muere  para ser reemplazada; sólo  resta emprender el viaje de regreso 
a casa  de la familia cuasi-diezmada. Los dos seres más racionales que 
la componían han desaparecido. Quedan los sobrevivientes listos para 
proseguir su nueva aventura vital, aquella que se perpetúa  en medio de 
las cenizas del ciclo que genera  su   propia recuperación.   
     

Conciencia y sociedad

Si en Mientras Agonizo el problema de la conciencia ha estado 
afectando  el entorno familiar, en La Hojarasca sucede lo contrario. Se 
consideran  también los efectos de la muerte en una familia pero más 
centrados en el comportamiento de un medio social que en los intersti-
cios de dicha con ciencia. En la obra de García Márquez los personajes 
dialogan consigo mismos,  inmersos en el qué dirán y en sus propias 
supersticiones, en vez de buscar soluciones para la propia vida. La muerte 
los cuestiona de otra manera y se presenta el problema de las divagaciones 
frente al cadáver,  en tanto que  con Addie Bundren, el cuerpo es paseado 
y llevado en peregrinación hasta Jefferson, sitio del entierro, mientras los 
deudos y amigos se relacionan con su propio yo y sopesan las posibles 
ventajas que  esa muerte pueda acarrear.

En  La Hojarasca sólo hay cuatro narradores, tres de ellos bien iden-
tificados: padre, hija, nieto y una voz plural que abre la novela y que 
menciona la llegada de la compañía bananera a Macondo y la debacle 
sub siguiente que se da en el pueblo con el arribo de la hojarasca o gente 
basura que lo invade. Hay también un epígrafe que abre la novela y 
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que, como el prólogo, está en cursiva, y  ha sido tomado de Antígona. 
Se refiere al debate moral de la agonista ante el cadáver de Polinices, 
su hermano, a quien ha enterrado en contra de la voluntad de Creonte y 
del pueblo, basándose en una ley natural, no escrita, más fuerte que la 
ley im puesta por los hombres que le impiden darle sepultura al cuerpo. 
Esta cita desde el inicio semantiza el resto del texto; aunque cada uno de 
los personajes gire entorno a los fantasmas y preocupaciones que le son 
propios, y aunque los miembros de la familia  estén sometidos a ley del 
coronel, que les exige lo acompañen al velorio, para cumplir la promesa 
hecha al doctor de darle sepulcro a sus huesos y no dejarlos expuestos 
a la carroña, en el fondo son los mismos preceptos de Antígona los que 
impulsan al coronel para enterrar al doctor y que inducen a Isabel y al 
niño a cavilar frente al cadáver del mismo.

Ahora, ¿cómo afecta  la muerte  a estos personajes, que han sido obli-
gados a confrontar su muestra  evidente cual es la del cuerpo ya ciente? 
La respuesta la obtenemos en la forma más simple posible: a través de 
los monólogos que desnudan cada conciencia.

Para el niño, de repente,  la muerte ha sido avizorada. Así lo afirma: 
“Por primera vez he visto un cadáver».15  Pero no sabe diferenciar la 
realidad de la muerte de la realidad cotidiana. Lo único que percibe es 
que el acontecimiento está por fuera de lo común puesto que lo han ves-
tido con la ropa de domingo. Hay una celebración que resulta no ser; son 
pocos en la casa del muerto y el calor abrasa la estancia clausurada. Sus 
primeras percepciones de la muerte son sensoriales ya que el elemento 
cognitivo del fenómeno ha estado ausente de la experien cia personal. Por 
tal razón su aproximación a ella es olfativa; la aprehende olfateándola. 
Huele a baúl viejo, a cosa encerrada. De esta primera sensación, pasa a 
una segunda que ya es visual. Observa descar nadamente el cuerpo y lo 
describe como si sus ojos fueran una cámara que seleccionase el objeto para 
dar información sobre el color amoratado de la cara, la lengua salida y los 
ojos abiertos, referentes de una percepción cualificante: el doctor  parece 
una persona rabiosa dispuesta a entablar una pelea. Su lenguaje denotativo 
es similar al de Vardaman ya que el evento sobrepasa su conocimiento; de 
allí el apoyo en las matrices sensoriales que le abren una ventana al mun-
do. Sin embargo, y al contrario de Vardaman,  como la muerte es ajena al 
entorno familiar, no lo afecta de cerca y sus asociaciones son coherentes, 
conectivas, no dis locadas y alucinantes.
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Para él la muerte está inscrita en el ritual que se inicia desde el momen-
to que le hacen poner la ropa de domingo y que se continúa a lo largo de 
la tarde hasta que sacan el cadáver para enterrarlo. Observa con asombro 
a los guajiros echarle cal al ataúd; no entiende por qué,  al cambiarlo de 
la cama, el doctor deja de ser un hombre acostado para convertirse en 
un muerto. Después observa como echan dentro del féretro - recipiente 
dotado de realismo mágico - el libro, el zapato que le hace falta, para 
que en  acto póstumo ingrese a otro recinto o comience otro viaje  hacia 
tierras ignotas. Realmente esa referencialidad primera al entorno, a los 
objetos, evoca  la forma de relacionarse el niño con ellos en una sociedad 
patriar cal de tradición, donde la casa entera, con sus implementos, refleja 
la integración de las relaciones personales en el grupo  semicerrado de la 
familia.16  La dimensión real en la que viven está cautiva en la dimensión 
moral a la cual deben de significar. No es de extrañar que le sorprenda por 
qué todos estos objetos van a desaparecer con el difunto, y por primera 
vez aprecia ese carácter de finitud y también de reciclaje que van a tener.

El niño ingresa al recinto oscuro, desconocido, de la muerte y necesita 
que se vuelva a imponer el orden en ese mundo plagado de cosas diferen-
tes; ese orden lo instaura la autoridad de su abuelo que, además, restablece 
la luz, como si el abrir la ventana fuese el regreso a otro mundo primordial 
bloqueado hasta entonces, un retroceso al origen de las cosas, donde 
Eros - Thanatos comienzan a asociarse en forma indis oluble. De allí que 
el discurso de apertura le toque a él, que sufre un ritual de iniciación 
y que en La Hojarasca refleja esa primera edad asociada para siempre 
al misterio de la esfinge. La edad mediana  le corresponde a Isabel, su 
madre, y la tercera  al abuelo. En ese orden de aparición, en crescendo, 
surgen los monólogos que componen el libro. Estructuralmente el texto 
mantiene la simbología del crecimiento, madurez y muerte que se acelera 
para culminar con la visión del niño, quien presupone también su fin, 
al confrontar el cadáver. Esta imagen nos hace avanzar en el tiempo, en 
el fenómeno de la duración instaurada por él en su divagar atemporal, 
y que a su vez se refuerza con símbolos como el pito del tren, reloj que 
lo simetriza cronológicamente y lo devuelve a la realidad: «Son las dos 
y media”. El sonido lo reubica y extrañamente le suscita seguridad. La 
antinomia conocido - desconocido queda dominada por la cronometría 
ya que presenta al tiempo como un objeto que se con sume y  tranquiliza 
respecto al propio corazón.17 
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Esa tranquilidad interna, que él no sabe expresar, la traspasa en proce-
so metonímico a la figura del abuelo, en el que tampoco sabe reconocer 
al hombre impaciente que se esfuerza por no serlo y que  manifiesta la 
ansiedad removiendo objetos amontonados. 

En medio de tanto desorden, por fin, el niño descubre las moscas en  
el calor sofocante de la estancia. Y se murmura:

 “Estarás así. Estarás dentro de un ataúd lleno de moscas. Apenas vas 
a cumplir once años, pero algún día estarás así, abandonado a las moscas 
dentro de una caja cerrada».18 

La muerte del otro lo confronta con su propia muerte y la corrupción 
de la carne es sólo una evidencia más de esa escatología que comienza 
a desarrollar y que lo estremece en sus partes internas, deseando salir, ir 
al baño, que por extremo eufemismo no se menciona. En cierta forma, 
la aparición de las moscas relanza la muerte hacia lo macabro, hacia la 
destrucción de la materia, hacia las mismas deyecciones humanas que 
causan tanta repugnancia. El terror a la descomposición no es otra cosa 
que el terror a la pérdida de la individualidad, a la carroña del semejante, 
cuya impureza puede resultar contagiosa19  y que impele al hombre a 
salvaguardarse de ella. En el caso del niño puede resultar atemorizante 
y repugnante en su excreción. Por eso al abrirse la ventana y entrar la 
luz, se aleja, de nuevo, del terror inducido por las moscas. Las cosas 
vuelven y «se consolidan en su extraña irrealidad»; observa su casa a 
lo lejos, maculada ya por la presencia de lo desconocido y la asocia a 
la casa imaginaria de sus noches de pesadilla. Su mundo ya no vuelve a 
ser igual.  Ha perdido la inocencia arcádica.

Afirma que nunca olvidará ese cuarto con su olor a desperdicios y a 
baúles amontonados. Es su olfato el que también lo guía a la presencia 
de la muerte y de lo insólito, como el aroma del jazminero, que según 
Ada, su nana, es una flor que «sale».

«Con los jazmines sucede lo mismo que con las personas, que 
salen a vagar de noche después de muertas...Yo me quedé re-
costado en su hombro, sin decir nada. Estaba pensando entre 
otras cosas, en el asiento de la cocina en cuyo fondo roto mi 
abuelo pone a secar los zapatos cuando llueve. Yo sabía desde 
entonces que en la cocina hay un muerto que todas las noches 
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se sienta, sin quitarse el sombrero, a contemplar las cenizas del 
fogón apagado».20 

Ese fantasma involucra las historias folklóricas del duende y hace 
parte del inconsciente colectivo que prima en las culturas primitivas 
y que aflora a menudo en Macondo. El niño reconstruye sin cesar su 
universo y, según tendencias profundas, trata de racionalizarlo ilu-
soriamente, acercándose a un elemento fantástico de defensa que no 
implica la disolución de la personalidad,21  como le ocurrirá más tarde a 
su madre Isabel, puesto que ese doble es exterior a él y no se le parece. 
La muerte lo problematiza pero todavía no hace parte del Yo interior. 
Está en la parte externa, en el presentimiento, que sólo se concretiza 
ante el cadáver del doctor. Se necesita experimentar la presencia de la 
muerte para poder introyectarla. De presentida pasa a factual y lo ubica 
dentro del principio de realidad que le hace concebir su ciclo como 
finito. La conciencia del niño está en pleno estado de ebullición. Por 
eso afirma, con convicción: 

“Eso fue el año pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un 
cadáver y me basta con cerrar los ojos para seguir viéndolo 
adentro, en la oscuridad de los ojos»22  

El mundo se reconstruye apenas el niño emerge de ese paso iniciático 
que la muerte del doctor le ofrece. En su inconsciente la verdad de la 
limitación del hombre va adquiriendo cariz de certidumbre.

A medida que el libro avanza, adquieren más importancia los monó-
logos de la hija y del padre y los del niño van aminorando y se reducen 
a su experiencia mediata donde Abraham e incipiente homosexualidad 
son los sememas que modulan ahora el sentido. Sin em bargo el ciclo 
de la muerte se cierra con sus palabras, y se concluye la obra con la 
visión del narrador que la había comenzado. Se tumba la puerta y se 
inicia el cortejo fúnebre en un Macondo que hasta la memoria había 
perdido puesto que ya ni se acordaban de la ofensa del doctor. Lo en-
terrarán por fuera del cementerio como corresponde a todo suicida y 
de inmediato los alcaravanes comenzarán a cantar. Los alcaravanes son 
pájaros de mal agüero que sienten el olor a muerto, según  palabras de 
Ada, esa Ada que se encarga de alimentar el imaginario del niño. Este, 
por efecto asociativo con las aves, zoomorfiza la vejez y decadencia 
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del abuelo, comparando su cabeza con la de los bípedos. El abuelo 
cierra el ciclo que se abre con la infancia, que a su vez culmina con 
la muerte, en ese ritmo de pérdida y reposición común a la naturaleza, 
donde niño y abuelo son sólo dos puntos del círculo Eros-Thanatos que 
la obra utiliza como paradigma. 

La muerte problematiza a Isabel de otra manera. Sus ejes de perte-
nencia tienen un fundamento social, radicado en la preocupación por el  
descon tento de Macondo con las actuaciones de su padre, el coronel, 
quien trata de cumplir la promesa hecha al doctor con respecto a sus 
funerales. Parte de estas inquietudes se imbrican en los recuerdos de 
un estadio primigenio; salido de las palabras de Meme, la indígena que 
emigró con la familia de la Guajira natal, y terminan siendo subsumidas 
por otra zozobra: la de la inmovilidad del tiempo que atrapa a Macondo. 
En otras palabras, el discurso de Isabel está dirigido a las topologías de 
tiempo, memoria y sociedad, que a su vez se incrustan en la axiología 
de la muerte.

Cuando comienza el monólogo su preocupación primera es de madre. 
Se siente culposa de haber traído al niño al sepelio, cosa que hizo para 
protegerse del que dirán. Se increpa por haber cometido tal error, puesto 
que el muchacho debe de estar impresionado ante la presencia del cadáver. 
Ella, una mujer de treinta años, también lo está. Isabel marca desde su 
pronunciamiento inicial los ejes que se mencionaron más ar riba. Pero 
su primer impulso tiene que ver con la desaprobación social. Es la que 
tiene el principio de realidad mejor desar rollado. Involucra el diario y 
monótono acontecer del pueblo en su dis curso. Habla de la señora Rebeca 
sentada frente al ventilador y de Agueda rendijeando a Solita mientras 
ella regresa de despedir a su novio; entre tanto, el padre Ángel, sentado, 
duerme en la sacristía. Su divagar nos introduce en el sopor de la siesta, 
cuando son las dos y media de un caliente día de septiembre, hora que 
se identifica  por el pito del tren. Pero lo más importante es que repre-
senta la con ciencia y el sentir de Macondo cuando piensa que al pueblo 
le están es camoteando su venganza. En vez de evidenciar el horror de 
la muerte y de la podredumbre del otro, piensa que esta situación sería 
fuente de regocijo para el pueblo. Al contrario de su padre, a Isabel no 
le preocupa la validez moral del compromiso adquirido sino la venganza 
de una sociedad hacia el hombre que  había acogido.

¿Por qué el relato de Isabel se empecina tanto en dicha venganza? Ella 
misma lo devela al relacionar la figura del doctor  con la desaparición de 
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Meme, su concubina, la guajira que la crió después de la muerte de la 
madre, ocurrida durante el alumbramiento. Nada de esto hubiera pasado 
si él no hubiese llegado hace veinticinco años, alimentándose de hierba 
y mirando a las mujeres con esos codiciosos ojos de perro. Pero Meme 
se fue hace once años y la muerte del doctor clausura la posibilidad de 
con ocer su paradero. Para Isabel la ausencia de Meme representa la 
pérdida de esa madre que no conoció, por segunda vez. Progenitora que 
solo renacía de sus cenizas cuando la guajira la traía a colación en sus 
recuer dos.  Meme rememoraba, abandonándose a esa «sola edad sin 
tiempo» que se ponía en movimiento por medio de la memoria y que 
también le permitía recobrar su evenemencialidad.

En otras palabras, para Isabel, Meme era la leyenda que se actuali-
zaba en el discurso, que le permitía tornar a ese tiempo primordial del 
nacimiento de Macondo, donde si bien existían las dificultades y aún 
la muerte, todo funcionaba dentro de una armonía universal que hacía 
prefigurar el paraíso, perdido después de la intrusión de la compañía 
bananera en sus vidas. Esos recuerdos míticos y arcádicos ofrecen la 
im agen de una humanidad ideal llena de beatitud en la que la condición 
del hombre caído, actual, jamás podría realizarse. En consecuencia, el 
afán de Meme de comunicar sobre ese «illo tempore», es el resultado de 
un com portamiento primitivo que se niega a perder el contacto con el 
«ser» y que rechaza el dejarse invadir por lo insignificante de la existencia 
profana, que es lo irreal por excelencia, lo no creado, la nada.23  Es más, 
Meme al terminar con su historia, parece contenta de  estar expiando la 
falta de haber sido feliz y haber dejado de serlo por su libre voluntad. Ya, 
aquí, pertenece más a la era moderna, al cristianismo, donde el hombre en 
falta se aleja para siempre del paraíso de los ar quetipos y de la repetición 
(léase tiempo primordial).

El salir del tiempo mítico engendrado por los relatos de Meme 
representa para Isabel un caos que tiene que sobrepasar y que vuelve 
a ac tualizarse ante el ataúd del doctor. Comienza de nuevo a vivir en 
dos tiempos, en el cronológico y en el de la duerme-vela o sopor que es 
acronológico e intemporal. Lo precisa diciendo que: 

«hay un minuto en que se agota la siesta, donde la creación tam-
balea al borde del caos»  si el tiempo de adentro tuviera el mismo 
ritmo del de afuera, ahora estaríamos a pleno sol, con el ataúd 
en la mitad de la calle. Afuera sería más tarde: sería de noche.»24 
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¿Qué quiere expresar Isabel con esa afirmación? Sencillamente su 
deseo: ojalá la oscuridad le reportase un escondite y un solaz de frescura 
ante la inminente exposición del féretro por las calles de Macondo, que 
la pone en evidencia ante el pueblo, en especial, ante sus mujeres y 
su maligno cuchicheo. El temor al qué dirán la incita a escapar de ese 
tiempo cronológico que es su realidad y su tortura. Imagina, otra vez, 
lo que hacen los pobladores de Macondo mientras llega el momento 
del calvario. Isabel teje sus ob sesionantes representaciones entre los 
movimientos del niño, porque como lo afirma:

«Mientras se mueva algo, puede saberse que el tiempo ha 
transcurrido. Antes de que algo se mueva es el tiempo eterno y el 
reloj per manece fijo al borde del minuto inminente»...»Entonces 
la mano se detiene. Otra vez el reloj muerto a la orilla del 
minuto siguiente, otra vez la navaja detenida en el espacio de 
su propio acero.»25 

Isabel sabe, desde chica, que el fin del «ser en el mundo» es la 
muerte. Esta  siempre espera al recodo del camino, y en cierta manera,  
fun damenta la existencia transitoria del hombre, quien sólo es un 
fenómeno temporal, incrustado en el concepto tradicional de tiempo 
- aquel medido por los relojes - ante el cual muestra una sorprendente 
dependencia porque se da cuenta de que sus posibilidades como 
ser están en el devenir cuyo futuro es la misma muerte. De allí el 
simbolismo de la cronometría. Claramente el eje referencial de Isabel 
en este minuto es el ocaso, que no puede evidenciar como propio porque 
dejaría de ser. Por   eso se remite a la muerte del otro, ya que en cuanto 
poder ser, el «ser ahí» no puede rebasar la posibilidad de la muerte. 
Entonces, su angustia se convierte en la angustia de un poder ser hacia 
la muerte, de un advenir de todas maneras finito.26 

Al entrar, de nuevo, el coronel en la habitación, los dos tiempos 
se reconcilian y el reloj se «zambulle en la prodigiosa quietud del 
momento y sale después chorreante de tiempo líquido, de tiempo exacto 
y rectificado...» El coronel, con su pasmoso autoritarismo, arranca 
a Isabel de esa especie de ensoñación que la ha hecho sentir pura 
esencia, enajenada de la historicidad inmediata de su «ser ahí», pura 
experiencia,  para encontrarse con su yo genuino, que se escapa a los 
avatares del tiempo que tan cruelmente marcan las manecillas del reloj 
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o los movimientos entre fracciones de segundos de su propio hijo. Sin 
em bargo, ese tiempo esencial es distinto al de Meme y al del coronel, que 
tienen más que ver con el primordial que se  genera en “illo tempore”.

A propósito de este problema de Isabel, y de sus escapes de la realidad, 
y de su vivencia en dos tiempos, es bueno recordar que su relación con 
Martín, el esposo, está marcada por una especie de imprecisión que tiene 
que ver con la ensoñación que las palabras de su padre develan, con 
esa especie de ensimismamiento que le otorga un carácter mágico a sus 
recuerdos. El mismo Martín tiene poca consistencia; cuando él hablaba, 
encontraba poca relación entre sus palabras y la realidad. Como Addie, 
y aquí se nota la influencia de Faulkner, Isabel piensa que los hombres 
son ajenos a las mujeres y que su discurso resulta, primero, seductor y 
después, engañoso. Ambas se sienten traicionadas por las palabras. Amor, 
matrimonio, son lo mismo que nada. Si el lenguaje pierde su capacidad 
denominativa, lo real es lo imposible.

Para Isabel, Martín resulta una presencia evanescente, ilusoria. 
Su relación estaba condenada al fracaso desde el inicio, signada por 
la desaparición, puesto que su primer encuentro había sido el día del 
velorio de niño de Paloquemado. Este yacía en su cajita con los ojos 
abiertos, sostenidos por palillos y le habían puesto en la boca una rosa. 
El ambiente, tejido de muerte y de nostalgia, deja una impronta, un aire 
premonitorio de lo que su enlace será: una sinécdoque, un saco de cuatro 
botones. Para culminar diciendo: “Pero ni siquiera en los tres años que 
duró nuestro matrimonio fue más concreto y palpable que lo fue en el 
velorio del niño de Paloquemado...»

Tal parece que para Isabel la vida siempre estuvo marcada por la 
muerte, y eso le quita consistencia y espesor al entorno. El día de la boda, 
al mirarse ante el espejo con su traje de novia, se sentía des doblada en 
el recuerdo de la madre, a quien veía con sus huesos cubier tos de un 
verdín sepulcral, tendiendo los brazos para tocar la muerte que prendía 
los alfileres de su corona. Esta impresión se acentúa cuando su padre 
exclama que estaba idéntica a ella. Y, como a ella, al notar que Martín se 
ausenta y no regresa, afirma también que el traje le servirá de mortaja. 
Aquí se ponen en juego dos factores, el primero, una predisposición 
alucinatoria que provoca formas espectrales y otra que tiene que ver 
con la tendencia disociante de una despersonalización. Es tos dobles 
generalmente aparecen en aquellos momentos de crisis cuando el 
inconsciente aflora y surgen como seres virtuales posibles. 
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En el fondo Isabel está previendo tanto su muerte física como la 
psíquica. Proyecta una visión de lo que será, sobreimpuesta a lo que es; 
un testigo que la observa desde la luna del espejo, y que la hace coincidir 
en el presente con lo que puede ser en el futuro; observa a otro muerto 
que en el fondo es ella. En este manejo del devenir, lo que Isabel alcanza 
a entrever  son manifestaciones de su alma, de su yo profundo, sometido 
a  los avatares del tiempo. Pero, también, por fuera del tiempo. Tal es la 
potencia del doble que puede prefigurar la totalidad temporal transcur-
rida entre un primer instante y un último, en fracciones de segundo.27 

Para Isabel el recuerdo de su madre llega en las palabras de Meme, 
la otra madre extraviada. O sea que esa madre doblemente perdida, que 
la mira desde su casa-tumba-espejo y que la llama, se convierte en un 
espacio al que desea regresar. Al unísono, estas imágenes resultan pre-
monitorias con relación a lo que será su vínculo transitorio con Martín y 
evidencian, así mismo, un querer reencontrar la seguridad en la muerte. 
Dado que estos sentimientos producen temor y esperanza, se pueden 
reducir a la eterna aspiración dialéctica de la humanidad: la vuelta a 
la madre-origen y la  lucha que traduce la idea del eterno retorno y del 
eterno comienzo. Se espera, inconscientemente, no dejar escapar nada 
de la totalidad de la vida, agenciarse el pasado yendo hacia delante, no 
perder nada, ni siquiera el sueño, ni siquiera la muerte.28  Por eso el muer-
to que renace siempre es él mismo, salvaguardando su individualidad. 
La muerte-renacimiento, cuando se la apropia el hombre, se convierte 
en inmortalidad, pero en el caso de Isabel, resulta más una búsqueda 
de lo temporal y ¿por qué no?, de la fecundidad, ya que la muerte es la 
fecun dadora por excelencia - como se nota en el mito de Dionisos y la 
ven dimia - puesto que en el eterno reenvío del final al nacimiento, está 
inscrita la vida, se da el devenir.

Tampoco la muerte es solamente la muerte del otro, o de las palabras, 
o de diciembre que había dejado de ser un «mes azul» después de su 
matrimonio; puede ser resurgir o puede ser tumba como su casa, sacudida 
por el soplo invisible de la destrucción, adonde ellos están atados por 
un cuarto lleno de baúles con la ropa de los abuelos, de cuando vinie-
ron a Macondo, huyendo de la guerra, y donde seguirán, aún  después 
del en tierro hasta que sobrevenga el viento final. Casa natal, en la que 
se rinde culto a los antepasados, como en la de Sartoris, y en la que 
se mezclan indistintamente la llamada de la madre, de la tierra y de la 
tumba, es decir de la muerte-nacimiento. Ese recinto crea un ambiente 
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de ensoñación, de memoria, diferente al recuerdo puro que indica la 
actividad automática de una memoria no selectiva, sin escogencia; por 
el contrario, muestra la pasividad receptiva de una mente  invadida por 
las más lejanas evocaciones del pasado, que no es sino la manifestación 
de ese yo profundo, ajeno al yo cotidiano superficial, que remite  al 
mundo de la infancia primera, lugar privilegiado de la pureza y la se-
guridad. La vuelta a la madre (recuérdese que Isabel recuerda a través 
de las palabras de Meme) la ubica en las épocas de la fundación de 
Macondo, en el mundo incon taminado de entonces, donde vivir era 
una panacea; tal como acontece con la historia de Sam Fathers sobre 
el Yoknapatawpha primigenio.

Ahora todo es diferente. Desde la enfermedad de su padre, Isabel 
así lo percibe.  En la misma casa se sentía «el aleteo de la muerte, ese 
recóndito aleteo que en las alcobas de los moribundos huele a tufo de 
hombre»29 ; dejaba de ofrecer la seguridad tibia y húmeda, com parable 
al refugio uterino, comparable al acogedor Macondo de los primeros 
tiempos. Por eso, en la estancia del doctor, las cosas vuelven a adquirir 
esa inconsistencia, esa inseguridad que tanto la preocupa, y que atañe 
también a su hijo, tan semejante a Martín, que parece que va a disolverse 
en el aire. Todo se acaba; habitan en un pueblo arruinado, como si este 
hubiese dejado de haber prestado servicio a la creación.

Paradójicamente, la visión de Isabel, apocalíptica, evoca una des-
trucción que, desde entonces, contiene en su seno las semillas de vida 
y de regeneración que, aún ahora, permiten que ellos puedan seguir 
sobreviviendo.

Cuando el coronel comienza su monólogo, lo inicia desde un punto 
clave que semantiza el texto: el debate moral que se da entre el alcalde, 
autoridad civil del pueblo y la conciencia de lo ético, encarnada en el 
coronel. Delante del cadáver, hay un forcejeo de dos poderes; la ley, 
marco referencial de los nuevos tiempos, y el  rezago de autoridad y 
prestancia feudal de los anteriores, que todavía tiene inherencia en 
Macondo, ese Macondo que sólo espera sentir el «olor de la descom-
posición orgánica» para verificar que esa sensación de liviandad con 
que amaneciera se debe a la muerte del doctor. Hasta el padre Ángel se 
niega a darle  sepultura en el cementerio. Como Edipo, cometió doble 
crimen, y a diferencia de él, lo hizo a conciencia. Fue huésped renegado  
de la ciudad que le abrió las puertas y, además, suicida. Debido a ello,  
el coronel, debilitado de cuerpo por la cojera, teme las represalias, y 
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trae a Isabel y al niño como escudos para repelerlas, aunque se excuse 
diciendo que lo hizo por caridad. 

Para el coronel el doctor representa un corte en la vida rutinaria desde 
que se presentó en su casa en 1903 para sentarse a comer de «esa hierba 
común, de esa que comen los burros». Ahora, sencillamente, ha vuelto 
a continuar el viaje, interrumpido en Macondo, y para el que es apenas 
natural que se lleve las cosas que lo acompañaron en el penúltimo, como 
su caja de dientes, un daguerrotipo de un militar condecorado y un viejo 
formulario empastado. Al contrario de Anse, la caja no repre senta el deseo 
de darle una nueva dentellada a la vida; por el contrario, es un objeto 
externo e inerme, que denota  abulia y negatividad.

Según Vargas Llosa30  la muerte en la Hojarasca es una presencia con-
stante. No sólo se manifiesta por el cadáver, alrededor del cual monologan 
los personajes, sino también por la inmovilidad de Macondo, donde lo 
fun damental no depende del exterior sino del interior. Estas conciencias 
que fluyen, incomunicadas, muestran que el hombre está prisionero de su 
propia esencia. El hombre está secuestrado en sí mismo, lo que explica 
el encierro del doctor, lo que en últimas apunta a «la coexistencia glacial 
de esencias solitarias».

En este mundo, donde no existen las relaciones humanas, las posi-
bilidades de cambio son muy pocas. Todo permanece igual: el rencor, 
la autoridad del coronel, el doctor con sus ojos de perro y Martín, un 
saco de cuatro botones. Todo minuto parece contenido en el otro, no hay 
un transcurrir, sino un movimiento circular, similar al estatismo, cuyo 
ejemplo más acendrado se da en el monólogo de Isabel. El pasado no 
precede al presente sino que coexiste con él.31  Se vive en dos tiempos. A 
manera de ilustración recordemos que este hallazgo se había dado en la 
literatura de Faulkner cuyos personajes, obsesionados con el pasado, lo 
actualizaban al presente y, de hecho, vivían inmersos en él. Dicha forma 
de aprehender la existencia nos remite a la intemporalidad, al no-tiempo 
de la eseidad, donde las cosas adquieren su verdadero sentido. La Ho-
jarasca comienza y termina en la inmovilidad, ya que cuando se inicia 
la procesión del cadáver, el libro concluye para marcar ese quietismo 
del hombre y de la historia, encerrados en su propio esencialismo, de 
corte faulkneriano.

Pero lo insólito no aparecería como tal sino existiera el acto prosaico 
que lo confronta. Las negativas del alcalde para dar el certificado de 
defunción, y para insinuar solapadamente que el hombre no se ahorcó 
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porque a su  llegada el coronel ya lo había descolgado, quedan reducidas 
a una monetarización de la muerte cuando el coronel, aburrido de sus 
trabas, le pregunta: «¿Cuánto?». La escena resulta de un hilarante hu-
mor negro -también en la mejor vena faulkneriana- en la que se suelta el 
tráfico de cuerpos podridos y llenos de moscas, que se venden al mejor 
postor. Realidad e irrealidad se mezclan paradójicamente en Macondo 
donde los eventos más extraños, como la llegada y estadía del doctor, el 
desconocimiento de su nombre después de pasar cinco años en la casa 
del coronel, se toman con la mayor sencillez y normalidad, porque el 
ser distinto significa ser en una sociedad marcadamente individualista

El coronel, en su monólogo, hace de biógrafo del doctor. Relata la 
traición a su hospitalidad, su alejamiento, su forma de relacionarse con el 
pueblo, y en cierta forma, con Dios. Le sorprende su tristeza y su soledad 
y lo interroga sobre si él nunca siente el paso de un hombre más grande 
que todos caminando por las plantaciones. El doctor se sorprende de que 
el coronel reflexione de esta manera y contesta que no se cuestiona ni 
su presencia ni su ausencia, lo que para su interlocutor presupone «un 
desconcertado de Dios». Para el padre de Isabel esa presencia  aparecía 
por todas las esquinas como fuerza misteriosa que organizaba su exis-
tencia. Creía en la predestinación que regía los actos de los hombres sin 
que ellos  pudieran rebelarse. Es evidente que esta sumisión ante los 
ac tos del destino marca una actitud fatalista ante la vida. Nada se puede 
modificar. Cada hombre, cada colectividad, tiene su camino trazado; cada 
uno es una entelequia regida por una fuerza superior. Por consiguiente 
nada cambia y Macondo vuelve a ser el mismo pueblo calcinado por el 
sol después de la partida de la hojarasca, porque no hay una voluntad 
política nacida de la decisión libre de sus pobladores. Y así permanecerá 
hasta que llegue el viento que lo borrará de la faz de la tierra. Por eso el 
coronel, cuando echa al doctor de la casa, siente que su conciencia ha 
quedado maculada y que le tomará una vida poder expiar la falta. Ese 
era su karma. Los acontecimientos se organizaban de tal manera que él 
resul taba impotente para modificarlos.

En el fondo el coronel estaba convencido de que había sido injusto 
con el doctor al sacarlo del cuartito, ya que lo había inculpado por la 
preñez de Meme, influido por Adelaida. Presentía que se iba a encer rar 
y que la muerte estaba marcada en sus amarillos ojos de perro y que iba 
a terminar su batalla con Dios mucho antes que esta le sobreviniera. El 
coronel tenía conciencia de la lucha intestina que conducía el doctor con 
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la vida, que hasta  la comida desechaba. El desalojarlo de la casa era 
arrancarle ese cordón umbilical sustentatorio que se había establecido 
entre los dos. El doctor, por vocación, era un ser hacia la muerte, y 
paradójicamente, por profesión, salvaba vidas.

La pulsión de muerte aflora en él, según la aseveración del coronel, 
desde muy temprano, pero añade muy poco a la comprensión de su sui-
cidio. Tal vez radica en el fracaso de las comunicaciones con el entorno, 
que lo hacen sentir un extranjero en el mundo. Esperaba del coronel, 
de la misma Meme que lo abandona, una confirmación de las razones 
para vivir. Sin embargo, aquel a quien dirige la petición no-formulada, 
no puede o no quiere comprenderla, como en el caso del anfitrión, que 
la intuye mas la rechaza en aras de lo que él llama el honor de la casa.

El suicidio del doctor casi que puede ser tildado de maníaco puesto 
que ha sido largamente incubado y tiende a la destrucción ineluctable 
del sujeto.32  Al parecer, las razones de vivir o de morir venían desde 
el ex terior: los otros, el azar, Dios (si lo había).Habiendo cesado la 
esperanza de una vida futura, y la pasada no habiendo aportado mucho, 
busca su propio fin, ya que las personas duras e inflexibles tienen más 
dificultad para adaptarse a nuevos ambientes. El doctor estaba enfrenta-
do a su cuerpo y a su entorno. Representa la imposibilidad del cambio, 
el rechazo  a toda comunicación. Se concentra en el deterioro físico, 
intelec tual (ya no leía más; los periódicos sin abrir que encuentra el 
coronel en el recinto son muestra de ello), relacional. La semi-muerte 
es su estado; la muerte su destino a breve plazo. Sus posibilidades so-
cio- económicas son reducidas; la soledad  es su compañía. La casa se 
le convierte en una prisión. Y por eso se ahorca. Esta forma de morir 
es la elegida, general mente, por los presos, porque se convierte en el 
orgasmo supremo, abolición del sufrimiento, de la vida y del yo.33 

El coronel adquiere la certidumbre de sus premoniciones, cuando 
una vez, ya desaparecida la hojarasca de Macondo, y en vísperas de 
elecciones, a fines de 1918, alguien imputó al doctor la  muerte de 
Meme  y de su sepultura en el huerto. La policía intervino, tumbaron 
las puertas y lo hubieran linchado sino hubiese intervenido el Cachorro 
para detenerlos. El coronel y el cura entraron por la puerta trasera y 
hal laron:

 “los escombros de un hombre abandonados en la hamaca. Nada 
en este mundo debe ser más tremendo que los escombros de un 
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hombre. Y lo eran mucho más los de este ciudadano de ninguna 
parte que se incorporó en la hamaca cuando nos vio entrar, y 
parecía él mismo recubierto por la costra de polvo que cubría 
todas las cosas del cuarto... Yo tenía la impresión de que si lo 
hubiéramos rozado con la uña el cuerpo, se habría resquebrajado, 
convertido en un montón de aserrín humano...Ahora no parece 
un hombre. Ahora parece un cadáver al que todavía no se le han 
muerto los ojos».34 

El tiempo había pasado por encima del doctor, había dejado su hue-
lla y de él ya no quedaban vivos sino sus duros ojos amarillos, reflejo 
de ese intelecto que se negaba a morir cuando todo estaba en ruinas. 
Justamente, esa presencia continua de la muerte precipita su deceso en 
un afán de escapar al último deterioro y en un último intento de ganarle 
a la vida, así fuera con su propia inmolación.

Para el coronel y Adelaida, el doctor ya sólo era un viejo recuerdo 
que se asociaba a la bailarina de la caja de música y a un bastoncillo con 
una mano de plata, guardados en el cajón del escritorio, casi siempre 
cerrado. Tan cerrado como la mente de la mujer, que  se negó a asistir 
al entierro porque sus rencores todavía seguían vigentes. Consideraba 
que la deuda del coronel estaba saldada desde el momento en que el 
otro había recibido ocho años de cama, comida y ropa limpia. Que 
ella se quedaría en su silla  hasta que el comején se la hubiera comido. 
En Adelaida cristalizaba el rechazo que Macondo siempre tuvo por el 
doctor.

El coronel había adquirido esa deuda de honor, desde que el doc-
tor, tres años antes de su deceso, apareció en su casa para curarlo, 
después que los otros profesionales lo habían desahuciado. Ahora ya 
no le importaba lo que pudiera pasar porque, de todas maneras, con su 
concepción fatalista, sabía que lo que ocurriera era porque así debía de 
suceder. Los actos siempre están ordenados por una voluntad superior.  
Y este muerto era sólo una muestra de toda esa fatalidad que signó a 
Macondo desde que la hojarasca la abandonó. En el fondo, la muerte 
del doctor cierra una época en la vida del pueblo, y en especial, en la 
familia del coronel.

Si bien el doctor se enfrenta solo a su trance, su deceso constitu-
ye una realidad socio-cultural que despierta, a nivel de conciencias 
in dividuales y grupales, diferentes representaciones que, a su vez, 
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provocan extraños comportamientos. La muerte del doctor tiene que 
con siderarse una muerte social35 , puesto que una persona deja de per-
tenecer a un grupo dado, ya sea por límite de edad y pérdida de fun-
ciones, ya sea por casos de proscripción o por un proceso de abolición 
del recuerdo, (como acontece con la presencia del personaje en Macondo, 
quien había comenzado a morir desde antes, y de quien no quedaba un 
familiar vivo que mantuviera los rituales para salvaguardar su memoria). 

Contradictoriamente, también hay muerte social reconocida en este 
caso, y a pesar del olvido de su persona, porque la autoridad así lo certi-
fica: fue violenta y por fuera de los cánones de la iglesia. Cabría añadir, 
que dicha muerte está inscrita en un paradigma mayor cual sería el fin de 
Macondo, que por razones exógenas: llegada de las bananeras y después 
de la hojarasca, resta incapaz de mutación o de apertura  hacia otras 
sociedades; experimenta, soporíficamente, su manía hasta que venga el 
viento que lo borrará de la faz de la tierra.

Sólo el coronel tiene arrestos para cumplir esa promesa que le hizo 
al difunto y que, tal vez, signifique su último esfuerzo para imponer un 
or den moral en un pueblo que  hasta de eso se había olvidado. El final 
del doctor y el letargo de Macondo son casi la misma cosa. Sólo el co-
ronel, vestigio de los viejos días, como en las sagas faulknerianas, trata 
de recuperar esas normas no-escritas de los ancestros para rescatar el 
cadáver del escarnio y al pueblo de la ignominia. El régimen por el cual 
se establece esta norma es  feudal; el vulgo todavía respeta el decir del 
gran señor y sus rezagos de autoridad. Esto nos devuelve al punto de 
partida del libro, al epígrafe, donde Antígona, aristócrata, se rebela ante 
el nuevo orden instaurado por Creonte, que denosta de las antiguas leyes 
sobre lo que es correcto e impide que el cuerpo de Polinice sea enterrado, 
para hacerlo presa de las aves. El intertexto semantiza toda la obra y, 
de paso, connota la disolución de los valores morales que prefiguran el 
decaimiento de un pueblo.

Para concluir, ¿qué hace que el tratamiento de la muerte en Mientras 
Agonizo infiera en un texto, que de por sí, ya ha sido afectado por otra obra 
clásica en su transtextualidad? No mencionemos los recursos estilísticos 
conocidos como los monólogos interiores, los puntos de vista sostenidos, 
las elipsis o datos escondidos con que se organiza la historia para crear 
suspenso, el hipérbaton narrativo. Pensemos, sólo, con relación a ese 
eje axiológico que es la muerte, que en ambas obras remite siempre a 
ese eterno retorno, a ese punto de partida inicial del proceso, del cual el 
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viaje es la máscara de aquello que abruma al hombre, el enfrentamiento 
con la propia muerte que sólo puede ser percibida bajo el principio de 
la individuación, cosa que se colige en la novela por medio de los mo-
nólogos. La vida es la excusa para prepararse a la muerte. Y am bas, con 
sus correlaciones históricas, están inscritas en el devenir.

Las acciones enmarcadas en el tiempo cronológico sólo sustentan ese 
fluir permanente  en que todo es nada y en que nada cambia. Que los 
hombres son un accidente y que los pueblos, las familias y los in dividuos, 
al final, vuelven a integrase con esa naturaleza de la cual salieron. Eso 
fue lo que entendió Addie y lo que entendió el doctor, que fraguaron la 
venganza con su propia muerte ante una sociedad in diferente. Sus vidas 
fueron el resultado de un yo frustrado, o realista, que sabía que su posi-
bilidad o su fracaso dependían de hacer estallar el círculo con la muerte. 
Muertos Addie y el doctor, ¿qué queda? Ni tan si quiera su recuerdo en los 
vivos, que aún antes de enterrarlos, ya es taban encauzados en el olvido 
propiciado por las  satisfacciones per sonales. Si bien el tono de Mientras 
Agonizo es de humor negro y el de La Hojarasca nostálgico y moralista, 
ambos coinciden en ese fatalismo, en la creencia de un destino y en la 
falta de posibilidades, que condenan a los hombres a vivir la muerte aún 
en vida. «Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una 
segunda oportunidad en la tierra”.
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LA CASA QUE QUERÍA SER GRANDE

La Casa Grande es una novela de registro histórico: se basa en la 
huelga bananera de 1928, en la costa atlántica colombiana. Su autor, 
Álvaro Cepeda Samudio, fue testigo de primera mano al efectuarse la 
masacre de los peones en frente de su casa que dominaba la estación de 
ferrocarril. Por entonces él no contaba más de cuatro años pero la con-
moción le quedó grabada en la retina y la memoria, y la historia parece 
la repetición de esta misma historia que estamos viviendo ahora, con su 
politización y su violencia.

El libro se divide en nueve capítulos, denominados así: Los Soldados, 
La Hermana, El Padre, El Pueblo, Jueves, Viernes, Sábado, El Hermano, 
Los Hijos. El orden secuencial es arbitrario. Cuando parece que vamos a 
continuar con la visión de los participantes en la guerra, el punto de vista 
gira hacia la constitución de relaciones intrafamiliares que se expanden al 
entorno, para después centrarse en referentes temporales como los días de 
la semana y terminar por encerrarse, otra vez, en los círculos del afecto y 
la familia. En ninguno de los capítulos se controvierte el hecho histórico. 
“La novela, por ser el dominio de la heteroglosia, o la diversidad de 
lenguajes, la heterofonía, o la diversidad de voces (individuales), y la 
heterología, o la diversidad de discursos, se presenta por su naturaleza 
como un género subversivo frente a la historia. La novela subvierte 
sobre todo el cómo se sucedieron los eventos mediante un discurso que 
instaura de inmediato la polifonía textual.”1 

La primera parte, o sea la de Los Soldados, está construida sobre un 
diálogo entre dos combatientes del ejército que se quejan de las malas 
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condiciones del clima y que mantienen una especie de contrapunto con 
relación a la causa que los mantiene allí. Mientras el uno acata las deci-
siones del teniente y del ejército, el otro parece plantearse interrogantes, 
aunque no muy explícitos, en cuanto a la justicia de esa misma causa. 
Para él se trata sólo de una huelga, en tanto que para el otro no tienen 
derecho a hacerla ni a solicitar aumento en los jornales. Sin embargo 
hay que precisar que todo el diálogo resume impersonalidad, en cuanto 
no aparece la voz del narrador por ninguna parte, los puntos de vista 
son totalmente independientes, al estilo del más puro Hemingway en 
Los Asesinos. Tal parece que el síndrome precipita la forma. El diálogo 
culmina con el defensor de los jornaleros totalmente empapado porque 
prefirió envolver el fusil con la manta de dotación para que este no se 
mojara. Se critica la acción pero se protege el instrumento que causará 
el daño. Cepeda, de esta manera, señala las contradicciones de la guerra.

En ese mismo capítulo pasamos a una segunda parte dominada por 
un narrador heterodiegético que se focaliza en el hacer de los soldados 
y que aparecerá recurrentemente, en forma casi intercalada, entre los 
diálogos de los dos soldados. La función de este narrador es contar de 
forma objetiva la situación en que se hallan los miembros del ejército 
y describir, con precisión, su accionar. V.Gr.:

“En el puerto los hicieron esperar varias horas. Eran muchos y 
hubo que amarrar los botes antes de embarcarlos. El embarque 
fue lento. Hubo que hacerlo por la popa y los clavos de las botas 
resbalaban continuamente sobre las planchas lisas. Mientras 
esperaban les habían ordenado ponerse los fusiles en bandolera, 
pero los travesaños bajos tropezaban con los cañones y como 
con las cantimploras y los morrales puestos no podían atravesar 
los pasadizos a los lados de la caldera, tuvieron que quitárselos 
y recorrer el buque hasta los botes con el equipo en la mano.”2 

En la tercera parte del capítulo ya mencionado los dos soldados 
prosiguen con su diálogo, entumidos por la lluvia y lanzando cábalas 
sobre el posible armamento de los huelguistas. Se pasa después a la 
cuarta parte donde ese narrador anónimo da cuenta del desembarco de 
los soldados en medio de los reflectores de los barcos y del chapoteo 
hediondo en el barro. Es decir, que el lector queda sometido a los vai-
venes y la alteridad del punto de vista que hace coincidir unas veces 
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el tiempo de la historia con el tiempo del relato y otras el tiempo del 
relato se vuelve mayor que el tiempo de la historia al insistir el narrador 
anónimo en sus cuadros y descripciones. No se ha pasado del estado 
inicial que defina la estructura quinaria3  y solamente se está creando 
la atmósfera de tensión necesaria para pasar al acto crucial.

En medio de charlas y ambientaciones va avanzando el capítulo. Así 
nos enteramos de que el personal ferroviario también está en huelga, 
apoyando a los jornaleros. Los soldados conversan para matar el tiempo 
y de sus breves acotaciones se sacan hasta aforismos de índole política 
y social: “La patria no es el gobierno: la patria es la bandera. Robarle 
al gobierno no es robar, eso lo sabe cualquiera.”4  Pero el tren termina 
por llegar a la estación y se oye el pitazo, “corto, agudo, frío: como 
un cuchillo: como una señal” Suena la corneta, se desocupa el cuartel 
y los hombres avanzan hasta la estación:

 “Todavía no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en 
la yema de los dedos: marchaban con la muerte pegada a las 
piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada trance: les 
pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda; una muerte de 
metal y de madera que habían limpiado con dedicación”5 

El pueblo es desalojado. De sus calles, de sus casas salen seres 
silenciosos, con machetes, que se suben en los vagones, sobre la 
locomotora, con determinación y en paz.  Sin embargo la masacre se 
ejecuta y en el libro no aparece un sólo muerto, y el único soldado que 
recuerda haber ensartado a un campesino con su bayoneta, no tiene el 
uniforme empapado de sangre “sino de mierda”. Se produce el cues-
tionamiento moral; a pesar de obedecer órdenes, no se tenía que matar 
a un desconocido. La culpa pasa a ser de todos y en el pueblo siempre 
se acordarán de ellos, en tanto que ellos, olvidarán. Se ha pasado al 
acto y todos los actores salen transformados por el baño de sangre. Así 
concluye el primer capítulo.

Cuando uno piensa que va a continuar la temática de la guerra, se 
encuentra con que el estado resultante del proceso iniciado anterior-
mente queda suspendido porque se pasa a una modalización narrativa 
diferente, donde la interioridad que ofrece ese diálogo con receptor 
tácito aparente – la hermana mayor – nos acerca más a una reflexión 
monologizante dirigida a una segunda persona que a una exteriorización 
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verbal, muy al estilo de La Chute de Camus. Este segundo capítulo 
está titulado La Hermana. Título vago e impreciso porque en la novela 
son varias las hermanas que aparecen, todas sin nombre pero con roles 
diferentes: la narradora, la mayor, émula de la autoridad del padre; la 
incestuosa, etc. Son estos roles los que definen su accionar en la trama 
y permiten la identificación en medio de la ambigüedad denominativa. 

Como en Faulkner, hay un tejido inenarrable que agobia a la gente, 
a la familia y del cual no se pueden escapar. Tal parece que la culpa 
de los progenitores pasa a encarnarse en los hijos y estos poco o nada 
pueden hacer para librarse de tal destino. Aunque en Cepeda Samudio 
se repiten las mismas faltas de una generación a otra – hijas incestuosas 
o embarazadas por fuera del matrimonio, odio, violencia – los últimos 
descendientes tienen la posibilidad de mudarle un poco el derrotero 
a su suerte porque racionalizan el problema que los aqueja, ese odio 
hacia el cambio y lo desconocido, y con la anagnórisis viene la fuerza 
de reacción que los impele a la postura final: liberarse de la amargura 
aún en la derrota. La Hermana, después de dieciocho años de trabajo 
y de espera ve que su obra se le viene abajo, que ha sido vencida por 
segunda vez a través del habla, del disentimiento a su autoridad.

Todo comenzó hace esos mismos dieciocho años o tal vez antes, 
cuando la madre de esos niños osó rebelarse ante la violencia del padre 
quien le acababa de romper la mejilla con una espuela. Ella se lanzó 
en palabras: “las dijo una por una, calmadamente, creciendo la frase 
tremenda a medida que le iba agregando palabras”.6  La narradora 
prosigue que alguien le avisó al Hermano, “creo que fuiste tú”. Ese 
deíctico marca, otra vez, a quién está dirigido el discurso o diálogo 
sin respuesta. Tiene la función doble de recordarnos la presencia de un 
interlocutor en medio de la narratividad y que también hay un testigo 
intra-familiar que conoce la historia desde adentro al cual no se lo 
puede desmentir y cuyo tono va pintado de verosimilitud. Resuenan en 
la casa las palabras del Hermano: “Maldito padre, maldito padre.” Y 
se oye por primera vez el llanto de la Hermana. Comienza a perfilarse 
el problema del incesto que se trata de una manera eufémica en medio 
de silencios y alusiones.

Sin embargo, cuando esperamos una reacción por parte del varón, 
encontramos que la narración cambia de tema y volvemos al problema 
de los soldados en la estación; tal parece que el hermano está implicado 
en la huelga porque pretende llegar antes que ellos a dicho punto. Pero 
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la analepsis y la elipsis vuelven a apoderarse del relato y la focalización 
se desvía hacia las dos hermanas, que se oponen antagónicamente. La 
mayor pretende que los maten, la incestuosa sostiene que no podrán 
matarlos a todos, de forma segura. Surge la rivalidad de poder entre la 
que representa el falo substitutivo del padre y la que lo subvierte por 
medio de su propia herida.

Algo nuevo irrumpe en la eterna calma del pueblo: los pitazos de los 
trenes ya no suenan más. Los que dividían el tiempo en su regularidad 
han sido acallados. Por lo tanto, los habitantes pierden los puntos de 
referencia entre la mañana y la tarde y tendrán que acostumbrarse al 
nuevo horario. Inclusive, al abandono.

En La Casa Grande, el surgimiento de la violencia también trae 
cambios. El Hermano se va obsesionado por el recuerdo de la sangre 
vertida y también de la sangre prohibida por el tabú. Sólo que se va sin 
que él mismo lo sepa, para no volver. Agobiado por la derrota, y por la 
pronta ausencia de la Hermana, ya no tendría a qué regresar.

¿Quién queda del antiguo orden? Un padre cansado que va dele-
gando funciones en la hija mayor, y una madre que se convierte en una 
más del otro grupo, del de las hermanas:

 “una especie de entidad neutra cuya existencia era tolerada, 
hasta propiciada, pero cuya voz y cuyas acciones no tenían im-
portancia alguna dentro de esa extraña jerarquía que, primero 
el Padre y luego tú, habían impuesto en la familia.”7 

 
 Esa hermana, a quien se dirige la voz central de la novela, marcó desde 
los inicios de la historia familiar su diferencia. Se aislaba, aprendió a 
leer de primera, era lectora voraz para sus escasos años y cuando creyó 
que el profesor le había enseñado lo necesario, dejo de asistir a clases. 
La Madre lo aceptó, como aceptaba todo lo que proviniera de ella, in-
capaz de entenderla a pesar de haber compartido su cuerpo, pensando 
que en el momento mismo del amamantamiento había comenzado la 
desunión.  Desde chica abandonó los juguetes tradicionales y se en-
tretenía, con visos de inútil crueldad, en atrapar pollos y ratones para 
mutilarlos y cercenarlos. Solamente cuando le llegó la menstruación 
las otras pudieron aceptar la semejanza en la diferencia. Al fin, era 
como ellas.
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Ahora, que los sobrinos se han rebelado, está sentada en la silla del 
Padre, está quieta pero no vencida. Como Judith Sutpen, trajo y crió 
los sobrinos en el solar familiar para demostrarles que la sangre del 
progenitor perduraría; que a pesar de ellos, pertenecían al mismo linaje. 
Que la rebelión, el odio, no podían acallar en las venas el borboteo de 
la sangre compartida. Que la reconstrucción de las tradiciones había 
que trabajarla implacable y tercamente. Que los proyectos – en el 
mejor espíritu faulkneriano - no podían deshacerse en la nada. Para la 
consecución de ellos hubo de sacrificar toda una vida.

Después de un espacio tipográfico, cosa que acontece regularmente 
a lo largo de este monólogo cada vez que se le da un giro a la temática, 
prosigue, siempre dirigido a ese receptor ideal que es la hermana ex-
traña que prefirió amar al padre en vez de temerlo, que se acunaba en 
sus piernas y que lo substituyó después de su muerte en el manejo de 
la casa porque era igual a él, arrebatándole el puesto a la Madre, quien 
lo aceptó como todo: “porque era un hecho.”

El Padre, por eso, la invita a acompañarlo durante los cuatro días 
que dura el juicio, sin que ella lo mencione después. Y es su fuerza, 
su invulnerabilidad al odio del pueblo, lo que lo incita a denunciar 
los cabecillas de la huelga. No le importa nada a la Hermana, salvo 
perpetuar el apellido, aún en el odio que se comienza a filtrar por el 
resquicio de las puertas, y en las maldiciones de las mujeres que piden 
su intercesión.

A lo largo de esta narración, aparecen pequeñas interpelaciones que 
tienen por objeto recordar al receptor la función comunicativa y del 
mensaje que conlleva, como se especificó desde el inicio del monólogo: 
la rebelión de la sobrina para desbaratar la tradición impuesta. Parece 
que la novela la rigiera un eje semántico que incorpora el dicho popular 
de “cría cuervos y te sacarán los ojos.” Tan es así que la Hermana en 
las últimas partes de este capítulo aparece con redondas cuencas secas o 
sin ojos para insinuar, tal vez, su ceguera con respecto a todo lo que no 
fueran sus designios o para metaforizar el odio y desagradecimiento de 
los suyos. Dicho presupuesto queda corroborado en los apartes siguien-
tes donde se conmina directamente la hermana al cambio pues el tiempo 
se le acabó y a los sobrinos también.  Ellos no cejarán en su liberación 
porque en sus proyectos no entra permanecer en una casa acabada, 
fruto de un ciclo que concluyó y cual ave Fénix, desean reiniciar otro 
a partir de las cenizas, con participación más activa; es su privilegio.  
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El único que les queda después de una vida signada por el asesinato del 
padre y de un engendramiento obligado por parte de la madre. 

Sin embargo, la Hermana que hemos llamado mayor, no reacciona 
de la forma violenta que lo ha hecho el padre, dando espuelazos, ante 
las palabras de rebeldía de los sobrinos; más inteligente, espera en 
silencio que el Hermano resuelva y se estrella ante un silencio todavía 
más obstinado que se niega a emitir una opinión porque los hechos están 
demostrando con creces que él tenía razón: “que el Padre y tú están 
derrotados definitivamente”.8 

Pero, ¿en qué consiste esa derrota que todos pretenden arrojarle a la 
cara a esa hermana que los ha sostenido y criado por más de dieciocho 
años? ¿En la presencia de otro vientre que se abulta o en qué tiene que 
ser recriminada la portadora? El texto es ambiguo al respecto, mas las 
palabras de la misma parecen refrendar tal suposición: 

“Nacerá aquí y en esta casa se criará como uno que pertenece 
a esta casa hasta que de ustedes nazca alguien que pueda tomar 
el lugar del Padre.” 9 

Es evidente, que al final, como siempre, resulta vencedora. Así mismo 
cuando trajeron el cadáver horadado del padre, en que se negó a llorar su 
muerte ante las expectativas de un pueblo lleno de odio y vengativo, así 
mismo, ahora se deja de aspavientos y toma la determinación que signa 
la casa en que “la sangre y el nombre perdurarán, no en el sosiego sino 
en la ira y la furia de la sangre y el nombre.”10  Por más que los indivi-
duos quieran navegar con autonomía, el destino cual herencia maldita, 
urde la raigambre que los hace pertenecer a un entorno vilipendiado 
desde siempre tanto por la sangre compartida como por la vertida, al 
estilo faulkneriano.

El tercer capítulo lleva por nombre El Padre y hace referencia al ga-
monal que coadyuvó a la matanza de la estación para poner fin a la huelga 
de las bananeras. Así como en el capítulo anterior, el de la hermana, está 
dirigido a una segunda persona del singular, en este reasume la palabra 
el narrador heterodiegético que mencionamos en la primera parte, quien 
cede la palabra a otros personajes, al Padre y a la amante y algunos más 
colectivos como el de las mujeres, los hombres del pueblo, los niños, a 
través de la dialogización. Por medio de este recurso. Cepeda Samudio 
multiplica los puntos de vista y pretende dar una visión sucinta pero 
completa de la estratificación social y el sentir de un pueblo.
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Al iniciar esta parte el narrador hace una descripción física del padre 
que lo muestra como un campesino recio, de corta estatura, con las piernas 
“ligeramente corvas”, como corresponde a un hombre que ha pasado la 
mayoría de sus sesenta años a caballo. De la apariencia pasa a dar juicios 
de valor: “No hay ternura en el Padre. Pero tampoco hay torpeza. Es 
implacable pero no hay venganza ni amargura en él. Es naturalmente 
duro como el guayacán.” Y, después, gira otra vez, hacia el retrato y se 
focaliza en las manos para rematar con otra apreciación que junta los 
dos planos: “las manos del Padre son delgadas y tal vez finas, pero sus 
caricias deben ser dolorosas y deben asombrar.”11  De allí que no nos 
sorprenda encontrarlo a continuación en un cuarto austero donde tienen 
lugar sus encuentros con la muchacha, que ha comprado para su uso. En 
adelante se prosigue con una técnica intercalativa en que se describen 
los movimientos y preparativos para la escena amorosa y el desarrollo 
de breves diálogos entre ellos que lo ponen en antecedentes de la rabia 
del pueblo y de su muerte anunciada. Se le ha mandado razón de que 
no venga, pero su vanidad y obstinación lo hacen menospreciar a los 
enemigos a quienes tilda de cobardes.

En lo que llamaría la segunda parte del capítulo se continúa con la 
misma técnica de intercalación de secuencias, todas dialogizadas, en 
que intervienen diferentes segmentos de la población. Cada una de estas 
participaciones está numerada, de uno a diez, y se inician desde la llegada 
del gamonal a la casa de Regina – quien al contrario de los miembros 
de la familia tiene nombre – hasta que los niños se quedan esperando a 
que el caballo se huya después de cometido el asesinato. Son diálogos 
breves que van delimitando el acontecer y que expresan el parecer de 
los testigos e involucrados en la acción.

Ya en la parte final del capítulo el narrador se vuelve a apropiar del 
discurso y relata los momentos finales del Padre, que muere en buena 
lid, peleando con sus verdugos, amparados en la oscuridad: 

“La Muchacha oyó el abalanzarse de los hombres y el forcejeo; 
oyó el rodeo jadeante alrededor del Padre; oyó el desacompa-
sado golpear de los cavadores sobre el cuerpo que se oía ceder 
al ataque inexperto pero tenaz.”12 

Así llegamos al cuarto capítulo denominado El Pueblo, supremamente 
breve – dos páginas y media a lo sumo – que se constituye en una con-
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tinuación del anterior, donde todas esas voces entremezcladas delatan 
la presencia de los habitantes de un espacio que ahora se comienza a 
precisar: “el pueblo es ancho, escueto, caluroso.” Está conformado por 
las casas del barrio de tolerancia que se agrupan después de los rieles, 
sobre los playones, casas tristes como sus dueñas, de paso, que siempre 
parecen deshabitadas.  Del otro lado se encuentran la estación y las casas 
de los jornaleros, pintadas de colores, más alegres, pero también de paso.  
A medida que el pueblo se aleja de la estación sus calles se amplían y sin 
embargo, se acallan. Surgen las residencias de las tres familias dueñas 
de plantaciones que parecen viejas desde siempre, casi perennes, y que 
cobijan la insatisfacción, el odio, el aburrimiento y, paradójicamente, 
la conformidad. Es un capitulo que en su descripción minuciosa resulta 
poético y denota ese transcurrir lento de los pueblos de la costa que 
teniendo el mar de frente nadie mira como si en este, en vez de abrirse, 
se cerraran las fronteras.

Los pueblos los habitan los hombres, los hombres producen hechos 
y estos se refuerzan con decretos. A las autoridades del Magdalena les 
molesta en diciembre 18 de 1928 la huelga de las bananeras y los des-
manes ocasionados por sus participantes. Entonces resuelven declararlos 
malhechores, reducirlos a prisión y si son sorprendidos in fraganti en 
actos alevosos, los representantes de la fuerza pública pueden pasarlos 
por las armas. Así comienza y así termina lo que sería el quinto capítulo, 
el más breve de todos. Las leyes humanas sólo necesitan un pedazo de 
papel para refrendar la injusticia y la violencia. Hay que acotar, sin em-
bargo, que Cepeda Samudio se permite en el texto varias libertades. La 
primera con relación a la fecha del decreto que contradice la del jueves 
6 de diciembre cuando realmente acontecieron los hechos; la segunda 
con relación al sitio donde se dan: la población de Ciénaga en vez de 
Guacamayal, como aparecerá más adelante. Para Brungardt, estos arti-
ficios se deben a un efecto numerológico en que diciembre representa el 
último mes del año y por ende, un sábado funciona mejor que un jueves 
por ser el fin de semana un símbolo para la culminación de trayectos 
históricos. Probablemente el autor quería subrayar el fin de una época y 
el principio de algo nuevo.13 

En el sexto, denominado extrañamente Jueves, tal vez en alegoría a 
los días de la pasión consagrados en la Semana Santa, se abandona la 
costumbre de nombrar un personaje como encabezamiento del capítulo 
y se pasa a reseñar, por medio de tres cuadros o sketches, la vida en el 
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pueblo. El primero de ellos muestra el despertarse lento, acalorado y 
sediento de una mujer que al salir de la duerme-vela sólo piensa en 
abandonar el lugar ese mismo día. El segundo se abre con una escena 
en la cantina donde la prostituta, posiblemente enferma, charla en una 
mesa con el padre también posible del niño, a quien brinda un helado, 
y quien afirma que no se podrá ir ella hoy. El tercer cuadro resume una 
conversación entre dos activistas que han precipitado la huelga nacida 
en parte del conflicto por la creación de los comisariatos. Uno de ellos 
también se marcha esa noche porque va a haber bala; el otro sostiene 
que tienen una responsabilidad con el pueblo porque lo metieron en 
el problema. De todas maneras el primero se larga porque a él no lo 
llevaron para proteger a nadie. Resumiendo, el traslape de los cuadros 
lo que sintetiza es la inminencia de un peligro, la insatisfacción de los 
habitantes y el lento desalojo del pueblo que terminará abandonado, 
olvidado a su suerte por la misma hojarasca de Macondo.

Siguiendo con la nomenclatura de los días de la semana, el próxi-
mo capítulo, o sea el séptimo, vuelve y arranca con una mujer en la 
cama que esta vez es despertada por un rumor acompasado que se 
convierte en las pisadas de los soldados, que la precipitan por fuera 
del lecho, haciéndola vestir. El narrador pasa a otra escena en que dos 
participantes de la huelga avisan de la llegada de los soldados en los 
planchones y parecen huir. Alguien los está aguardando. Prosiguien-
do con la técnica acumulativa, se pasa al siguiente cuadro y vemos 
cómo una mujer embarazada, que quiere impedir que su hombre, que 
no pertenece al problema de las fincas se adhiera a los revoltosos, se 
queda “esperando que los ojos se le llenen de lágrimas y de pataleo”. 
En seguida vemos a los obreros de las bananeras avizorando a alguien 
que no llega y que, sin embargo, había venido porque le pasaba algo 
a la hermana. A pesar de la elipsis, esta parte parece conectarse con 
la segunda de este mismo capítulo, donde se menciona dicha espera. 
Finalmente los jornaleros abandonan la inercia y se van a buscar a los 
sujetos que aguardan. Se precipita otro cuadro y tenemos al cantinero 
que trata de cerrar la cantina pero un último cliente lo detiene, quien, 
al sentir los soldados, se encarama en un caballo que conduce otro para 
perderse detrás de la estación. Por último, aparece el pueblo que va 
despertando, que enmohece en la rutina y en la lluvia, “atento a las 
señales: esperando.” Todo este capítulo, en vez de convertirse en un 
viernes de pasión como el de Jason en El Sonido y La Furia, se convierte 
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en el viernes de la espera, construida en la acumulación de escenas 
que sugieren mucho pero ocultan más, donde el narrador siempre está 
jugando al dato escondido como recurso para incrementar la tensión y 
precipitar el clímax. Parece un gran calidoscopio que girara cada vez 
mostrando una faz diversa que aglutina, en sus variaciones, el sentir y 
el hacer de un pueblo.

El octavo capítulo, denominado Sábado, nos remite a los formatos de 
relaciones oficiales donde se describen sucintamente los eventos desde 
las 5:10 hasta las 10:00 de la mañana, cuando se produce la matanza 
de los “bandoleros”, en el pueblo que ahora sabemos se llama Guaca-
mayal. El número de muertos es indeterminado. El personal militar no 
tiene bajas para reportar.

En el siguiente capítulo nos desprendemos ya de la rotulación tipo 
semanario y volvemos a la nomenclatura inicial. Se llama: El Hermano. 
Y ahora queda claramente descubierta la personalidad del sujeto que 
esperaban los revoltosos. La frase inicial de esta parte del libro dice: 
“Mi hermana ha muerto esta mañana.”14  Era ella, la enferma, a quien 
él, además de su participación en la huelga, venía a visitar. Se tenía 
que morir porque ya había cumplido su labor de madre; los hijos ahora 
debían de volar con alas propias. Todas estas reflexiones las va haciendo 
este narrador en primera persona a quien la muerte confronta y que a 
través de la memoria encuentra su razón de ser. Su largo discurrir se 
centra en el recuerdo de esa hermana amada que hasta le enseñaba a 
soñar, y que aún ahora, ya desaparecida, le hace apreciar la ineluctable 
fuerza del destino y su propio cansancio. Esa hermana que lo acompañó 
en los estadios más importantes de la vida como cuando se introdujo 
en su cuarto el olor nuevo, áspero y desagradable, que coincide con 
los albores de su adolescencia, y que después identifica con desespero 
con el olor acre y fuerte del Padre. Esa misma que le dice que regrese 
“con los mismos ojos famélicos” al momento de la despedida, a los 
doce años, cuando lo despachan para el colegio. Ahora, sólo mira la 
desolación de la casa sostenida por el odio y asume tanto la derrota 
de su hermana como su propia culpabilidad en la elaboración de tal 
fracaso desde el momento en que la mejilla le fue lacerada a ella por 
el Padre. Pero no le quedan lágrimas, esas le quedaron borradas desde 
la infancia; sólo le restan preguntas y tal parece que hasta estas se le 
desvanecieron ante la presencia del cadáver porque ella había acaparado 
el único sitio posible para los dos: la muerte.
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Dicho capítulo se constituye en un largo treno donde el Hermano 
reconstruye en forma desordenada, como acontece en casi todo monó-
logo interior, vicisitudes correlacionadas del presente y del pasado que 
ponen en evidencia su desolación. Al final sólo retumba en los oídos 
la voz dura del Padre, que antes lo incitaba a la rebelión, y que ahora 
sintetiza ese caldero bullente de odio cuyas emanaciones se filtran por 
los rincones de la casa. Sin embargo, y a pesar de su ensimismamiento 
en el dolor, acota Joan L. Hernández que el Hermano es el único per-
sonaje que expresa con claridad su descontento ante las desigualdades 
y las injusticias sociales, que por cierto permanecen innombradas en 
la novela.15  

El capítulo final, titulado Los Hijos, está totalmente dialogizado, sin 
ningún componente narrativo intercalado como ocurre con el primero 
o con el del Padre. Intervienen sólo los hijos de la hermana muerta que 
exorcizan a través de la palabra todos los sentimientos de abandono y 
de odio, que por dieciocho años han acumulado durante su convivencia 
bajo el techo de la casa de la hermana mayor. Ahora que la hija de la 
occisa, también como su madre, queda embarazada para establecer 
la rebelión, se cumple el ciclo de la aparente liberación. Liberación 
que no conduce a nada, como ellos mismos lo expresan, porque la 
inevitabilidad del destino los atrapa. Los hijos, como en las novelas 
faulknerianas, repiten inconcientemente los patrones establecidos por 
los padres y las mismas culpas los amarran.

Por más que discutan sobre el lastre del odio que se permea a lo largo 
de los muros de la casa, ellos no pueden impedir que los vestigios de 
la sangre del Padre se mezcle con la de las nuevas alianzas. Por diluida 
que esté, lleva en sí misma el germen de la tristeza, del abandono y del 
tiempo. Un tiempo, que también como en Faulkner:

 “no fluye aquí tranquila y descansadamente hacia la muerte: 
nos invade: invade esta casa y estos corredores y estos cuartos 
como una creciente: y nos arrastra y nos destruye.”16 

 Tiempo y odio son los dos componentes del binomio indisoluble 
que soporta la estructura de La Casa Grande; que recuerda la trama 
de Absalón, Absalón! Tal vez la única persona capaz de dar amor en 
toda la novela es el Hermano, pero, con un propósito; para probar 
que a través de la existencia de los sobrinos, la Madre había vencido; 
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que él también había vencido. Sin embargo, su triunfo resulta pírrico 
porque los Hijos, a pesar de afirmar que se han liberado del furor, han 
construido su victoria sobre una venganza, lo cual los lleva a concluir, 
que pase lo que pase, de todas maneras están derrotados. Así termina 
la historia de una casa que quiso algún día ser grande.

En esta última parte de la novela Cepeda Samudio hace énfasis 
en la introspección que ya había abordado en el monólogo titulado la 
Hermana. Su terminología siempre está amarrada al vínculo irrompi-
ble que gesta el odio y que resulta más fuerte que los mismos lazos 
que crea el amor. Prueba de ello son los diálogos entre los Hijos que 
revelan su preocupación por la falta de lágrimas de la hermana mayor 
y establecen su responsabilidad culposa en dicha situación. Esto los 
conmueve más que la inclinación del Hermano por ellos. Al fin y al 
cabo, lo regalado, lo dado, tiene un menor valor que lo conseguido con 
esfuerzo y determinación.

A lo largo de la obra se han desencadenado una multitud de voces 
cuya peculiaridad resulta de sobreponerse al discurso monológico del 
texto histórico, cuando cada una tiene la oportunidad de su propia resu-
rrección en y por las palabras que el ambiente violento y decadente de 
un pueblo costeño de otra forma les habría negado. Otra vez la novela 
compensa el silencio de los inocentes.
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historia y multiplicidad de voces” en HUELLAS 51-52-53. Barranquilla: 
Uninorte, MCMXCVIII, pág. 77-83.

 2 CEPEDA SAMUDIO, Álvaro: La Casa Grande. Buenos Aires: Jorge 
Álvarez Editor, 1967. Pág.14-15.

 3 Entendemos por estructura quinaria aquella que descompone la historia 
en cinco aspectos fundamentales para su análisis: estado inicial, fuerza de 
transformación, estado resultante, fuerza de reacción y estado final.

 4 CEPEDA, op. Cit., pág. 23
 5 Ibíd., pág. 33
 6 Ibíd., pág. 42
 7 Ibíd., pág. 51
 8 Ibíd., pág. 62
 9 Ibíd., pág. 65
 10 Ibíd., pág. 64
 11 Ibíd., pág. 69



 12 Ibíd., pág. 87
 13 BRUNGARDT, Maurice P.: “Mitos históricos y literarios: La Casa 

Grande” en HUELLAS 51-52-53. Barranquilla: Uninorte, MCMXCVIII. 
Pág. 84-88

 14 Op. Cit., pág. 129
 15 HÉRNANDEZ, Joan L. The influence of  William Faulkner in four latin 

american novelists (Yañez, García Márquez, Cepeda Samudio, Donoso) UMI 
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UN CUENTO PARA CONTAR MIL VECES

Cuando leí por primera vez a Onetti me impresionó su desesperanza,  
la falta de futuro de sus personajes. Ese elemento atrajo mi atención por-
que pensé que allí podía estar el entronque con  Faulkner, su bienamado  
maestro, a quien Sartre1  ya había criticado por tal visión negativa. Pero 
con el pasar de los libros caí en la cuenta de que los personajes del autor 
americano, así fuesen pesimistas, todavía eran vitales y les sobraban 
ganas, como a  Quentin en El  Sonido y la Furia que coqueteaba con la 
muerte como si fuera la novia, la hermana perdida.

Sí, las aberraciones, el incesto, las violaciones están a la orden del día 
en la escritura faulkneriana. En Onetti también, pero, con una salvedad. 
La futilidad ante  la nada, el vacío, el pozo, entorpecen. Están allí para 
perderse en ellos o tan ni siquiera para hacerlo. Son presencia, en tanto 
que presencia aleatoria se ciernen inmutables. La ciudad ha borrado la 
traza del individuo, se lo ha tragado entre sus adoquines de cemento tal 
como lo hizo la selva con Fushía. Brausen o su creación, el médico Díaz 
Grey, vegetan, no viven.  Están carentes de  pasión, de esa pasión,  aún 
por el dinero, que caracteriza a Jason Compson o a Flem Snopes,  si es 
que vamos a valorar por lo negativo.  Tal  vez les  falta a los habitantes 
de Santa María lo que les sobra a los de  Yoknapatawpha: el gusto y el 
sentido de pertenencia a la tierra que los parió y que los identifica como 
seres en el mundo. Que los hace amar u odiar, sin esperanza, pero con el 
orgullo de ser del Sur, calamitoso y vencido, pero del Sur. No del cono 
sur donde la civilización  ha condenado al hombre  al anonimato, a la 
depresión y al no ser. Brausen existe pero no desea. Cambia la fórmula: 
la indiferencia prima sobre la esencia. 
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Bueno, pero ese es Onetti. Según Harss, en una nota que sirve de pre-
facio a  Tierra de nadie, el escritor afirma que en el país más importante 
de Sudamérica: “crece  el tipo de indiferente  moral, del hombre sin fe 
ni interés por su destino”  y agrega: “que no se reproche al novelista 
haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espíritu de 
indiferencia”2 

Entonces, ¿dónde radican realmente las afinidades entre la obra de 
William Faulkner y Juan Carlos Onetti y qué conforman los presupuestos 
de este trabajo? Quizás sea en la dimensión mítica de ambas formula-
ciones, como lo postula García Ramos3 . Un deseo común  de hallar el 
sentido último de franjas territoriales reconocibles: el sur de  los Esta-
dos Unidos  y la  región del Plata. Todo ello envuelto en emanaciones 
fatalistas que sobrecargan la atmósfera de decadencia. Las novelas de 
ambos autores están contagiadas de un aire de leyenda  debido a sus 
relaciones de orden temporal que, justamente, parecen desgarrarlas por 
fuera de tal dimensión. Se generan desde el desenlace hacia las moti-
vaciones en un proceso de búsqueda que causa tensión y suspenso. Es 
sumergirse en el pasado para que la anécdota salga bañada de tiempo y 
fatalidad. Para Mario Benedetti4 , sin embargo, la aproximación de los 
dos novelistas a la historia, aunque similar, presenta diferencias que los 
distinguen. Mientras en Faulkner los personajes han sido hechizados por 
un destino, todos tienen un destino diferente;  en tanto que en Onetti  es 
genérico y siempre conduce a la misma condena. Por eso no importa 
tanto a dónde va el personaje sino de dónde viene. Buscar la lógica del 
hundimiento personal.

Santa  María y Yoknapatawpha se vuelven, entonces, los espacios 
míticos donde la historia de los personajes encuentra su razón de ser. 
Enclaves de la memoria que coadyuvan a darle territorialidad a expe-
riencias que de otra manera sólo dejarían hablar al viento.

Por ello nada resulta  mejor para el conocimiento de ambos autores, 
que establecer una serie de parangones, a partir de: Para una tumba sin 
nombre, que despejen la posición tanto metafísica como narrativa  de los 
escritores arriba mencionados y que nos ayuden a determinar el alcance 
de la influencia de Faulkner en los narradores latinoamericanos.                                                          
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II

 En  Para una tumba sin nombre la historia comienza por el final. 
Se habla del entierro de  Rita, la mujer de Santa María, que en Buenos 
Aires, a la entrada de una estación, sobre una plaza, cuenta un cuento a 
los viajeros para que le den dinero. Para que le crean lleva consigo un 
chivo. Este sería el núcleo que genera al texto; de él surgen los  elementos 
que constituyen, por transformaciones diversas, la novela.

Rita, la contadora por excelencia, y no necesariamente la inventora 
del cuento, gesta la historia que después va a ser repetida por los otros, 
siendo esta la escena inicial del relato desde el punto de vista cronológico.  
Como lo afirma Ludmer, “la primera vez que Jorge Malabia se entera 
de la presencia de Rita, con el chivo, en Constitución, de allí parte la 
historia. Y, por encima de todo, es la escena que circula: Godoy la cuenta 
ante un grupo, un muchacho la repite ante Jorge y Tito, Jorge la reitera 
al médico que, finalmente la escribe “.5 

Sin embargo esta escena primitiva es un núcleo productor del relato 
pero no la matriz ya que la posibilidad de establecer núcleos productores 
es infinita; es un efecto que se disemina a lo largo de la historia, que se 
multiplica, que circula, pero que nunca es igual  ya que cada vez cuenta 
el cuento en otro registro. Entonces las matrices productoras pueden ser 
diversas e indefinidas; están entrelazadas y tal vez sus únicos rasgos 
distintivos sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su 
carácter acrónico.6 

Al final el trabajo del relato radica en desdoblar y explotar el trabajo 
de la matriz, una pura escena de palabras, y en convertir al texto en el 
emisario de las palabras de la escena, del acto simbólico de contar un 
cuento.7 

Para mejor entender esta red significante,  vamos a utilizar casi que 
a la letra el texto de Para una tumba sin nombre. Su mismo título es 
sugestivo; menciona la muerte, el monumento que la simboliza, que la 
representa en memoria de ese alguien que pasa a ser negado posterior-
mente. Ya se enuncia el vacío del sentido tan común en la narrativa one-
ttiana. Un individuo más que desaparece en la anomia de la civilización 
moderna y que sólo es recuperable debido al artilugio de la escritura, 
como veremos más adelante. 
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Según Genette, un título presenta varias funciones. La primera tiene 
que ver con la designación o identificación. La segunda es descriptiva, 
temática, se presenta como una hipótesis de los motivos del destinador, 
una clave interpretativa. La tercera es la función connotativa que está 
amarrada a la anterior. La cuarta y última es la función seductora que 
depende más de la tercera que de la segunda y debe de estar siempre 
presente. Sin embargo, todo título es un paratexto y como tal representa 
un relevo y si el autor tiene la mano pesada puede servir de telón y fi-
nalmente de obstáculo a la recepción del texto, algunas veces debido a 
la ambigüedad, paradojas o efecto perverso del mismo paratexto.8  Algo 
semejante ocurre con el título de Para una tumba sin nombre. Induce a 
desentrañar una clave que genera suspenso: ¿quién es el muerto? ¿Por 
qué la ausencia de denominación? ¿O será que bajo el título subyace otra 
intención mistificadora donde la función escritural, a manera de dedi-
catoria, dimensiona la semántica del texto? Para llegar a conclusiones, 
tenemos que dejar que la misma novela lo vaya diciendo.

El libro comienza con un personaje plural: nosotros, los notables, 
narrador involucrado en la diégesis, que se identifica dentro del grupo 
de los privilegiados de una clase media alta de Santa María ya que son 
socios de club y asiduos al Plaza. Esos notables, todos, saben cómo es un 
entierro en la ciudad. Es decir, el narrador entra en materia en el primer 
párrafo y anuncia su leit-motif, ya instaurado, como  lo dijimos, en el 
título. Pero lo irónico es que el entierro no se describe como acontece 
en Mientras Agonizo, donde el periplo se reconstruye paso a paso sino 
que se mencionan las funerarias y horarios habituales como si la muer-
te, además de ser un lugar común, fuese un bien comercial transable 
y el ritual que la sacraliza una costumbre inveterada e inmodificable. 
Solamente al final de ese aparte se introduce la disyunción que quiebra 
toda repetición: este entierro, el de ahora, esta manera de enterrar, no 
la conocían. Y queda en suspenso la narración, suspenso que se marca 
con un espacio tipográfico. 

A continuación el narrador plural cambia; sigue siendo homodie-
gético pero asume la primera persona del singular. Sus apreciaciones 
se vuelven subjetivas y a través de ellas nos enteramos que el entierro, 
ese sui generis que queda subordinado al mercantilismo de la primera 
parte, fue ordenado por el chico menor de los Malabia. Esto lo afirma 
el interlocutor del narrador homodiegético- hasta ahora sin nombre9  - 
quien se encuentra en el Universal, un sábado a mediodía. Presuponemos 



127

que el narrador es médico de profesión puesto que el empleado de la 
funeraria Miramonte parece pedirle un diagnóstico sobre la enfermedad 
de su suegra.

De dicho diálogo se infiere que el narrador - doctor, siempre funcio-
nando como testigo conoce al personaje, porque enfila su carro hacia 
el cementerio ese mismo sábado veraniego por la tarde. La palabra 
clave para tanta curiosidad podría ser chivo; la muerta poseía un chivo 
y además era quince años mayor que el chico. Se llamaba Rita. García 
o González, no importa. Murió de infarto y con los pulmones rotos. 
Lo cierto es que este exordio sirve de prólogo, como  todo el primer 
capítulo, a la  verdadera historia; a la conformada, por Rita, su chivo 
y Santa María .

Tenemos, entonces,  que  el narrador se va al cementerio, donde ve 
a Jorge Malabia jaloneando al animal, viejo y renco, detrás del coche 
mortuorio. Además de patético era extraño y, por eso el entierro resultaba 
tan particular. El médico lo acompaña hasta la tumba, dejan el cadáver 
y regresan a la ciudad.   El muchacho le pide que mate al cabrón y el 
otro le contesta que puede curarlo. Hasta  allí el primer capítulo y nada 
se sabe de la mujer, ni de por qué  Malabia se toma tantos sacrificios 
por su deceso y por  el cabrón.  O sea que la matriz  nucleica apenas 
comienza a conformarse y el relato,  en propiedad, no ha arrancado.

¿Qué se necesita para que realmente se conforme la historia? Un 
segundo punto de vista, puesto que el del médico no basta  ya que es 
pertinente una información anterior que esclarezca el panorama, tal 
como acontece con Faulkner, para quien una novela nunca realmente 
termina sino existen varias versiones de lo hechos que los relativicen. 
Este segundo punto de vista  surge el sábado siguiente  cuando Jorge va 
donde el doctor y le cuenta que el chivo también murió. Los puntos de 
vista adoban un relato, dándole múltiples perspectivas, particularizán-
dolo, pero paradójicamente, ampliando mundo. Cada fuente aporta sus 
propias estructuras psicológicas, su entorno, sus vivencias, generando 
espacios, tiempos, acciones diferentes. Así sucede con el maestro de 
Yoknapatawpha y con Onetti, salvo que en el caso particular de Para 
una tumba sin nombre, no hay mucho que contar. Lo que hace la dife-
rencia es precisamente la manera como Onetti trata su materia narrada. 
Lo contado aquí no es sino sustancia de base, instrumento del cual el 
narrador se vale para mostrar cómo hay que contar. Es ahí cuando la 
verdadera singularidad de este libro se revela.
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“Lo primero que resalta de este modo de narrar es que lo que su-
cede está contado desde fuentes diversas. Hay una génesis textual 
que proviene de informantes distintos. Que uno de ellos es más 
importante que los otros resulta evidente. Que cada cual entrega 
su visión parcial de la anécdota también. El lector enfrenta así 
desde el comienzo opciones varias y diferentes narradores, en 
tiempos y espacios superpuestos desde los cuales se asedia la 
anécdota, mostrándola  en todas sus posibles variantes... para 
por último descubrir,  la presencia de un algo muy serio que es 
un arte de narrar refinado y particularmente sugerente.”10 

Con la presencia de Jorge en casa del doctor comienza el segundo 
capítulo y se culmina lo que sería el segundo prólogo de la historia en 
el  que el joven cuenta  su  encuentro con Rita y el chivo en la plaza 
Constitución. Tanto el primero como el segundo capítulo representan 
cronológicamente el final y el inicio de la historia. Los capítulos tercero 
y cuarto cubren el lapso de ocho meses que transcurren entre el entierro 
y la aparición de la mujer. El tercer capítulo muestra como Ambrosio en 
nueve meses de meditación gestó la historia del chivo.

Volvamos, entonces, al inicio de la historia. Malabia cuenta que las 
cosas, amarradas a una especie de destino - destino al estilo faulkneriano, 
que más que un encadenamiento geométrico de instantes, resulta de un 
sentimiento de pesadez del  cual el hombre no se puede liberar -  que 
él  no logra comprender, suceden, aunque su participación en ellas no 
haya sido más de cuatro o cinco días y haya terminado mucho después, 
con el entierro del cabrón. Y que la historia nunca la supo completa 
porque siempre le llegó a retazos y aún, en el momento del velorio, 
donde dialogando con la muerta se podían esclarecer las cosas, estas 
fueron obnubiladas por su sentimiento de piedad. Ni siquiera con Tito 
pudo sentirla completa: “con su orden engañoso pero implacable, como 
algo con principio y fin, como algo verdadero en suma.”11  Tal vez para  
amarrarla necesitaría concluir el cuento que le iba a empezar a contar, 
ahora al doctor. En otras palabras, los núcleos productores de sentido son 
tantos y se diseminan en tal forma a lo largo de la historia, que cada vez 
se cuenta el cuento en otro registro, y ninguno de los narradores puede 
escaparse a tal complejidad, que lo envuelve sinuosa y artificialmente  
en su propia realidad inconclusa.
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Para el médico resulta evidente que este esfuerzo del joven para 
racionalizar el proceso del cuento lo que hace es enfrentarlo a su propia 
lucidez, que lo aleja  de la adolescencia, “con sus conflictos tontos, la 
irresponsabilidad, la inútil dureza”.  Así como se madura la historia, 
se va madurando el muchacho al asumir, por metonimia, la propia 
transformación que generan los acontecimientos de la realidad ficticia.

Lo que realmente lo impresiona es que Rita siempre estuvo ahí, con  
su insignificancia y con su chivo, parada en la plaza Constitución de 
Buenos Aires, por donde ellos pasaban a diario hacia la estación sin que 
él, ni Tito, el amigo de Santa María, hubiesen percibido su presencia. 
Necesitaron que la mencionase Godoy para caer en cuenta. Y se vinieron 
a percatar de ello en las vacaciones, conversando, tendidos al sol en 
la pileta del club donde pretendían resaltar su importancia haciéndose 
los aislados, foráneos en su propia tierra. Ah, juventud...

Godoy, el comisionista gordo, viejo y repugnante, se les había 
adelantado.  Había puesto  las manos en la historia de Rita antes que 
ellos, inclusive un año antes, mientras la mujer había estado expuesta, 
casi debajo de la ventana, cumpliendo su turno de trabajo sin que ellos 
la percibieran. Les resultaba indignante que él se hubiese apropiado 
de la noticia. ¿Vanidad, prepotencia juvenil? ¿Envidia por no traer el 
chisme o cuento de primeros a Santa María? En el relato del narrador 
- Malabia en este momento-  quedan explícitas las  razones  de tanta 
molestia y otras, después de darle cabida en su discurso a otro discurso: 
al del propio  Godoy. La piedad por esa mujer desamparada, antigua 
conocida, se forja a retazos, inscrita en la forma escueta y no también 
sin conmiseración, de la descripción de Godoy.

Pero, ¿cuál es el cuento de este narrador subordinado que molesta 
tanto a Malabia y a su compañero Tito? En un día lluvioso de Buenos 
Aires, Godoy espera un taxi y se le acerca la mujer con el chivito y le 
dice (entramos ahora en el cuento de Rita) que la ayude porque su tía 
o cuñada  quedaron de esperarla en la estación, no están, y no tiene 
un centavo para tomar el coche que la lleve donde ellas. Viven lo sufi-
cientemente lejos como para que no la vaya a arreglar con moneditas. 
Godoy le responde que tome un carro y que al llegar a su casa, la tía lo 
pague. Contesta que puede que esté fuera o que no tenga plata y llora 
todo el tiempo con el chivo cogido, que será el obsequio para pagar 
la hospitalidad.
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Godoy, cansado de tanto cuento, la lleva al coche, se lo paga, no sin 
antes preguntarle si la conoce, si es de Santa María. Ella contesta que 
no. El se va a comer, se olvida de la historia y cuando vuelve a buscar el 
taxi, la ve en mismo sitio, cargada de paqueticos, echándole el mismo 
cuento a un cura. Sólo la mira y la reconoce. Se trata de la criada de los 
Malabia, que ellos criaron, y que después se fue con Marcos Bergner, y 
cuando este se cansó, con cualquier otro que le diese comida, trago y la 
llevase a bailar. Lo cierto es que él tan sólo la mira, y ella avergonzada 
se aleja con el chivo, mientras Godoy calla con la misma piedad que 
después invade todo el relato de Jorge Malabia. Hasta aquí llega el relato 
de Godoy, preciso, sin alambiques, como corresponde a un pragmático 
comerciante, y retornamos al discurso del anterior. Cesa la narración 
subordinada, el punto de vista dentro de otro punto de vista.

Se prosigue con la historia de Rita, la Rita de Santa María, ciudad 
evocada a través de algunos espacios: el cementerio, el club, el restau-
rante, el falansterio; pero más parece un telón de fondo, evanescente, un 
mundo casi soñado, que un espacio real, vivencial, agitado de pasiones 
que se desbordan por la calle y atrapan a los moradores cual acontece 
en el territorio de Yoknapatawpha. Es un mundo cuasi-mágico  tal como 
corresponde a la novela de aprendizaje de Jorge Malabia, quien contando 
el cuento se encuentra a sí mismo como creador de imposturas, en otras, 
de ficción.

Rita, además de haber sido criada de los padres de Jorge, también 
lo fue de Julita, su cuñada, la demente que acabó de enloquecer con la 
muerte prematura de Federico, el hermano mayor. Julita, a su vez, tenía 
un hermano, Marcos, el seductor, quien la sacó de casa para después 
abandonarla a su suerte. Sí, a la Rita, a la del chivo. Jorge, adolescente y 
virgen, trata de seducirla y ella se niega, dejándolo soñar con sus carnes 
de india prieta y con las tentaciones del prostíbulo recién inaugurado. 
Jorge sublima sus deseos, encerrado en el cuarto,  escribiendo poesías.  
Pasa el tiempo, se pierde la pista de Rita y, sorpresivamente, Godoy, 
por arte del cuento, la hace reaparecer otra vez, despertando todas esas 
apetencias muertas disfrazadas de curiosidad y  de piedad. Surge un 
interlocutor, el doctor, y se redondea la historia.

Jorge cuenta de su regreso a Buenos Aires después de las vacaciones. 
La busca, obsesionado, desde la ventana de la pensión, pero no la puede 
ver desde allí parada al lado del quiosco de periódicos. Espera un día y 
otro para que ella aparezca, y relega esa función a su compañero Tito, 
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el gordo, aunque sienta que esa historia le pertenece, al mismo tiempo 
que desarrolla un extraño sentido de propiedad con respecto a esta.

Es más, el médico señala que la forma impura de la piedad, el 
remordimiento, era lo que lo impelía a narrar la historia, además de 
sentirse embriagado por su saber, al constituirse en el rey de la narración. 
Como Scherazada, rey por una noche. Su poder creativo lo hace incurrir 
en varias debilidades: la ironía, la vanidad, la dureza. Obnubilado por 
su destreza de cuentero, establece valoraciones sarcásticas, inclusive 
alrededor de la gordura de Tito, de quien afirma: “Ser gordito puede 
ser un defecto, una irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y 
con aceptación”.12  Al final la historia de Malabia se pertrecha alrededor 
de las posibilidades de la verbalización, de las mil maneras en que se 
puede tejer un relato o la difícil verdad de las mentiras, y gira más 
alrededor de la historia personal de Jorge que de la verdadera  sobre 
Rita y el cabrón, que se puede despachar en tres minutos.

Lo cierto es que Jorge cela a Tito porque ambos tienen la misma 
fantasía carnal alrededor de Rita y su chivo, que ha sido despertada 
con la historia de Godoy, haciendo reverdecer los antiguos deseos 
insatisfechos del primero y presentando desviaciones bestialistas en 
el segundo. Para el muchacho primaba el que él la hubiese conocido 
antes; era suya, porque: 

“unos años atrás, cuando no sabía que el lenguaje universal 
para entenderse con las mujeres es el de los sordomudos, yo la 
deseé y ella supo que yo la deseaba“ 13 

Además, ejerciendo el voyerismo, la había  espiado, por la ventana, 
hacer el amor con Marcos. Jorge, a pesar de su racionalización, sigue 
siendo un niño, con demandas totales, destinadas al fracaso.

Sin embargo Tito siempre es el primero en ir a pescar noticias, o 
libros, y se lanza a la plaza. Jorge lo ve regresar y, a su vez, desciende  
hacia la estación. Desde un restaurante observa a Rita, a quien encuentra 
envejecida aunque sea del tipo en que la edad se detiene en “la 
asexualidad de los cuarenta años, como si este fuera el mayor castigo 
a que la vida se atreva a darles”. Pero es el chivo el que obsesiona 
su recuerdo. Un animal blanco, de pelaje refulgente, de pezuñas 
acharoladas, “perfecto como un chivo de juguete”, cuyo simbolismo no 
se atreve a desentrañar - tal vez, lujuria, burla y sabiduría aunadas - y 
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que fue creado por la argucia, por la inteligencia humana para engañar. En 
fin, una obra salida de una “voluntad artística.” Es decir, lo que le interesa 
a Jorge en este momento de la historia es la inventiva que subyace a tal 
creación y quién la patenta. Rita es la excusa para aproximarse al generador 
de la farsa. Tanto así, que su interlocutor, en una muda narrativa, afirma: 

“Es un mal narrador...Muy lento, deteniéndose a querer lo que 
ama, seguro de que la verdad que importa no está en lo que llaman 
hechos, demasiado  seguro, de que yo, el público, no soy grosero 
ni frívolo y no me aburro.” 14 

 Y más adelante lo interpela tratando de meterlo en materia pregun-
tándole porque no le habló a ella cuando eso era lo importante.   Jorge por 
toda respuesta llena su pipa y el doctor agrega: “Ya sé que cada limpieza 
de pipa señala el final de un capítulo.” Parece que los intervalos de la 
historia, marcados por gestos repetitivos, sirven para mantener el suspenso 
y proceder al desarrollo circular  del relato. Cada núcleo se aumenta por 
pequeños detalles y consideraciones para volver a la matriz inicial: Rita, 
el chivo y el cuento.

El muchacho, después, aclara que no fue por timidez que no se aproxi-
mó a Rita. Más vale por mendiga, por contar embustes para ganar dinero 
cuando él, años atrás, en Santa María, le hubiese dado  cien veces esa 
cantidad. Pero, Tito, como siempre, se le adelantó y habló con ella. Se 
dieron una cita nocturna para el otro día. La celotipia de Malabia explota 
y dice que difícilmente los pueden  recibir  a los tres en un hotel. Lo que 
sigue es sorprendente. Parece que el interlocutor cansado de tantos rodeos, 
decide abandonar ese rol pasivo e intervenir en la historia. Una historia 
creada por dos. A continuación le indica como concluirla: uniendo la es-
cena anterior donde él la contempla de lejos con la del entierro y los ocho 
o nueve meses que las separan.

Pero Jorge no estaba interesado. Guardó la pipa y le dijo al doctor que 
se había equivocado, que esta vez no era el final del capítulo, sino el final 
del prólogo, en otras palabras del capítulo segundo que funciona como 
tal. Ese verano el doctor no volvió a ver al muchacho. Pareciera como si 
este rechazase la intrusión del médico en su historia y prefiriera dejarla 
inconclusa. Tal corte en la narración se torna en exabrupto y condiciona 
el interés de todos los narratarios – léase tanto lector como interlocutor 
directo - porque con la disyuntiva de que no se continúe la historia, se 
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esgrime el suspenso, retardatario e impaciente, pero  nutriente por exce-
lencia del relato.

Llegamos al tercer capítulo y a primera lectura, semeja como si de 
la narración se hubiera apoderado un narrador heterodiegético, capaz de 
hacer valoraciones objetivas y de tomar distancia de los hechos. Sólo 
al final nos damos cuenta de que esta es una apreciación engañosa y de 
que el verdadero relator es nuestro famosos doctor sin nombre, que se 
apersona de la historia  para llevarla a una aceptable conclusión.

¿Qué trucos utiliza para conseguir rellenar esos vacíos dejados en los 
largos titubeos de Malabia? Sencillamente, trata de copar el tiempo de 
incubación, nueve meses, por parte de Ambrosio, para sacar a relucir la 
idea del cabrón. Pero como esta urdimbre de acontecimientos no cesa, 
ni deja de sorprendernos, nos enteramos de que aún antes de Ambrosio, 
existió un precursor. Este se encargó de inventar la historia del regreso 
a Santa María, que viajeros dudosos no aceptaban y exigían acompañar 
a Rita a la taquilla de la estación para comprar el tiquete de vuelta. Ante 
el fracaso, dicho precursor decidió invertir el cuento: poner la cabeza 
donde estaba la cola. Rita acababa de llegar, la ciudad podía abrirle 
oportunidades, sólo tenía que ir a casa de la tía. Durante este proceso 
pasaron muchos días y muchos hombres, hasta que apareció Ambrosio, 
el perfeccionador, con sus dedos cortos cargados de anillos, y quien se 
acostó durante nueve meses – un embarazo completo – para gestar la 
idea del cabrón.

En este punto de la narración se produce otra muda, surge un cuarto 
narrador encarnado en Rita, quien da sus apreciaciones sobre Ambrosio. 
Para marcar la dependencia de su discurso al otro del doctor, el libro 
ofrece una marca tipográfica, los paréntesis y las comillas, que resaltan 
la muda mencionada y la subordinación narrativa.

Es interesante observar como Rita describe a Ambrosio:

(“Pero tenía el aire de haber perdido a la mamá entre un gentío; 
me miraba moviendo la boca como si estuviera por decir una pa-
labra inventada por él, una palabra que yo no había oído nunca 
y que podría sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa 
palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi 
todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y todavía 
estaríamos juntos, creo, si no fuera por Jerónimo, porque a él le 
dio por inventar a Jerónimo, y cuando el pobrecito creció y yo 
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entré a quererlo no pudo soportarnos. Nada más que por eso. 
Era más haragán que los otros, que cualquiera que yo haya co-
nocido. Pero esto no quiere decir que ninguno de los otros haya 
trabajado nunca. Era increíble. Como si acabara de morirse. No 
del todo. Comía, aunque sin vino. Fumaba. Quería llevarme a 
la cama cada vez que me tenía cerca. Pero aparte de esto estaba 
muerto, boca arriba, las manos debajo de la cabeza, mordiendo 
la boquillita amarilla, pensando sin remedio.”)15 

Ahora bien, en este punto de la historia comienzan a aparecer cier-
tas discrepancias entre la narración de Rita y la del doctor, a la cual se 
encuentra subordinada. Según ella, Ambrosio no la hubiera abandonado 
sino hubiese inventado a Jerónimo, al que le cogió fastidio apenas co-
menzó a crecer. Según la versión del doctor, este la abandonó tan pronto 
puso el cuento a prueba, al otro día, y tras sumar los billetes arrugados, 
verificar que la historia funcionaba puesto que el producido se elevaba 
casi al doble; hacer el amor en forma frenética, la dejó con los excedentes 
y el cordero.

Luego, no era el dinero lo que importaba. Era la capacidad de ser a 
través de un cuento. La capacidad de elaborar una historia lo suficiente-
mente creíble y buena como para embaucar la gente y generar ingresos. 
Así se erige Ambrosio en el primer tramoyista de todo este entuerto de 
saber contar una narración que tenga la suficiente verosimilitud como para 
atrapar la atención del oyente y la suficiente coherencia como para que se 
sostenga y permanezca cual acción nuclear, generadora de otras historias, 
en la mayor de ellas: Para una tumba sin nombre. 

Pero, entonces, ¿cuál es la función de Rita-personaje, en el desen-
trañamiento de toda esta madeja? ¿Tanto ella como el cabrón son sólo 
recursos del método? ¿Tiene existencia propia como para decir que al-
canza la dimensión de un personaje? Salvo su breve intervención sobre 
Ambrosio, no narra sino que la narran. Pero son narraciones breves en 
círculos, que más que ahondar sobre sus sentimientos, lo que relatan es 
la sordidez de su pequeña vida que sirve de excusa para tejer un cuento. 
Rita es el comodín de todos para crear la historia. Sólo la sentimos ella 
cuando habla de su relación con Ambrosio y cuando menciona el deseo 
permanente del hombre por ella, en un inútil esfuerzo de obliterar la 
cadena de tantos abandonos.
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  Rita, después de Ambrosio, quedó como una viuda  con un hijo 
pequeño al que no podía desamparar. De allí en adelante su biografía 
fue la del chivo; la repetición de actos tan sabidos que era inútil tratar de 
comprenderlos. Existían, se hacían, reflejos condicionados de un destino 
que ya no merecía ni se soñaba con cambiar.  “A partir de aquí la historia 
puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el  epílogo en 
el cementerio.”  Al menos así lo afirma el doctor.  

Solamente queda el cabrón, que es lo que cuenta. El cabrón, con su 
cuerpo enorme, que se niega a dejarse arrastrar por las calles y que es 
mal recibido  en las habitaciones de alquiler, cada vez en vecindades más 
alejadas del centro y pobladas por delincuentes. El cabrón con sus exi-
gencias de comida y de hortalizas que la obliga a prostituirse para poder 
sostenerlo, porque el cuento, de tanto repetirse, ha perdido eficiencia. El 
cabrón, siempre el cabrón, hasta el entierro.  

Así llegamos al capítulo cuarto. El doctor dice que pasó otro año 
y al inicio del verano, se encontró con Jorge Malabia en el hospital ya 
que este quería ver una trepanación: “ver el segundo de la muerte en un 
cerebro”.  Impertinencias de muchacho que pretende distinguirse de los 
demás. Estaba vestido de breeches y botas y utilizaba el caballo como 
transporte. Santa María no dejaba de ser pueblerina.  Según valoraciones 
del doctor, todavía no había llegado a quererse a sí mismo y estaba en la 
edad del miedo, ya que se protegía con dureza e intolerancia. No quería 
aceptar el mundo de los adultos; se pensaba de otra raza.

Se despidieron y esa misma noche, en el mismo caballo, Jorge volvió 
a la casa del doctor para proseguir con la historia del chivo y se encon-
tró con la sorpresa que este se le había adelantado. Había imaginado la 
continuación de la historia y la había escrito. Ahora la historia adquiría 
un status diferente. De la tradición oral pasaba a la escrita. Quedaba 
atrapada en un reguero de tinta que le daba una corporeidad diferente, 
la del propio papel que le brindaba el soporte. Ya no era una historia 
para ser contada sino para ser leída. El instigador no era Malabia, era el 
doctor. También se habían trocado los roles. Jorge tiene que aceptar que 
el doctor adivinó, sólo que, en su omnipotencia de narrador implicado, 
tiene que introducir la variante para que la historia no pierda el sello, la 
marca de su propiedad. Todo el tiempo él fue el que substituyó al hombre 
de turno. Al Ambrosio que no logró jamás conocer, cuya imagen asimiló 
para deambular después por todas esas habitaciones mugrientas, arras-
trados o expulsados  por el chivo, en una orgía de abyección.
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Mientras tanto Rita se consumía en su amor-odio por el chivo hacién-
dose la defensora de tanto escarnio y de tanto rechazo. Rita que convive 
con Malabia o con cualquier otro que igual la desangra para buscar en 
el inútil abrazo la aceptación de un segundo, el bienestar efímero de una 
vida condenada al fracaso.  

Tal como lo aprecia el doctor,  el muchacho ha cambiado. Se toma 
más en serio pero: 

“se le ha muerto la pasión de rebeldía y trata de sustituirla 
con cinismo, con lo que está al alcance de cualquier hombre 
concluido.” 16  

 Parece que la experiencia con Rita ha dejado una mácula imposible 
de borrar. Madura en la forma más cruel y más baja posible; inclusive 
llega al engaño de los progenitores que lo creen en la universidad, uti-
lizando la argucia de una corresponsalía semanal. Se ufana de ello, y se 
cubre con ese manto cínico para alejar la culpa que lo socava en relación 
con ese padre autoritario a quien trata de humillar; humillación que se 
revierte hacia sí mismo, para al final volver al mundo formal, apacible 
y conocido de Santa María. Concluida la saga del cabrón, parece que 
concluye también la de Malabia. Sin embargo, hay que acotar que dentro 
de la historia es más importante Jorge narrador y personaje que Rita. 
Su rol es más activo, maneja un grado de introspección avanzado y el 
doctor siempre lo tiene, en una u otra forma, focalizado. Sólo que Rita 
es la matriz que genera la historia u otras historias, por ejemplo la de 
Malabia o la del mismo doctor y, aunque desperdiciada como personaje, 
es con su cabrón la misma vida del cuento.

Y, justo aquí, llega la otra sorpresa que brinda Para una tumba sin 
nombre. Cuando el doctor recoge  sus páginas adivinatorias y da por 
terminada la historia, el muchacho, engolosinado con ella, no quiere 
que el otro se apropie de su función de demiurgo y afirma que la muerta 
del cementerio no era Rita. Era otra. Una parienta que asumió su per-
sonalidad: su amor y la esclavitud por el cabrón. Comienza, entonces, 
otro cuento que, sin embargo, repite al primero. Se trabaja por círculos, 
engastados en un gran collar de abalorios, que se constituye en la novela. 
Esta manía de la superposición de historias, o de traslape de narradores, 
acerca más que nunca a Onetti a Faulkner y hace pensar en esa gran 
novela que tradujo Borges, Las palmeras salvajes, donde dos historias 
yuxtapuestas suplementan el todo y el texto.
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Pero prosigamos. Al doctor preguntarle por su nombre, Jorge contesta: 
“No era nadie. Era Rita.” Es el colmo de la trapacería para hacer subsistir 
una historia, que se mantenga por sí misma, aún en el absurdo; es el placer 
de agotar los recursos para que el viejo Schahriar siga permitiendo vivir 
a Scherazada. De eso trata la construcción anular que resume Para una 
tumba sin nombre: Le goce del delicioso acto de contar. O de mentir, 
como diría Vargas Llosa.

A propósito  de la mentira, el doctor,  entre “asombrado y estúpido”,  
sabe que Malabia lo está engañando pero lo sigue en la superchería, 
encandilado, tal vez, con ella. Ninguno de los dos, embaucadores por 
elección, quiere aceptar que se ha llenado los resquicios de la historia. 
Entonces, el chico, manipulando la atención que le ha deparado su ju-
gada-sorpresa, aduce, ahora,  que la piedad fue la causante de convertir 
en Rita a la segunda mujer, para explotarla y después enterrarla. No 
sólo le quita el nombre, como si la repetición de los actos fuera un acto 
suficiente de denominación, sino que la sujeta al mismo escarnio de la 
anterior. Hasta que ella, moribunda, decide regresar con el cabrón a Santa 
María, “al pueblo natal, al país de infancia, donde todo es más fácil y 
los finales son felices.” 

Porque en la muerte sólo iba a encontrar la evasión de ese destino 
monstruoso y triste, del cual Malabia y toda la humanidad se sienten 
responsables, y que por abyecto, produce rechazo, y la conmiseración 
se convierte en “odio como gusanos”. Nada más terrible que la culpa 
enmascarada en compasión.

Aún, antes del regreso, Jorge, como ya lo hemos dicho, se regodeaba 
en acostarse en esa cama inmunda, mirando al chivo, confundiendo ese 
olor apestoso con el propio, esperando que Rita apareciera con unos 
cuantos centavos para sostener al trío, identificándose con Ambrosio, 
pero, incapaz de producir como él la idea que los sacara de la miseria y 
que la retirara de la prostitución a la que la había inducido en su perversa 
obsesión. Era la soledad, era la espera, era la noche de los miserables 
como se lo afirma al doctor.

Así concluye Jorge el primer encuentro de este segundo verano con el 
galeno y agrega que sentía la obligación de modificar la historia puesto 
que las historias con finales perfectos no existen. Apreciación que se 
ajusta al afán de re-escritura del autor, aunque el narrador la rechace y 
sostenga que dicha modificación sólo refuerza lo patético de la historia 
y que el pecado de los adultos es creer que los actos sin remedio nece-
sitan  permiso.
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Mientras tanto, el caballo de Jorge patea en la plaza desierta de Santa 
María y aunque este se niega a aceptarlo, lo cierto es que el pueblo se ha 
convertido en ciudad; la bestia lo sabe, y el cambio de entorno, marca 
también otro cambio en el derrotero de la historia que se da en el capítulo 
siguiente: el quinto. 

Este capítulo se abre con una especie de exordio descriptivo, extraño 
en la novela, que es parca en proporcionar detalles ambientales. Pareciese 
como si el narrador, al saber que se precipita el final, quisiera detener el 
cierre inminente del cuento, se relajara y entregara una serie de minucias 
descriptivas que contextualizan esa Santa María, hasta ahora, más mítica 
que real. En este estudio se ha mencionado unas cuantas veces pero sólo 
en esta parte se ve realmente vivida y tal vez, también al inicio, cuando 
el entierro, en oposición tanática a este final folletinesco, montado en 
un teatro de vaudeville.

Por primera vez Santa María se abre gozosa, macabramente gozosa, 
ante nuestros ojos. El doctor, después de practicar una visita, se dirige 
hacia el Mercado Viejo, donde los vagos y los chicos sucios disfrutan 
del atardecer, cerca al bar donde ingresa a pedir un refresco. Tira unas 
monedas que son reforzadas por la impersonalidad de la sinécdoque: 

(“Hendí la fila derrumbada de miserables, tiré unas monedas al 
centro del lánguido clamor, sobre cabezas y brazos.”)17  

 Observa al parroquiano solitario. Es joven, con vestimenta formal de 
viejo. Tiende dulces a los niños mendigos, mientras retiene a las niñas, 
las besa, las palmea, para después reír con risa histérica y en esta faena 
compulsivamente repetitiva, según el cantinero, estaba desde la una de 
la tarde.  Se trata de Tito Perotti, el compañero de Malabia en Buenos 
Aires, quien, así como lo hizo Malabia con Ambrosio, trata de imitar 
en el físico y en la vestimenta a su padre, el ferretero, en un proceso de 
desdoblamiento enfermizo que trasciende toda la novela. La redupli-
cación está a la orden del día: Jorge y Tito repiten patrones existentes 
así como Rita es repetida por Rita segunda en una secuencia sin fin que 
permite que la novela nunca acabe porque siempre hay un doble del otro 
ya desaparecido.

El doctor se  acerca a Tito e interrumpe su jugueteo con los chicos, 
se sienta y le pregunta que si él vivió con Jorge Malabia en un hotel de 
Constitución. Tito contesta afirmativamente para después concluir que es 
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“un tipo difícil.”  También le pregunta por la historia de Rita y el chivo y 
si la muerta del rancho de la costa era Rita o no. Perrotti, asombrado, lo 
mira con desconfianza, y contesta que por supuesto, pero que no se fíe de 
la versión de Jorge y comienza la suya. Se asume como narrador-actor, 
implicado en la historia de Rita, a quien describe como una prostituta: 

“El chivo y el cuento del viaje no eran más que un pretexto para 
salvarse si aparecía un vigilante. Era muy distinto que la llevaran 
presa por hacer el cuento que por levantar hombres.” 18  

Esta afirmación representa otro punto de vista en la manipulación 
de la historia. Al parecer, Rita sólo se prostituye al final de su relación 
con Malabia. Según Tito, lo hace desde el principio. Lo cierto es que las 
variantes de la historia, que introduce cada narrador, no sólo desdicen 
la anterior sino que la tergiversan, la cambian, permitiendo el juego de 
miradas y de opiniones sobre un mismo sujeto que lo fracciona y lo 
proyecta en la realidad del cuento como un espejo que se fractura en 
múltiples pedazos. Cada pedazo refracta su porción de realidad en la 
forma más verosímil posible.

El doctor no niega este principio pero lo que le interesa saber es si 
la muerta fue Rita o la prima. Tito aduce que la última apareció cuando 
ya Rita estaba desahuciada. Se llamaba Higinia, era muy linda y pronto 
desapareció, orientada con un instinto casi animal para conseguir el éxi-
to. Una vez regresó cargada de regalos y en una limusina, por vanidad, 
para que Rita la admirara o la envidiara, pero esta ya estaba demasiado 
enferma para ello.

Sí, definitivamente la muerta era Rita y Jorge Malabia se había portado 
como un hijo de perra. Tendido en la cama, mirando al techo, había dejado 
que Rita se consumiera, se quitara el alimento de la boca, para que él y 
chivo pudiesen comer. Ser Ambrosio ni tan siquiera le había reportado 
la idea salvadora, el eureka, que lo sacara de la grotesca ignominia. Con 
sólo utilizar la pensión que le enviaba el padre mensualmente hubiera 
podido salvar a Rita pero prefirió darlo a anarquistas o comunistas que 
iban a buscarlo al  barrio donde estuviese. Regalaba aquel dinero para 
acallar su conciencia pensando que no obtenía beneficios de todo aquel 
asunto. Hizo efectivo un lema del cual se había apropiado:
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 “Nunca me podré arrepentir de nada porque cualquier cosa que 
haga sólo podrá ser hecha si está dentro de las posibilidades 
humanas.” 19 

 Pero todo eso no era sino una farsa. Al cabo de un año se volvió a 
presentar vestido con aquellos trajes suyos que siempre había guardado. 
Volvió a ser lo que era, un hijo de ricos. Y, para tranquilizarse, decidió 
enterrar a Rita para ocultar tanta vergüenza.

 Aunque el hombre se vistiera de harapos - “el uniforme de la miseria, 
de la angustia que se había inventado” - la mímesis del otro sólo era ex-
terior. Por eso, al recobrar la vestimenta, recobra otra vez su piel y como 
las serpientes, abandona la que ya le resulta inservible y ajena.

Sin embargo algo de vergüenza  le queda y quiere casarse con Rita. 
Pero siendo menor de edad no lo logra y entra en el círculo de la mentira 
para obliterar la falta que lo consume. Rechaza a Tito y este cree que se 
siente de una clase social superior, cuando el distanciamiento de verdad 
surge porque Perotti sabe demasiado, lo conoce demasiado bien, y puede, 
además, desenmascararlo.

Incrédulo, el doctor se retira del bar y se pone a buscar a Malabia. Al 
tercer día lo encuentra. Ya está enterado de su reunión con Tito.  Des-
pués de fijar una cita para la noche, se arrepiente y la cancela. Casi que 
a boca de jarro la concluye en la acera. La historia de Rita y el chivo y 
el resto es mentira.

 “Tito y yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber 
qué era posible construir con lo poco que teníamos: una mujer 
que era dueña de un cabrón rengo, que murió, que había sido 
sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted 
estaba casualmente en el cementerio y por eso traté de probar 
en usted si la historia se sostenía.” 20  

 Piensa que la historia ya no da para más. El doctor, en cambio, opina 
que sí da para más: “podría ser contada de manera distinta otras  mil 
veces”. Con esta frase se resume todo el sentido de Para una tumba sin 
nombre. Es el ejercicio del escritor, que supeditado a una matriz mínima, 
relega su función a seres de papel para que introduzcan en la ficción todas 
aquellas mentiras que por un momento hacen creer en la posibilidad de 
la historia como conato de realidad.
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En fin, el doctor sólo quiere que Malabia le cuente ya los últimos 
momentos del velorio en que no estuvieron más que Jorge, la muerta y 
el chivo. Curiosidad morbosa que se ciñe a la descomposición del cuerpo 
como un eje sustentatorio de la historia. Pero el muchacho está cansado 
de la farsa y responde sucintamente que no hay mucho por añadir salvo 
que durante varias horas estuvieron solos los tres en un cuarto destar-
talado de tablas flojas, que tan pronto Jorge se paseaba, hacía bailar el 
cajón a la luz de las velas. Danza macabra que nos remite a lo expuesto 
anteriormente,  la muerte como centro escatológico de la historia; de la 
nada surge el cuento que se inicia con el entierro. La serpiente se muerde 
la cola. La alegoría sirve para explicitar el movimiento del círculo que 
se cierra sobre sí mismo, fatigado de ensayar tantas versiones, que como 
lo sugiere el doctor, todavía son posibles. 

El capítulo final, el sexto, es breve.  Se reduce a una carta que Tito 
Perotti le envía al galeno desde Buenos Aires. Trata de completar el 
rompecabezas con la última ficha. Él sí conoció Ambrosio, el inventor 
del chivo. Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Quién dice la verdad? ¿Tito 
que se mantiene en la veracidad del cuento o Malabia que la niega? El 
doctor traspapela la carta en su propio escritorio porque ya no le interesa. 
El cuento ha perdido vigencia a lo largo del último año y no importa más:

“Era un relato sin final posible, de sentimientos dudosos, des-
mentido por los mismos elementos que yo tenía para formarlo.” 21 

Después de varios días de reflexión escribe la historia, que como 
buena historia, tiene que sustentarse a sí misma, aunque haya sido escrita 
con mentiras deliberadas como lo afirma el narrador. Puede que nada 
de lo que se dijo pueda ser comprobado. Pero, eso, en últimas, tampoco 
importa. El hecho es que a lo largo de tantas páginas, el encanto de sus 
posibilidades se ha mantenido y el escritor-narrador ha exorcizado sus 
fantasmas y “ha convertido en victoria por lo menos una de las derrotas 
cotidianas”. Con esta afirmación concluye la historia y concluye el libro 
que trata más del ejercicio del escritor acerca de construir una buena 
historia con unos pocos elementos: la mujer, la plaza y el rengo, que de 
una novela en el sentido tradicional de la palabra.
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Ahora bien, el sistema narrativo empleado siempre ha estado bordean-
do la reminiscencia; cómo los recuerdos se encadenan. En este sentido, 
podríamos estar hablando de monólogos rememorativos que según Dorrit 
Cohn22  identifican la creación faulkneriana. Se distinguen por vaciar 
el momento de la enunciación de toda experiencia actual, simultánea: 
el monologador no es más que un mediador, un relevo desencarnado, 
una pura memoria que no está situada netamente en el espacio, ni en el 
tiempo, tal como ocurre en los monólogos de Benjy y de Quentin en 
El Sonido y la Furia. Sin embargo, esta posibilidad es ajena al sistema 
narrativo de Para una Tumba Sin Nombre, que al tener un interlocutor 
cuestionante, hace que el narrador guarde una cronología de la historia 
y se identifiquen claramente las coordenadas temporo-espaciales desde 
donde se relata. En ese sentido se aproximaría al sistema monologante 
de Jason, que explora obstinadamente los eventos del 6 de Abril con un 
mínimo de interrupciones y de circunloquios, lo que lo acerca, más vale, 
a un monólogo autobiográfico.

Pero ¿en qué consiste dicho monólogo? En una búsqueda en que el 
narrador, hablando de situaciones en el pasado se desmiente con relación 
a los eventos que prosiguen, o posándose preguntas, estas aparecen en 
las páginas siguientes sin ninguna ambigüedad, cual acontece con las 
historias del doctor o de Malabia. Sobre todo este segundo, preocupado 
de sí mismo, rinde cuentas de una crisis existencial que no siempre es 
resuelta. Incapaz de aclarar retrospectivamente el pasado a partir del 
presente, no puede más que revivir sus incertidumbres y su confusión, 
tal vez con la esperanza de desembarazarse de ellas.

La obra avanza a retazos, diciendo y desdiciéndose, dejando que 
varias voces intervengan en el relato, cada una dando una versión de los 
hechos, ampliándolos, pero nunca ofreciendo la versión final. La misma 
constitución del relato es fraccionaria; se aporta a su crecimiento por pe-
queños trazos, por pinceladas, sin entrar en definiciones que adulterarían 
el objetivo principal: las mil maneras de contar un cuento. En eso radica 
su importancia y el suspenso que suscita su lectura, que al final, redunda 
en beneficio del entretenimiento o encanto primario de toda ficción. La 
miseria, el abandono, la ciudad, son temas que pasan a segundo plano 
cuando de contar se trata. Para una tumba sin nombre es sólo la excusa 
para mostrar los artilugios del escritor.
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 LAS OBSESIONES DE UN OBSCENO PÁJARO

Donoso abre su novela y la semantiza con un epígrafe que recoge 
la razón del título, tomado de las cartas de Henry James Sr. a sus hijos  
Henry y William. En ella les advierte que la vida no es una farsa y que, 
por el contrario, la herencia  de aquellos que son capaces de tener una 
vida espiritual es una selva indomable donde el lobo aúlla y el obsceno 
pájaro de la noche grazna.

La novela, en cuya ejecución se demoró ocho años, recoge todo ese 
sentimiento salvaje de zonas liminales en que el espíritu se pierde y la 
inteligencia desvaría. Es algo así como la formalización de un delirio, 
surcando un mundo bipolar, esquizofrénico, en el que realidad y ficción 
borran sus linderos naturales y a las cuales Donoso aplica  técnicas de 
disección.

Ante los ojos del lector aparece un mundo de seres y de cosas aban-
donados e inservibles que sólo reflejan la obsoletización de la sociedad 
que los aglutina; las viejas de la Casa o los monstruos de la Rinconada, 
Iris Mateluna o Inés de Azcoitia o la Perra Amarilla, el Mudito o Jeró-
nimo, todos funcionan  como un paradigma de la descomposición que 
se filtra por todos los rincones.

Tales íconos, que sirvieron para posicionar la nueva literatura latinoa-
mericana del  Boom, no son ajenos a las temáticas y formas desarrolladas 
por William Faulkner para aprehender los viejos mitos que convergían 
en el Sur, y que tanto se asemejan a las dolencias que todavía aquejan a 
nuestros pueblos. Según Lafourcade, en su Antología del nuevo cuento 
chileno1 , pertenece José Donoso a la Generación del 50, que busca 
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liberarse del mimetismo realista que sostiene el aparataje burgués para 
postular una estética revolucionaria que va más allá del modelo racio-
nalista. Sus integrantes proponen un vanguardismo centrado en una 
concepción surrealista de la obra en que el lenguaje les sirve como zona 
de juego en donde “el autor desciende a los estratos más profundos de 
su psiquis para alcanzar en el estado creativo una epifanía de su propia 
identidad y una aprehensión de la realidad vivida.”2 

La novelística de José Donoso, entonces, para ser bien entendida, debe 
ser enmarcada dentro del irracionalismo de su generación chilena y del 
surrealismo de la novela hispanoamericana durante las últimas décadas 
del siglo XX. En El Obsceno Pájaro de la Noche  hace acopio de tales 
vertientes y muestra cómo el hombre, constreñido por una realidad in-
hóspita, sale a buscar su libertad a través de los instintos que quebrantan 
la norma establecida por unos minutos, aunque sólo sea para terminar 
en destrucción y locura.

Las inquietudes que este trabajo suscita estarán tratadas más alre-
dedor de cómo la técnica o poiesis y la imagen de mundo o aisthesis 
logran dar cuenta de un horizonte literario interno más que del entornal 
o comunicativo, según la terminología de Jauss3 , que desbordaría las 
posibilidades de la investigación. Siempre he pensado que la escuela de 
los New Critics tenía razón al afirmar la literariedad como epicentro de 
la crítica sobre la obra de arte. Hoy en día, sin embargo, en el estudio 
de la literatura comparada, las posiciones historicistas o estéticas se 
complementan y lo que antes suscitaba dicotomías ahora son puntos de 
convergencia. Pero, ese problema es para ser abordado después, en otros 
momentos y otros contextos.

II

El libro4  comienza de entrada con una apertura en media res en la 
que Misiá Raquel Ruiz aparece vertiendo sendas lágrimas por la muerte 
de la Brígida. El narrador, al parecer, heterodiegético nos está fijando 
de entrada el tono de la obra. Se trata de un deceso que marcará de aquí 
en adelante el ocaso de una familia, de un orden social que necesita ser 
reinventado para que se produzca el cambio pero ni siquiera la huida de 
Iris Mateluna, condicionada por el entorno, logra modificar las estructuras 
fijas de una sociedad históricamente determinada.
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El Chile de los años de gobierno de Arturo Alessandri - que coin-
cide con los años de formación de Humberto Peñaloza, la conciencia 
central narradora - a pesar de los esfuerzos del gobierno por modificar 
y hacer una distribución más equitativa de los medios de producción y 
de capital, se estrella contra la voluntad de poder de las viejas familias, 
arraigadas en el disfrute de los bienes que la tradición y el contubernio 
de los gobiernos anteriores les habían permitido amasar. Tal trasfondo 
político se manifiesta en el cariz histórico- psicológico  con que Donoso 
tiñe la obra donde  la “gente de sociedad” se refiere desdeñosamente a los 
“siúticos” de la clase media y se niega, cual casta cerrada, a mezclarse 
con las demás.5  Bajo esas condiciones sociales, Misiá Raquel se hace 
cargo del funeral en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación 
de la Chimba, donde la Brígida pasó sus últimos años con otras cuarenta 
asiladas más, generalmente sirvientas relegadas y olvidadas por sus an-
tiguos patrones, tres monjas y cinco huerfanitas. Sin embargo, la misa 
iba a ser la última que se cantara en la capilla de la Casa porque esta 
iba a ser demolida. Aquí se refuerza ese primer sentido que habíamos 
mencionado antes: la obra comienza por el final, el proceso de disolución 
ya ha arrancado, las “habitantas” tienen que desalojar la casa. El futuro 
resulta ominoso para ellas.

Todo salió como lo había previsto Misiá Raquel, pero quien afirma 
esto ya no es el narrador heterodiegético que prefiguramos al principio, 
sino un narrador homodiegético, actor, que se identifica en el momento 
en que lo ayudan a decorar la capilla con colgaduras negras. No es que 
el punto de vista haya cambiado; es que el autor construye el engaño 
para crear sorpresa, para jugar al dato escondido, y así lo sigue hacien-
do cuando mistifica esta posición narracional al cederle la palabra al 
grupo de ancianas que comentan los incidentes del entierro, sus voces 
entremezcladas con las de este narrador, que finalmente queda identi-
ficado como el Mudito, quien termina siendo la conciencia unificadora 
de la historia. Es también Peñaloza, los otros personajes, el demiurgo 
que quiere transformar el mundo según sus deseos y que construye una 
imagen mental de aquello que desea influir.6 

De allí que surja, entonces, la paradoja. Misiá Raquel tan generosa 
con los funerales  de la Brígida, su empleada de toda la vida, recuerda 
que en su celda hay una bicicleta vieja que le puede servir a su jardinero. 
Tanto derroche para un ritual del que se puede jactar  y tanta medida para 
otras dádivas. El Mudo desenmascara así, o al menos cree hacerlo, por 
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contraposición, la mezquina caridad burguesa. Es Misiá Raquel quien 
se encarga de dar las noticias de otro de los personajes importantes 
de la novela: Inés de Azcoitia, cuyo marido, Jerónimo, le traspasó al 
Arzobispado la propiedad de la casa y ahora el clero la quiere derruir 
para construir una ciudadela.  

La casa, siempre la casa. Sin este espacio lúgubre, enorme, descas-
carado, frío, lleno de recovecos, con habitaciones y puertas condenadas, 
no se podría  entender El Obsceno Pájaro de la Noche. Es el lugar sin 
límites donde se escenifican la mayoría de las alucinaciones y delirios 
del Mudito y  funciona como representación de sus tortuosos estados 
mentales. Sin su mugre e inminente derrumbamiento no se podría 
entender la descomposición que afecta al narrador y demás habitantes 
durante los treinta capítulos que dura la obra. Y, cada capítulo, está 
dividido en varios acápites que se marcan con un espacio en blanco 
aunque el punto de vista siga siendo sostenido por el mismo narrador 
homodiegético, como acontece cuando se introduce el personaje de la 
Iris Mateluna.

Iris, una de las huérfanas y capitana del grupo, se vuela permanen-
temente del reclusorio, con la connivencia de todos, para hacer “nanay”  
con el Gigante. Pero, antes de salir, al anochecer, se para en el alféizar 
de la ventana y comienza su show exhibicionista donde descubre su 
rolliza figura con el beneplácito de los vecinos que la aúpan con el 
remoquete de Gina… Al ritmo del rock se desmelena y entra en una 
especie de trance que incita a los espectadores, entre ellos, el Gigante, 
que en medio de la calle baila como si estuviera acompasado con la 
Iris. Se crea un verdadero carnaval cuya imagen más representativa es 
la de ese mismo Gigante, con su enorme cabezota de cartonpiedra, que 
esconde la identidad de los muchachos del barrio, que se aprovechan 
de tal disfraz para seducirla. En medio de la algarabía de la fiesta se 
desdoblan las personalidades y cada cual asume aquella que satisface  
mejor su “ello”. Pero no es una representación gratuita. La Iris exige 
de su mimetizado amante un regalo que compense la energía invertida.

Se da,  entonces, una relación de trueque, que contamina, por cierto, 
todas las relaciones entre las inquilinas, donde la muchacha da placer 
y el otro ofrece fruslerías que compensen un acto sexual en el que su 
“blanca carne infantil se transforma en masa cruda.”La descripción 
genera un horizonte de expectativas que no será traicionado por el 
contenido de la historia. El morbo estalla con furor y se mantiene como 
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leitmotiv  hasta el final. Sólo encuentro una novela que se le parezca, en 
tal exacerbación, de la vasta producción faulkneriana: Santuario, sobre 
todo durante  la terrible escena, no mostrada, insinuada, de la violación 
de Temple con una mazorca de maíz. Sin embargo está tan bien descrita 
la hipocresía de la sociedad americana en tiempos de la prohibición 
del alcohol y de la aparición de los bootleggers, que uno perdona que 
haya sido escrita mediáticamente con el sólo fin de percibir dinero.

Después  de este intenso despliegue libidinal, llegamos a la última 
parte del  libro primero, donde  por un efecto de oposición y equilibrio, 
el thanatos se impone. La madre Benita se va con el Mudito a recorrer el 
asilo para recoger los pocos enseres que dejó la muerta. Atraviesan za-
guanes, patios, pasillos, cuartos inmensos y vacíos donde no vive nadie 
y que tampoco se limpian porque las viejas prefieren vivir aglutinadas 
en una especie de zoco persa, laberinto dedaliano, que han levantado en 
un corredor, lleno de casuchas de lata, de tablas, de cartón, para sentir 
el aliento de los cuerpos vecinos. Todas esperan que la madre ingrese 
y disponga de los efectos personales de la Brígida.

Realmente el ritual que se impone es la destrucción de la memoria 
de la occisa, borrar sus rastros para que sean suplantados por otra 
vieja que irá también hollando el lugar, a su manera, superponiendo 
los vestigios de una vida en otra hasta que acaben por difuminarse y 
desaparecer. Ni siquiera los múltiples paquetes atados con cordeles 
en que la Brígida escondió su vida para preservarla se salvan de ser 
tirados a la basura, ni la bolita de papel plateado que en un último afán 
reconstituible de una historia, la madre Benita moldea en sus dedos 
para luego dejarla  caer y huir por los pasillos para protegerse de la 
pedigüeñería y la codicia de las viejas. ¡Cómo se recicla la pobreza y 
la miseria en El Obsceno Pájaro de la Noche! La muerte no es el final 
de un ciclo sino la sumatoria de muchos otros, también acabados, que 
implican el deterioro del entorno y del mismo ser humano.

El libro segundo está conformado por una sola fábula, recogida en 
forma de leyenda, que repetían a menudo las  viejas alrededor del hogar. 
Quien relataba lo hacía al mejor estilo de los cuenteros tradicionales, 
invocando el tiempo edénico  o intemporal. Pero llegaron los malos 
años en la región del Maule (la coordenada espacial sí se precisa) y 
los campesinos dirigieron la mirada hacia el cacique “en busca de 
una explicación para tanta desgracia”. Este señor tenía nueve hijos 
varones y una sola mujer, la menor, la consentida, no sólo bella sino 
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también hacendosa, quien había sido criada y enseñada, a la muerte 
de su madre, por una nana de manos verrugosas. Hasta allí todo va bien. 
Pero comienzan los rumores y se agita el imaginario popular. La niña 
se convierte en chonchón o cabeza terrible que volaba en las noches de 
luna, con la cabellera rubia y la cara de la hija del patrón, siguiendo  una 
perra amarilla, verrugosa y flaca como su nana. La sequía aumentaba, 
morían las bestias y se acrecentaba el clamor: bruja la niña, bruja la 
nana. Los hermanos se enteran, escrutan las costumbres de la hermana 
y tranquilizados por su normalidad, le cuentan al padre. Este cuestiona 
la niña quien pregona su inocencia. Los hermanos deciden sacrificar la 
nana y perseguir al chonchón y a la perra amarilla mas no los encuentran. 
Violan la puerta del cuarto de la niña y encuentran a la vieja en trance, 
embadurnada de ungüentos mágicos y a la perra que comenzó a arañar 
la ventana. Matan a la perra; sin embargo, la bruja sigue dormida y ni los 
latigazos la despiertan. Deciden ahogar el cuerpo en el mar para evitar 
los maleficios e infestación que  puede suscitar enterrado. La hija del 
patrón es encerrada en un convento de clausura; ni siquiera sus hermanos 
volvieron a verla. Según la peonada, las brujas la querían para coserle 
los nueve orificios del cuerpo y transformarla en imbunche e idiotizarla 
para que bailara a saltitos en las noches de aquelarre.7 

Esta conseja es originaria de las tierras del sur del Maule donde los 
Azcoitia han tenido sus feudos desde el coloniaje. El mudito, el narrador, 
asume que Inés, la esposa de don Jerónimo también la conoce y que 
olvidó el cuento de la niña-bruja para anteponerle el de la niña-beata 
que murió en esa casa en olor de santidad y cuya beatificación ella 
persigue. Es aquí donde las dos vertientes de la historia se unen y  van 
a determinar la conclusión del libro, cuando nuestro mudito de marras 
es convertido, a su vez, en imbunche por las viejas que lo atemorizan, 
se burlan de su masculinidad, desencadenan sus fantasmas. Pero esto es 
una anticipación de lo que va a ocurrir. La proyección poética del dis-
curso. En tanto que ahora, el texto asume ya sea una función receptiva 
como también comunicativa entre los mismos personajes debido a los  
efectos repetitivos de la historia. La Iris se duerme, no hay sorpresas, 
todo le causa modorra. No así al mudito quien se entera de que ella está 
embarazada por la charla del grupo de las seis celestinas que temen ser 
acusadas. Ese saber va a incrementar su poder así tenga que humillarse 
en un principio. Limpia el vómito de la Iris con la condición de que le 
permitan integrarse al círculo; las coacciona al conseguirles una pieza 
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recóndita para criar al niño milagroso que va advenir. Y así se convierte 
en la séptima bruja. La transexualidad se pone a la orden del día y la 
personalidad del narrador central queda cada vez más desdibujada o 
grotescamente alucinada. La conseja del imbunche inicia su marcha 
imaginaria en donde el proceso receptivo ha fijado el primer granito 
de arena. 

Salvo en  la escenificación  del desdoblamiento libidinal de la Iris, 
los habitantes de la casa han tenido poco contacto con la ciudad. Eso 
cambia ligeramente en el tercer libro al contarse la historia de cómo 
algunos personajes se enquistaron en aquella, al mismo tiempo que la 
urbe, al rodearla, desplazó las chacras por barrios de reivindicaciones 
obreras hasta dejarla,”muda y ciega”, en un zona bastante central. 
El enclaustramiento de la casa contrasta con la exhuberancia  de sus 
calles aledañas: 

“Esta manzana de muros llagados por los enlucidos que se 
han ido desprendiendo tiene el color neutro del  adobe. Rara 
vez se vislumbra desde afuera un reflejo de luz en sus cientos 
de ventanas ciegas de polvo, o ciegas porque yo las cerré con 
tablas remachadas y vueltas a remachar, y otras aún más ciegas 
porque por ser peligrosas, yo las tapié. En las tardes, el barrio 
bullanguero de casas modestas que nos rodea, en casas también 
de teja y adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o crema, 
se van encendiendo las luces, atronan las radios de las pelu-
querías y panaderías y los televisores en las cantinas repletas, 
mientras en ellas y en el taller de reparaciones de motos y en 
el negocio de compra-venta de novelas y revistas usadas, y en 
el despacho de la esquina, se teje y entreteje la vida de este 
barrio que nos excluye.”8 

Es como si la novela escogiese los recintos cerrados, decadentes, 
míseros, para simbolizar la opresión de los desvalidos, cosa que tam-
bién  ocurre con los monstruos de La Rinconada donde estos adefesios 
humanos van a esconder sus lacras, construyendo un entorno que los 
salvaguarda de la hiriente pujanza y aparente normalidad de la ciudad. 
Esta, que abandona y desconoce a los seres menos favorecidos por la  
fortuna, termina por excluirlos y hacerlos desaparecer al destruir el espa-
cio que los cobija. La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación 
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de la Chimba va a ser demolida por el Arzobispo, al cederle Jerónimo 
de Azcoitia la propiedad real para construir la Ciudad del Niño. Los 
viejos menesterosos no tienen cabida en un mundo que los relega a 
propósito cuando ya no tienen qué ofrecer. El progreso exige víctimas.

Miembro de la alta burguesía chilena, Donoso da razón del colapso 
de ese orden social en una tensión de odio-amor. Los valores éticos im-
perantes sólo pueden traer al hombre el debilitamiento de su dignidad, 
porque donde hay amos existen empleados a quienes su misma servi-
dumbre pervierte. Por eso sus novelas retratan las clases bajas, cuajadas 
de sirvientas, campesinos, homosexuales y prostitutas, embrutecidos 
en un trabajo que los rebaja y no les ofrece esperanzas, donde cocinan 
y alimentan el resentimiento.9 Sólo encuentran solución a su abyecto 
presente en mecanismos psíquicos de orden surrealista, que les permiten 
infiltrar en la dura realidad elementos subversivos, irracionales la ma-
yoría de las veces, y que alteran la secuencialidad de las coordenadas 
temporo-espaciales.

Si bien estos mecanismos son característicos de la novelística 
faulkneriana, baste citar el monólogo de Quentin en El Sonido y la 
Furia, cuando se comparan los textos de uno y otro autor, a pesar del 
enclaustramiento de los personajes del escritor sureño en un mundo que 
se desintegró y pervive en el recuerdo, la alienación del futuro no es tan 
aberrante porque esos mismos personajes tratan de comprender el por 
qué de su decadencia como acontece en Absalón, Absalón! Además se 
pasean por el entorno que los engendró y establecen relaciones, aunque 
disociadoras con sus congéneres, para demostrar que aún están vivos, 
que aún cuentan, sea el caso de Rosa Coldfield  o el de Miss Emily, cada 
una es su respectivo confinamiento.

Ya en el libro cuarto, hemos avanzado bastante  y todavía no sabe-
mos el nombre del Mudito narrador, que deja intercalar  en su discurso 
las voces de  las viejas en forma  bastante controversial. Unas veces 
toma distancia, las critica, otras les teme y al final, casi se mimetiza con 
ellas. Acepta el infundio de la maternidad de Iris Mateluna y se suma a 
la conjura de ocultar la guagüita en algún recoveco de la casa para que 
nadie se de cuenta, salvo ellas, las siete viejas. Pretenden no enseñarle 
nada, ni a caminar, ni a hablar; ojalá no vea ni tampoco oiga, para que 
siempre las necesite. El imbunche. Todo cosido, extremidades y orificios, 
en eso se convertiría el hijo de la Iris. La conseja sigue funcionando en 
el imaginario colectivo.
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Pero, ¿quién es el padre? Según el Mudito, él mismo, que en su afán 
de ser todos los personajes en uno, disfrazado de Gigante, suplanta a 
Romualdo y se lleva a la Iris al baldío para hacer nanay en un Ford 
desconchado y sin vidrios. Una vez se entera de su preñez la abandona 
a su suerte, permite que otros alquilen el disfraz y se la gocen, mientras 
él observa. Aquí la perversión del narrador alcanza un punto álgido al 
ejercer de voyerista patético que obtiene el placer a través de los otros 
y que, a la vez, relata la degradación de la muchacha. Resulta que Iris, 
o en este caso Gina, para disfrutar del sexo necesita una máscara que la 
introduzca en el mundo ficticio del carnaval, donde el desdoblamiento 
infringe la más dura realidad. La irresponsable evasión entra como 
componente de una realidad cuya abyección sobrepasa los límites de la 
norma establecida por la sociedad burguesa. 

Sin embargo, cuando se cree que se ha descendido al Averno de la 
descomposición, surge un elemento sorpresa que irrumpe en la escena. 
Jerónimo de Azcoitia, precedido por la fama de la Iris, llega a solicitar 
sus servicios. El Mudito, ahora Humberto Peñaloza, antiguo secretario 
de tan ilustre señor, lo reconoce y la diosa fortuna lo bendice con este 
premio. El hijo suyo que viene lo va a hacer pasar por el Boy que Inés, 
la mujer de Jerónimo, jamás pudo concebir.

Don Jerónimo lo reconocerá. Le dará su nombre y sus tierras. 
Será dueño de esta Casa. La salvará de la destrucción, y seguirá 
igual, un laberinto de murallones carcomidos y solitarios donde 
yo podré permanecer para siempre10 .

En este punto del monólogo, el  narrador, Mudito o Humberto, des-
pués de asumir los efectos de su disociación, recobra parte de la vieja 
personalidad e introduce aspectos de la historia familiar. Porque él tam-
bién tuvo padre y tuvo madre y tuvo hermana. Un padre que marcó su 
superyó con tal intensidad que apenas se presenta el intento de fraude, 
renace su imagen y con ella las palabras del honrado progenitor, que 
aún resuenan. Un caballero tiene que ser honrado. “No podemos ser 
Azcoitia. Ni siquiera tocarlos” Solamente les queda el apellido vulgar 
de Peñaloza, del que el protagonista reniega, porque lo encierra y marca 
en una prisión plebeya. El resentimiento de clases se perfecciona. Antes 
se insinuaba entre las viejas sirvientas de la casa. Ahora se verifica en el 
hilo común que ata al Mudito con el resto de las habitantas. Se introduce 
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el mito solar de las clases altas conformadas por seres casi divinales 
en oposición a las clases bajas cuyos integrantes se sumergen en la 
fealdad y el deseo de reemplazarlos.

Ese resentimiento, elemental en las sociedades con grandes di-
ferencias en la distribución de ingresos -también común en el poco 
desarrollado Sur de post-guerra donde se proyecta la saga faulkneria-
na- se evidencia en la trilogía de los Snopes que venden su alma al 
diablo con tal de arribar a la meta para conseguir dinero y poder, para 
después oprimir con ellos a los antiguos patrones. El Mudito, como sus 
antecesores, de la misma forma lo desea. Imbuído por las enseñanzas 
del padre -que al fin y al cabo era profesor- tenía que ser alguien. Un 
caballero. Pero, tal vez no tan caballero, como los otros, los de linajudo 
apellido: sin embargo, un caballero.

En los planes de Humberto se interponían dos obstáculos: la madre 
agnóstica, que supo desde el principio que él no iba a ser nadie y por 
eso la borró de su memoria y el sentido del desconocimiento social que 
tanto lo mortificaba. En vez de crecerse sobre el infortunio de no ser 
nadie, como fue capaz de hacerlo Sutpen quien luchó hasta la muerte 
por su proyecto, se quedó lamiéndose las heridas e inoculándose el 
veneno del resentimiento.

El detonador de las fallidas apetencias viene a ser el mismo Jeró-
nimo de Azcoitia. Cierto día, caminando por la calle con su padre, se 
lo encuentran. Rubio, fornido, todo de gris perla vestido. Al mirarlo, 
“un boquete de hambre” se abrió en él al comparar el cuerpo enclen-
que con la otra figura de varonil apostura. La nostalgia del padre y su 
carencia se introyectaron para siempre en Humberto Peñaloza, que 
desde entonces, quiso apropiarse de Jerónimo para no volver a tener 
miedo, porque no sólo lo tenía todo sino que era todo.

Termina la digresión del Mudito, la analepsis, y su monólogo regresa 
a las cópulas de la Iris con los chicos del barrio. Aquí se produce otro 
desdoblamiento del narrador, quien ahora narra como si la cabeza del 
gigante de cartonpiedra fuera la suya, la personifica, y comenta la propia 
destrucción en manos de los usuarios que no han quedado satisfechos 
con el servicio de la muchacha. Se hace notorio el infantilismo de ella 
que por cada nanay quiere un regalo, y al constatar el acabose de la 
cabeza y de la fijación de su libido en un objeto destruido que ya no 
le puede reportar placer ni retribuciones materiales, la Iris se enferma.
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Las viejas la cuidan. Siguen siendo siete porque al morir la Brígida 
la substituye la Damiana, arrugada y flacuchenta, quien al percibir la 
depresión de la chica,  se pone un babero del bebé por venir y se acuesta 
a su lado fingiendo ser una muñeca, sólo que  de carne y hueso, que 
se orina, berrea y además es amamantada. Tal aberración se convierte 
en la distracción de la Iris. La Damiana se transforma en la guagua de 
la muchacha, se olvidan hasta de su nombre y a partir de ahora Iris se 
gratifica por medio de un mecanismo de substitución. Su memoria se 
encoge ya que olvida que ha sido sucesivamente, la Gina, la Pantera 
de Broadway, la novia del Gigante. Como el narrador, ella también se 
metamorfosea por esta vez en la madre de la Damiana. Un juego ha 
suplantado otro con las perspectivas de un próximo alumbramiento.

Pero el Mudito no está satisfecho. Piensa que la Iris se está disolvien-
do, desmenuzada y repartida, entre las viejas. Que la tiene que recobrar 
para  sí solo. Que después del parto la encerrará, junto con la Damiana, 
si es necesario, en una caja, casita de música, que toca El carnaval de 
Venecia, que está reparando. En su psiquis fragmentada se presenta 
otra vez el fantasma del imbunche que proyecta hacia otros en un afán 
de posesión absoluta, de incomunicación con el mundo, donde él es el 
único dueño. Las disociaciones de Humberto se están acelerando. La 
esquizofrenia se ha declarado en forma rampante.11 

En medio de su locura descubre que la Damiana las ha estado 
engañando. Delante de las viejas se hace pasar por guagua pero sola 
con la Iris le enseña a leer, la  informa del otro mundo que existe por 
fuera, la incita a que abandone la casa. El plan se está desbaratando. 
La Damiana se escapa dizque para buscar a Romualdo e Iris trata de 
seducir al Mudito para también irse. Hay que venderle a la chica, rápido, 
la idea de  la paternidad de Jerónimo de Azcoitia y se compromete con 
ella a buscarlo porque sino lo acusa con la madre Benita de mentirle, 
de haberse hecho pasar por mudo durante tanto tiempo (mudez fingida 
que realza el ostracismo enclaustratorio a que lo conmina la adversa 
realidad). Otra vez, Iris entra en la relación de trueque que tan bien le 
va a su condición de desposeída de la fortuna.

El Mudito no puede con la tarea. Apenas sale y le trancan la puerta 
se siente perseguido por la bruja del imbunche, la Peta Ponce. Y aquí 
se vuelve imposible deslindar verdad y alucinación. Cree que ha ido 
pero que entre los carabineros y la mordedura de los perros, su intento 
fracasó. 
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Aterrorizado regresa a la protección del convento, y no abren, no 
abren... Entra en un episodio psicótico que devela parte de su antigua 
personalidad, cuando siendo todavía Humberto Peñaloza, pretendía ser 
escritor. En su delirio rememora el día en que penetró  en la casa de los 
Azcoitia para robar uno de los cien libros que Jerónimo había recibido 
como contraprestación por financiar tal edición. Sin embargo, los ca-
rabineros alcanzan a atraparlo, le hacen una herida en el vientre y los 
perros lo persiguen hasta cuando logra escaparse por los vericuetos de 
la ciudad. Amedrentado, enfermo, llega al convento donde las madres lo 
recogen y él se convierte en el Mudito, o la séptima vieja, o el Gigante, 
según las exigencias de su desquiciada mente.

La verdad es que el tiempo de la narración transcurre en un año, apro-
ximadamente. Se inicia con el cortejo funerario de la Brígida y concluye 
con el remate previo a la demolición del edificio, con el consecuente 
traslado de las viejas y de las huérfanas a otro asilo. Escondido obser-
va el abandono de la casa y así  da término a la historia, convertido él 
mismo en un imbunche. Pero, para concluirla, los lectores tenemos que 
pasar antes por la efervescencia de este imaginario novelador que con 
sus reminiscencias cubre muchísimos años en los que su resentimiento 
fabula sobre una realidad a la cual no sabe adecuarse. Construye, enton-
ces, la primera novela, hija de la esquizofrenia, que surge en medio de  
las charlas de las viejas de la capellanía y en medio de su crisis psicótica 
en el capítulo nueve.

Humberto Peñaloza, Escritor

La obsesión de Humberto siempre fue ver su nombre en letras de 
molde. Así lograría salir del anonimato y tener una faz propia que lo 
identificase. También así cumpliría uno de los deseos más preciados de su 
padre, que su hijo lograse una posición destacada que sacara el apellido 
de la familia de la precariedad y del desconocimiento.

Por eso, en su desvarío, menciona que con su nombre impreso tantas 
veces en los cien tomos de la biblioteca de los Azcoitia nadie podía dudar 
de su existencia. La repetición le posibilitaba una esencia que de otra 
forma le era negada. La terrible verdad se le impone, no es nadie, nadie 
lo conoce, entonces se evade para obtener en un mundo de fantasía lo 
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que  el real mezquina. Nace de esa manera y por carencia el monstruoso 
ámbito de La Rinconada, que había sido hasta ese entonces, el fundo 
de los Azcoitia.

Cuando Jerónimo se acerca a la cuna del recién nacido, el heredero, 
Boy, quiere matarlo ahí mismo. Como sucede con la hija de Millie en 
Absalón, Absalón!, en el momento en que Sutpen se da cuenta de que 
el hijo que necesita para la continuación de la estirpe es mujer. La des-
conoce y la compara peyorativamente con su yegua que al menos pudo 
alumbrar un potro. Pero el desastre no culmina allí. El niño era deforme, 
jorobado y de labios leporinos. Sin embargo Jerónimo no mató como 
tampoco mató Sutpen, y tampoco abandonó o ignoró. Se yergue contra el 
infortunio y decide sobrepasar el trago amargo. Convierte  La Rinconada 
en el espacio donde Boy crecerá alejado de la curiosidad, posiblemente 
de la memoria popular, y él se retira de la escena pública.

En el capítulo diez el narrador parece introducir una muda de voz. 
Se aleja y toma distancia. Se convierte en un narrador objetivo - salvo 
al final - que  cuenta la historia de Jerónimo de Azcoitia cuando regresa 
de Europa, adonde pretende volver; y se lo impide su tío el Reverendo 
Padre don Clemente que lo involucra en la política y termina casado con 
Inés Santillana, una prima lejana con muchas abuelas Azcoitia . Es un 
amor que reúne incesto y poder. Pero también hechicería. Inés siempre 
está desesperada por presentarle a su nana, la Peta Ponce, con la cual 
tiene una relación de dependencia. Se la va a llevar a vivir con ellos 
después del matrimonio y le confiesa al novio que ella, de niña, sufría de 
unos cólicos fuertes, mas la Peta, succionando su vientre, se los quitó, y 
desde entonces es  ella la que los experimenta. Cualquier parecido con 
la conseja de la niña-bruja de las viejas no es coincidencia. Jerónimo 
reacciona con rabia y las tilda de brujas. Pretende prohibirles la junta. Inés 
lo araña y con los surcos en la cara tiene que presentarse al matrimonio. 
La novia la noche de bodas le negó el cuerpo al marido hasta que este 
le prometió jamás separarla de la Peta Ponce. Hasta aquí el cuento del 
binomio inseparable que hace presentir que la historia del chonchón y 
del imbunche tienen algo en común: vejez y juventud forman un ciclo 
ineludible de la naturaleza en que ambas facetas son interdependientes 
para poder accionar con éxito. Pero ese éxito está mediatizado por unos 
conocimientos iniciáticos que se transmiten de una generación a otra. 
La supervivencia de ellos permite que el ciclo continúe y se reinicie. El 
mito vuelve a trasegar por El Obsceno pájaro de la noche. 
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Aunque la novela se resuelve como el gran monólogo de Humberto 
Peñaloza, en medio del desvarío, el narrador logra destacar algunas 
escenas memorables en las que su esquizofrenia le permite avizorar la 
realidad política. Uno de esos momentos estelares es en el que Jeróni-
mo de Azcoitia enfrenta al populacho enfurecido que lo culpa por ser 
representante del partido conservador, de haberse robado las urnas en 
un pueblo de la cordillera. Lo acompaña su secretario Humberto, y al 
escaparse por el tejado de la parroquia,  son bajados a balazos. Según su 
versión, él es el herido y el patrón usufructúa de la sangre vertida para 
hacerse pasar como el héroe de la jornada. Sin embargo en el momento 
de la balacera se desmaya y no recuerda nada. Como se lo dice a la madre 
Benita en medio de su delirio, ese era el único momento en que había 
sido  “protagonista y no comparsa” y recorta la distancia  de narrador 
objetivo que venía usufructuando. Surge la duda ante sus palabras puesto 
que la yuxtaposición o suplantación de personalidades es característica 
de la enfermedad que lo aqueja. El único triunfante de todo el insuceso 
es Jerónimo quien, según el pueblo, o los rotos de mierda, podría  re-
sultar hasta buen senador. La volatilidad de la opinión de la masa queda 
en evidencia y la vedettización  pregona el vaivén a que está sujeta la 
opinión pública.12 

Como la novela no tiene una secuencialidad rigurosa a la manera 
de las estructuras faulknerianas basadas en el monólogo interior y en el 
punto de vista sostenido, de la temática política pasamos a la amorosa, de 
deseos frustrados, donde Humberto en su desquiciamiento se convierte 
en el marido de Inés y se acuesta con ella en medio de los paquetes em-
brujados del cuarto de la Peta. Sólo que la amante es la Peta y no Inés, 
porque su destino como el de la vieja es permanecer por fuera del amor 
aunque no del acto mecánico. Esa pareja sombría  concibe el hijo que la 
pareja luminosa no puede engendrar. Del apareamiento de carnes raídas 
nace el esperpento de Boy.

Sin embargo Humberto no queda satisfecho con haber traído al mundo 
al hijo de Jerónimo; tiene que robarle también toda su masculinidad. Para 
hacerlo, cada vez que se acopla con las mujeres de turno, este tiene que 
efectuar el coito bajo su mirada,  que le da potencia. Basta recordar los 
actos voyeristas anteriores sobre la Iris para acentuar la reincidencia de 
una conducta que posiblemente le entrega el poder.

 Don  Jerónimo así ya no podía prescindir de él, ni de  ser “el maricón 
de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada salvo mi penetra-
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ción lo dejaba satisfecho”. Con esta declaración se devela parte de las 
crisis del Mudito, en que colegimos esa homosexualidad reprimida que 
lo ha venido acuciando y que precipita su primera crisis, allá en el Museo 
Antropológico, en medio de las momias atacameñas donde se presenta 
el primer delirio. En el reflejo de la vitrina se materializa la figura de 
don Jerónimo y ya no  puede desprenderse más de esa ilusión. De allí en 
adelante la persigue bajo mil formas, siempre convencido de atraparla 
porque, como lo dice reiteradamente en su discurso, él es un escritor. Tal 
vez en la palabra pueda saciar la sed del reconocimiento, replantear la 
realidad hostil con otros predicamentos, vivir la sexualidad del macho 
viril por medio de una  penetración homosexual imaginaria.

La sexualidad del Mudito-Humberto está sujeta a mil aberraciones 
que no se limitan a Jerónimo de Azcoitia sino que se propagan al Gigante 
y la Iris Mateluna, a la sarmentosa Peta Ponce, a Emperatriz, la enana 
deforme de la Rinconada. Es un zoológico de personajes grotescos los 
que incitan su desajuste libidinal, muchas veces voyerista. Este fenóme-
no malsano aparece también, a menudo, en Faulkner en  las escenas de 
triangulación entre Quentin, Caddie  y Dalton Ames, o en las de Darl 
con Dewey Dell, o en la más perversa de todas: la de Popeye mirando 
a Temple hacer el amor con Red, en la casa de citas, para satisfacer su 
impotencia. Deficiencia que también afecta al Mudito que tiende a refo-
cilarse imaginariamente. La incapacidad física queda solucionada en la 
fantasía. De todas maneras, no olvidar que él es un escritor.

Retomemos a Boy. Este niño deforme es el doble del que va a tener la 
Iris. La novela se repite a sí misma, con la historia de los embarazos, con 
la doble personalidad del Mudo-Humberto,  con los mitos del chonchón 
y del imbunche, con los espacios de la Rinconada y la casa de ejercicios 
espirituales de la Encarnación de la Chimba. La repetición sustenta el 
ego fragmentado y le infunde cierta seguridad. Por eso Humberto escritor 
necesita otro lugar tan lleno de vericuetos como el primero, sólo que en el 
campo, donde las viejas son suplantadas por monstruos y seres deformes 
que Jerónimo manda a traer para que pueblen la Rinconada. El objetivo 
es hacer que Boy viva en medio de semejantes y su fealdad pase como 
normal en el confinamiento. La casa se llena de esperpentos entre los que 
se destacan Emperatriz  y el doctor Azula. La primera era pariente de los 
Azcoitia por una rama empobrecida, siendo tan refinada como enana; el 
segundo, Crisóforo de nombre, provenía de Bilbao, víctima también de 
serias alteraciones físicas. Estos dos se encargan de hacerle la vida difícil 
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a Humberto debido a su apariencia normal y por ser el único vehículo 
de comunicación con el patrón y con el exterior. Al final Emperatriz lo 
seduce y trata de casarlo pero cuando se va a realizar tal conjunción a 
Humberto se le declara una hemorragia gástrica que es atendida por 
Azula, quien aprovecha la situación para proveerse de sus órganos para 
realizar transplantes. La verdad es que el binomio Humberto-Mudito 
resiste mal las presiones y cada vez que se presentan, las somatiza. En 
su discurso, esta crisis se yuxtapone, o si se quiere, se desdobla en la 
otra que lo aqueja en la casa de retiros, donde el interlocutor silencioso 
de sus penas siempre es la Madre Benita.

Pero, ¿quién es esta Madre Benita que lo acompaña y lo cuida du-
rante su enfermedad? Es la monja encargada de la Casa desde tiempos 
inmemoriales, a quien la Madre Superiora siempre le dilató su nombra-
miento en un colegio, siendo que con su ilustración y su clase allí estaba 
desperdiciada. Sin embargo su promoción nunca llegó y  le rondaba el 
temor  de que la decrepitud y la imbecilidad de las viejas la contagiaran. 
Ya sólo esperaba que el padre Azócar la nombrase Ecónoma Jefe de la 
Ciudad del Niño. Ni las promesas de misiá Raquel de restaurar la Casa 
con la inmensa herencia de la Brígida, lograron cambiarle el parecer. 
Consideraba ese proyecto como otra forma de esclavitud alrededor de 
las mismas viejas.

Por eso, cuando llegaron los rematadores, a pesar de que le advirtieron 
que todos esos  trastos no los iban a pagar más que como leña, a ella no le 
importó porque sabía que el padre hacía mucho tiempo se había llevado 
lo más valioso y eso la liberaba de cualquier responsabilidad y atadura. 
La Madre Benita, al contrario del Mudito, quería volar.

En tanto, la preñez de la Iris avanza “insistente, inquietante, irre-
suelta”, por meses y meses y ya se menciona la palabra milagro. La 
muchacha, aburrida, amenaza con denunciar el grupo de las siete ante la 
Madre. Su nueva muñeca, el Mudito, tiene de ventaja sobre la anterior, 
la Damiana, que es menos meona, pero la novedad del juego ha desa-
parecido. Ya ni siquiera le cambia los pañales ni se extraña ante su sexo 
afeitado, pubis angelical, sexo de niño, aunque el desvarío del paciente 
lo conciba potente porque según las viejas anda atontado, ni vivo, ni 
muerto. Fajado, vendado, el Mudo-muñeca vuelve y repite la duplicación 
estructural que se ha venido refrendando en la novela, como si a un nivel 
real se le yuxtapusiera otro nivel onírico que vuelve y cuenta la historia  
en forma diferente y surrealista. 
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Tal parece que Donoso13 , preocupado por la fragmentación del ser en 
el mundo moderno, tratase de cobijar todas sus expresiones, percepciones, 
en un acto demiúrgico totalitario, cuyos sentidos, se le rebosan por los 
lados. Por ello la obra resulta difícil de leer, porque se devuelve sobre 
sí misma y la aiesthesis o recepción no puede tampoco ser unívoca. Son 
demasiados los fantasmas que se sueltan para que sean inteligibles de 
inmediato. Su lectura, también, se tiene que construir por capas.

Cuando ya parece que la obra está para concluirse porque se está 
procediendo al desmantelamiento de la Casa, llega la última sorpresa 
en forma de cable. Inés, la dueña, regresa de Roma donde ha hecho un 
voto de pobreza, para instalarse allí, en el patio original de la beata. Sin 
embargo, la tal beata no existe sino en su fértil imaginación ya  que se 
fue al Vaticano a lograr la consagración, para engalanar la estirpe, y se 
devolvió con un rotundo no eclesiástico. Pero la noticia afecta la coti-
dianidad del ancianato y vuelve y se destapa la conseja de la niña-bruja.

Sólo que, como todo lo que ocurre en la obra, presenta modificacio-
nes, puntos de vista dispares, efectos de ese mudo-escritor que trata de 
escamotear la realidad para tornarla imprevisible, polisémica. Ahora 
devela otra acepción del cuento e introduce la variación justo cuando el 
cacique extiende el poncho para ocultar esta vez, no el chonchón, sino el 
parto de su hija y desvía la furia de la peonada hacia la vieja para que la 
destruyan por ser la única que conocía el secreto. El narrador hace que 
la historia crezca  a retazos que se van uniendo para conformar el todo, 
cuya verdad está sometida a prueba continuamente y que nunca tiene una 
versión definitiva, tal como acontece en Absalón, Absalón!, en que los 
relatos de Quentin Compson y Shreve Macannon tratan de aprehender 
una realidad que colapsa en las hiancias del tiempo histórico. Lo cierto 
es que la niña enclaustrada muere en olor a santidad, haciendo milagros. 
Sufre transformaciones conjuntivas, o sea de valoración positiva, en el 
momento en que sus brazos se convierten en ramas nudosas que ayudan 
a soportar  la casa durante el temblor. 

Valiéndose de estas leyendas, Inés de Azcoitia pide la beatificación 
de la primera Inés. Para ello había que exhumar los restos pero el ataúd 
aparece con el raso intacto como si ningún cuerpo hubiera yacido en él 
después de tantos años. ¿Será entonces cierta la historia del chonchón? 
Todo se sugiere, nada se corrobora. Se avanza a tientas y la catarsis se 
da incompleta.
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Inés, en sus conversaciones con misiá Raquel, le confiesa que el 
viaje a Europa de un año, no tenía tanto por objeto la beatificación sino 
extirparse la matriz en la clínica del doctor Azula porque estaba harta de 
los asedios sexuales de Jerónimo; a sus sesenta y tres años tenía derecho 
a reposar, a impedir que de su cuerpo de vieja cansada surgiera la mujer 
joven que ya no era.

Aunque el Mudo ceda en su discurso la palabra a Inés en un afán 
de verosimilización, vemos que, al final, se impone su punto de vista 
monológico cuya  castración imaginaria se superpone a la física de Inés 
para quedar los dos reducidos al mismo estado y por causa de un mismo 
hombre. Si se anula el uno también se anula el otro. Y todo va en detri-
mento de Jerónimo y la perduración de la casta. Sólo quedan él y ella 
en medio del derrumbe de la casa; él retorciéndose entre sus vómitos 
de sangre y ella escarnecida en el juego, arrasando con los cachivaches 
harapientos de las viejas.

Para poder acceder al mundo de Jerónimo y destruirlo, tiene que pau-
perizar ante todo a Inés porque así también acaba con el último reducto 
de sus fantasías sexuales. Lo primero que hace es envejecerla, “porque 
la vejez es la forma más peligrosa de la anarquía, que no respeta leyes 
ni tratos prestigiados por los siglos”.  Después la convierte en una 
tahura compulsiva que se juega su fortuna, se juega la respetabilidad 
de su marido, en últimas se juega la vida. A la postre trata de asediarla 
carnalmente mientras se encuentra dormida en la celda. Inés, despavorida, 
manifiesta a la Madre Benita que hay un pervertido en la casa. Ante la 
falta de evidencia, se la juzga demente y se la llevan envuelta en una 
camisa de fuerza. Humberto Peñaloza termina por vencer el mundo de la 
belleza y del poder. Una vez desaparecida Inés, sólo queda por eliminar 
Jerónimo y así se acaba el ciclo escritural que necesita de la imaginación 
del narrador para poder sobrevivir. Entonces, este también tiene que des-
integrarse para que se desvanezca del todo el personaje que lo atormenta.

Sin embargo ambos se resisten. Volvemos a la Rinconada, de donde 
Boy se ha escapado para darse cuenta que el mundo feliz que habitaba 
había sido construido artificialmente por el progenitor. Se reconoce como 
monstruo y para olvidar su inmensa frustración le exige al doctor Azula, 
a cambio de su fortuna, una lobotomía que extirpe los cuatro días de 
pesadilla que pasó por fuera. Pero antes necesitan que Jerónimo regrese 
a la Rinconada, la casa útero, con la excusa de la descendencia de Boy, 
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para  enclaustrarlo y desposeerlo del dinero después. Y Jerónimo cae 
en la trampa. Como Sutpen cayó tantas otras veces pensando que en la 
continuación de la estirpe residía la fortaleza de su proyecto.

En medio de las charlas de él con Emperatriz surge la necesidad de 
alojarse en el viejo departamento de Humberto que renace como escritor. 
Se menciona la urgencia que tenía de crear una biografía de Jerónimo, 
quien finalmente asevera que al no tener la estatura espiritual y la con-
sistencia literaria deseadas, se extravió en ella, es decir, en la misma 
biografía. Emperatriz, entonces, afirma:

“Sí, empezó hablando de eso, pero después todo se deformó 
mucho. Humberto no tenía la vocación de la sencillez. Sentía 
necesidad de retorcer lo normal, una compulsión por vengarse 
y destruir y fue tanto lo que complicó y deformó su proyecto ini-
cial que es como si él mismo se hubiera perdido para siempre en 
el laberinto que iba inventando lleno de oscuridades y terrores 
con más consistencia que él mismo y que sus demás personajes, 
siempre gaseosos, fluctuantes, jamás un ser humano, siempre 
disfraces, actores, maquillajes que se disolvían...sí. Eran más 
importantes sus obsesiones y sus odios que la realidad que le 
era necesario negar.”14 

Es evidente que el narrador aquí está ejerciendo como su propio crítico 
literario y que si hubiéramos incrustado esta cita al inicio, nos habríamos 
ahorrado este dispendioso trabajo de análisis. Emperatriz resume el pro-
blema de Humberto escritor, que escribía poco, con dificultad, porque sus 
fantasmas primaban sobre la objetividad. Por eso su discurso se resuelve 
en un monólogo obsesivo en el que los personajes centrales dependen 
de su volición fantasiosa para entrar y salir del proscenio. Un demiurgo 
obcecado con sus pesadillas y su poder.

Retomando los párrafos anteriores volvemos al punto en que tiene que 
acabar con sus caracteres para después desaparecer él mismo. Entonces, 
Jerónimo, al regresar a La Rinconada, cava su propia fosa porque tanto 
Boy como todos los otros seres monstruosos y grotescos que la habitan 
se confabulan para hacerlo sentir como el extraño, el anormal dentro de 
la normalidad defectuosa, “una deidad arteriosclerótica que cometió la 
estupidez, al crear el mundo, de no ponerse al resguardo de los peligros 
que podían gestarse en su propia creación”. Lo que se avecina es la 
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puesta en escena de la venganza de Boy y sus adefesios, que se sienten 
manipulados y que se niegan a abandonar la comodidad presente por 
una remota posibilidad de enfrentarse a la realidad.

Para complacerlos, Jerónimo se envilece. Se deja dar de palos, 
se revuelca con la gorda más gorda del mundo, salta cuando se lo 
ordenan, en fin, obedece cuanto despropósito le cruza por la mente 
a su primogénito, en el tremendo afán culposo de que reconozca su 
paternidad. Pero las cosas tampoco son sencillas para Boy. Deslum-
brado ante tanta perfección, le ruega al doctor Azula que le extirpe 
del cerebro la imagen del padre ya que es imposible imitarlo y pare-
cerse a él. Tiene un progenitor mas no sabe qué es padre ni tampoco 
madre. Debe de emprender un largo camino de aprendizaje que no 
está dispuesto a recorrer.

Finalmente se trastorna en tal forma la realidad que Jerónimo 
cae en el delirio de prefigurarse el monstruo, el deforme de verdad. 
Trata de arrancarse la máscara que es su propia faz en el estanque, 
la noche del baile de Emperatriz, obnubilado por la elegancia de los 
otros que hacen resaltar su desnudez  que en el fondo es la concreción 
del terror. Al terminar la fiesta lo hallan flotando en el pozo donde ha 
terminado por ahogar sus temores. Una vez que lo sacan de la armonía 
y protección del entorno conocido, Jerónimo no tiene los recursos para 
enfrentar el submundo de pesadilla que lo  atrapa en sus poderosos 
tentáculos y que ya no lo desampara más. Humberto escritor logra 
así acabar con su personaje, escarneciéndolo y denigrándolo hasta 
el final para poder sobrevivir. Ahora sólo queda él. El mito solar ha 
sido suplantado por el de la sordidez.

Jerónimo abandona la escena; queda el Mudito, el doble silencioso 
de Humberto, el que se guarda las palabras para reconcentrarse en las 
propias obsesiones. Ida Inés, sale a satisfacer las pulsiones libidinales 
con su antigua infatuación: la Iris Mateluna. Sólo que la muchacha 
está desarrollando una crisis histérica en su primera menstruación que 
el Mudo confunde con la sangre de la propia emasculación, agenciada 
por la furia de ella al sentirse asediada.

Se precipita la resolución de la trama. El embarazo de la joven ha 
sido falso, inspirado en la angustia pecaminosa de hacer nanay con el 
gigante de cartonpiedra. La culpa la hincha, y ahora, ante las viejas 
se excusa diciendo que ella no hacía tuto porque eso era malo, sólo 
nanay. El infantilismo y el temor a las represalias de las ancianas 
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la amedrentan. No es la madre del Mesías, ahora ¿qué va a pasar? 
Denuncia al Mudito como el proxeneta que la incitaba a salir por las 
noches  para  ejercer él de voyerista; como el que la inducía a tocarse  
mutuamente; como el que se fingía sordomudo sin serlo.

La incredulidad de las viejas es mucha pero lo es más aún su 
venganza. Se niegan a aceptar la realidad y, sobretodo, se niegan a 
renunciar a ese niño corrompido que ya es de todas. Un niño que con-
tra toda evidencia recobra la palabra para tildarla de mala. Basta esa 
expresión para signar la suerte de la Iris. Las viejas la tratan de puta y 
la sacan de la casa y se la ofrecen al primer postor. Réquiem por Iris.

Ahora el Mudito se convierte en la guagua de la casa, ha abando-
nado el cenáculo de las siete y hasta las huerfanitas lo miman. Pero el 
horror no culmina. Al acompañar la madre Benita a Inés, las viejas se 
quedan abandonadas a su suerte y nadie vuelve a interceder por ellas. 
El hambre las acucia y las hace salir de la casa a buscar comida. Atra-
can, roban, asaltan porque descubren que trabajar en gavilla es más 
rentable que  salir solas a buscar el sustento. La degradación es total.

En medio de tanto desastre la paranoia las motiva a tomar medidas 
de seguridad y en ellas incluyen al Mudito para salvaguardarlo de 
la Iris que han encontrado pintarrejeada por la calle. Lo envuelven 
en sacos sucesivos de yute para que no se lo lleve, para que no lo 
encuentre. Amarran trapos sobre su cabeza y una capa de silencio y 
oscuridad lo encierra. Se ha completado el ciclo de transformación 
del Mudo en imbunche; la leyenda se concretiza una vez más en la 
novela que ha venido trabajando en círculos desde el principio, entre 
los cuales ha quedado atrapado el narrador.

Ese paquete de mugre y de trapos queda relegado al olvido en el 
momento en que el padre Azócar viene a recoger a las viejas para 
llevárselas a la nueva casa, comprada para ellas por Misiá Raquel con 
la herencia de la Brígida. Sin embargo su destino no concluye allí. 
El Mudo-imbunche siente, percibe, huele otra vieja, tal vez relegada, 
que se aproxima y lo echa dentro de su saco con otros desperdicios 
y que se marcha después debajo de un puente, acompañada de una 
perra enclenque y tiñosa que después se va. La noche está  fría. Prende 
una fogata y quema ese pequeño envoltorio, se desprende un olor a 
chamusquina, a trapos que arden con dificultad. Sólo resta una ceniza 
liviana que el viento dispersa con facilidad. Exit imbunche, Mudo, 
Humberto. La pesadilla se acaba y la novela también. 
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Quedan flotando muchos interrogantes sobre el final, pero Donoso 
aclara que cuando escribe un libro no sabe cómo lo va a concluir; 
lo escribe justamente buscando ese final que es un hallazgo, no algo 
que se plantea desde el inicio y que la buena novela debe culminar con 
una serie de preguntas y no con una afirmación.15  Por lo tanto, hagamos 
las de rigor.

¿Por qué Donoso ofrece todo el tiempo al lector la representación de 
un mundo en decadencia, sumido en el desvarío?  En su afán de señalar  
el deterioro del canon de valores imperantes que constriñe la naturaleza 
de los personajes, estos no le encuentran salida a sus impulsos vitales sino 
a través de máscaras sin sentido, bufonadas grotescas, que a la postre, 
conducen a la locura y la destrucción.

¿Por qué no utiliza el dialogismo que puede brindar la multiplicidad 
de los puntos de vista, tipo Faulkner,  que le aportarían a la novela una 
mejor visión de ese mundo fragmentado que desea atrapar y se queda 
con un punto de vista monológico, centrado en la mente perturbada del 
Mudito? Para solucionar este impase recurramos a Bakhtine,16  quien 
asevera que la primera manifestación depende de la pluralidad de centros 
(de las conciencias) no reducidos a un denominador común ideológico, 
en tanto que la segunda depende en mucho de las concepciones del autor.

¿Cuáles son estas? La creencia que la burguesía, como clase privi-
legiada, arrastró en su caída a las otras clases bajas porque sólo existen 
amos donde se encuentran servidores, generando con ello la imitación 
y el resentimiento, lo que implica una violencia represora de las mani-
festaciones espontáneas del hombre.17 

¿Cómo influyó Faulkner en su obra? De varias maneras. a) Ampliando 
la concepción positivista de la realidad para refractar el mundo interior 
de la conciencia; b) conduciendo la novela a la experimentación con la 
forma narrativa y afirmando la autonomía de la obra de arte; c)dislocando 
patrones lingüísticos lógicos  por lo cual abundan las yuxtaposiciones y 
montajes verbales; d) modificando el concepto de tiempo. El pasado y el 
presente, en lugar de ser concebidos como una progresión cronológica, 
se aglutinan y el tiempo se torna mítico.18 

Otros aspectos a considerar en la afinidad del binomio Faulkner-Do-
noso serían: la soledad de los personajes, de las familias que representan 
y que se torna agresiva psicológica socialmente. Si bien es cierto la sole-
dad es parte inherente de la naturaleza del hombre, ella interactúa como 
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fuerza coercitiva entre el sentimiento individual del yo y la identidad 
cultural; también la industrialización con los cambios económicos que 
aporta a la comunidad, hasta ese momento subdesarrollada, crea en ellos 
un sentimiento de inferioridad al comparar el pasado con un presente 
que colisiona con sus valores. Todos estos factores, aunados a la versa-
tilidad creativa de Faulkner, hacen que escritores de la talla de Donoso 
volteen la mirada hacia el autor americano para efectuar su aprendizaje  
y pertrechar su inspiración.

 1 LAFOURCADE, Enrique: Antología del nuevo cuento chileno. Santiago 
de Chile, Empresa Zig-Zag, 1954

 2 VIDAL, Hernán: José  Donoso, Surrealismo y Rebelión de los Instintos. 
Barcelona: Ediciones Aubi, 1972

 3 JAUSS, Hans Robert: Experiencia Estética y Hermenéutica Literaria. 
Madrid: Taurus Ediciones, 1992 

 4 DONOSO, José: El Obsceno Pájaro de la noche. Barcelona: Editorial 
Seix Barral, 1972

 5 VIDAL, Hernán: op. cit., pág. 179-190
 6 VIDAL, Hernán: Ibíd., pág.207 
 7 Según Sergio Pereira Poza, en su artículo: “El punto de hablada y las 

fuentes nutricias del relato de El obsceno pájaro de la noche” en la Revista 
Occidente, noviembre-diciembre 1979, tomado de Internet, el mito del imbunche, 
de procedencia chilote, aparece entretejido con la leyenda maulina, y le adiciona 
más componentes de hechicería, además de conectar dos leyendas, geográficas y 
semánticamente distintas, que  le servirán de marco de referencia para orientar 
el mudito sus confesiones. 

 8 DONOSO, op. Cit., pág. 52
 9 VIDAL, Hernán: José Donoso, Surrealismo y rebelión de los instintos.

Barcelona: Ediciones Aubi, 1972
 10 DONOSO, José: op. cit., pág. 98
 11 Según Deleuze y Guattari,  “lo que el esquizofrénico vive de un modo 

específico, genérico, no es un polo específico de la naturaleza, sino la naturaleza 
como proceso de producción...Pues, en verdad – la brillante y negra verdad que 
yace en el delirio- no existen esferas o circuitos relativamente independientes: 
la producción es inmediatamente consumo y registro...”El esquizofrénico es el 
productor universal, la máquina deseante capaz de introducir los fragmentos en 
fragmentaciones siempre nuevas. (Cf. El Antiedipo. Capitalismo y Esquizofrenia. 
Barcelona: Barral Editores, 1974. Pág.13-17)
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 12 La vedettización tiene que ver  con la mitificación que, según Eco, es 
una “simbolización inconsciente, como identificación del objeto con una suma 
de finalidades no siempre racionalizables, como proyección en la imagen  de 
tendencias, aspiraciones y temores, emergidos particularmente en un individuo, 
en una comunidad, en todo un período histórico.”(cf. Umberto Eco:Apocalíp-
ticos e Integrados. Barcelona: Editorial Lumen, 1977. Pág. 249). Para Morin, 
los mass media crean un nuevo Olimpo, que es “aimanté sur l´imaginaire et sur 
le réel, a la fois idéaux inimitables et modèles imitables; leur double nature est 
analogue a la double nature théologique du héros-dieu de la religión chrétienne: 
olympiennes et olympiens sont surhumains dans le role  qu´ils incarnent, humains 
dans l´existence privée qu´ils vivent. La presse de masse, au meme temps qu´elle 
investit les olympiens d´un role mythologique, plonge dans leur vie privée por 
en extraire la substance humaine qui permet l´identification.” (Cf.  Edgar Morin: 
L´Esprit du Temps. Paris:Editions Grasset, 1976. Pág.123 ) 

 13 BARNECHEA, Alfredo en la entrevista que le hace a Donoso le pre-
gunta cuál ha sido la fractura esencial de su vida y el autor le contesta que han 
sido varias las trizaduras en la personalidad que no se compusieron nunca. 
Que intentó componerlas de mil maneras y no fue posible y que al final, esas 
trizaduras son él. (Cf. Alfredo Barnechea: Peregrinos de la Lengua. Madrid: 
Alfaguara, 1997. Pág.91-111)

 14 DONOSO, José: op. cit., pág.488
 15 DONOSO, José y David Gallagher: Coloquio: “Límites y horizontes de 

la novela contemporánea”, realizado en el Teatro Municipal de Santiago el día 
8 de agosto de 1990. Información de Internet.

 16 BAKHTINE, Mikhail: La poétique de Dostoievski. Paris: Editions du 
Seuil, 1970. Pág.46

 17 VIDAL, Hernán : op. cit., pág. 31-32
 18 FRISCH, Mark: William Faulkner. Su influencia en la literatura hispa-

noamericana. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1993 Pág. 24
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LA NOVELA TOTAL

Para  introducir el concepto de novela total que esgrime Mario Vargas 
Llosa, tendríamos que remontarnos primero al concepto de mundo total, 
como lo  define Wolfang Kayser1  al referirse al género épico del cual 
deriva la novela. Según el crítico alemán la noción de totalidad sólo podía 
darla la epopeya, o lo que él denomina novela larga,  porque el narrador 
estaba en la posibilidad de “ampliar”, de introducir acontecimientos del 
primer plano en un espacio vasto, lleno, en un mundo mayor, sin tener 
obstáculos para la omnisciencia o la ubicuidad. 

En las gestas épicas, el narrador se paseaba  por cielo, tierra e infierno 
y su credibilidad no sufría menoscabo alguno. Podía contar sobre las con-
versaciones de los dioses sostenidas en el Olimpo y después trasladarse, 
en forma irreverente, al mundo de los hombres, para confrontarlos en 
sus pequeños problemas y descender en seguida al Hades para escuchar 
los lamentos de Agamenón, como acontece en La Odisea. Es decir, 
practicaba la ubicuidad, además de poder manejar temas históricos, 
filosóficos, míticos.

El aedo de tiempos inmemoriales debía, para satisfacer a su público, 
de estar en posesión de una verdad, revelada, que lo homologaba a los 
mismos dioses, puesto que su  inspiración venía directamente de las 
musas que lo visitaban. Tal distinción lo ponía en un sitial de extrema 
importancia  con relación  a sus  contemporáneos que le asignaban los 
honores de un vate o  iluminado por los olímpicos.

Un narrador investido de prebendas no sólo estaba obligado a mostrar 
la complejidad del mundo sino que tenía el deber moral de enseñarle a 
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la audiencia que lo escuchaba lo concerniente a la religión y también  a 
los eventos históricos de un pasado que modelaban la cultura existente 
hasta ese momento. De allí la necesidad de ser un “deicida”, un narrador 
capaz de contarlo todo en una aproximación voraz hacia la vida en que 
desde lo más pequeño hasta lo más desmesurado cuenta.

Dicho narrador, a medida que el mito va perdiendo su función ex-
plicativa para tornarse didáctico y posteriormente divertente, cambia su 
postura ante los eventos y ya no asume la posición de un vate sino que 
se contenta con ser un forjador de historias que, sin embargo, conserva 
la avidez de contarlo todo y suma todas las experiencias posibles, aven-
turas, dramas psicológicos, mitos y leyendas, fragmentos históricos para 
acoplarlos a la realidad ficticia e incorporarlos como una unidad de vida, 
auténtica y completa en sí misma, capaz de reproducir miméticamente 
la realidad real.  

Tal transformación comienza a darse desde el siglo II a.c. y se cristali-
za en la novela griega de amor y de aventuras - pongamos de ejemplo La 
Historia Apolloni - para su posterior refundición en la novela bizantina 
que se propaga por la  alta Edad Media e influye en la conformación de 
las novelas de caballería, desde el ciclo arturiano o la leyenda de Tristán 
e Isolda,  hasta  los orígenes de la novela moderna.

¿Qué estoy postulando con semejante recorrido tan extenso desde el 
punto de vista narrativo? Que los narradores deicidas, aquellos que como 
Martorell, en Tirant lo Blanc2 ,  desean agotar todas las posibilidades de 
una historia, en el fondo sólo estaban obedeciendo patrones instaurados 
con anterioridad por los creadores del épos o las mil y una maneras de 
contar un cuento. Pero ¿cuáles son estos estereotipos sobre los cuales 
trabaja el demiurgo de la realidad ficticia? Cojamos un ejemplo bien co-
nocido de la antigüedad clásica, Dafnis y Cloe, que sin llenar exactamente 
los requisitos de una novela de amor y de aventuras, utiliza algunos de 
ellos y les mezcla el ingrediente pastoril.

Siguiendo la tradición de sus contemporáneos, Longo crea un mun-
do de evasión, bucólico, de realidad esquemática, donde se oponen los 
buenos a los malos, con ataques de piratas, tempestades y naufragios, 
cuya función es someter a prueba el amor de los protagonistas; preservar 
la fidelidad en medio de los obstáculos que intervienen para lograr un 
final feliz. Longo, a diferencia de otros escritores, construye una posición 
ética contra el ascetismo y contra el amor homosexual, que hace que 
los adolescentes ingresen lentamente y con naturalidad en el mundo del 
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erotismo y de la sexualidad. Pero no por eso sus protagonistas dejan de 
adecuarse a  las exigencias de la novelística de la época: son prudentes 
y a la mujer se la valoriza aunque sea a través de la preservación de la 
virginidad, lo que le permite, a pesar de ser un títere del destino, mantener 
con cierta libertad sus sentimientos; son bellos, y la mujer conserva esa 
belleza de líneas, la tez blanca y sonrosada, los labios de púrpura que 
pasarán incólumes a los ideales corteses y caballerescos y que aún hoy 
predominan. En verdad la única característica humana de los héroes es el 
amor y las peripecias, o sea la aventura, que se construyen con el único fin 
de separarlos y  suscitar  la acción y la tensión que requiere dicha forma 
de novelar. Sin embargo, por la influencia historiográfica del momento, 
la novela adopta espacios geográficos y costumbres reconocibles que 
le otorgan rasgos de realidad en medio de tanto evento fantástico. Esas 
cualidades, justamente, son las que le han permitido sobrevivir hasta la 
novela moderna.

Para Kayser la novela larga posterior está  determinada por el proceso 
épico de ampliación y fusión, ya utilizado por Longo, que es complejo, 
puesto que no puede guiarse por el hilo de los acontecimientos del primer 
plano. Lo que en un momento dado puede resultar episódico, desde el 
punto de vista del proceso puede resultar destacable.3 

Vargas Llosa en su afán de construir novela total, o sea aquella  que  
da cuenta en la realidad ficticia de más o menos todo - la salvedad es 
mía - lo que puede ocurrir en la realidad real, agota las posibilidades. 
Para ello crea cuatro planos significativos de estructuración: un nivel 
retórico, un nivel objetivo, otro subjetivo y finalmente uno mítico, que 
desperdigados por la novela encuentran su unicidad debido a la función, 
a la vez irrigatoria y de conjunción, de los “vasos comunicantes”. Para 
entender dicho término tendríamos que recurrir a la misma definición 
que el autor hace de él en Carta de batalla por Tirant lo Blanc4 ,  don-
de asevera que estos sólo funcionan en tanto se da una “muda o salto 
cualitativo” que  “separa, aparta distingue en la realidad los diferentes 
planos que la componen” y que los vasos “unifican, reúnen, integran los 
elementos en una sola fluencia: de esa doble operación nace la vivencia 
como la chispa del brote de dos piezas”.5 

Basándose en el libro de Martorell como ejemplo para sus teorías, 
M.V.LL utiliza este para afirmar que los libros de caballería ilustran 
mejor que nada cómo la realidad pasa de un plano histórico a otro 
maravilloso, de uno racional a otro irracional para finalmente concluir 
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en los cuatro niveles portadores de sustancia que se han mencionado 
arriba. Cabe mencionar aquí que en sus libros más conocidos de crítica 
literaria como “La Orgía Perpetua o García Márquez: la Historia de 
un Deicidio”, sigue  estos mismos preceptos para llegar al meollo del 
estilo del autor estudiado.

¿En qué consisten dichos niveles? Para explicarlo mejor, tomemos 
como ejemplo una de sus mejores novelas y tal vez, la más compleja de 
todas: La Casa Verde6 . En ella el plano retórico está subsumido por la 
voz del narrador anónimo que refleja la ideología oficial o el momento 
histórico en que los personajes viven. Pero aquí para zafarse de esa atadu-
ra que representa la posición de un narrador heterodiegético, dogmático 
y deicida, propone las mudas o saltos cualitativos en que el discurso 
primigenio se ve atravesado por las otras voces de los protagonistas de 
la acción. Este fenómeno no sólo sirve para verosimilizar el asunto sino 
para recortar la distancia entre el narrador anónimo y los actores ya que 
narra tan cerca de ellos que muchas veces es difícil dilucidar quién habla. 
Cojamos unas cuantas líneas del primer párrafo del libro:

“Una  sombrilla  de jejenes escolta la lancha, entre los cuerpos 
evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas. El motor ronca 
parejo, se atora, ronca y el práctico Nieves lleva el timón con la  
izquierda, con la derecha fuma y su rostro, muy bruñido, perma-
nece inalterable bajo el sombrero de paja. Estos selváticos no 
eran normales, ¿por qué no sudaban  como los demás cristianos? 
Tiesa en la popa la Madre Angélica está con los ojos cerrados, 
en su rostro hay lo menos mil arrugas, a ratos saca una puntita 
de lengua,  sorbe el sudor del bigote y escupe. Pobre viejita,  no 
estaba para esos trotes.”7 

Es evidente que la voz anónima  es la que describe  con fruición y 
objetividad la excursión de las monjitas del convento de Santa María 
de Nieva, en los brazos del alto Marañón, para conseguir discípulas a 
la fuerza. Pero, en medio de tanto pormenor, surge otra voz, personal, 
subjetiva que lanza la interrogante de por qué los selváticos no sudaban. 
Sin embargo esta voz, que depende de una mirada o apreciación sobre 
el práctico Nieves, no es la misma conmiserativa que se duele  de la 
misión de la religiosa. No sólo cambia el emisor sino también el nivel 
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retórico  de la frase. En tanto la primera puede tener un tinte despectivo, 
la segunda está llena  de simpatía que se enfatiza con el diminutivo. Es 
evidente que el punto de vista cambia. Pero, ¿quién habla?  El sargento. 
¿En ambas ocasiones? Posiblemente,  aunque también puede ser el lan-
chero u otro de los acompañantes de la excursión. El hecho es que debido 
a las mudas cualitativas no sólo se modifica el nivel retórico sino que se 
pasa de este al plano subjetivo, como un fogonazo, gracias al estallido 
de una frase que se imbrica en el discurso y que permite desentrañar 
una percepción, en el mundo de la acción mecánica o  conducción de la 
tangana en el caño, para volver, de inmediato, al lenguaje de la objeti-
vidad cual corresponde a esa voz conductriz que describe lo real como 
pura exterioridad. El mundo se torna un compendio de formas, colores, 
acciones, olores que deben de ser transcriptos para determinar un entorno 
y producir reconocimiento y credibilidad.

Luego, en un sólo párrafo, Vargas Llosa ha logrado transmitir la 
compleja realidad. Si a esto le agregamos el nivel mítico en que ciertas 
acciones y sentimientos se elevan “por su cualidad inusitada y grandiosa 
para durar eternamente  en las mentes, los corazones y las creencias de 
los hombres”8 , el deicida que es el escritor ha logrado dominar la realidad 
en sus cuatro aspectos fundamentales. Este último nivel, o sea el mítico, 
del cual carece según su apreciación La Ciudad y los Perros, lo llevó a 
introducirlo en la  La Casa Verde y según sus propias palabras, donde 
mejor se incorpora es en la historia de Anselmo y Toñita que recoge la 
fundación de la casa de lenocinio, el resurgimiento de la misma de las 
cenizas hasta la posterior administración  de la Chunga.

Antes de proseguir con este problema de la novela total, quisiera 
hacer una breve disquisición sobre la concepción de deicida que esto 
implica y que ha sido fuertemente controvertida por eminentes críticos 
latinoamericanos como Ángel Rama, quien en su conocida polémica 
con Vargas Llosa (aparecida inicialmente en el semanario Marcha de 
Montevideo en 1972, a raíz de la publicación de Historia de un Deicidio, 
y recopilada después  por Corregidor- Marcha Ediciones), tildaba tal 
rótulo de romántico, decimonónico y teologista.9 

Vamos por partes. Su pretendida  arrogancia surge de la necesidad 
del escritor  de sentirse diferente, un ser visitado por los númenes que le 
impiden responsabilizarse de su trabajo, y que según Rama lo enajenan 
de su función más importante: un ser social que responde ante su medio 
como así lo exigen los estímulos. En otras palabras no es un inspirado 
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sino un trabajador,  un creador que se nutre del contacto con la sociedad.  
Tal visión de la literatura parte de las concepciones de Marx y de Ben-
jamin que creen en la división del trabajo y en la fundamentación de la 
clase burguesa para reconocerse en el material que su entorno produce. 
No depende de la marginalidad del autor, quien por razones históricas, 
se siente incomprendido y busca su desfogue en las letras. Además, el  
término deicida resulta obsoleto, emparentado con la teología; se abroga 
funciones espectaculares que ubican al escritor en la infancia cuando sus 
deseos narcisistas son insatisfechos, pretendiendo cambiar al mundo con 
ideologizaciones que preservan el status perdido. Esta sería en síntesis 
la formulación de Rama.

La respuesta de Vargas Llosa  es larga y bien documentada. El crí-
tico lo obliga a defenderse con altura teórica (esta es la parte que, a mi 
entender, puede resultar más satisfactoria). Es evidente que ante los 
nuevos avances de la crítica en ese momento, el estructuralismo, la se-
miótica, también las tesis de Rama resultan trasnochadas, con un regusto 
luckasiano. Afirma el peruano que su término deicida tiene un sentido 
metafórico puesto que registra la necesidad del escritor de rehacer  la 
realidad en una forma que no descarte las transformaciones sociales del 
medio, ya que al fin al cabo, su inconformidad surge como una reacción 
ante éste. Por otro lado, que esa concepción teológica que se le imputa 
parte de la base de su elección consciente del término “demonio”,  por 
salirse del freudiano “obsesión”,  para connotar esas ideas fijas que ha-
cen parte del inconsciente y que el autor no regula y hasta lo dominan. 
Esto enfurece a Rama quien sólo cree en la obra de arte como trabajo 
y desecha la inspiración. Vargas Llosa comparte la misma idea, por lo 
demás, al decir que la literatura es fuego; fuego que consume al creador 
para poder dedicarse a la escritura, con disciplina, como profesión.

En fin, la disputa, similar a la de los antiguos y los modernos, es 
importante para hacer reflexionar sobre la función del escritor latinoa-
mericano en la segunda mitad del siglo XX y para llegar a la conclusión 
que el debate a pesar de ser literario tiene un trasfondo ideológico que 
lo empaña porque en vez de analizar el texto en cuestión, Historia de un 
Deicidio, se afinca en posturas teóricas que dejan en claro la posición 
política antagónica de las partes. Tal vez  esta última consideración y 
no la subsiguiente enemistad con García Márquez, hizo retirar el libro a 
Vargas Llosa de posteriores ediciones
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Para proseguir con el concepto de novela total, que es el que nos inte-
resa, valdría la pena retomar algunos de los recursos que el autor emplea 
para lograrlo. Además de los anteriormente mencionados, convendría 
añadir los “diálogos telescópicos” y las llamadas “cajas chinas”. Los 
primeros hacen referencia a esa instancia en que se yuxtapone un diálogo 
presente a otro pasado, que actualiza la conversación sostenida en otro 
tiempo y otro espacio. Tal vez, los ejemplos mejor conocidos de este uso 
aparecen en La Casa Verde cuando Fushía, ya al final de su vida y de 
camino para el leprocomio, le cuenta a Aquilino aquello que sucedió en 
otras épocas. No lo narra, ni utiliza un discurso referido; repite las cosas 
como si estuvieran ocurriendo en el presente y así,  tanto el narrador como 
el personaje, logran el acceso directo a varios interlocutores, lo mismo 
que una escalada en el tiempo:

 “ -Parece  que hiciera mil años que salimos de la isla - dijo 
Fushía-. Además, sé que es por gusto, Aquilino, tú no  conoces 
a la gente. Ya  verás, en San Pablo llamarán a la policía y se 
tirarán la plata.
 - ¿Otra  vez  te estás poniendo triste?- dijo Aquilino-. Ya sé  que 
el viaje es largo, pero qué quieres, hay que ir con cui dado .. No 
te preocupes por  San  Pablo, Fushía, te he dicho que  conozco  
a un tipo ahí.
       - Es que estoy rendido, hombre, no es broma corretear así, te
 has sacado la lotería conmigo- el doctor Portillo-. Mira la cara 
de cansancio del pobre don Fabio. Pero al menos ya estamos
 en condiciones de informarte. Por lo pronto, agarra una  silla,
 te vas a caer sentado con las noticias.
 -Las plantaciones muy bien, muy bonitas, señor Reátegui -  dijo 
Fabio Cuesta-. El ingeniero es amabilísimo y ya terminó el des-
monte y la siembra. Todos dicen que es una región ideal  para 
el café.
 -Por ese lado todo anda normal - dijo el doctor Portillo-. Lo que
 está fallando es el negocio del jebe y de los cueros. Un asunto 
 de bandidos , compadre.
 -¿Portillo? No me suena nada, Fushía - dijo Aquilino-. ¿Es un 
médico de Iquitos?
-Un abogado- dijo Fushía-. El que le ganaba todos sus pleitos a
 Reátegui. Un orgulloso, Aquilino, un soberbio.” 10 
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Pienso que las cajas chinas se correlacionan de alguna manera con 
los diálogos telescópicos puesto que ambos permiten una muda de voz, 
o sea, que ambos afectan el plano de la narración, aunque los segundos, 
por su forma, también inciden en el plano del relato ya que muestran 
directamente el cómo se dicen las cosas. Esta última aseveración puede 
ser controvertida por los genettianos ortodoxos que glosan el deslinde 
total de los planos pero que en la práctica vargasllosiana no se menciona. 
Meramente se utiliza el recurso, se explicita en su teoría y no se adentra 
en mayores profundidades. Para él son herramientas necesarias de la 
práctica escritural.

Pero ¿cómo describe el autor las cajas chinas? Como un viejo recurso 
de la novela, parecido a “esas cajas, que al abrirlas, aparece una caja 
más pequeña que a su vez contiene otra, etcétera, en las ficciones cons-
truidas según el sistema de la caja china, un episodio contiene a otro y 
a veces este a otro, etcétera.”11 

Se trata, en términos corrientes, de una muda o cambio de voz que 
afecta el  plano de la narración, donde el narrador subordinante le cede 
la palabra al subordinado, tal cual acontece en Las Mil y una Noches,  
que permite el cruce de planos temporales (presente, pasado, futuro) y 
el cambio de nivel de realidad (subjetivo, objetivo). Entonces la caja 
china activa la interacción de varios elementos dentro del texto y fun-
ciona como vaso comunicante que integra las partes en proceso vital, a 
la vez verosimilizante, puesto que el intermediario o testigo refracta la 
realidad de tal manera que multiplica los puntos de vista, como en las 
novelas de Faulkner, v. gr. Absalom, Absalom!, en las cuales las historias 
son mediatizadas por los personajes. Como ejemplo de esto, también en 
La Casa Verde, tenemos en el  Libro Cuatro,  en episodios referentes a 
la Mangachería, la historia de los amores de Anselmo y Toñita, la niña 
ciega y muda que este seduce  y a quien lleva a vivir al prostíbulo. Según 
Oviedo, estas secuencias despliegan uno de los recursos técnicos más 
brillantes de Vargas Llosa: “el uso de la segunda persona para alcanzar 
un propósito múltiple: a) la mezcla de la realidad y la ficción conteni-
das en la historia amorosa; b) la fusión del pasado, ya no sólo con el 
presente, sino con el futuro; c) el distanciamiento poético de los hechos; 
d) la introducción de la conciencia popular colectiva en la (imaginada) 
conciencia de Anselmo.”12 
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 “Inventa que le dice: buenos días Toñita, linda mañana, el sol 
calienta sin quemar, lástima que  caiga arena , o si vieras la luz  
que hay, lo azul que está el cielo, tanto como el mar de Paita  
y ahí, el latido de las sienes, las olas atropellándose, el cora 
zón desbocado, la insolación interior. ¿Vienen juntos? sí, ¿a la 
terraza? sí, la tiene del brazo, sí, y  Jacinto ¿no se siente bien, 
don Anselmo? Se ha puesto pálido, tú un poco cansado,  traéme  
otro café y una copita de pisco, derechito  hacia  tu mesa, sí, 
párate, estira la mano, don Eusebio ¿cómo está? él mi querido, 
esta señorita y yo vamos a hacerle compañía,  ¿nos permite? Ahí 
la tienes ya, junto a tí, mírala sin temor, esas pequeñas aves son 
sus cejas y tras sus párpados cerrados reina la penumbra, y tras 
sus labios cerrados hay también una minúscula mora desierta y 
oscura, esa su nariz, esos sus pómulos”.13 

 

Sin embargo este episodio ha sido mal interpretado por los lectores, 
que generalmente achacan esa voz que narra a los mangaches y al na-
rrador que resume esa situación coral, volviendo el efecto de las cajas 
chinas, de todas maneras, una súper imposición de ecos, “que preceden 
a las voces, y las conciencias se disuelven como suspiros casi antes de 
que se las pueda identificar.”14 

Ahora bien ese efecto de las cajas chinas como hemos venido de-
nominando la subordinación narrativa, tiende a pluridimensionar la 
historia puesto que esta nunca es contada desde una perspectiva sino que 
multiplica el parecer del narrador subordinante en una miríada de opinio-
nes, tantas como sean los narradores subordinados que participan. Esto 
contribuye a una expansión de mundo, puesto que la historia se registra 
con distintos grados de complejidad psicológica, temporal y espacial, 
tal como lo busca el afán totalizador de Vargas Llosa.

Para mejor entender  la gradación de los anteriores factores, comen-
cemos por discriminarlos en el mismo orden en que han sido citados.

Hablemos primero de la complejidad psicológica  que se construye a 
través de los puntos de vista, que tanto lo acercan a Faulkner. Pero antes 
definamos qué es lo que tan persistentemente llamamos punto de vista. 
Sería lo que Genette15   marca como la manifestación de una focaliza-
ción interna fija, donde a un personaje en cuestión se le permite contar 
un retazo de historia a su manera. Parte de su propia percepción de los 
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eventos: no solamente cómo los pudo, en su momento, mirar desde afuera 
(siendo narrador testigo)  o sino, cómo pudo participar en ellos (siendo 
narrador actor) ; cómo les proyectó sus vivencias: temores escondidos, 
deseos insatisfechos, rencores, apreciaciones  evaluativas, etc. 

Para Jean Pouillon16 sería una visión coincidente no como un na-
rrador anónimo trataría de contar, reduciendo la distancia entre él y su 
personaje, sino relatándola como si fuese a través de los mismos ojos de 
este, con sus mismas palabras y prestándole sus sentimientos. El punto 
de vista no sólo verosimiliza, también crea intriga al dilatar la entrega 
de los datos, cual ocurre en Absalom, Absalom! donde la crudeza de  los 
eventos no se le da al lector de primera mano. Van mediatizados por otra 
voz,  que impide el rechazo, y que “permite mantener el asentimiento 
del que depende la vida del relato.”17  Así, al menos, acontece con las 
historias que Rosa Coldfield le cuenta sobre la familia Sutpen a Quentin 
Compson para que este, a su vez, se las cuente a su padre y a Shreve, su 
compañero de cuarto en Harvard. 

Es evidente que a Faulkner le interesan sobre todo las focalizaciones 
internas, puesto que su aproximación a los personajes se hace a nivel aní-
mico o de conciencia, como se lo explicita Vargas Llosa a Harss, cuando 
lo reconoce como el maestro de las mil miradas y señala también que su 
influencia es ante todo metodológica  ya que hay un Faulkner, subjetivo 
y emocionado, que le es ajeno.  Por eso, agrega, que la realidad que le 
interesa, básicamente, es la externa. ”La novela es ante todo descripción 
de actos. La novela lograda es la que consigue dar o describir caracteres 
individuales, problemas sociales, incluso realidades puramente físicas 
a través de una sucesión de actos, de acciones. Las ideas, los proble-
mas, la moral, la filosofía de un autor de ficción deben de brotar de una 
anécdota, de una historia, es decir, de una acción, como brota el sudor 
de la piel. Deben de tener el carácter de una emanación de una materia 
fundamentalmente conformada por actos.” 18 

Esta aseveración plantea varios problemas, entre ellos uno de mé-
todo, otro de influencia y otro de operatividad. Tomemos el primero. 
Es evidente que pretendiendo mantener una aparente objetividad, sus 
focalizaciones externas no son  sostenidas, ni las internas tan fijas como 
las de Faulkner. Sus restricciones de campo son limitadas porque como lo 
asevera Genette19 , las focalizaciones no abarcan siempre una obra entera; 
más vale un segmento narrativo determinado. Sin embargo cuando se 
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modifica el punto de vista de externo a interno, en un contexto coherente, 
se comete una infracción momentánea y se cae en las alteraciones de 
modo que son características de la obra vargasllosiana, tal  como vemos 
en el capítulo introductorio de  La Casa Verde. Estas fluctuaciones ha-
cen  que las miradas a la subjetividad de los personajes, al modificarse 
los planos, sean como fogonazos que nos permiten leer rápidamente su 
interior, pero, sin tocarlos  en profundidad.

Pasemos, ahora, al problema de la influencia. Si lo que interesa es 
la acción, mantener al lector encadenado a ella, alejado en lo posible 
de esos “tiempos muertos”, descriptivos, inherentes al relato,  ¿por qué 
mantener el prurito realista? Realmente, más que realista tendríamos que 
denominarlo  prurito de la objetividad, que buscó su maestro, Flaubert. 
El eremita de Croisset inventó la ficción como realidad autosuficiente, 
haciendo desaparecer al narrador del mundo de lo narrado, para que 
la novela comunicara esa ilusión en la que la realidad creada debía de 
parecer desinteresada, un objeto con vida propia.

Sin embargo mantenerse en el plano de la objetividad es difícil; por 
más que un narrador pretenda estar por fuera del relato, hay valoraciones 
que lo traicionan, tales como la crítica inherente al bautizo por el que 
pasan “los perros” al llegar al Leoncio Prado.

Ahora bien, hay que distinguir entra la objetividad o alejamiento del 
autor con respecto a lo narrado y el plano de la objetividad que persigue 
dotar al universo ficticio con elementos reconocibles para el lector de 
la realidad cotidiana. Tendríamos que aceptar que en este campo Vargas 
Llosa es un maestro. Su relación con el afuera, en La Casa Verde, es 
perfecta. El  ambienten húmedo de los caños, el calor de la selva, su 
fauna, las lupunas, contribuyen a crear un  entorno naturalista que devora 
a  los personajes, cual acontece con Fushía. Cuando su mirada se detiene 
externamente en las monjitas de la misión, mientras navegan persiguien-
do alumnas, la precisión del detalle coadyuva a que el lector persista 
en mantenerse en esa introducción  a pesar de la dificultad producida 
por los puntos de vista, que cambian con tal rapidez, que resulta arduo 
verificar quién habla. Como se señaló más arriba, las focalizaciones son 
tantas y múltiples, se suceden con tal vertiginosidad, que se traslapan 
los planos, centellean las subjetividades, sugiriendo más de lo que dicen 
pero sin desarrollar propiamente un carácter. Su realismo casi obsesivo 
niega la intimidad. Sostiene que existen en los hombres  una gama de 
posibilidades más o menos idénticas y que se manifiestan de acuerdo a las 
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situaciones diferentes en que ellos viven. Lo que le interesa es mostrar 
esas posibilidades en movimiento, condicionadas por factores exteriores 
como la geografía, la historia, la infancia, etc. La excepcionalidad de 
un individuo no es inmanente; proviene de la alianza de una serie de 
condiciones que son comunes a la especie.20 

Por eso en La Casa Verde ha tratado de crear una serie de personajes 
colectivos: las monjas, los mangaches, las residentes, que pertenecen 
a realidades distintas, que son manifestaciones de esas realidades 
distintas, porque no cree en las individualidades soberanas. Y en eso 
radica la paradoja: evita deliberadamente la subjetividad, pero al tra-
tar de penetrar en el objeto, utilizando los puntos de vista, este dice 
más de lo que quiere el mismo autor,  sin ser tampoco suficiente. Los 
personajes de Vargas Llosa resultan planos, sobre todo aquellos que se 
trabajan como representantes de un grupo determinado. En ese sentido 
la pluridimensionalidad buscada no resulta operativa puesto que desde 
un nivel psicológico la información resulta mínima. Sí, es cierto, se 
expande el mundo, pero con un alto costo.

Veamos, ahora, qué sucede con la complejidad temporal y espacial 
suscitada  por las cajas chinas, factores que aún nos faltan por analizar.

Es evidente que la subordinación al permitir la alternancia de narra-
dores, facilita los cambios temporales porque si Fushía cuenta lo que 
Reátegui dijo años atrás, estamos yéndonos de un presente, el presente 
de su diálogo con Aquilino, hacia un pasado plagado de traiciones y 
artimañas, donde el comerciante y el político organizaban su alianza. 
Pero al mismo tiempo ese presente dialógico queda relegado a un pa-
sado inmediato - lo mismo que la historia de los Inconquistables - al 
organizarse diacrónicamente las secuencias del texto, donde el pasado 
remoto pertenece al estrato mítico de la novela que tiene que ver con 
la fundación de la primera Casa Verde y el pasado cercano con las 
historias de Bonifacia y Jum.

Luego la fragmentación es el gran hallazgo de la novela ya que 
permite contradecir el tiempo a cada rato. Parece como si este avanzara 
a saltos, después se replegara, para más tarde surgir como un diseño 
cíclico que tendiera a sedimentarse en un instante que se repite. Cada 
uno de los momentos contiene los otros momentos, ocupa un lugar 
determinado en el diseño  y se imbrica dentro de las secuencias, en 
movimiento constante. Estas a su vez, son campos gravitacionales, 
abiertas  al contagio de los procesos dentro o fuera de cada una.21  En 
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fin, las cajas chinas suscitan tal movilidad de las partes que se fomenta 
la técnica del contrapunto hasta conseguir que la novela aparezca como 
un  vertiginoso fragmento de vida.

 Algo semejante ocurre con el factor espacial. Si existen dos espacios 
bien definidos desde el comienzo, la selva y el desierto piurano, al final 
estos tienden también a confundirse debido al desplazamiento e interac-
ción de los personajes. Bonifacia, convertida en La Selvática y el sargento 
en Lituma, otro Inconquistable, terminan ubicados como inquilinos de la 
Casa Verde; son los resultados de esa conjunción o fusión que impregna 
toda la obra, para lograr una imagen plenaria de la realidad, que en el 
fondo, sintetiza la búsqueda de Vargas Llosa de la novela total.  

Pasemos, ahora, a otro recurso utilizado por el autor peruano en su 
búsqueda por alcanzar la imparcialidad que debe de tener una novela 
realista, objetiva, tal como propugnaba su maestro Flaubert. Se trata 
del estilo  indirecto libre, a cuyo estudio le  dedica unas cuantas pá-
ginas en La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”. Dice que 
el gran aporte técnico de este,  “consiste en acercar tanto el narrador 
al personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una 
ambivalencia en la que el lector  no sabe si aquello que el narrador 
dice proviene del relator invisible o del propio personaje que está 
monologando mentalmente”.22    Afirma también que este es un estilo 
empleado para narrar la intimidad (recuerdos, sentimientos, ideas) desde 
adentro, lo cual incide en el recorte de la distancia  entre el lector y el 
personaje ya que el primero siente ingresar en “la intimidad de una 
conciencia en movimiento antes o sin necesidad de que se convierta 
en una expresión oral.” 

Wayne C. Booth, en su libro: The  Rhetoric  of Fiction, menciona que 
narradores y reflectores en tercera persona, así estén o no envueltos en la 
acción como agentes o como pacientes, difieren  bastante según el grado y 
clase de distancia que los separa del autor, el lector y los otros caracteres 
de la historia. En cualquier experiencia de lectura hay diálogo implícito 
entre autor, narrador, los otros caracteres y el lector.  Cualquiera de los 
cuatro puede ubicarse, en relación a los otros, desde la identificación  a 
la completa oposición,  en ejes  de valor axiológico moral, intelectual, 
estético, y aún físico.23 

Jugando con estos efectos es que tanto Flaubert como su discípulo 
buscan en el estilo indirecto libre la modificación y variabilidad de 
distancias, que también pueden ser temporales y espaciales, sin que se 
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altere la unidad y el nivel narrativo,  al mismo tiempo que domicilia al 
lector en el centro de la subjetividad del personaje, permitiendo ráfagas 
introspectivas que no caen ni en el monólogo interior ni en el punto de 
vista sostenido.

Para  Graciela Reyes24 el estilo indirecto libre es una forma de citar 
del discurso literario que paradójicamente trabaja sobre una estructura 
lingüística no comunicativa,  lo mostrado, y en las experiencias humanas 
que el lenguaje articula, lo comunicado. La citación convierte al lengua-
je en lenguaje mostrado o sea para ser analizado, pero también usado  
porque al  referirse al mundo tiene referencia y referidor: un hablante 
de carne y hueso dotado de alguna intención comunicativa. En otras 
palabras, citar es poner entre comillas y el discurso literario eso es lo 
que hace. Puesto entre comillas, el discurso literario es una estructura 
inalterable, donde el autor es el que cita y no siempre inventa sino que 
repite textos anteriores  ya que la intertextualidad es esencial de toda 
actividad lingüística. 

Pero definamos lo de “entre comillas”. Las comillas no son lacres 
que garanticen la integridad del texto trasladado, son sólo señales de 
aislamiento, la marca de transposición discursiva y por lo tanto también 
de ficción, oficio que pueden cumplir otras marcas tanto léxicas como 
sintácticas que incorporen diferentes hablantes con sus correspondientes 
convenciones culturales y normas lingüísticas. El  autor literario ena-
jena su yo, declina su responsabilidad de hablante, atribuye el discurso 
a otro, cita. Pero cita muchas veces sin que se haya producido aún el 
enunciado, cual acontece en La Casa Verde, en el momento que el au-
tor, apoderándose de la mente del sargento, lo hace exclamar: “Pobre 
viejita, no estaba para estos trotes.” El sargento lo piensa, no lo dice; el 
enunciado ha sido referido antes de darse el acto de enunciación, caso 
típico de estilo indirecto libre. 

La noción de autor implícito25 que vino a aliviar la incomodidad 
teórica de postular textos sin orígenes, coincide con la noción de citador 
de Reyes, y le están permitidas muchas inflexiones asertivas. Si el autor 
habla a través de muchas voces, también el lector, versión de un “lector 
implícito”, oye a través de otros lectores que interpone entre él y el 
texto, saliéndose de sí para interpretar  la obra literaria. El texto sigue 
manando inagotable para múltiples lecturas, porque está entre comillas 
para perdurar.
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Para Reyes la citación es la operación que pone en contacto dos 
acontecimientos lingüísticos en un texto, el proceso de representación 
de un enunciado por otro enunciado. Pero la cita total es imposible ya 
que el discurso sólo puede repetirse en parte. El texto original aparece 
en el texto citador como una imagen desprovista de su entorno, por lo 
cual su significado puede ser diferente e incluso opuesto al que tenía en 
su situación original. Sin embargo, debe de ser reconocible porque sino 
se perdería  el rastro del proceso de citación.       

El discurso que se cita crea una imagen a partir de la cual tenemos que  
reconstruir la situación de enunciación, que puede haber tenido su lugar 
en el tiempo o ser inventada. Esto implica una situación comunicativa 
diferente a la de la cita. Por lo tanto funciona metadiscursivamente, ya 
que al contener otro discurso, también lo evalúa.

En el estilo directo se da una polifonía que hace pensar que entre más 
fiel sea  la retransmisión mayor será la distancia del locutor ligada al 
problema de la objetividad y al vaciamiento de las intenciones comuni-
cativas. En tanto que  en los estilos indirectos hay una mayor apropiación  
de la palabra o de los  pensamientos ajenos.

El estilo directo aparece siempre en contextos narrativos; en los lite-
rarios, marca la zona del discurso de los personajes, que suele oponerse 
al del narrador o narradores. Estas citas, marcadas por medios gráficos 
y sintácticos, se diferencian de otras como  las representaciones de ex-
presiones y lenguajes.

En el estilo indirecto el discurso se narra, lo que no quiere decir que 
la cita sea enteramente reformulada; no se reconstruye la secuencia de 
palabras, sólo el acto proposicional. Lo importante es no tergiversar 
puesto que la forma del enunciado original está perdida. Cada forma de 
hablar concibe el mundo de manera diversa.

En el estilo indirecto libre, en lugar de trasladar el aquí y ahora del 
sujeto citado al del citador, el narrador que cita se traslada al aquí y ahora 
de su personaje e intenta reproducir, en alguna medida, sus expresiones. 
Es una forma mixta de narración y reproducción literal de discurso, que 
presenta rasgos del estilo directo y rasgos del indirecto y es propia de 
relatos que admiten literaturización. A causa de su carácter mimético y a 
la frecuente ausencia de señales sintácticas claras, resulta fácil asimilarlo 
a otras formas de traslación directa no formalizadas como la imitación 
de la manera de hablar del personaje en el discurso del narrador, redu-
ciendo la distancia entre locutor y citador, justamente al contrario de lo 
que ocurre en el estilo directo, mencionado más arriba.
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Luego el estilo indirecto libre resulta de la superposición de dos 
situaciones enunciativas, la del narrador y la del personaje que conlleva 
también a la  superposición de las marcas deícticas del narrador (tiempo 
pasado, tercera persona) y las del personaje (imperfecto, adverbios de 
lugar o de tiempo coexistentes con el “presente” de su conciencia).  Se 
trata de reproducir la conciencia de otro en un discurso imaginario, que 
por ambiguas que sean sus referencias, terminan por identificarlo como 
un discurso  de confluencia donde el espacio y el tiempo del narrador 
allá, tiende, entonces, a confundirse  con el aquí, ahora del personaje.

 Se trata, también, de un discurso polifónico puesto que el narrador se 
convierte a su vez en el citador de una conciencia que se expresa a través 
suyo y cuyas palabras alcanzan más el estado de una emisión pre-verbal  
ya que no han sido completamente enunciadas en la realidad ficticia 
como ocurre en el estilo directo o en el indirecto. Para ejemplificar este 
concepto basta remitirnos, otra vez, al capítulo de ingreso a La Casa 
Verde donde el sargento se convierte en el centro focal desde el cual el 
narrador lanza sus apreciaciones sobre las monjitas, como: “Pobre viejita, 
no estaba para esos trotes”. Es evidente que se trata de una intromisión 
del narrador (ya no la denominaremos muda aunque también lo es) en 
la conciencia del personaje, que se apresura a citar sin que las palabras 
mismas hayan sido todavía articuladas, lo que ha llevado a Dorrit Cohn26  
a justificar el término de monólogo narrado. Dicho monólogo presupone 
una coincidencia o confluencia entre narrador y personaje y es el rasgo 
distintivo del estilo indirecto libre como fenómeno discursivo literario. 
Como lo afirma Reyes27 , el objeto de representación resulta dual: el 
narrador reproduce una conciencia que a su vez reproduce una realidad, 
fenómeno que acrecienta la ambigüedad porque muchas veces no sa-
bemos dónde terminan los linderos de la primera y donde comienza la 
segunda en el mundo ficticio. Además deja imprecisiones entre palabras y 
pensamientos puesto que nunca sabemos con certeza si los pensamientos 
que el narrador traduce han sido articulados de esa manera o articulados 
en absoluto. El estilo indirecto libre borra las fronteras entre yo y él, 
instaura la confluencia y con ella, la confusión. Anula las distancias y 
pone al lector en el trabajo de investigar de quién habla: si el narrador 
o su personaje.

Para Mario Vargas Llosa, el estilo indirecto libre es uno de los tantos 
recursos que utiliza en su afán mimético de apropiarse de la realidad real 
para verterla en la ficticia, apoderándose, para ello, de una conciencia 
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en movimiento antes de que esta se convierta en expresión oral, como 
lo afirma en La orgía perpetua. Su ambición totalitaria, continuamente, 
lo remite a aquellos procesos que signifiquen una búsqueda y un medio 
para abarcar todos los planos posibles: subjetivo, objetivo, histórico y 
mostrar, tal cual es, el mundo que habitamos, en esfuerzo ciclópeo de 
encontrar o, en su defecto, reproducir el Aleph.

Las cajas chinas, los diálogos telescópicos, el estilo indirecto libre 
son aspectos de un estilo que le permiten crear una misma realidad plu-
ridimensional en la que los individuos y el entorno se confunden bajo 
las miradas radiográficas,  vertiginosas del autor. El mundo resultante es 
complejo, multifacético, ambiguo, ya que trata de atrapar esa realidad 
fragmentada, cuyo más nimio detalle cuenta en las representaciones del 
lenguaje, de la ficción. 

Leer a Vargas Llosa resulta una experiencia dificultosa por las sorpren-
dentes variaciones narratológicas que introduce al hilvanar la historia. 
Esta se construye a saltos, en desorden secuencial y temporal, depen-
diendo a su vez de las distintas instancias de narradores subordinados, 
que por el efecto de sus versiones, multiplican el mundo, lo refractan, 
satisfaciendo su necesidad de producir mundo total. 

Esto lo acerca a Faulkner,  “el maestro de las mil miradas”, que en 
la novela asimila el regusto por lo épico puesto que para él, el hombre, 
desde  tiempos inmemoriales, no solamente busca la verdad en sí mismo 
sino también su ubicación y relación con el entorno, en gesta heroica 
que lo trasciende. El sur, la selva, el desierto piurano son rezagos de 
esa comunión primera en que los individuos, como Fushía, se plantean 
el ¿quién soy?, vinculados indisolublemente a la tierra, al espacio, que 
termina por devorarlos. Para el maestro la reproducción de la realidad 
está teñida de subjetivismo minucioso, para el discípulo, sobre todo de la 
técnica, de relampagueante objetividad. Los párrafos largos y farragosos, 
a veces, del primero, se convierten, por la rapidez en los cambios de los 
puntos de vista, en el segundo, en toma simultánea de la realidad que lo 
aproxima al género cinematográfico y que coadyuvan a hacer de su prosa 
un enorme calidoscopio en que se refracta dicha realidad.
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