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PREFACIO

A principios del siglo pasado, los moradores del Sur de Estados
Unidos todavia estaban sumidos en la inercia y la nostalgia que la guerra
de Secesion (1861-1865) habia dejado al modificar su sistema de vida.

Faulkner, desde su infancia, se percata que una corriente nueva, ajena
al ruralismo y al gusto por la tierra, se ha apoderado del territorio y que
aquellos, todavia no contaminados por el consumismo de la sociedad
industrializada del Norte, idealizan progresivamente el modo de vida
anterior a la guerra. Tienden su mirada con avidez hacia las costumbres
y mansiones remanentes de una época ya extinta.

Para comprender mejor ese estado de cosas y exorcizar la pena que esa
pérdida presupone, para darle sentido al mito que circunda esos parajes,
todavia desolados, crea una literatura que amarra la carencia, la explicita
y al verterla en la cotidianidad, la hace comprensible y soportable porque
le ha dado sentido a ese Sur que lo corroe y que lo identifica.

Si aceptamos que las novelas de Faulkner fueron tardiamente
traducidas al espafiol y que mucha de sus obras estaban por fuera de
circulacién en 1945 como lo afirma Malcolm Cowley, ;cémo fue que su
literatura tuvo tanto impacto en los escritores del Boom Latinoamericano?
Porque de esa influencia es que justamente va a tratar este libro.

Tendria mucho que ver con las condiciones politicas e histdricas
imperantes en el entorno de los escritores — cuya obra se va a estudiar:
Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Onetti, Donoso, Fuentes, Cepeda



Samudio — durante su periodo de produccién, entre las décadas del 50y
del 60, que son las que me interesan, cuando estaban forjando su propio
estilo.

Ellos también sufrieron, en alguna forma, los avatares de la guerra
y la violencia que asolaron sus regiones, dejandolos inmersos en ese
sentido de lo irrisorio de la vida, que demarca su modo de afrontarla a
través de la palabra. El hombre se retrotrae a sus propias experiencias;
se encierra en si mismo y comienza a estudiar las repercusiones de ese
afuera convulsionado en su propio mundo interior. Es decir, acude a los
recursos que ya Freud, Kafka y Joyce habian presentido como el tnico
medio de comprender una realidad obsesa. Pero, el comprenderla no sig-
nifica necesariamente aceptarla y se produce el disentimiento. El sujeto
estd solo ante un mundo que lo angustia y que lo conduce paulatinamente
a la alienacidn, si entendemos por ella la incapacidad del hombre de
interrelacionarse, lo que le ocasiona el sentido de pérdida irremediable.

En Faulkner, este significado se torna atin més patético porque muchas
veces proviene no solamente del concepto de soledad y de furia sino de
la imposibilidad de generar un tipo de amor compasivo que lo libere de
la autodestruccion cual acontece en Mientras Agonizo.

Ahora bien, esta forma de aprehender una realidad que ademds de
fragmentada, presenta en forma concomitante la deshumanizacién del
hombre por la invasién de una sociedad tecnoldgica que lo suplanta y lo
enajena abruptamente de sus raices, introduce la nostalgia de los tiempos
primigenios donde los individuos eran uno solo con su circunstancia
como sucede en La Hojarasca de Garcia Mérquez.

La capacidad de Faulkner de hablar y denunciar la miseria del hombre
contemporaneo por medio de un estilo a veces abrupto, a veces poético y
otras tantas cadtico y desmesurado; su habilidad narrativa que le permite
instalar un testigo que relate eventos anteriores al momento mismo de la
narracion, lo que produce una especie de ubicuidad temporal; sumado a
su manejo del mondlogo interior y a la utilizacidn de personajes alienados
como centros focales de sus novelas, hizo que escritores latinoamericanos
del Boom, expuestos a su lectura, quisieran explorar estas mismas formas
para hilvanar un cuento.

Para mejor explicitar esa especie de encantamiento que el autor
americano generd en nuestros novelistas y cuyo lenguaje, como decia
Lino Novis Calvo, s6lo podia compararse al ra-tat-tat-tat de la ametra-
lladora que tan evidente se hace, a su vez, en la obra del colombiano



Cepeda Samudio, se escogid una sola obra por autor para dilucidar, mas
alld de las primeras evidencias como el manejo del punto de vista, qué
los impuls6 a implementar tales recursos y a hacer que sus personajes
también estén condenados al fracaso y que sus conflictos eclosionen en
violencia y sordidez.

Amparo Urdinola
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EL SUR Y WILLIAM FAULKNER

William Faulkner nace el 25 de septiembre de 1897 en New Albany,
Mississippi, en una familia de neta raigambre surefa. Su bisabuelo, el
coronel Faulkner fue el constructor del ferrocarril del estado y el primer
presidente del banco de Oxford, que a la par tuvo delirios poéticos y
escribié una novela: La Rosa Blanca de Memphis. Ademas, participd
activamente en la guerra civil y nunca se sobrepuso a la pérdida ni a
la anexidn de los territorios confederados al Norte y serviria después
como prototipo del coronel John Sartoris en Banderas en el Polvo.
El abuelo y el papd, aunque impregnados de dicha nostalgia, tuvieron
mentalidades mds pragmadticas; el primero como presidente del mismo
banco y el segundo como gerente de la Universidad de Mississippi.

Siendo el mayor de cuatro hermanos, Faulkner, visualiza desde su
infancia el fracaso del Sur que ha sido invadido por la sociedad meca-
nicista, donde lo importante es la produccién en masa y la rentabilidad.
El atraso de los territorios hace que aquellos pobladores todavia no
contaminados por la vena consumista idealicen, progresivamente, el
modo de vida anterior a la guerra de Secesion y que su mirada se torne
con nostalgia hacia esos remanentes de las antiguas plantaciones como
emblema de una época ya extinta.

Faulkner no es ajeno a esta visién. Enraizado como estd en el
ambiente surefio su literatura comparte elementos comunes con dicha
tradicidon como cierta creencia en los sentimientos, en los afectos fa-
miliares, en el afan de describir el contacto directo con la naturaleza
o las reacciones del individuo ante los estimulos de una sociedad que



se estd transformando, permeada por una corriente ajena al ruralismo
y al gusto con la tierra. Esa nostalgia genera, a su vez, una literatura
definitivamente épica.

Cuando hacemos referencia a una literatura definitivamente épica,
tenemos en mente aquella literatura que construye mundo total. Ya no se
trata como en la //nada de poner en contacto los dioses con los hombres.
Mas vale se cuestiona por qué los dioses nos han abandonado; el hombre
mira a su alrededor y busca la afirmacién en la naturaleza y en el uso
sabio que de ella han hecho los indios, los negros con su humildad y
los blancos con su arrogancia y ambicién. Crea espacios, pinta la vida
de los bosques en Desciende Moisiis; los cultivos de los pobres, como
el de los Bundren de Mientras Agonizo; la vida de la ciudad que se
nota tangencialmente en £/ Sonido y la Furia. Al final, s6lo queda
ese regusto por lo perdido y por la eterna incégnita del hombre: “qué
soy yo” y laresolucion de su gesta en una cotidianidad que se lo traga.

Ahora bien, el epos, cuya funcién original es el narrar, desde épocas
inmemoriales estd unido al mito cuya funcién es también contar una
historia. Esa historia, para que sea comprensible, segtin Levi-Strauss',
depende de la traducibilidad. Entre mejor se comprenda mds universal se
torna; y eso es lo que consigue Faulkner al describir su territorio mitico
de Yoknapatawpha. Al crecer en el Sur, percibe que este estd sumido
en una serie de contradicciones €tnicas que se han acrecentado con el
dominio del Norte de los medios de produccién. Tanto el indio como
el negro y el blanco, pueden hablar un mismo idioma: el inglés, pero
su comunicacion no se establece con los mismos parametros puesto
que sus ntcleos culturales difieren. Sin embargo, por razones ajenas
a su voluntad, comparten un mismo espacio, un microcosmos que es
la concentracion de ese Sur desarraigado de sus tradiciones y cuyo
porvenir es la desesperanza. El autor no pinta un mundo de triunfado-
res sino que relata la saga del hombre corriente que se debate y lucha
contra unas fuerzas que le son contrarias y que trata de esclarecer. Es
el mundo de Miss Emily y de Joe Christmas, de la pobreza, la incom-
prensién y la amargura.

Al identificar estos elementos comunes entre los pobladores de la
region estd traduciendo patrones de vida que permiten analizar las per-
plejidades que agobian a los hombres del Sur. Es decir, ha construido
una historia, a modo de explicacion, un mito que detecta la sin razén
del desposeido. Mito sometido a continuos vaivenes temporales, que



para mejor ser comprendidos deberian enmarcarse en los planteamientos
de Hoffman, quien por medio de un diagrama aqui modificado, trata
de simplificar su flujo y reflujo:

A B C D E
Pasado Pasado Suceso Pasado Presente
Edénico real principal  reciente

Tiempo 1699-1960 1861-1865  (“Fue”) (“Es”)
no histérico 1920 +

Donde el tiempo edénico (A) corresponde a una existencia intemporal,
pura estasis o vision sin tiempo cuando los criterios morales no estan
realmente contenidos en la conciencia del hombre como en E/ Oso. El
pasado real (B) significa el comienzo de la historia registrada, 1699,
como aparece en el apéndice del Sonido y la Furia. Pero la fecha que
definitivamente horada toda su concepcion del Sur es la (C), la guerra civil
que adquiere especial relevancia en Los Invencibles. (D) y (E) marcan
el movimiento reciproco del pasado al presente debido a la continua
focalizacién de la mente y el sentir de los personajes.”

El Sur representa para Faulkner no sélo el lugar de sus raices sino
aquel espacio magico que genera inquietudes e idealizaciones. A veces
se le vuelve tan abstruso, tan rico, tan grande, que en el esfuerzo por
adaptarlo a su prosa, abusa de los adverbios. La palabra adquiere en su
narrativa no sélo un valor funcional sino también ornamental. No se trata
de contar una historia sino de embellecer un recuerdo con la evocacion
por medio del lenguaje.

A Faulkner su medida se la proporciona la guerra. Durante su infancia
siempre fue el nifio bien de Oxford; al enlistarse en la R.A.F. canadiense
este aspecto cambia y se dice — él nunca lo confirmé — que fue derribado
dos veces en Francia. Cuando regresa a su punto de origen viene imbuido
de todos los horrores que ha oido y le ha tocado vivir. Su mirada optimista
se pierde y tiene dificultades para reincorporarse a la vida civil. Trabaja en
la oficina de correos de la Universidad de Oxford; traspapela toda la co-
rrespondencia y a la postre renuncia, sin haber culminado ninguna carrera.



Siempre hablé de su ignorancia que suplié con muchisimas lecturas.
Era en extremo afecto a la Biblia, a Cervantes, Shakespeare, Conrad y
Balzac. Mas tarde, en declaraciones de 1962, en la Academia de West
Point, todavia sus afectos seguian presos en esos autores a quienes
releia constantemente.

Basta notar que el titulo de E/ Sonido y la Furia esta tomado del
mondlogo del V acto de Macbeth, cuando este personaje afirma que:
“Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury signifying
nothing.”El titulo, a su vez, determina la presencia de Benjy dentro de la
novela y su posicion con respecto a los eventos. Algo semejante ocurre
con la influencia del Nuevo Testamento, que se deja sentir a lo largo
de la obra, no sé6lo en el mondlogo de Quentin con sus apreciaciones
sobre el castigo y la purgacidn cristianos sino también en el tiempo de
los hechos: la semana de pasién, coronada con la misa de Pascua, en
donde Dilsey se convierte en figura de resurreccién y de vida.

Otro autor con notables incidencias en su obra es Dickens, que
recoge todo el conflicto y ternura de un medio social con gran sentido
del humor; ese humor puede tener aristas surrealistas debido a cierta
incongruencia de las imdgenes como las oscilaciones de la loma durante
la borrachera de Benjy, resultar negro y amargo cuando resuenan las
palabras de Mr. Compson o burlén cuando se afirma en los idiolectos
y giros regionales.

En 1925, se marcha a New Orleans en busca de nuevos ambitos atrai-
do por el resplandor y la actividad cultural de la ciudad. Se encuentra
con Sherwood Anderson y le gusta el género de vida que conduce el
autor. Decide imitarlo. De esta bohemia dorada surgen Mosquitos y
Paga de Soldados. Queda una anécdota de tal periodo; la mujer de
Anderson se encuentra un dia con el escritor, después de muchos afos
de no verlo, y le pregunta qué ha estado haciendo. Faulkner le contesta
que escribiendo. Sorprendida, ella va y se lo comenta a Anderson y este
se compromete a presentarle a su editor siempre y cuando no tenga que
leerse la obra. Asi se publica Paga de Soldados.

Viaja a Europa y en 1929 culmina su periodo de aprendizaje con
la aparicion de El Sonido y la Furia. De esta siempre dijo que era la
obra que mas habia amado, justamente, porque era la que mas proble-
mas le habfa producido. Escribi6 las primeras cien pdginas sobre una
imagen que lo asediaba: la de una nifia encaramada en un arbol con
los calzones sucios, mirando por una ventana el deceso de su abuela,



con sus hermanos alrededor de ese mismo drbol tratando de entender
la escena que ella describia. Terminada la primera parte, Faulkner se
da cuenta que no habia dicho lo que queria contar y escribe otras 100
paginas, el mondlogo de Quentin, y tampoco se halla satisfecho; comienza
el mondlogo de Jason, lo termina y emprende la parte de Dilsey, acabin-
dola sin haber dicho lo que queria decir. Por eso amaba esa novela mds
que a las otras, porque nunca realmente la concluyé. Su deseo jamds se
vio colmado; de alli su amor.

El Sonido y la Furia es la segunda novela de Faulkner que tiene
que ver con el condado de Yoknapatawpha cuyas raices habian queda-
do cimentadas en Sartoris, también de 1929. El condado es un reino
mitico completo y viviente cuyo sélo propietario es W. Faulkner como
€l mismo se lo asevera a Malcolm Cowley en 1945 cuando este trata
de darle organicidad a las novelas para la nueva edicion, porque desde
1940 muchas estaban por fuera del mercado. El condado funciona como
una parédbola del Sur con todos sus anhelos y fracasos, sus nostalgias de
tiempos idos y mejores. Recoge sus costumbres, sus creencias y tiene la
virtud de parecer un complejo viviente porque sus personajes no acaban
cuando concluye la historia sino que siguen funcionando en otros libros
y la historia parece desparramarse a otros dmbitos, formando un reino
mitico que explica las perplejidades de ese hombre surefio, abocado a
un cambio que no acaba de entender.’

Podemos decir que Yoknapatawpha (vocablo Chickasaw que significa
Terreno Escindido) no sélo es mitico sino también épico y magico, pues
trata de construir mundo total por medio de connotaciones espirituales
propias que ponen en contacto al hombre con el cielo, con la tierra, con
todo aquello que lo circunda.

Se trata de construir un mundo donde se refleje la cotidianidad surefia;
donde los blancos y los negros logren reconocerse en un entorno que
les es comtn y que sin embargo no se limita al pequefio espacio en que
transcurren sus vidas sino que lo trascienden en un esfuerzo comunita-
rio de ideales perdidos, que parece prolongarse y repetirse en las otras
novelas que conforman el ciclo de Yoknapatawpha. De alli, el término
de ciclo, para captar esa iteratividad.

El condado, segtin Faulkner, consta de una poblacién de 15.611
personas, viviendo en 2.400 millas cuadradas de territorio, cuya topo-
graffa se encuentra limitada al norte por el rio Tallahatchie y al sur por
el rio Yoknapatawpha. La vasta extension estd en su mayoria cubierta de



bosques que se explotan para la produccién de madera. Otras fuentes de
ingresos para su poblacion, conformada por campesinos y madereros,
son el algoddn y el tabaco. Las casas son de lefios con excepcidn de las
plantaciones, reliquias de otros tiempos.

El ciclo de Yoknapatawpha se subdivide en varios ciclos: a) de planta-
ciones y de sus descendientes como ocurre en Absalyn, Absalyn!; b) de
la gente de Jefferson, capital del condado, como acontece en e/ Sonido
y la Furia; c) de los blancos pobres como en Mientras Agonizo; d) de
los indios como se alcanza a vislumbrar en El Oso; e) de los negros
como en Luz de Agosto. Lo mds interesante es que estos ciclos menores
estan interconectados, ya sea por los mismos personajes, lo que a veces
conlleva a inconsistencias de detalle como que la mujer de Armstid, Lula,
en Mientras Agonizo se llame Marta en Luz de Agosto o, sencillamente,
por recuperacion temadtica de la nostalgia. Cada libro parece tener una
historia mas amplia que la que muestra, pues la leyenda detrds del libro
parece seguir desarrollandose. Los caracteres e incidentes tienen un
doble significado: ocupan un lugar en lo relatado y sirven de simbolos
de una situacion social decadente. El pesimismo queda involucrado
en forma de destino a lo largo de las novelas y no se puede modificar.*

El amor de Faulkner por el Sur es posesivo, pero contradictorio, ya
que siempre estd presente el temor de que lo amado sea destruido por la
ignorancia de esclavos, comerciantes y sefiores ausentes, cada uno tra-
tando de rescatar la pequefia parcela de comodidad que le dej6 la guerra.
Por eso las novelas de Faulkner dejan permear el regusto amargo de una
situacién donde sélo los afectos familiares son rescatables. Describe
un amor tan orgulloso que es capaz de expulsar al resto del mundo para
conservarse indemne. En cambio el amor desposado se torna en algo
frio y calculado, y el amor ilicito se vuelve pernicioso porque devora.
Ese ceiiirse a la calidez de la familia hace que sea dificil encontrar ca-
racteres simpdticos entre los 20 y los 40 afos en sus novelas jovenes.
Después de 1939 atempera su acidez y mira al hombre con mds piedad
aunque carezca de esa fuerza de sus primeras novelas. Sin embargo, es
de lo mejor con los nifios y con los ancianos ya que han sido capaces de
conservar los standards de los “viejos dias”.’

Al buscar la constitucion de parajes miticos se le ha comparado con
la Utopna de Tomds Moro, con la Arcadia de Virgilio, con la Abadra de
Thiilume de Rabelais, con una diferencia: cuando estos autores crean sus



territorios imaginarios, los crean a partir de una visualizacién que tiene
mucho de idealista donde se trazan una serie de objetivos y de leyes que
funcionan en abstracto; en tanto que, en el condado de Yoknapatawpha los
personajes nacen, viven y mueren. Son humanos movidos por la fuerza
del azar en un territorio que se inventd para ser vivido y no solamente
para ser un paradigma de evasion. En eso radica su belleza y su operan-
cia. Su literatura no sale de un compromiso histérico o social sino de la
necesidad sentida que recoge un desposeido de la tradicion del Sur; sale
de un inmenso amor que intenta reconstruir lo perdido.

EL DISCURRIR DEL TIEMPO

Faulkner, en su necesidad de ubicar a los personajes en una sucesion
temporal, les crea un destino que segtin Pouillon puede resolverse de dos
maneras: “a priori’y “a posteriori”® El destino a priori o exterior es
aquel que estd marcado desde el inicio y el individuo poco puede hacer
para rebelarse, como acontece en la epopeya cldsica, v. gr.: La Odisea,
donde el destino estd prefijado por el Olimpo, cuando Atenea intercede
para que Odiseo regrese a Itaca o, como sucede en la novela tradicional,
v. gr. Las Afinidades Electivas, cuyos resultados son la acumulacion
de variantes que se prefiguran desde el principio.

El destino a posteriori se aclara al final o se va dosificando en la
progresion de la historia ya que se trata de pautar un sentimiento interno,
que s6lo se puede resolver en forma gradual. En e/ Sonido y la Furia
Quentin es un ser hacia la muerte, hacia esa muerte por agua que significa
el regreso al vientre materno, nicleo de la femineidad. Pero, su suicidio,
aunque planeado desde el principio, s6lo logra desentrafiarse al concluir
el mondlogo y con la ayuda de los restantes. La historia avanza a brincos,
a retazos, que impiden predecir su final.

El destino faulkneriano no se puede tomar como un encadenamiento
geométrico de instantes sino como una captacion de mundo que resulta
oprimente por su pesadez.” Al carecer de una linealidad en la presenta-
cion de la trama y al suscitarse muchisimos planos temporales, se da una
confusién entre acontecimientos presentes y pasados, lo que ocasiona dos
tipos de entrecruzamientos: a) del pasado en el presente, b) del presente
en el pasado®; El Sonido y la Furia nos servira para explicitar dichos



fenomenos. En cuanto al primero, el mejor ejemplo es el del mondlogo
de Benjy donde la aparicion de las imdgenes es el producto de una super-
posicion o yuxtaposicion que impide su inmediato reconocimiento en la
historia narrada. Es el inmenso esfuerzo de Faulkner para adentrarse en
la mente de un idiota cuyos recuerdos no tienen encadenamiento normal
y su operatividad se ve distorsionada por las intrusiones del pasado en lo
actual. Benjy capta el mundo como si fuese una cimara cinematografica
que va registrando los efectos de la luz y del sonido en los objetos, con-
virtiéndolos en imdgenes que, al final, no se pueden organizar cronol6-
gicamente porque no obedecen a un esfuerzo de recuperacion intelectual
sino a una reproduccion literal de ellas.

El caso mas conocido de transposicion seria el momento del comienzo
del mondlogo, cuando Benjy, agarrado a la verja de madera, va siguiendo
el juego de los golfistas al otro lado de la barda. De repente estos gritan:
Caddie, llamando al recoge-bolas; Benjy comienza a aullar porque esa
palabra evoca el nombre de su hermana. Pero no berrea porque la haya
recordado sino porque se marca su ausencia. Toda presencia, a la postre,
es una ausencia en el mondlogo de Benjy. Y los cambios de secuencia se
producen porque la carencia se ha infiltrado en el mundo de sus afectos.
Caddie ya no estd mds; aquella que lo defendia de los atropellos de sus
otros hermanos, que lo rodeaba con la ternura y el carifio que su madre
hipocondriaca no le podia brindar, desaparecid un buen dia de su mundo
y no estuvo mas.

Una vez escuchada la palabra mégica se trastoca la escena, se hace
un corte temporo-espacial; ingresamos al momento cuando el idiota y
su hermana estan llevando el mensaje a la amante del tio Maury porque
esa vez y esta — que coincide con el pastoreo de Luster — se quedaron
enganchados en la cerca. El oir y el sentir su cuerpo atrapado han servido
para que Benjy haga un acopio de imdgenes en su memoria que no son
propiamente recuerdos porque no obedecen a un proceso voluntario
e intelectual que €l pueda diferenciar; son evocaciones pasajeras que
obedecen a estimulos exteriores y que terminan por funcionar en un solo
tiempo: el presente. El pasado, entonces adquiere la dimensién de un
aqui, ahora, por la incapacidad del idiota de separarlos. Para €1, todas las
imagenes-recuerdos son iguales en cuanto se ubican en un mismo tiempo.
Se ha perdido la capacidad de 1a memoria de recuperar un tiempo que se
haido, una imagen que se ha perdido o un sentimiento que se ha olvidado.



Sin embargo, Benjy sigue siendo el personaje, que con Dilsey, mejor
muestran los arcanos con que Faulkner desentrafia la decadencia de los
Compson. No en balde abren y cierran la novela porque sus pensamientos
no estan atravesados por los intereses personales que dominan en los otros
dos mondlogos. Benjy resulta la toma de mundo menos contaminada
porque estd desprovista de cualquier racionalizacién, apoyada solamente
en elementos referenciales. Benjy es la encarnacion de la intemporalidad.

Con el mondlogo de Quentin, abordamos la problemadtica del tiempo
en una forma diferente, y se suscita el segundo entrecruzamiento: la re-
cuperacion del presente en el pasado. A este personaje no le interesa el
mundo en que estd inmerso en la actualidad; vive sujeto al pasado que le
sirve como norma interpretativa de lo cotidiano. Es simbdlico que rompa
el reloj y sus alienantes manecillas en el momento en que inicia su paseo
mortuorio, con afan por descontar tiempo hacia la muerte. El mondlogo
de Quentin se da en un sélo dia, el dia de su deceso y todo su accionar
adquiere un sentido ritual, de preparacion para el dltimo acto: el suicidio
por agua, la vuelta al vientre materno donde podra consolarse, al fin, de
su gran pérdida, la de su hermana recién casada, con quien sostiene un
incesto imaginario.

Es interesante acotar que este mond6logo concluye cuando se ha aden-
trado la noche, cuando el crepusculo se enseforea de la tarde, cuando las
sombras que lo perseguian y lo obsesionaban se estiran y se hacen mas
largas. Su recuerdo de Caddie, generalmente, va asido a dichas horas
porque ese es el momento en que la madreselva comienza a despedir su
penetrante olor y “Caddie olna como los orboles”. Sus recuerdos, su
mundo, van asociados a tales impresiones y cuando estos dejan de tener
vigencia, cuando el mundo de los afectos familiares desaparece, €l tiene
que desaparecer también. Destruye la cronologia y su paseo se convierte
en un acto fugaz ya que lo imperecedero, lo que realmente se torna en
memoria viviente, es el pasado.

En vano trata de entender aquellas palabras de su escéptico padre
cuando le afirmaba que no hay nada mas duro que la palabra ‘fue”. En-
saya agarrar ese tiempo ciclico, primigenio, que los hombres no habian
logrado fijar en la arbitrariedad de una esfera, sino que era producto de
la naturaleza y atravesado por la subjetividad.’ Su alineacién proviene
de la imposible actualizacién de ese deseo que marca una diferencia bien
interesante entre la temporalidad vs. el tiempo cronolégico. El dltimo



depende del tic-tac de los relojes en tanto que el otro recoge el mundo
de las percepciones y de los sentimientos.

Faulkner, al contrario de Proust, no trata de recuperar el tiempo per-
dido sino de rememorar aquellos instantes valiosos para el individuo; en
otras palabras, el tiempo del afecto. Su aproximacion a la fenomenologia
temporal es menos racional que vivencial; no se piensa en términos de
causa y efectos sino en términos de emociones. Y la emocién que se
permea a lo largo de este mondlogo es la desesperanza.

Sartre en un bello analisis del Sonido y la Furia compara la interven-
cién de Quentin a la de un individuo, que conduciendo un carro, en vez
de conducirlo mirando hacia delante, lo hace de espaldas y todo lo que
puede contemplar es lo que va dejando atrds. Llega un momento en que
toca la meta, pero, como no la ha percibido, se estrella contraestay se le
cumple el destino. Y, como también se lo ha perdido por estar inmerso en
el pasado, le resta una opcion: la desesperanza.'® Por eso, Quentin tiene
que morir. Porque el género humano es siempre hacia algo, aun hacia
la muerte. En cambio, Quentin prefigura la negacion del futuro. Sélo le
queda una salida, saltar al vacio al cual estaba abocado desde el principio.

Unas lineas mds arriba habia mencionado algunas diferencias entre
la obra de Proust y de Faulkner y habia dicho que el segundo no trataba
de reencontrar el tiempo perdido puesto que este nunca se le habia extra-
viado. El pasado, de una manera u otra, siempre habia estado allf; listo
para ser utilizado o teniendo atiin mas vigencia que el mismo presente.
Proust posee, también, dos formas de recuperar el tiempo; a saber, la
memoria voluntaria y la involuntaria. La voluntaria es hija del intelecto,
del esfuerzo de traer a la actualidad recuerdos que se han perdido: sabo-
res olvidados, sonidos difusos, tactos reprimidos. El problema que esta
suscita es que por ser producto del esfuerzo, al tratar de recuperarla, sufre
una distorsion y s6lo recobramos lo que queremos, tornandose selectiva
y no muy confiable. La involuntaria, que se constituye en su verdadero
hallazgo, es salida de los tiempos muertos de la irreflexién, puesto que
no obedece al llamado de lo consciente sino que surge espontdneamente,
como decia Maurois, de la asociacion de un recuerdo ausente con una
sensacion presente.!! De la operatividad de este binomio, donde lo téc-
til, lo auditivo y lo visual generan la plataforma para la sustentacion de
su teorfa, sale todo un mundo, recuperado en su esplendor y en forma
pristina, sin modificaciones. Es como volver hacia atrds para vivir, otra
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vez, lo ya vivido. Estos momentos de las iluminaciones proustianas, sea
en el caso de la magdalena o de las servilletas almidonadas, le permiten
al autor construir su metafisica de la temporalidad, que escapa a la cro-
nologia de los relojes y que lo sitdan por fuera del tiempo gracias a la
accesis lograda por el Arte, del cual la memoria involuntaria se convierte
en herramienta esencial.

En esto radica la gran diferencia con Faulkner quien al comenzar
a escribir no va convertir la Literatura en una ontogénesis sino en una
muestra de lo que es el mundo y de cémo en el hombre siempre habitardn
sensaciones cuales la pasion, el honor, la amistad. Su recuperacién de
mundo es vital, en tanto que la de Proust, a pesar de sus iluminaciones,
es cartesiana.

Ahora bien, existen problemas afines tales como virginidad e incesto
en los monologos de Jason y de Quentin en £/ Sonido y la Furia. Pero,
si retomamos al dltimo personaje, veremos que este aparece en otra obra
escrita siete afos después: Absalyn, Absalyn!'?, donde el narrador, Quen-
tin, se ubica a cinco meses de su muerte, ocurrida en Junio de 1910, en
tanto que los eventos narrados suceden en enero del mismo afio. Cuenta
su visita a una de esas plantaciones — vestigio de la grandeza surefia de
otrora -, la casa de los Sutpen. Allf se entera de la tragedia de Henry
Sutpen quien mata a su medio hermano Charles Bon para impedirle el
matrimonio con su hermana Judith. En el fondo, est4 reconstruyendo los
mismos problemas que lo condujeron a la muerte. En la apropiacién de
la tematica esta elaborando su propio dilema.

Si bien es cierto que la realidad intratextual de E/ Sonido y la Fu-
ria es diversa a la de Absalyn, Absalyn!, esta tltima novela se puede
tomar como el resultado del desdoblamiento del narrador-personaje de
la primera en dos de sus protagonistas. Para explicar este fendmeno
tendriamos que servirnos de la teoria del doble explicitada por Otto
Rank." Este asevera que en la constitucién de todo sujeto existe otro
imaginario, dependiente de un ideal del yo, que resulta evanescente en
tanto que imposible. La realidad se encarga de mostrarnos que por mas
que persigamos patrones ideales de conducta, estaremos siempre un
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paso atrds de nuestra meta, que se corre eternamente. Esto nos lleva a
la conformacion de un sujeto escindido, atravesado por el deseo nunca
realizado. Para Quentin, tanto Charles como Henry constituyen las dos
caras de la misma moneda puesto que ambos comparten igual pulsion
libidinal hacia un objeto: su hermana y ninguno de ellos la puede poseer.

Henry, en su afdn de establecer el tabu concerniente al incesto, instaura
la prohibicién a Charles, quien la desaffa, por llamar la atencién del padre
de ambos y para que este, finalmente, lo reconozca como su hijo.Y es su
amigo, su hermano, quien termina por matarlo. En el desarrollo de estos
eventos, Henry asume la posicion del justo, del dotado de virtudes, de la
némesis vengadora que introduce la prohibicién. Con ello salvaguarda
el honor del apellido que de nuevo depende del himen de una mujer, la
hermana. Charles, por el contrario, asume el papel del seductor, del que
introduce el deseo y por consiguiente, el desequilibrio en la familia,
que se ve amenazado en el nidcleo de sus afectos. Como se menciond
anteriormente, estas dos personalidades son el anverso y el reverso de
una misma moneda, donde lo que el sujeto busca es la satisfaccion del
ideal del yo, el retorno a un narcisismo primario.'

Trasladando este problema a El Sonido y la Furia, veremos que
Quentin Compson presenta las ambivalencias caracteristicas de todo
desdoblamiento. Por un lado, comparte las facetas negativas de Charles,
como seductor e incestuoso, al proponerle a Caddie que sean uno mismo
en la muerte puesto que en vida no les es dable cumplir sus deseos. Por
el otro, se erige en el hermano vengador, caballero del sur, que persigue
a Dalton Ames y lo amenaza de muerte. Pero llegado el momento de
apuntar con la pistola, que le entrega Dalton para que cumpla con su
cometido, se desmaya cual damisela, incapaz de sostener el arma que,
por metonimia, deviene en simbolo de masculinidad. Se introniza en
forma sesgada la presunta impotencia de Quentin, que para justificarse,
acusa a Dalton de una trompada inexistente, que el otro asume, por
generosidad. Tal impotencia ya habia sido enunciada durante la escena
del granero, cuando Quentin es interrumpido en su besuqueo con una
vecina por la intromisién de Caddie a quien culpabiliza por no poder
culminar sus deseos. Se presenta en estas escenas un estado de virtua-
lidad donde las cosas jamds se resuelven por un paso al acto decisivo
sino por omisién. Al final, lo que se lee, es el predominio de un espiritu
femenil en contraste con la virilidad ejercida por los seductores de Cad-
die. Quentin, con relacién a ellos, siempre se quedard corto. Al no poder
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asumir la imagen que le ofrece el ideal del yo como macho, recurre a la
parte oscura de su personalidad. Sin embargo, en esta nueva faceta, sus
esfuerzos también resultan fallidos. Basta recordar el momento en que
esgrime el cuchillo para matar a su hermana y vengar el honor perdido.
Caddie le dice “m6tame”y Quentin, ante la inmediatez del evento, deja
caer el arma, otra vez constrefiido a la impotencia por su incapacidad de
investir el rol falico del instrumento."

Quentin, entonces, en ningin momento puede sostener ese ideal
del yo que ha buscado en las dos caras de la moneda. Tampoco puede
imponer una ley que se le escapa por su intrinseca debilidad. Quien ter-
mina por hacerlo es la misma Caddie, que da rienda suelta a sus deseos
e impone su voluntad sobre los otros miembros de la familia como en la
famosa escena de la trepada al drbol, con sus pantalones sucios, durante
la muerte de la abuela.'

Quentin vive, pues, de frustracion en frustracion. Al darse cuenta que
la ley no es impuesta por el hombre (su padre era demasiado agndstico
y demasiado borracho para ejercerla) sino que ha sido desplazada hacia
las mujeres, que son mds pasionales y voluntariosas que los varones de
la familia, opta por instaurarla en la muerte o sea en la negacién de su
estado actual y en la creacion de otro en el infierno. Alli, a través de
la ordalia del fuego, quiere realizar su deseo: arder en las llamas de la
pasion, siempre junto a su recuerdo de Caddie, siempre entrelazado, en
unién indisoluble, como el Paolo y la Francesca dantescos.

Resulta paradgjico, sin embargo, que Quentin arda en su incesto
imaginario y que su muerte sea llevada a cabo en el elemento que le es
totalmente opuesto: el agua. Pero el agua aqui ya no tiene un sentido
purificador sino un sentido de regreso a la madre, al liquido amnidtico,
fuente de seguridades y de primeros contactos del feto con el mundo.
Quentin trata de volver a ese estado primigenio donde estard protegido
por esa madre — hermana, ya que Caddie suplant6 el rol que Caroline
Bascomb debié de cumplir con respecto a su familia. Caddie se torna,
entonces, doblemente deseada. Y ese deseo, que llega a la anormalidad,
se pertrecha en un discurso esquizo, inconexo pero licido, que detenta
un fin dltimo: el salto al vacio.

No en vano, al salir de su cuarto, en el momento en que comienza a
descontar tiempo hacia la muerte, su sombra lo acompafia y no lo aban-
dona hasta el dltimo instante, en que acodado sobre el puente, trate de
hacerla coincidir con su reflejo en el agua. La sombra se vuelve laimagen
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del lado oscuro que quiere negar, pero, que sabe estd presente y en su
afén por borrarla de su conciencia, trata de integrarla al agua, al origen,
a la paz. Evade la responsabilidad del incesto en lo real, para efectuarlo
en lo imaginario, con la muerte, donde la castracion no es el castigo al
tabt quebrantado.'” Cumple asi la satisfaccién de sus instintos primarios
cuando el narcisismo del nifio todavia no ha entrado en conflicto con la
ley; cuando su imagen en el espejo es una con la madre. Para Quentin,
el reflejo de su figura en el agua o, donde hunde su sombra, representa
la unién indisoluble con esa madre primigenia. Més alld de cualquier
sancion, en goce total.

v

El monélogo de Jason presenta otro problema fundamental. Asi como
los anteriores, los de Benjy y Quentin, en una forma u otra evocan remi-
niscencias del pasado, este sencillamente abjura de él. S6lo el presente
cuenta en una toma pragmatica de la vida donde el trabajo y el dinero se
vuelven emblema de la ideologia nortefia mal entendida.

Jason es el tercero de los hermanos Compson, el preferido de la madre,
quien desde su mas tierna infancia lo indujo a una identificacién con los
Bascomb, su apellido de soltera, enajenandolo del resto de la familia.
Neurdtica, sus crisis se resuelven en ataques de hipocondria que minan
las relaciones familiares. Caddie - y Dilsey después del extrafiamiento de
la primera — tiene que asumir sus funciones por ser incapaz de aceptar
responsabilidades. Consciente de su debilidad, se escuda en un complejo
de inferioridad que saca a colacion, en tendencia utilitarista, cada vez que
le conviene: ‘Como no soy Compson, como no tuve esa educaciyn,
nadie en esta casa me presta atenciyn. Sylo Jason me comprende
porque il es de los mnos’.

De tanto escuchar este discurso Jason lo introyecta y su resentimien-
to crece con los afos, al notar que el poco patrimonio familiar queda
diezmado por los gastos de la boda de Caddie y por el afio que Quentin
pasoé en Harvard. Inclusive, culpa a su hermana de haberle privado de la
oportunidad de hacer carrera en la banca, por disolver el matrimonio con
Herbert, una vez que este la abandona al saber que el hijo que esperaba
no era suyo. En parte ese rasgo de culpabilizar a los otros es heredado y
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tendencioso en Jason, quien, para saldar cuentas, llega hasta la ignominia:
priva a su hermana Caddie de ver a su hija; roba el dinero que ella envia
para su educacion y lo invierte en malas jugadas de bolsa.

Jason reniega de todo. Del pasado, que considera un lastre porque lo
hace adoptar normas de conducta que solo representan un gasto como el
sostener una parranda de negros que no sirven para nada; de tener bajo
su techo, por respeto a su madre - al fin y al cabo ella sigue siendo la
duefia de la casa — a su sobrina Quentin: “Puta una vez, puta toda la
vida”; del buenazo de Benjy, a quien castra a la primera demostracion de
su libido incipiente, y a quien envia a un sanatorio tan pronto su madre
muere. Odia a la sociedad, odia a la gente de Jefferson y sobre todo,
odia y teme a Dilsey porque ella no desconoce sus marrullas de ladrén
y usurero. Por eso afirmard, mds tarde, que: “En 1933, Jason Compson
libery a los Compson de los negros”'®

Para Jason el mundo estd dividido entre los que tienen dinero y los
que no lo poseen y sus esfuerzos se dirigen a atesorarlo, terminando
convertido en un avaro, duefio de un almacén y de una amante, a la que
visita de vez en cuando y de vez en cuando le hace regalos. En su afdn
por valorar la vida, cuantificandola, termina cosificindose y cosificando
a quienes lo rodean, juzgindolos por su valor de cambio. Su discurso
obsesivo, resulta tanto o mds alienante que el de Quentin por su perver-
sién. Sélo otra idea lo disloca de su concepcidon materialista de mundo
y es la virginidad de su sobrina Quentin. No porque cédigos morales lo
fustiguen sino por mantener las conveniencias sociales. A pesar de su
ruina, los Compson siguen siendo una familia prestante de Jefferson.
De alli que el dia de su mondlogo, Abril 6 de 1928, esté dedicado, casi
exclusivamente, a detectar el paradero de Quentin quien termina fugan-
dose con un cirquero. El sabe que ella representa el mds importante de
sus ingresos y que Caddie, al conocer su desaparicion, suspenderd los
envios mensuales para su sostenimiento. Dinero y virginidad se vuelven
un todo indisoluble.

El problema de la virginidad ya habia sido abordado por Faulkner
en el mondlogo de Quentin bajo otros aspectos: social e incestuoso. Si
bien es cierto que Quentin vive inmerso en una serie de cédigos de la
hidalguia surefia, su preocupacién no se centra en el que dirdn sino en
los conflictos que le causa, a él, como sujeto, la pérdida de la virginidad
de Caddie. Por mds que su padre haya tratado de convencerlo, con su
punto de vista racionalista, al insinuarla que esa es una idea construida
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por los hombres!" y que centrar el valor de las personas en algo tan vago
como un tejido, es el reductio absurdum de todas las posibilidades.
Quentin no ceja en su desesperacion. Le propone a Caddie huir hacia la
muerte donde ambos se consumirdn en un fuego eterno, purgacién de
sus pecados y espacio de su pasién. Juntos para siempre, como Paolo
y Francesca, entrelazados en el infierno, sometidos a los avatares de
la ordalia, pero afianzados en el vinculo indestructible del amor. El
incesto de Quentin, que sélo se resuelve en el imaginario, termina por
conducirlo al suicidio. Su postura es mds subjetiva que moral ya que
nace del deseo de la hermana, que se le torna en el suefio imposible,
por la presencia del tabu.

La virginidad para Jason también resulta conflictiva puesto que es
la cristalizacion de otro deseo: del deseo del dinero, y su conservacion
implica la vigencia de un orden cuyo poder él ostenta todavia. Al resol-
ver, Quentin hija, sus pulsiones libidinales en forma libre y desordenada,
no sélo se venga de un estado de cosas que la habian tenido subyugada
sino, que a través del cuerpo, halla la expresion de su libertad. Su madre
también asi lo vivié. Pero no por rebeldia o sentimientos agresivos de
autodestruccion. Sencillamente, en tal forma se resolvia en ella el eros
que la impelia a amar. De lo cual resulta una escena sugerente: aquella
donde Quentin le ruega que abandone a su amante y ella le pide que
pronuncie su nombre. El 1a obedece y dice Dalton Ames. Ella le agarra
la mano y se la coloca en el cuello donde €l siente la sangre fluir a
borbotones y aterrorizado la retira. En ese momento supo que la habia
perdido y que el mundo inocente de la infancia habia concluido. Caddie
era para la vida. Su hija también lo fue, pero con sevicia.

Faulkner, en multiples entrevistas, siempre aseverd que Caddie
era una de las favoritas de su corazén. La forma natural de asumir sus
deseos, su generosidad, la convierten en un paradigma de la novela.
Por eso, jamas ella narra su propia historia; la subjetivacién inherente
al punto de vista habria destruido la imagen. Siempre es vista por los
otros hermanos o por un narrador heterodiegético, focalizado en Dilsey.
Ahora bien, como paradigma, estd cruzada de contradicciones que al
final la definen como muy humana. Pero, con ella, el autor confirma
su creencia en los valores de la bondad, del desprendimiento y del
amor que coronan la dltima seccidn de la novela y que, como Dilsey,
prevalecerdn.
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Esto nos lleva a abordar otro problema entre las secciones y es el
del tono. El mondlogo de Benjy y la seccién de Dilsey abren y cierran
la novela en forma conmovedora y optimista, que parece influida por
El Contico al Sol de San Francisco donde se habla de la hermandad
entre las criaturas del buen Sefior. Este elemento vendria a estar corro-
borado por el discurso que pronuncia el pastor de la congregacion negra
el domingo de resurreccién cuando interpela a los fieles: “Hermanos,
hermanas, tengo la memoria y la sangre del Cordero™. Su eco,
en las partes finales, se expande ad infinitum y permea la novela con
un sentimiento de paz y resignacién que parecia perdido por la violen-
cia de los mondlogos anteriores, los del medio, con los cuales entra en
abierta colisién. Pareciera como si en Faulkner se entrecruzaran dos
vertientes literarias y de ellas recogiera toda su experiencia. La otra, la
de Shakespeare, la que le da el nombre al libro, delimita el mundo del
hombre como un suefio vano que no significa nada y donde el ruido
de las pasiones hace imperceptible el otro suefio, el de la hermandad.
Shakespeare y San Francisco conforman un intertexto que necesita ser
mads intuido que comprendido para pautar el tono final: la miseria y la
grandeza del hombre durante su trashumancia por la tierra.

Otro problema que suscita la lectura de la obra de Faulkner es su
creciente interés por el problema racial que, en las primeras novelas,
adopta un cariz paternalista y se torna sustancial en las dltimas. A medida
que la intemperancia étnica aumenta y surgen en Estados Unidos una
mayor concientizacion con respecto a la segregacién y marginalidad de
los negros en los afios 60, Faulkner instaura su mirada preocupada en
dicha evolucién. El desarrollo de los eventos deja trazas en sus obras y
en sus declaraciones personales. Durante su estadia en la academia de
West Point, cuando es interpelado por los estudiantes sobre el asunto,
contesta que no deja de verlo con profundo interés, pero, asi como los
blancos tienen que cambiar, los negros, a su vez, deben de adquirir mayor
responsabilidad.”!

Pero esa responsabilidad ya la tenia Dilsey en El Sonido y La Furia,
novela escrita en 1929, porque era ella quien soportaba el peso del hogar
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suyo y de los Compson. S6lo que la conciencia de Dilsey no es auténoma
sino que es focalizada y contada por un narrador heterodiegético. Cosa
que sorprende en Faulkner; él, que es un maestro del manejo del punto
de vista, no intenta nunca abordar a un negro desde el mondlogo interior.
Lo cierne siempre a través del decir de otra conciencia, presumiblemente
blanca. ;En qué radica tal imposibilidad? Resulta dificil contestarlo; una
respuesta seria el control inconsciente que de su prosa hacen prejuicios
atdvicos dominantes en el ambiente surefio explotado por Faulkner a lo
largo de su obra.

Por ejemplo, en Los Invencibles, Bayard Sartoris, que desde niflo se
ha criado con Ringo — a quién llama su compaiiero de leche — a medida
que va creciendo y la sociedad los va apartando, adquiere una cierta con-
ciencia culposa cuya opresion no deja de fustigarlo. Mira con nostalgia los
tiempos idos donde la inocencia primaba en sus relaciones.”? En Luz de
Agosto, Joanna Burden afirma que desde que nacio ha estado rodeada de
negros, cuya presencia se extiende a lo largo de su vida como una sombra
omnimosa de la cual se va percatando hasta que toma la forma de una
cruz. Cruz que termina con la inmolacién de Joe Christmas a quien se
acusa de haberla violado y matado, sin muchas investigaciones, porque
en su figura de mulato se condensa la mezcla de dos sangres que marcan
el motivo de su desarraigo. No pertenece a ningtin bando, paria, solo,
escenifica la carencia de raices que justifican su condena.?

Dilsey, por el contrario, pertenece a un sitio, hace parte de él. Por
mads desvencijada que esté la casa de los Compson, ella todavia la siente
como su hogar. Dilsey personifica toda esa creencia paternalista del negro
bueno, rezago de otros tiempos, cuyas caracteristicas son la bondad y la
abnegacion tal como lo pinté Beecher Stowe en La Cabaca del Tio Tom.
Solo que Dilsey significa un paso avante al tener clara conciencia del por
qué de la caida de los Compson. Sin embargo, nada la hace renegar de
sus amos, ni tampoco los enjuicia. Soporta a Caroline, protege a Benjy,
atemoriza a Jason. Desempefia su tarea con la paciencia y la fortaleza
de un saber milenario. Por eso, prevalecera.

A medida que se precipitan los eventos en U.S.A. y surge incontes-
table el nuevo poder negro, la visién de Faulkner se va tornando menos
maniquea y menos arraigada en los clichés que muestran al negro como
perezoso, bonachdn, simple o mal integrado a la sociedad de consumo
como T.P. y sus vestidos llamativos o como el didcono de Harvard. Es

28



decir, deja de observar el elemento genérico para adentrarse en la indi-
vidualidad: un negro.** Esto acontece en la presentacion de un Lucas
Beauchamp de Intrusos en el Polvo, quien por medio de su trabajo, su
ahorro, su sistema ético particular, ha trascendido las exigencias sociales
para crearse un mundo respetable que le es propio. Ni es un paria, ni es
un agregado, solamente es. Y por eso cuando pretenden juzgarlo por lo
que no es, como Sorel en Rojo y Negro, se niega a hablar con el abogado
porque presiente que este lo considera culpable. Rechaza todo acto de
condescendencia y eso lo hace crecer a los ojos del autor que lo maneja
en forma deferente. Aislado por propia eleccién, mira a la sociedad que
lo circunda con arrogancia y autosuficiencia.

El personaje Beauchamp significa un paso adelante en la concepcién
faulkneriana de la negritud, en cuanto los valores que destaca, son los del
sujeto y no los de una masa informe que funciona por ideas preconcebi-
das o por mero paternalismo como en sus primeras novelas. Si bien esta
muy lejos de tratar de hacer postulados sociolégicos, la preocupacion
se hace notoria y realiza un esfuerzo para entender su sentir, su vitali-
dad, su lucha por sobrevivir como en el cuento “Hojas Rojas’, donde
un negro escapa de sus patrones indios porque van a enterrarlo con su
amo. Cuando lo encuentran cubierto de lodo y esperan a que salga del
pantano, le dicen que no tema porque ha corrido bien.?® Es decir, con
la palabra le restituyen su dignidad, lo dnico que le queda, ademas del
miedo para enfrentar la muerte.

Hay otro tipo de personaje negro que no se ajusta a ninguno de los
pardmetros hasta ahora estudiados. Es aquel cuyos padres fueron esclavos,
quienes por militar en la guerra de Secesion en el bando de los yankees,
después obtuvieron su libertad y un derecho a pensién del gobierno. A
este grupo pertenece el marido de Miss Sophonsiba (aparece sin nombre
en la novela £/ Oso), una de las tltimas descendientes mulatas del viejo
Carothers McCaslin. No se sabe como la conoce pero si como la desposa.
A la usanza del Norte, le pide la mano a McCaslin, en ese momento la
cabeza de la familia. Cuando entra en la tienda a realizar su cometido,
Unicamente logran mirarlo con sorpresa. Es mas alto, estd mejor vestido
que cualquiera de los parroquianos blancos y actda con tanta dignidad
que el otro no sabe como reaccionar.

Asevera que no le solicita permiso, que s6lo le comunica la decisién
de ambos. McCaslin, tomado por sorpresa, contesta con rabia y le dice
que sea, pero, que desaparezcan esa misma noche del condado. Asi lo
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hacen e Isaac, el personaje central, los vuelve a ver una vez mds en su
vida, cuando parte para Arkansas para entregarle a Phonsiba su herencia.
Viaja por varios dias hasta llegar, en invierno, a una cabafia desolada en
medio de un fértil territorio sin explotar, sin corrales, sin granero, sin
ganado y con poca lefia cortada para calentar el hogar. Phonsiba registra
su ingreso desde su banco y no le dice nada. Tan sélo lo mira, como mi-
ran todos los de su raza a un hombre blanco llegado intempestivamente
a caballo, como si fuera un patrullero alquilado por el blanco con una
pistola al cinto y un latigo en la mano.”’

Isaac pasa al otro cuarto en busca del marido y lo encuentra leyendo,
con unos anteojos carentes de vidrio — simbolo evidente de su miopia
—en la tnica silla que hay en la casa. Impresionado le grita que si no se
da cuenta que toda la tierra estd maldecida por causa de la esclavitud
y que su turno, el de él, todavia no ha llegado; que si no lo puede ver.

Es terrible la angustia del joven Isaac, quien carga con el fardo de
la culpa de sus antepasados a cuestas y quien piensa que cediendo la
tierra, tal vez, algin dia, la maldicién desaparezca. El otro, impertérrito,
asevera que ésta es Canaan, la tierra prometida; que no la trabaja porque
es invierno y que para comer depende de su pension, que siempre llega
disminuida por las deudas con el tendero. Isaac, enfurecido, se revierte
a Phonsiba, que lo mira desde su desmantelado rincén, sin alarma, sin
reconocerlo, sin esperanza. Le pregunta que si ella estd bien. Ella con-
testa: I am free”.?®

Rumiando su impotencia, Isaac, acude al banco, deposita la plata de
Phonsiba y hace que le giren tres délares mensuales durante veintiocho
afnos para que al menos no se muera de hambre.

Ahora bien, tal vez las pdginas que recogen mejor ese fluir de
las emociones, la idiosincrasia — la corriente subterrdnea que une en
acervo cultural a estos pobladores del sur — son aquellas del sermdn
del predicador, el domingo de pascua, en E! Sonido y la Furia.
Cuando invadido por ese sentimiento de piedad que se dispersa por la
congregacion, este cambia abruptamente la forma de su lenguaje y entra
en el idiolecto de los negros, donde la repeticion y el uso de los verbos
ver y oir, de la palabra hermanos, con tono de salmodia, logra un mejor
efecto que con el manejo del aparato 16gico anterior. La muchedumbre
vibra como una sola y a Dilsey se le escurren las ldgrimas, mientras
musita entre el fervor de los canticos: ‘he visto el principio y he visto
el final” La emotividad parece servir de vinculo a estas criaturas de Dios
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y establece unos nexos mads fuertes que los de la consanguinidad y el
dinero. Ellos, los buenos, los abnegados, perdurarén.

Es evidente que en El Sonido y la Furia se dan multiples
paralelismos, pero, el més facil de demostrar, como lo afirma Carvel
Collins, es el que ocurre entre los hijos de Compson y el hijo de Dios,
que sufren de una carencia, la del amor, durante la semana de pasion.
Tres de las secciones llevan fechas que corresponden a la semana de
Pascua de 1928, exactamente: viernes santo, sabado de gloria y domingo
de resurreccién. EI mondélogo de Quentin sucede un jueves de 1910,
o sea la octava de Corpus Christie, dia en que se celebran los sucesos
mas felices del jueves santo. Es mas, todo el transcurrir de Quentin en
el dia de su muerte tiene mucho que ver con los eventos de la vida de
Cristo. La charla con su padre evidencia un deseo de purgacion por el
incesto imaginario, en tanto que Cristo, le ha rogado al Padre que le
evite el cdliz del sufrimiento. La diferencia no demerita la sustentacién
del paralelismo. Inclusive, en su paseo con la nifia, la compra del pan
emula la procesion del Corpus Christie donde se exhibe la eucaristia.
Ambos son apresados y llevados ante un magistrado para que rindan
cuenta de sus actos.

Jason, por su lado, vendria a ser el oponente de la figura de Cristo.
Mis o menos a la hora en que este muere, Jason estd embarcado en
una de sus usureras transacciones de algodén y es también crucificado
financieramente por los judios neoyorquinos que manejan la bolsa de
valores. Inclusive, los impreca en la misma forma que se acostumbraba
hacerlo durante el viernes santo en el medioevo. El descenso al infierno
ya no seria el de él sino el de su pecaminosa sobrina, a quien amenaza
con cerrar la puerta de ese recinto, y con la corbata roja del amante.

La seccién de Benjy corresponde al sdbado de gloria, dia consagrado
al sacramento del bautismo. Aqui la ironia se hace patente, porque
el pobre idiota menciona que su madre le ha cambiado el nombre de
Mauri a Benjamin, hijo de mi dolor, hijo de la anormalidad. Si bien
Cristo ese dia sacé a los justos del Infierno, Benjy tiene que seguir
padeciéndolo en su imposibilidad de un futuro, inmovilizado para
siempre en la desesperanza.

La cuarta seccidn, la que tiene que ver con Dilsey, a pesar de su
conmiseracion, no atenua la tragedia de los Compson y no puede alejarse
de la simbologia que se ha estado llevando. No s6lo en la homologacion
de las palabras del predicador en su sermdn sino también en el hecho de
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que es el dia de resurreccion, cuando Cristo ha abandonado su tumba,
asi mismo como Quentin, ha abandonado el nido en busca de una nueva
vida. El paralelismo se mantiene hasta la conclusién. Los Compson han
vivido su pasién como también Cristo la suya. El uno ha muerto por
amor y los otros estan condenados al fracaso del desamor. Todo queda
embebido en un gran paradigma, el de la muerte, que marca el ocaso de
los afectos, de la moral y de la familia.? Solamente se rescata la figura
de aquella negra buena, que ante el infortunio de los amos, y haciéndole
honor a su raza, permanece inclume en su abnegacion hasta el final.
Ella, por siempre, prevalecera.
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RECHAZO E INCESTO EN
ABSALON, ABSALON!

Quiero retomar las palabras con las que cerré el capitulo anterior.
Alli decia que, solo Dilsey, la empleada negra de los Compson en E/
Sonido y la Furia, habia subsistido a la caida de la familia debido a su
renuncia y abnegacion. Resumiendo, que era el emblema de todas esas
virtudes que caracterizaron los ideales del Sur y que por alguna razoén
o0, llamémosla fatum, nunca se cumplieron a cabalidad. Este tema, recu-
rrente en Faulkner, sera el que sustente la trama de Absalon, Absalon! o
el resultado del efecto de la esclavitud en la conciencia de los surefios.

El libro relata la saga de Thomas Sutpen y la amplia a cinco gene-
raciones que se encargan de ratificar como la falla, cometida en algin
momento de la vida del progenitor, se propaga, cual maldicion, en los
herederos de su estirpe. En este sentido, la novela se acerca a la tragedia
griega, cosa que analizaremos mas adelante. Dicha falla es administrada
por un destino que teje los insalvables escollos para que los protagonistas
no logren su autonomia. Como lo afirma Judith:

“Uno nace y ensaya un camino sin saber por qué, pero sigue
esforzandose, lo que sucede es que nacemos junto con muchisimas
gentes, al mismo tiempo, todos entremezclados; es como si uno
quisiera mover los brazos y las piernas por medio de hilos, y
esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y todos
los demas tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen
porque todos los hilos se traban, y es como si cuatro o cinco
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personas quisieran tejer una alfombra en el mismo bastidor:
cada uno quiere bordar su propio dibujo.”’

Ahora bien, ;cémo es Sutpen mirado por el autor o narradores? Nunca
en forma directa, al igual que en El Sonido y la Furia, donde Caddie
es refractada por la vision de sus hermanos. Los narradores aqui son,
al estilo de las cajas chinas: a) Quentin Compson — el mismo del libro
anterior — dos meses antes de su suicidio, quien le cuenta a su compaifiero
de cuarto, b) Shreve McCannon, lo que a €I, a su vez, le conto, c) Miss
Rosa Coldfield y después d) su padre, sobre la casa de Sutpen. De ellos,
solamente dos conocieron al personaje y vivieron sus circunstancias. Los
otros dos, Shreve, que reconstruye la historia y en especial, Quentin, lo
habian incorporado como otro Caballero Negro de la leyenda del Sur.
Sin embargo, a todos ellos los une el interés comun por desentrafiar el
fracaso y motivaciones del proyecto de Thomas Sutpen.

Cual corresponde a la técnica de los puntos de vista, cada narracion
va impregnada del sentir de los narradores que intervienen en la historia.
Como la perciben, como la desentrafian, es cosa que vamos a analizar
en seguida para mejor identificar estas voces que sélo dejan aparecer:
e) la del narrador omnisciente cuando irrumpe el mito en Jefferson, o
sea, cuando Sutpen llega al condado de Yoknapatawpha con sus negros
esclavos, traidos de allende el mar. De resto, la novela esta modalizada
por una serie de conversaciones y de didlogos entre los narradores-ac-
tores que versan alrededor de los personajes que, en una u otra forma,
contribuyeron a crear la leyenda de Sutpen.

El dia que Miss Rosa lo aborda para relatarle su version de lo acon-
tecido, Quentin se pregunta: ;por qué tengo que ser yo, el escogido? El
interrogante se despeja al configurarse que Quentin es el emblema de
todos los codigos sureios que no lograron pervivir en la derrota. Por
eso, Rosa le entrega su historia, como depositario de una verdad que
también ha de desaparecer con él, porque su destino es el thanatos y su
coqueteo siempre ha sido con la muerte, mirada como un continuum de
tiempo, en el que su vida es algo tangencial, un azar de la naturaleza que
resulta incompetente para enfrentar los nuevos cambios de mentalidad.

Tal vez, la mejor forma de aproximarse a la novela sea sefalando,
como lo hace Volpe?, la participacion de los narradores en los distintos
capitulos.
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Capitulo I: Rosa Coldfield llama a Quentin Compson a su casa en
una tarde de septiembre de 1909 para contarle de la llegada de Thomas
Sutpen a Jefferson, de su matrimonio con Helen, su hermana, de la con-
ducta azarosa y de las luchas con los esclavos.

Capitulo II: Es la noche de ese mismo dia y Quentin espera a Rosa
para que lo conduzca al Ciento o finca de Sutpen y mientras la aguarda,
interroga a su padre quien le informa sobre los primeros dias del perso-
naje en el pueblo.

Capitulo I1I: La escena continta y ahora es el padre de Quentin quien
relata las relaciones de Rosa con Sutpen y con el resto de las integrantes
de la familia.

Capitulo IV: Sigue la misma escena y Mr. Compson le muestra la
carta que Charles Bon le escribi6 a Judith y que ella entregd a su esposa
antes de morir. Quentin especula sobre el asesinato de Bon.

Capitulo V: La escena sigue siendo la misma y Quentin recuerda lo
que le contd Miss Rosa sobre el regreso de Sutpen de la guerra y de su
propuesta de matrimonio, condicionada a que alumbrara antes un hijo
varon.

Capitulos VI-IX: En la tarde del 10 de enero de 1910, estando Quen-
tin con su compaiiero de cuarto en Harvard, Shreve, recibe la carta de su
padre en que le comunica la muerte de Miss Rosa. Recuerda su visita a
la casa de Sutpen. Shreve inicia, a su vez, la interpretacion y acomodo
de los hechos en la historia.

Aunque las técnicas narrativa son complejas —se avanza y se retrocede
en el tiempo y en el desarrollo de los eventos para permitir el enfoque
de cada narrador — en ningin momento se pueden tildar de arbitrarias.
Son esenciales para explicitar los multiples giros que da la leyenda, para
conformar el territorio mitico de Yoknaptawpha, encarnado en la figura
de Sutpen.

Para la critica literaria, en general, Absalon, Absalon! es la novela
de Faulkner cuya estructura alcanza casi la perfeccion. Presentando el
efecto de una accion en el espectador o en el relator mucho antes de que
se cause la accion misma, la novela crea momentos de confusion, pero,
también, grandes expectativas; la respuesta emocional de los caracteres,
en vez de provenir de la accion, prepara para ella, porque lo que interesa
es mostrar el resultado de una mente que piensa’. O como diria Pascal:
“la peinture de la pensée”.
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Rosa Coldfield comienza su relato a Quentin una tarde de estio des-
de las dos de la tarde hasta la caida del sol, en medio de un ambiente
sofocante por la fragancia de las glicinas que satura el despacho del
padre de Rosa, donde se pueden ver iluminadas por el sol, que se filtra
entre las rendijas, las particulas de polvo que flotan en el aire y que se
posan en su cara descolorida y ajada. El relato de Rosa se mueve entre
olores donde el de las glicinias no logra morigerar el del azufre con que
se evoca la figura de ese hombre-demonio que llegd salido de la nada
con su horda de negros salvajes y el arquitecto prisionero. Quentin ve
como de la penumbra van surgiendo los fantasmas invocados por la dama
que desde su odio los recrea. El conocia la historia porque pertenecia al
acervo cultural de su tierra, ;/para qué se la repetia? ;para que la contara
después? Ella también hubiera podido hacerlo puesto que era una poeta
reconocida. {Entonces? Seglin su padre, se lo dejaba como legado por
ser nieto del abuelo, la persona que mejor conoci6 a Sutpen y, a quien, tal
vez, menciono su ultrajante propuesta y negativa consiguiente. Era una
forma de ocupar un espacio en esa saga en la cual no habia participado
activamente, por haber nacido 22 afos tarde, hija de un ultimo esfuerzo
de sus padres, mas joven aun que sus sobrinos.

Cuando Rosa habla, su discurso queda impregnado de vapores in-
fernales; el pecado y la violencia enmarcan la dptica con que mira al
hombre, odiado durante 43 afios (también deseado), porque como lo dice
Quentin: cuando uno se obsesiona por una persona tanto tiempo, acaba
por conocerla, asi sea a través del odio. El problema radica en que esa
pintura es subjetiva, emocional y puritana, debido a la huella que dejo
en su psiquis la educacion pequeiio-burguesa impartida por su padre y
por su tia.

En 1866, Thomas Sutpen, cercano a los 60 afios, regresa de la Guerra
Civil. Encuentra que su hijo Henry ha matado a un hombre, su hermano,
y que su casa, o proyecto, esta practicamente destruido en poder de unas
cuantas mujeres que hacen lo posible para mantenerlo y sobrevivir; entre
ellas se cuentan: su hija Judith, su hija mulata Clitie (Clitemnestra) y
Rosa Coldfield, su cuiiada de 21 afios. Miss Rosa, después de la muerte
de Charles, el prometido de Judih, se va al Ciento de Sutpen a acompaiar
a su sobrina, mayor que ella, y se queda a vivir alld. En esa casa la halla
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Thomas, cuando cultivaba el jardin, y su mirada lujuriosa se le queda
para siempre grabada en la retina. Es la primera y la tltima vez que Miss
Rosa entra en contacto con el deseo y con el mundo de los hombres.

Protegida por su padre, Goodhue Coldfield — quien mide a los otros
segun su estrecho codigo moral y quien, al encerrarse en su atico para
protestar por la improcedencia de la guerra contra la Unidn, s6lo refrenda
el aislamiento y la miopia en que ha vivido -Rosa limita su experiencia a
las cuantas cuadras que la separan de la iglesia. Siempre estuvo girando
alrededor de la vida de los otros sin realmente participar. Cuando le
propone a Helena, su hermana, ayudar a tejer el vestido de matrimonio
de Judith, esta se rie de su inocencia; cuando Henry mata a Charles,
trata de cumplir la promesa hecha a su hermana de proteger a Judith, se
encuentra con que ella es autosuficiente, estoica, y no la necesita para
nada. Ni siquiera le es permitido ver el rostro del difunto.

Por eso, cuando le llega la propuesta de Sutpen de engendrar un hijo
por fuera del matrimonio, no sabe sino reaccionar con indignacion y se
demora 43 afios en entender que en la propuesta subyacia la culmina-
cion de un proyecto: tener el hijo varon que eternizase su nombre y sus
hechos en el tiempo, ese tiempo de la leyenda y del mito, inmutable y
trascendente, que incorporaria su gesta — de quien por nacimiento habia
sido un desarraigado — a la historia del Sur.

Sin embargo, a Miss Rosa tan sdlo le es permitido endurecerse y
resentir la muerte de Sutpen, ocurrida tres afios después, porque se con-
cientiza de que con ¢l se van sus esperanzas de ser reconocida, de ser
ese centro, ese “/ am”, que la distingue del resto de las personas y que
la ubica como sujeto en el mundo. Por eso cuenta su historia a Quentin
antes de morir, porque percibe que la Uinica persona que la mird, también
en el fondo, la habia engafiado, puesto que ella iba sélo a ser una pieza
en el engranaje. Todo lo que pedia, ahora, era ser ubicada en esa saga
que, colateralmente, le habia tocado presenciar. Las vestiduras negras
y el encierro, que parangonan el ocaso de su padre, son una muestra de
su luto y su descontento. Este, con los afios, se desvirtia en tal forma,
que cuando le vierte a Quentin la historia de Thomas Sutpen, la encua-
dra como la de un demonio, la de un monstruo salido del Averno, para
involucrar a los otros, a ella, en su inmoralidad.
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Quien realmente morigera la figura satanica presentada por la vision
de Rosa es el padre de Quentin, Mr. Compson, que le brinda un tono
distinto. Nos lo muestra como un héroe clasico, donde no cabe la con-
cepcion cristiana de culpa — manejada por la tendencia maniquea del bien
y del mal — en la que el pecado resulta de un problema de la voluntad.
Como en la /liada, a Sutpen le llega el renombre pero no la felicidad.
Pareceria que se establece la celotipia divina: un éxito rotundo puede
desembocar en una tragedia si existe una excesiva arrogancia (hybris).
Al final, Sutpen es s6lo un engranaje mas en la rueda del destino que se
encarga de mostrarle que la moral nace de la relacion adecuada que se
sostenga con sus semejantes, y que una pena es la consecuencia automa-
tica de una accién que funciona bajo la indiferencia divina. Los dioses
no tienen en cuenta los motivos de los hombres; por consiguiente, su
ley esta desprovista de misericordia y se propaga a la descendencia en
razén de una extrafia ley de compensacion que actia sobre la solidaridad
familiar*. A pesar de todo, Sutpen, como Farinata en el infierno de Dante,
se yergue seguro, con temple de acero, movido por una ambicién que
en el fondo es el emblema de esos individualistas americanos del siglo
XIX que tenian la habilidad de resistir el infortunio y el duro trabajo’. Su
tragedia es causada por una falla intrinseca del caracter, lo que colorea
su caida - homologable a la del Sur - de tintes humanos.

Mr. Compson, como Quentin, al relatar la saga de Sutpen esta in-
vestigando el pasado, tratando de establecer nexos y verdades. Para
hacerlo utiliza la ironia que le da distancia sobre los eventos narrados.
Sin embargo, esta no es suficiente para que su pintura heroica de Sutpen
sea la acertada porque se niega a ver en ¢l la soberbia imbuido de esa
idealizacion que, de los caballeros surefios, hicieron los habitantes de
la post-guerra.

Para Quentin no es tan importante focalizar la figura de Thomas
como la de sus hijos, en especial la de Henry, ya que al este matar a su
hermanastro, Charles Bon, para proteger el honor de su hermana Judith y
por ende, darle salida a los codigos del viejo Sur, toca el tema del incesto
que es la parte que mas le atafie y que conforma el nicleo tematico de
su monologo en El Sonido y la Furia.
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De los cuatro narradores, solo Shreve, el amigo canadiense de Quen-
tin, es capaz de entender la falla en el caracter de Sutpen, que puede hacer
de Rosa un fantasma y del Sur un fracaso. Estoy hablando del problema
racial y del machismo que Thomas nunca logré comprender como tales,
al tornarse en un individualista que sacrificé a su ambicion la familia y
los seres allegados; que se nego6 a aceptar la compasion, pues, aunque
no lo queramos, como lo decia Judith, estamos atados a los pies y manos
de otros asi intentemos ejecutar nuestro propio disefio.

Thomas Sutpen emigra de las montafias de Virginia con su familia,
movido por la hambruna, en busca de mejores oportunidades. Una vez
ubicados en el rancho aledaiio a una plantacion, su padre lo manda con un
mensaje para el duefio; al acercarse a la mansion, andrajoso y sucio, recibe
el shock de su vida. El criado de la casa, negro, por afiadidura, le dice
que debe dar su recado por la puerta trasera. Thomas, atonito, se siente
desconocido. Como Rosa Coldfield, alcanza a apreciar la inexistencia
de ese “yo soy”, fundamental para los humanos. Como ella, se encierra,
en una cueva, en vez de una casa, buscando refugio en ese remedo de
reducto uterino. Mientras habia estado en la plantacion, observando el
comportamiento de los terratenientes, nunca se le ocurri6 envidiarlos por
su dinero o porque se la pasaran en un lujoso ocio. Eran sencillamente
diferentes. Pero el no contar como sujeto, por carecer de recursos, si era
un pistoletazo en plena cara. All4, en sus montafias, pensaba que era s6lo
una cuestion de suerte el ser rico o pobre. Cuando de ellas desciende
para acercarse a la cultura de la planicie, mas desarrollada, jamas llega a
creer que el dinero lo define en términos de eseidad. Medita en la caverna;
se agita consumido por el odio y los deseos de venganza y se da cuenta
que ellos no solucionan nada. Genera, entonces, la concepcion de su
disefio en el que la posesion de la tierra es la que sustenta el poder. De
alli en adelante, luchard y se valdra de cualquier medio para obtenerla.

Segun lo aseveraba el abuelo de Quentin, el problema de Sutpen era
su supuesta “inocencia” ya que él no pensaba en los términos morales
de bueno o malo. El creia que todo lo que se necesitaba para obtener los
objetivos era coraje y agudeza, los cuales le sobraban. Estaba convencido
de que la moral era como los ingredientes de un cake: una vez que estos
se mezclaban, el resultado tendria que ser correcto. Para ¢él, la tradicion
no era algo que se transmitia, de parte de la comunidad, al individuo, que
se nutria en ella. Era una mezcla de cosas que podian ser poseidas, no
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una forma de vida que engendra ciertos valores y normas de conducta.
Los objetos fetichizados debian ser ganados por pura y cruda eficiencia®.
Como Edipo, entonces, se preguntaba: “; Pero, donde cometi el error?”.
Su carencia de anagnorisis ocasiona su caida. Tenia un plan y para llevarlo
a cabo necesitaba esclavos, una plantacion, incidentalmente una mujer.
Y se puso a conseguirlos sin pedirle favores a nadie.

Viaja a Haiti donde se casa con la hija de un plantador de cafia; hace
fortuna, tiene un hijo. Pero, cuando percibe que por las venas de su mujer
corre un cuarto de sangre negra, la repudia sin ningiin miramiento. Es
conciente que en su esquema de regreso al Sur, la mezcla de sangre re-
sulta inaceptable. Como medida de compensacion, le entrega a la mujer
el dinero que hasta entonces habia acumulado y le devuelve los terrenos
regalados por el padre. Piensa que el contrato matrimonial resulta nulo
puesto que una de las partes ha ocultado u omitido especificaciones
que se sobreentendian. En otras palabras, deshumaniza su relacion
con Eulalia Bon, tal cual lo haria, después, con Rosa o con las otras
mujeres que tuvo. Eulalia se enfurece y, como lo descubre Shreve al
reconstruir la historia, organizara su venganza por sentirse desconocida.
Inconscientemente, Sutpen repite la vejacion que lo hizo crecerse ante
la pobreza. Su no ver a los otros, asi como no lo vieron a ¢él, causa el
desmoronamiento de sus planes y la aniquilacion de su descendencia.
La madre utilizard al hijo, para también ella, culminar su plan.

Thomas regresa al Sur con una manada de negros (los trataba
como brutos) y un arquitecto francés, que mantiene preso, en tanto
no construya en el Ciento de Sutpen la mansion de sus suefios. Pero,
para habitarla y poblarla, necesitaba una esposa y escoge a la hermana
de Rosa, Helena, la hija del tendero. Su escogencia se basa en un acto
racional que le indica que los bordes méviles de la clase media absor-
ben mejor a los intrusos, si estos, ademas, poseen dinero. Busca en
ella lo que él no tiene: respetabilidad. La aristocracia terrateniente ni
siquiera consideraria tal boda posible. Helen se casa, pero, la sociedad
de Jefferson jamas lo acepta como a uno de los suyos. Sigue siendo el
negrero enriquecido, advenedizo, que se desposd con una hembra de
la comunidad. Como lo anota Volpe, de todos sus afios en el condado,
solo cuenta con un confidente, el Coronel Compson y permanece sin
un amigo’.

Una de las mejores partes de la historia relata esa condicion anonima
de Sutpen en el circulo en que gracias al dinero se mueve; tal parte co-
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rresponde al momento en que Sutpen invita, a su finca-coliseo, algunos
de los vecinos que no lo aprecian y que jamas lucharian con sus propios
esclavos, para que presencien los pugilatos que realiza, semidesnudo, con
sus negros, a los cuales termina por vencer. Un poco para escandalizar
y otro poco para demostrar que sigue siendo el mejor. La fuerza bruta
se torna en otra forma de vengar la sujecion y el insulto de los primeros
tiempos; el snobismo de ahora.

Helena, incapaz de hacerle frente y, también, por impotencia, termina
enajenandose de la realidad. Se vuelve tan etérea y tan desconectada
del medio que parece que levitara. (; Cualquier semejanza posterior con
Remedios sera coincidencia?) Lo tGnico que le interesa a Thomas de
ella es su facultad de procrear porque siente que los hombres son s6lo
un resultado del azar, un caso fortuito en la naturaleza, cuyo denomi-
nador comun es la pertenencia a una temporalidad. Si en el momento
de su singularidad logran perdurar algunos instantes, han entrado en la
historia, que es lo unico que contintia desde que el tiempo es tiempo.
Todo lo demas desaparece en el fluir de las cosas. Antes y después solo
fue el tiempo. Su obsesion es trascenderlo implantando la semilla que
se convierta en linaje.

Nace Henry, nace Judith; lo sorprendente es que la segunda tiene
mas parecido con el padre que el primero. Mira con fascinaciéon sus
luchas con los esclavos, mientras que el otro no deja de observarlas con
repugnancia. Por eso serd ella la que sostenga el Ciento, e inclusive a
su tia Rosa, durante la ausencia de los varones en la guerra de Secesion.
Cuando Henry se enrola en el ejército — como lo hicieron todos los es-
forzados caballeros del Sur cual si emprendieran otra Cruzada, donde
el honor y la tradicion estaban siendo cuestionados — ya ¢l y Charles
eran amigos, compafieros de universidad. El tltimo habia conocido a
Judith en diciembre y en el verano habia pedido su mano. Thomas se la
niega en la Navidad siguiente y le informa a Henry que Charles es su
medio-hermano, pero no lo reconoce como hijo. En su comportamiento
sigue imperando ese rasgo inhumano, trazado por un raciocinio injusto
en el que la sangre negra es estigma. Sin embargo, Clitie, una bastarda
tenida de las mujeres que lo acompafiaron desde Haiti, ha permanecido
toda la vida en la casa como sirvienta y nunca fue problema. Una fémina
jamas haria peligrar su esquema.

Si Sutpen hubiese aceptado a Charles, sus propios hijos habrian
establecido el tabu y el conflicto no hubiese estallado. Pero ¢l quebrantd
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la mas elemental de las leyes sociales, dominado por su Aybris. Con
soberbia desafia a los dioses, remedo infiel de Agamenon quien sacrifica
a Ifigenia por consejo del ordculo para lograr un viaje prospero a Ilion.
Tal parece que el destino se encarga de levantar los escollos que suscitan
la fatal ananké y que, como en La Orestiada, los protagonistas optan por
seguir derroteros ineludibles. Asi como Agamenon ajusté su actuacion a
las obligaciones de conductor de las huestes aqueas, asi mismo Sutpen
sacrifico a Charles para concluir su proyecto.

No valen las peticiones de la madre, ni la de los hermanos. Henry,
entonces, se va a la guerra en compaiia de Charles y reniega de su
herencia. Thomas ve que su disefio se esta viniendo al traste y no
quiere dar pie atras. Sus atavismos y desconocimiento inicial lo hacen
mantener tal norma de conducta. La falta de compasion es su derrota
aun si el establecimiento de la prohibicion del incesto le haya significado
un triunfo aparente.

En el fondo, la historia de Sutpen queda inscrita en un marco mayor,
el del Sur, cuya tragedia se asimila a la suya, porque sus pobladores
nunca lograron entender que las violaciones de la raza humana eran
mas sustanciales que las de sostener el disefio de la aristocracia de las
plantaciones.®

Después de la guerra civil Thomas se reintegra a la tierra y se da
cuenta que de su antigua plantacion sélo puede recobrar una milla
cuadrada debido a la falta de mano de obra. La pobreza, la desolacion
y el abandono es la cuenta que le toca pagar a los confederados por su
obcecacion. La recuperacion la hace con Wash Jones, blanco pobre,
que todavia ve en Sutpen al hidalgo, al soldado galante y corajudo.
Por eso mismo no comprende su traicion al seducir a su nieta con
cachivaches, en un ultimo esfuerzo por hacer perdurar la estirpe. Y,
cuando la compara a algo mas bajo que una yegua por no haber parido
un heredero, Wash lo mata y comprende que la caida del Sur se debe,
justamente, a esa misma falta de compasion. Degiiella, entonces, a su
nieta y a la criatura y se hace matar del Sheriff. Las cosas en que ¢l
habia creido como la amistad, el honor y la caballerosidad se habian
perdido con la guerra.

De Thomas ya s6lo quedan sus nietos, que no van a sufrir como
¢l porque el proyecto fracasod sino por impotencia, mala suerte, a
consecuencia de una culpa que es heredada y que no pueden evadir.
El destino se cierra implacable ante los descendientes de quienes
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quebrantan las leyes morales. Semejante al efecto nefasto de las obras
del rey David, de cuyas historias biblicas deriva el titulo de la novela,
los hijos seran los herederos de la culpa de los padres y gestardn, a
su vez, acciones violentas como rebelion, fratricidio e incesto. El
intertexto — con una salvedad, el dolor del soberano ante la muerte del
vastago, que resuena en las palabras emitidas al notificarle su deceso:
Oh, Absalon, Absalon, hijo mio! — torna predecible el fin de la familia
y pone de manifiesto el sincretismo operante en la estructuracion del
territorio mitico de Yoknapatawpha.

Ese sincretismo nos hace mencionar que, como también acontece
en la tragedia de Esquilo, Henry se vera asediado por sus faltas y cual
Orestes en pena, vagard por cuarenta afios antes de regresar a casa
acosado por las Erinias de la tribulacion. Para ninguno de los Sutpen,
en especial para Thomas, conto el lamento implicito en la exclamacion
del rey David. Sujetos a las exigencias de la ananké, obliteran el estado
de catarsis, necesario en el drama griego para recrear los sentimientos
de temor y compasion posteriores a la crisis de reconocimiento. Su
tragedia no concluye porque se han saltado las instancias pertinentes.

Para que adquiera sentido total se necesitara de una relacion dialogica
que reconstruya la historia, que involucre a los narradores como una
gran masa coral para que con el discernimiento de las motivaciones
que precedan a los actos, se alcance finalmente el punto catartico. De
alli las continuas exclamaciones de Shreve: “Espera, espera”, como
un respiro, como una rafaga de aire para exhumar la emocion.

Quentin, Shreve, Rosa, Mr. Compson, escenifican a través de sus
voces los sentimientos inhibidos de aquellos actores cuyas cenizas
cubri6 el tiempo. El mito se solemniza en la recreacion del drama y
adquiere una funcién didactica para las siguientes generaciones. Si bien
es cierto que el destino tiene un trazado ineluctable, y que los dioses
desde siempre permanecen ajenos a las pasiones de los hombres, estos
no pueden desconocer la responsabilidad derivada de sus actos. Por tal
razén la novela parece concebida muy de cerca, en cuanto estructura
y contenido, al teatro griego.
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En los ultimos capitulos se dilucidan los motivos de la muerte de
Charles Bon en manos de Henry. Hacia alla se encaminan los esfuerzos
analiticos realizados por Quentin y su padre; posteriormente, por €l y
Shreve. Ambas parejas tratan de reconstruir los hechos en tal forma que
convierten a Absalon, Absalon! mas en una novela de analisis que de
accion. El problema radica, como lo aseveraba Mr. Compson, en que
no hay explicaciones suficientes para que se dé el acontecimiento. Se
desprende de la historia que Henry conoci6 a Charles durante su estadia
en la universidad y quedd obnubilado por la gracia y el savoir faire de
su compaiero de cuarto. Apresado en un amor irracional, lo sigue a
Nueva Orleans y alli él le presenta a su esposa morganatica de la cual
tiene un hijo, Charles Etienne. Cuando lo introduce en su familia no sabe
todavia que es hijo de Thomas, por consiguiente su medio-hermano,
ni piensa que puede seducir a la hermana. Cuando llega su padre y le
hace conocer el vinculo, tal vez, lo que lo hace reaccionar no es tanto
el hecho de que esté casado sino que lo haya hecho con una ochavona
y que ademads, sea pariente. Pero, para alcanzar dicha conclusion, se
tiene que arribar al final de la novela que ilustra cémo la indagatoria
de Quentin en el tiempo, tiende a unificar la historia del Sur — que lo
cuestiona permanentemente — con la historia de la familia Sutpen.
Ambas resultan de la falta de comprension y transigencia.

Thomas lleva a cabo sus designios imbuido de una presunta ino-
cencia. Siempre pensd que su infortunio provenia de haber llegado
demasiado lejos; en tanto que su hijo lo aceptd con plena toma de
conciencia y cual Orestes, perseguido por las Furias, estuvo vagando
durante 40 afios hasta que retorna a casa para morir. Cuando Quentin lo
entrevista — después de que Miss Rosa desciende, como si hubiera visto
un espiritu, por las escaleras del Ciento — sabe que sube a enfrentarse
con la historia y, quizas, con ¢l mismo. Presumiblemente, Henry le
cuenta la verdadera razon del asesinato: no fue tanto por el temor del
incesto — aunque esto pesa en la balanza — sino también porque Bon
tenia sangre negra. Asi, la falta del hijo se asemeja, todavia mas, a la
del padre, oh, Absalon, Absalon!...

Quentin, enfrentado a una serie de eventos y personajes que pertene-
cen al pasado y que se materializan por medio de la narracion y temores
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de Miss Rosa, tiene que hacer verdaderos esfuerzos reconstructores,
contando con la ayuda imparcial de Shreve, para organizar los hechos.
Tal parece que Faulkner, perseguido por los afanes de su personaje, se
hubiera visto en la necesidad de crear una novela detectivesca (otro
elemento que coadyuva a su sincretismo), cuyas hiancias estructurales
y temporales no fuesen recursos sino su misma esencia.

Retomando la historia, de nuevo, Henry regresa a casa con su ami-
go y se lo presenta a Judith, quien es la quintaesencia de la bondad y el
coraje del Sur. Se enlistan en el ejército, parten a la guerra y después
de cuatro afios, Bon escribe para proponerle matrimonio. Henry tiene
ese mismo lapso para hacerse a la idea. Regresan al Ciento y surge
la traba. Bon no entra en razones porque todo lo que ¢l exige es el
reconocimiento que Thomas se niega a darle. Empecinado, sigue con
sus planes y Henry lo mata.

De aqui surgen varias disyuntivas sobre las cuales la critica no ha
podido ponerse de acuerdo todavia. Segun Brooks®, porque Henry
puede pasar sobre el incesto, sobre el matrimonio morganatico, pero
no sobre la mezcla de sangres, lo cual lo identifica con el disefio del
padre, como ya se menciond. Segin Irwin'®, porque ¢él, a su vez,
esta enamorado de su hermana y por celos, lo liquida. Charles seria
la otra cara de la misma moneda; el espejo de lo que €l no era, y por
consiguiente, capaz de seducirla.

Recuérdese que Judith era la fuerte, la que mas se asemejaba al
padre, la que no vomitaba al verlo pelear con sus negros. Aunque no
desconozco la razén que asiste a Irwin, pienso que el planteamiento de
Brooks se cifie mejor a la estructura de la novela en la que cuarteronas
y ochavonas hacen recurrentemente su aparicion como mujeres para
el placer pero no como engendradoras de la estirpe o depositarias
del codigo surefio que se puede resumir con tres palabras: honor,
tradicion y familia.

No es de extrafiar, entonces, que a Quentin le intrigara tanto Henry
como personaje y ni que se precipitase a verlo cuando visita el Ciento
en compaiiia de Miss Rosa. Al fin y al cabo, sobre ese tipo de proble-
matica — el incesto y el honor — gira su actuacion en E/ Sonido y la
Furia. Caddie es siempre el objeto deseado y desde siempre perdido
por la prohibicion inherente al tabu. Es como si, ademas de la leyenda
del Sur, encarnada en el territorio mitico de Yoknapatawpa, las obras
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de Faulkner no concluyesen y sus grandes temas se continuaran de
una novela en otra, quedando enlazadas.

Judith es, pues, la fuerte; el eterno femenino que se congracia con la
tierra; que la explota después de que los hombres se han ido a la guerra.
Quien en su cama tiende el cadaver del hermano — esposo y quien se
hace cargo de enterrarlo, de pagar su lapida y de comunicar el deceso a
la viuda — su rival — y al hijo de esta. Quien cria al muchacho después
de la muerte de la ochavona, tal vez tratando de redimir la culpa de la
familia y de mitigar la del Sur. El, sin embargo, se siente de color, y ha-
ciendo escarnio de su piel, se casa con la negra mas negra, cayendo en
una serie de vejaciones y despropositos: con su agresividad s6lo muestra
ineptitud para pertenecer a algo o ser alguien. Como Christmas y otros
personajes faulknerianos, nunca alcanza a integrarse a la sociedad de la
que es miembro y muere marcado por la fiebre amarilla. Judith también
lo entierra al lado de Thomas, cuya lapida se ve rodeada por aquellos
que en vida no quiso aceptar. La ironia se completa cuando el monto
producido por la liquidacion de la tienda se usa para sufragar los gastos
del marmol de las tumbas que estan a su alrededor. Al final, contaminada
por la fiebre de Charles Etienne, Judith muere.

Sélo resta Clitie, la medio hermana negra, que continua la estirpe de
mujeres sufridas, sostén de la tradicion surefia. Se encarga de mantener
el Ciento después de la ausencia de Judith, ya que alli todavia habita el
nieto idiota de Charles para quien resulta incomprensible el sacrificio de
las hembras de la familia. Clitie, tan pronto parten Miss Rosa y Quentin,
le prende fuego al Ciento e incinera a Henry con ella, como si con la
pira expiara y purificara los pecados de la familia, o, tal vez, porque no
podia resistir que aprisionasen a Henry y revivieran de nuevo la historia
tragica de los Sutpen. Cual Clitemnestra matando a Agamenon para con
la muerte protegerlo de la ignominia.

Sea lo que sea, en ese mar de posibilidades en que se debate la novela
y en la serie de opciones que se desentrafan en la reconstruccion de la
historia, Absalon, Absalon! es una de las grandes obras de Faulkner,
cuyas dificultades coadyuvan a sostener la intensidad de la estructura
-se vuelven su estructura- y en medio de un destino tragico resuelven en
un mismo dilema el por qué de la caida del Sur y de la casa de Sutpen:
el problema no entendido de la convivencia de las razas y la falta de
compasion.
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EL RETORNO DEL HIJO PRODIGO

Juan Rulfo, el autor mexicano, escribio tres libros en su vida. Era
demasiado pudoroso de su prosa como para andar desperdigandose en
trabajos sin sustancia. Es de los pocos regionalistas modernos que no
se ha agotado en una serie de iméagenes repetitivas y en un tratamiento
de temas que conducen a la anorexia literaria. De ¢l vamos a estudiar su
obra Pedro Paramo, publicada en 1955, que como afirma Ferrer Chivite,
puede ser la proyeccion de su personalidad en la ficcion.!!

Su estilo se parece a su figura escueta, sombria, tragica. Se inspira en
el estado de Jalisco, que segln lo aseveraba, era pobre, agotado por la
explotacion del hombre y, sin embargo, generaba igual cantidad de maiz
que los otros; €l no sabia como podia producir tanto. Sencillamente, su
gente trabajaba mas para rendir lo mismo.

Si nos atenemos a sus palabras veremos, que en el fondo, se esta
conectando con los mismos temas expuestos por Faulkner en los que la
tierra es el gran marco que sustenta la economia y de donde provienen
muchos de los infortunios. El asolamiento y la pobreza vividos en la in-
fancia, ademas del hecho de haber sido criado en un hospicio, determinan
su soledad y su vision pesimista. Por eso no es de extrafiar que cuando
vaya a concluir su educacion en la capital, encuentre tantas afinidades con
el maestro norteamericano. Estas, después, jalonarian las improntas en
el estilo y en la pintura de un ambiente en el que la promesa y la ilusion
quedan para siempre desterradas.

Pedro Paramo relata la historia de un terrateniente de Comala, pueblo
de Jalisco, que ensancha su precaria fortuna inicial negociando con viudas
y hombres atosigados por deudas e intimidaciones; que sobrevive a la
revolucion mexicana y a la de los cristeros, gracias a la connivencia y al
dinero."? La ultima revolucion mencionada resulta fanatica y sangrienta.
Es propiciada por los curas que se rebelan ante el estado, propietario de
las iglesias y que, también, se arroga la facultad de nombrar al clero.

Pedro tiene muchisimos hijos naturales, sdlo uno reconocido; el legi-
timo no utiliza el apellido. Aunque los acepta como tales, no los sostiene.
Y al Ginico que vive con él, Miguel, lo recoge por casualidad, porque el
cura se lo lleva después de que la madre muere de parto. Se hace cargo
de ¢l con la mayor indiferencia, mas vale por desafio:
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“- Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de
usted. Aqui lo tiene. Y él ni lo dudo, solamente le dijo:

- ¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

- Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa res-
ponsabilidad.

- ¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

- Realmente si, don Pedro.

- Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien
se encargue de cuidarlo.

- En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le
faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequerio como era, como una vibora.

- jDamiana! Encdrgate de esa cosa. Es mi hijo”"3

Pero si bien la obra apunta, a mostrarnos al personaje que detenta
el nombre de la novela, esta comienza por el final, como acontece en
Absalon, Absalon! Juan va recopilando la historia de Pedro y de Coémala
en la misma forma que Quentin Compson se va enterando de la historia
de Sutpen y de Jefferson. La obra presenta una dicotomia, ya que la
primera parte esta dedicada a contar la vida de Juan Preciado, el hijo
que no conoci6 al padre y la segunda, la vida y debilidades amorosas de
Pedro, el gamonal. Todo se desarrolla en Cémala, salvo algunas men-
ciones a Colima, donde vivian Juan y Dolores arrimados a la tia; pero
Comala es un pueblo de muertos. Como lo afirmaba Rulfo en el cuento
de “Luvina”, en esas ciudades de fantasmas solo quedan los viejos y las
mujeres porque los hombres se han ido a buscar fortuna.

Los pueblos se vuelven rezagos de sombras y de voces portadas
por el viento. Su literatura describe ese abandono. La semejanza con el
Sur es evidente; este quedd desolado cuando los hombres partieron a la
guerra. Hasta las revoluciones son comunes en ambos espacios: pérdida,
dolor y violencia son el legado del enceguecimiento de sus habitantes.

Cuando Juan Preciado pierde a su madre, Dolores, ésta le pide en su
lecho de muerte que visite al padre y que “el olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cobraselo caro.”'* Ya, de hecho, la incitacion es de venganza; un
ajuste de cuentas entre la madre y ese “rencor vivo” como denomina
a Pedro, Abundio, otro de sus hijos. Juan marcha a Comala porque la
nostalgia de la progenitora y su obsesion lo impulsan. Asi acontece con
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Charles Bon, en el minuto en que decide conocer a Thomas, inducido
también por el odio de la madre, lo que se descubre en la reconstruccion
de la trama que hace Shreve con posterioridad.

Pero el problema de Juan resulta todavia mas complejo, porque
como se lo vaticina Abundio, el campesino con quien se encuentra en
el camino y quien lo acompana hasta Comala, Pedro estd muerto desde
hace rato. Es decir, Juan s6lo va a encontrar un pueblo donde vagan
las 4nimas en medio de susurros. Aqui se connota otra semejanza con
la obra de Faulkner: la historia se desarrolla cuando la mayoria de los
protagonistas han perecido y son sus descendientes o los amigos de
ellos quienes se encargan de desentrafiar el pasado. Lo mismo que en
Faulkner, la narracion avanza a saltos, con retrospecciones que le dan
un caracter atemporal; con distintos puntos de vista, utilizados en igual
forma que en E/ Sonido y la Furia, sefialados por espacios tipograficos
en blanco, cursivas que marcan el cambio de tiempo y de narrador. Hay
tres reconocibles: Juan Preciado, Pedro Paramo y un narrador andénimo;
de resto, se trata de las voces, algunas indeterminadas, de los muertos. '
La trama se construye por medio de elipsis que s6lo adquieren su sentido
al final, cuando Pedro Paramo muere y se desmorona cual si fuera un
montoén de piedras.

El narrador anonimo tiene, como en E/ Sonido y la Furia, la funcion
de recopilar y de rellenar esos espacios de la historia que quedan sueltos
y de atemperar con su mirada imparcial las vidas y decires de los otros
dos, que a su vez, por ser representados actores, tienen una participacion
directa en los eventos y su recuento se vuelve altamente valorativo y
subjetivo, donde priman la emocion y la nostalgia. Esto resulta, a veces,
incongruente con la figura del gamonal que debajo de su coraza escon-
de un corazon devoto y sensiblero, abocado al recuerdo de su amor de
juventud, Susana San Juan.

Mas no necesariamente el sentimentalismo cae en cursileria. El len-
guaje controla todos los excesos. Es poético pero preciso. Rulfo siempre
le tuvo temor a la prosa almibarada y barroca de sus predecesores latinoa-
mericanos y escribia en la forma mas sucinta posible, alejandose de los
eufemismos y ateniéndose a la realidad seca y aspera de su tierra nativa.
Entre lo apropiado de la escena que relata y del lenguaje que describe,
se van construyendo jirones de realidad; se va dando la poesia, v. gr:
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“Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pi-
sadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas
las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de
las paredes tefiidas por el sol del atardecer ™'’

Pocos adjetivos, precisos; sin embargo, creando toda una magia
alrededor de la evocacion de Comala, donde la soledad hace retumbar
los pasos en el silencio.

Pues bien, las anteriores palabras pertenecen a Juan Preciado, a su
llegada al pueblo del progenitor, que como se acaba de enterar, esta
muerto:

“Las casas estan vacias; las puertas desportilladas, invadidas
de yerba...la capitana...Una plaga que no mas espera que se
vaya la gente para invadir las casas.”"

Este clima de soledad se asemeja a ese otro faulkneriano, en el
que los personajes, en especial los que pertenecen a las clases menos
afortunadas, giran como luciérnagas enloquecidas bajo los destellos
del sol canicular que arrasa hasta el deseo.

Los protagonistas de Faulkner, como los de Rulfo, parecen por
siempre atados a un destino final: “e/ de la desesperanza”. Aln los
Sartoris (paradigmas de lo heroico) después de la guerra de Secesion, no
dejan de mirar con nostalgia los tiempos idos y mejores que marcan la
disolucion del Sur bajo las presiones mercantilistas del Norte. Para Juan
Preciado, cuya saga debia de terminar al llegar a Comala, esta recién
empieza. Su padre, a quien venia a buscar, ha fallecido; Comala, la del
recuerdo materno, esta aniquilada. ;Qué resta de ese mundo nostalgico
del ayer cuando todavia el pueblo iluminaba la noche? Soélo voces,
susurros, sombras y sonidos de pies que desaparecen en la penumbra.

Pero Juan, que viene a apoderarse de esa parte de su historia fa-
miliar que le fue negada; de ese pasado que sélo percibio a través de
la palabra de la madre, anida, como lo hace Henry al regresar herido
al Ciento. Vuelven a la tierra que los pari6 y de la cual no se pueden
desprender ni cuando estan muertos. Porque tierra eres y en tierra te
has de convertir parece que parodiara la novela de Rulfo: Pedro Paramo
se desmorona como lo hace también el cuerpo de la incestuosa, cual
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terrones. La naturaleza aparece por todos lados. Al principio, como una
promesa, bajo las palabras de la madre, donde adquiere el tono dorado
de las mieses del maiz y se embalsama con los olores del naranjo en
azahar. Poco a poco se transforma en opresora; Juan Preciado se siente
sofocado por ella, en el momento de la copula con la incestuosa. Sale a
buscar aire, para después concluir, en la charla con Dorotea, que no fue
ella sino los murmullos los que lo mataron.

Pero, ;puede copularse con la tierra? Tal vez en el mito. Es evidente
que la hermana — amante de Donis, sin nombre, denominada con el
genérico de mujer -no sélo pertenece al recinto de los muertos sino que
al hacer el amor con Juan se desprende de la capa telarica que la cubre.
Su relacién se hace posible porque Donis se ha marchado por la noche
para regresar en la mafiana a ensefiarle el camino a Juan. Queda la duda
de cudal camino; este no se especifica. jEl de la trascendencia?

Segun Yvette Jiménez de Baez, Donis es una abreviacion de Adonis
y en la asimilacion del mito estarian explicados los interrogantes que
suscita el pasaje.'® El descenso al reino de los muertos es comtn a casi
todas las religiones; en la cristiana, esta involucrado al misterio de la
cruz en el que después de la muerte sobreviene el ascenso: se baja para
subir y para concluir en una redencion. A parte del saber que adquiere
Juan Preciado a través de los sonidos o de sus charlas con Dorotea en
el inframundo, tanto ¢l como Comala siguen sumidos en el letargo
eterno. Aun si se lograra destruir el incesto fraterno (cosa que no ocurre
porque Donis regresa), que Jiménez de Béaez afirma y considera como
una transformacion positiva porque restituye el orden social, la tierra
continta irredenta y so6lo se aprecian los pasos sobre la tumba como se
lo asegura Juan a Dorotea.

Al retornar Donis encuentra el cadaver de Juan. Todo sigue igual,
salvo que hay un muerto mas. La tierra ha cobrado de nuevo su tributo
y en Juan, el elegido, no se pudo repetir el triunfo de Adonis sobre la
muerte; luego, no hay ni epifania, ni trascendencia. Como apunta Do-
rotea, al igual que el escéptico padre de Addie Bundren, pasaran mucho
tiempo enterrados. El quebrantamiento del incesto tampoco condujo a
nada porque el nuevo orden social no se vislumbra.

Es Dolores Preciado quien se encarga de educar al hijo en la nostalgia
de Comala. Por eso, cuando a Juan lo interrogan sobre la razén de su
venida al pueblo, responde que lo trajo la ilusion. Asi mismo, Charles
Bon, motivado por el proyecto de venganza de la madre, se hace presente
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en el Ciento de Sutpen; son los hijos ausentes — si se quiere completar
la parabola del retorno: prodigos en deseos insatisfechos — que tratan de
recobrar la figura del padre, evanescente en los recuerdos de la infancia.
Su efigie se construye en el imaginario basada en la reminiscencia del
otro, ahora investido de autoridad. La progenitora ha usurpado la funciéon
del padre. Tanto el personaje de Faulkner como el de Rulfo regresan en
pos de la ilusion para siempre imposible: el reconocimiento del autor
de sus dias.

Otro factor que desempefia un rol importante en ambas novelas es
la transmision oral, que como cualquier leyenda, fundamenta la psiquis
de los héroes. Hay una cita muy hermosa de Juan sobre las descripcio-
nes que hacia Dofia Doloritas del pueblo, de su ambiente, que al final,
acaban por matarlo.

“Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El ama-
necer; la manana; el mediodia y la noche, siempre los mismos,
pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo;
como si fuera un puro murmullo de la vida...”"”

La cita retoma en forma poética el decir de los pueblos pequetios; el
cotorreo cotidiano que se convierte en la memoria de Juan, gracias al
soporte fatico transmitido por via materna. Evoca la vida en suspenso o
en pena de los vivos-muertos o de los muertos-vivos. Pinta, también, la
atmosfera sofocante que hace que el tiempo transcurra sin variaciones,
inmerso en la atemporalidad donde la leyenda se vuelve mito, donde
Comala y sus pobladores fueron felices, alld, en un periodo arcadico,
hasta que llegd la hojarasca del infortunio y la desilusion.

Los murmullos, que tanto menciona Rulfo, son algo que se insintia
pero no se alcanza a colegir bien; algo sin emociones, sin imprevistos,
cuyo letargo se asemeja a la muerte y donde los muertos ni tan siquiera
saben que lo estan, como acontece con Miguel Paramo, el hijo favorito
del gamonal. Los susurros conforman la segunda naturaleza de Comala;
sus habitantes cargan con ellos, alin, en ultratumba.

Esa palabra que se transmite, que revive el pasado, que describe el
presente, que estd mediatizada por multiples narradores con distintos
puntos de vista que refractan la historia, es, en lltimas, lo que constituye
el acerbo de las culturas del desarraigo y del edén perdido. S6lo la palabra
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guarda la memoria, también la nostalgia, de los pueblos sin futuro. Ellos
se amarran a los recuerdos como una forma de subsistir ante las incle-
mencias del presente. Asi ocurre con los personajes del Sur y asi ocurre
con los de Comala. Quentin se suicida; Charles muere; muere Henry
y Juan también. Pero, la leyenda, que depende de la oralidad, perdura.

“Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo.
Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo.
Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las

cuerdas.””’

Cuando el acople con la realidad es imposible, surge el desfase de los
codigos y los personajes tienen que fenecer. Renunciar a la esperanza
es, de hecho, renunciar a la vida. Charles sabe que el intentar casarse
con Judith significa el rompimiento del tabu y una muerte anunciada.
Pero es mas facil sacrificar la vida que el anhelo de ser reconocido por
el padre. Juan, de hecho, ve negada esta posibilidad, pues, Pedro Paramo
ha fallecido; sin embargo, no resiste las presiones e, inconscientemente,
siente que le ha incumplido a la madre. La venganza inconclusa y la
frustracion tienen un efecto demoledor. Pero el denominador comin
de estos personajes es que todos vuelven a morir a su casa, en la tierra
de sus ancestros, donde la leyenda rediviva los rescata de perderse
para siempre en la oscuridad de los pueblos sin historia. Comala es un
sitio de muertos porque nunca tuvo porvenir; gracias a las voces que
se desgajan de la noche eterna logra perdurar. Las animas de Rulfo
alcanzan sus aspiraciones a la memoria por medio del habla.

Pedro Paramo tenia un suefio desde nifio: llegar a poseer algun dia
el amor de Susana San Juan. Esta, neurotica y desgastada por un padre
autoritario y un matrimonio abortado debido a la muerte prematura de
Florencio, se casa sin quererlo. Su alma, enajenada por un amor fantas-
matico, no le permite la entrega total a Pedro, quien ha construido un
imperio por tenerla, y quien al final lo sacrifica todo por su ausencia.
Thomas Sutpen también lo construye, pero, en él, las mujeres estan
supeditadas a la realizacion de su proyecto. Para Pedro, ese no es tan
importante como el obtener a Susana, quien se le evade en las aluci-
naciones de su deseo y cuya mente transita en las sombras. Es mas,
en el lecho de muerte, sus estertores remedan los de la copula con el
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amante ausente y Pedro tiene que presenciarlo mientras el cura le da
la absolucion. Como Comala festeja el dia de su deceso, Pedro decide
vengar la afrenta a su dolor. No vuelve a ofrecer trabajo, ni a sembrar los
campos. Comala, entonces, muere de abandono e inanicion. El problema
social es evidente: la tierra poseida por unos cuantos queda yerma sin
que el pueblo pueda rescatarla.

Sutpen amaba su Ciento y cuando retorna de la guerra trata de reorga-
nizarlo pero las circunstancias le son adversas y no encuentra la mano de
obra necesaria para concluir su proyecto. Sin embargo nunca se resigna.
Pedro lo abandona, ;por desidia, por venganza, por amor? El poder, una
vez conseguido, deja de interesarle; su posicion en la Historia no es lo
que busca; lo que busca es la satisfaccion de ese amor que prefijo en la
infancia. Pedro Paramo resulta ser el iltimo de los romanticos de Comala.
Al final, hasta se habia “olvidado del suerio y del tiempo” embebido en
su nostalgia de Susana San Juan.

Ahora bien, para Sutpen no s6lo era necesario el binomio poder—di-
nero sino que también buscaba una ubicacion en el tiempo. Algo que
dijera que “Kilroy was here”; de alli su deseo de trascender, de que la
estirpe perdure inmaculada sin el peso de los atavismos raciales. A Pe-
dro Paramo eso no le interesa. Se ha prodigado tanto y con tantas que,
précticamente, la gente joven de Comala toda es hija de é1. No los cuida,
ni los alimenta, ni los ama. La ironia es que los lleva a bautizar y les da
el apellido. La descendencia se propaga al costo de la indiferencia y del
desamor. Para Thomas los hijos cuentan. Son como la acumulacion de
bienes de capital en el tiempo y por lo tanto, no reconoce a los estigma-
tizados racialmente porque su valor de cambio en la sociedad surefia es
nulo. Para Pedro es tan s6lo una cuestion de machismo, donde el sefior
es el mas prolijo y asume la relacion con el pueblo bajo una concepcion
feudal de explotacion y vasallaje. La voluntad del otro no cuenta. S6lo
vale su deseo y en eso es que mas se parece a Sutpen. No tanto en la
construccion y realizacion de un proyecto sino en la falta de compasion;
en la imposibilidad de ver al otro. Aun en su relacion con Susana San Juan
siempre estd a la mira de satisfacer sus ansiedades mas no respeta sus
sentimientos y casi la recibe como una operacion de trueque con el padre.
Aunque intangible, Susana también tiene un valor: el de la infatuacion
de Pedro por su incapacidad para poseerla totalmente. Si Susana hubiera
sido normal, a lo mejor, hubiese terminado como Dolores Preciado: con
un hijo a cuestas y en el exilio.
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Si bien es cierto que Juan Preciado regresa para encontrar al padre
y este ha muerto, Charles y Henry retornan y tampoco lo hallan. Esta
Thomas demasiado imbuido en su obstinacion para poder comprender la
carencia que se encarna en esas dos figuras. Absalon, Absalon!'y Pedro
Pdramo guardan semejanza no so6lo por el intertexto de la parabola del
hijo prodigo sino porque los protagonistas centrales estan como inmer-
sos en sus mundos particulares y se olvidan de que hay otro, que gira
y depende de ellos, que espera una sefal que nunca llega, y con el cual
estan en incapacidad de comunicarse. Su universo es egocéntrico y no
escucha los clamores de aquellos que circulan alrededor. Por eso mata
el abuelo de Millie a Sutpen y por eso mata Abundio a Pedro, porque
no le presta el dinero para enterrar a su mujer. La falta de caridad es la
que los precipita al sepulcro. Su realidad esta poblada de voces que se
repiten en el vacio. Comala es un recinto de muertos que hablan, porque
al escucharse las voces en los sepulcros, las animas alcanzan los ecos y
las repercusiones que no tuvieron en vida.

La estructura de j4bsalon, Absalon! se cifie también al mismo efecto
coral con el que, en la reconstruccion de las motivaciones por parte de los
distintos narradores, adquiere sentido la saga de Sutpen para las genera-
ciones venideras. Ni para Pedro ni para Thomas existieron las sentidas
palabras biblicas del rey David: “;Absalon, Absalon, hijo mio!”. La pa-
ternidad en ellos funciond més como poder que como legado o comunién
de espiritu. Al final s6lo les qued¢ la lapida sobre la tierra — que lucharon
por poseer y explotar — que los rodea abandonada, inutil. Extrafiamente,
esa tierra promisoria, ahora yerma, adquiere un sobresentido a lo largo
de la historia, por efectos de la idealizacion, que hace a los desposeidos
modelar alli un mundo magico, prefiado de nostalgia: el pasado, aun con
sus errores, siempre fue mejor.

No sé qué tan valida sea esa ideologia. Ha sido muy controvertida
por la critica, en especial por Sartre*', que habla de la negacioén del
futuro. Sin embargo la ausencia actual de los valores fundacionales de
esos pueblos, paradojicamente, coadyuva a crear poesia en torno a la
carenciay a la desposesion. Se gesta la leyenda; después el mito auspicia
la nocidén de pérdida y desencanto. Se trabaja por lo que se fue y no por
lo que es. Como decia también Sartre, el mundo se visualiza como si
el conductor del vehiculo manejara de espaldas a la meta. Aun asi, ese
tipo de literatura mueve las pasiones y las visceras de aquellos que les
ha tocado vivir con las glorias del pasado y las prometidas mieses de un
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futuro que nunca acaba de llegar. También en Pedro Paramo'y jAbsalon,
Absalon! se cumple que: “las estirpes condenadas a cien afios de soledad
no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.
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EN LA EDICION IMPRESA



UN GRINGO MUY VIEJO

Ambrose Bierce, el escritor norteamericano que en 1913 cruzé la
frontera y después no se supo nunca mas de ¢él, es el personaje central
de lanovela de Carlos Fuentes, titulada Gringo Viejo, en la que explora
las dificiles relaciones entre mexicanos y americanos durante la revolu-
cion. El narrador hilvana una historia en la que este anciano de setenta
y un afios anuncia a sus amigos que se va en pos de una ilusion: morir
con dignidad mas no por deterioro corporal. Es preferible ser fusilado
por Pancho Villa que seguir envejeciendo de manera indefinida. En una
carta, que deja antes de partir, afirma: “Ser gringo en México, eso es
eutanasia”, expresion acorde a su estilo, mordaz e inteligente, como se
configura en el libro: Ejercicio para cinicos, que le serviria para acufiar
el remoquete de “Bitter Bierce”.

Bierce nace en Meigs County, Ohio en 1842 y participa en la guerra
de Secesion de 1861, que se constituye en una experiencia mayor, para
de alli en adelante escribir con gran entendimiento sobre la muerte y la
guerra, siendo esta ultima tematica la que mas aceptacion tiene entre los
lectores y los criticos de la academia, que consideran los cuentos sobre
ese periodo, hitos literarios. A sus roles de escritor y periodista — trabajo
durante veintitun afios para William Randolph Hearst, el magnate de los
medios impresos — aund los de minero y pistolero que le servirian para
su aventura final.

Cuando Fuentes abre su novela Gringo Viejo de forma magistral,
pareciera estar imitando la prosa de su personaje, quien recomendaba que
para lograr una escritura exitosa, cada palabra deberia hacer el trabajo
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de cuatro. Ademas toma también de él ciertas sutilezas y veladuras que
van en contravia de la violencia de las acciones que se describen y que
redundan en la construccion de un halito poético, ajeno al suspenso y
al horror de los cuentos de Bierce.

Pero, este estudio no versa sobre la influencia de dicho autor en el
maestro latinoamericano sino sobre la de William Faulkner tanto en la
estructura, lIéase el manejo del punto de vista, como en ciertos rasgos
similares en el desarrollo de los temas, por cierto comunes a otros
escritores del Boom, ya estudiados en trabajos anteriores.

En Fuentes encontramos una colectividad caracterizada por una
concepcion de destino que se amarra a la nocidon de tiempo fugaz,
transitorio, que hace que los momentos vividos tengan que ser evoca-
dos, inclusive desde la misma defuncién, como ocurre en La muerte
de Artemio Cruz. Hallamos también una atmoésfera magnética que
circunda al mundo para fomentar la incertidumbre entre la realidad y
lo sofiado, entre la razéon y lo imaginado. Tales elementos se compa-
ginan con los recursos empleados en la saga faulkneriana aunque su
influencia no es una explicacion suficiente para sefialar la originalidad
innegable del mexicano, tan comprometido en analizar sus raices como
lo estuvo el escritor norteamericano con el Deep South. Es evidente,
entonces, el rol definitivo que juegan las vicisitudes personales en las
manifestaciones artisticas.

En una entrevista que le concedié a Alfredo Barnechea en 1996,
Fuentes aseveraba que en Faulkner habia encontrado a un “hermano
latinoamericano, a un escritor capaz de hablar de la derrota como
parte esencial de la cultura. Que pudiera trascender la historia a
través de la tragedia. ' Reconocia su influjo, mas que en la técnica, en
su capacidad de crear la historia a medida que la cuenta. Un proceso
que veremos desarrollarse paulatinamente en Gringo Viejo. Ademas, lo
humano en el maestro norteamericano, aunque profundo y auténtico, es
a veces estrecho y resentido; percepcion que se refuerza por el choque
entre lo nuevo y lo viejo, concebido como un momento desgarrador
entre un pasado desacreditado y un futuro intolerable. Estos factores
son claves para entender la intensidad, la violencia y la desorbitada
exageracion de Faulkner, que pasan casi incélumes al autor mexicano.?

Hay algo en la dedicatoria de Gringo Viejo: “A William Styron, cuyo
padre me incluia en sus suefios sobre la guerra civil norteamericana”
que hace campanillear las asociaciones entre ese periodo historico
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que tanto obsesion6 a Faulkner, con la figura de Ambrose Bierce, el
personaje central de esta novela, quien participd y escribio sobre ella.
Tal parece que Fuentes en algin momento de su vida también correla-
ciono las creaciones de estos dos escritores y después de leer Absalon,
Absalon! encontré el tema y el tono de su novela desde la experiencia
mexicana y la revolucion en su pais.

La obra tiene una apertura hermosa y efectista, en cursiva: “Ella
se sienta sola y recuerda’ que evoca, de alguna manera, el cuento del
dinosaurio de Monterroso tan sagazmente estudiado por Vargas Llosa
en Cartas a un joven novelista. Inmediatamente el narrador anénimo
hace una muda temporal, cambia del presente al pasado y comienza a
rememorar utilizando para ello a un personaje femenino, Harriet Wins-
low, cuyo nombre todavia no se revela. Pero la memoria que rescata le
decia que tenia que haber mitigado su odio con los afios, por no haber
sido como fue, para poder unirse a los seres del pasado: el gringo, Tomés
Arroyo, Pedrito. Mientras tanto, ella seguia sola, en Washington, sola.

Y la dejamos sola porque en el segundo capitulo ya son los recuer-
dos los que nos invaden intermediados por las palabras del coronel
Frutos Garcia, quien asevera que el gringo cruzoé la frontera para que
lo mataran los mexicanos ya que estaba de vuelta de todo, mas vale,
hastiado de vivir. El didlogo se entrecruza con los participantes en el
desentierro del cadaver porque el general Arroyo ha dado 6rdenes de
que el cuerpo sea llevado a su tierra y en medio de la polvareda del
desierto el cadaver, de ojos todavia abiertos, parecia resucitar. Esta
situacion insolita nos conduce, entonces, a la presentacion del gringo
al cruzar el Rio Grande . Eros y Thanatos quedan atrapados en el eterno
circulo que es la vida y que los aztecas representan con la imagen de
la serpiente que se muerde la cola.

Solo - la soledad se vuelve un leit motif de la obra — el gringo cruza
la fronteray al pasar el Rio Grande, montado a caballo, ve como estalla
el puente. De hecho y simbdlicamente ha cortado las amarras que lo
retenian con su antigua forma de vivir. Siempre seguira joven, al menos
de espiritu, y sera recordado como fue, porque “vino a México a mo-
rirse” segun reza la aseveracion que se permea en el cuerpo narrativo
con la marca de un guion, a manera de interlocucion®, para proseguir
el relato con el desarrollo del dia a dia en el desierto mexicano, que ya
de suyo es el anticipo de la revolucién y Villa.
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Tal parece que el agonista ensayara en arrebatarles a los dioses, en
actitud heroica, el manejo de su vida. “Mi destino es mio”* asevera con
fuerza como si tratara de convertir el tiempo vivido de la experiencia
en destino’, sin saber, como lo afirmaba Joe Christmas, que nunca se
podra escapar del circulo de lo que ya hizo y nunca podra deshacer.®

Lo cierto es que el viejo se incorpora al ejército villista donde pri-
mero se lo considera un periodista de los muchos que se aventuran en el
México de la revolucion para inventar historias que satisfagan el imperio
de Hearst. Después se lo admira como el gringo de certera punteria que
perfor6 de un balazo el peso de plata, amuleto del joven general Arroyo.
O como el loco que queria pelear, pero, que en el fondo, buscaba la muerte
por medio de un tiro de gracia. Caballo blanco, pelo blanco, demasiado
evidentes en medio de la oscuridad, este Don Quijote moderno que sale
a un mundo que no entiende y que no se entiende, que participa en la
historia y ofrece otra forma de ver la historia’, moldea alrededor de si
la novela y pone otra vez de manifiesto las relaciones entre literatura
y poder, medios y corrupcion. Llega solo, aislado, y mas que nunca se
parece al caballero de la Mancha, no solamente en la construccion de la
semblanza sino también en el hecho de preservar el libro de Cervantes
y de haber sido ¢l mismo un escritor. La letra sobre la letra podria rezar
su epitafio.

Esta situacion se prolonga en la escena del tren, que muy a la manera
de Visconti, estd lleno de poltronas de terciopelo rojo y damasco, con
borlas doradas en los cortinajes y sirve de marco aberrante a la discusion
entre el general y el viejo en la que se discute la propiedad del latifundio
de los Miranda. Arroyo, aduciendo su derecho sobre ellas, saca viejos
legajos quebradizos que delatan su tradicion. La ironia es que el adalid
preservador no sabe leer y depende de esa escritura levantada a nivel de
ordenanza real para hacer valer los derechos del pueblo y la revolucion.
No hay riqueza que crezca sino circula, afirma el gringo y el general
responde que su cabeza es una biblioteca de las historias y el dolor de su
gente. Al menos ¢l sabe quién es. ¢ Lo sabe el gringo? Cuando llegan a
la hacienda la encuentran quemada y de los postes del telégrafo penden
los cuerpos. Letras, barbarie, rebelion tal parece musitar el viento entre
los ahorcados. Esa ha sido la historia de la tierra y de Latinoamérica
desde la conquista y ni siquiera los cambios producidos por la revolucion
han sido capaces de modificar ese destino. Fuentes propicia en Gringo
Viejo una lectura de tales avatares para poner el mito de lo mexicano en
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circulacion, haciendo que los archivos historicos y culturales del pais se
desliguen un tanto de lo hispanico. El dolor, el olvido y la humillacion
de las clases menos favorecidas priman sobre la posesion. Al menos
son libres en la unica parcela que les queda para hacerlo: la revolucion.®

“Alli estaba ella’. Fuentes es un maestro para hacer aperturas lla-
mativas y laconicas en sus capitulos, tal como acontece en el sexto. De
pronto, en medio de la humareda surge Harriet Winslow, figura anacro-
nica, vestida a lo Gibson Girl (blusa blanca de cuello abotonado, corbata,
falda amplia, botines altos). Es evidente que el autor utiliza recursos
cinematograficos como los primeros planos para darle relevancia his-
tridnica a la protagonista. Pero, lo mas importante, es que esta mujer en
sus treinta es la misma gringa vieja del inicio que se sienta en su casa de
Washington, cerca del Potomac y recuerda. Toda la novela esta amarrada
a las memorias de una americana que envejece, sin cuyos recuerdos no
habria texto. El texto crea la memoria pero, paradojicamente, también
depende de ella. En literatura, se sabe que la memoria no es el efecto
de una causa dada; la manera en que el escritor quiebra el principio
de causalidad hace de efecto que precede la causa. Asi que no sélo se
recuerda sino que también se esta creando el pasado. El presente es la
causa del pasado en la novela y por consiguiente la novela es un juego
de espejos que de alguna manera recrea el presente, que por actividad
mnemonica también recrea el pasado. Lo que se tiene en realidad es una
serie de metatextos que son creados y a la vez crean, asi que la literatura
aparece como un evento simultaneo en el espacio.”.

Pues bien, el viejo y ella se ocultan en el salon de baile de los Miran-
da, “un Versalles en miniatura” cuyas paredes eran dos largas filas de
espejos que iban del techo al piso, salvaguardado de la destruccion por
Arroyo. Alli se sientan a platicar hasta que los encuentra la soldadesca,
que abrumada, contempla su reflejo corporeo en las bruiiidas superficies
y se descubre como sujeto, también particular; todos ellos paralizados
en sus imagenes. Los ricos abandonan sus pertenencias; en los espejos,
los pobres se cercioran de su existencia. Tal vez esta sea una de las
partes mas importantes de la novela porque con otro juego de espejos a
la turba se le devuelve el rostro; obliterado por el pasado y redimido
en el presente por la revoluciéon. Como dice Arroyo:
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unca se habian visto en un espejo de cuerpo entero. No sabian
que sus cuerpos eran algo mas que un pedazo de su imaginacion

o un reflejo roto en un rio. Ahora ya saben.”"

Otra vez Fuentes maneja ese mito historico para darle soporte y
explicacidn a los cambios que estan por venir. Segun €l el tiempo es la
materia basica de su ficcion a expensas del espacio y de los postulados
sobre las cronotopias de la novela. Sabe que las dos cosas no existen
separadamente, pero su conciencia autoral se focaliza en el tiempo que
es el principio que organiza el corpus narrativo y deja que el espacio se
manifieste de manera espontanea. Mientras mas trabaja con el tiempo,
mas rapido llega a la conclusion de que el presente es el tnico tiempo.
Es en el presente que se recuerda el pasado; por consiguiente, el pasado
se torna presente. En el presente se proyectan los deseos, por lo tanto,
el futuro esta en el presente. Todo es presente. Y la forma que encierra
el constante presente necesariamente es el mito. '

Sin embargo, la intemporalidad del mito, pura éstasis, es una
desviacion de la letra o de la oralidad, ya que el constante presente es
un imposible, porque como lo afirma Faulkner “el tiempo no es siquiera
tiempo hasta que fue.”"® Su fugacidad e inmediatez interfieren con la
aprehension instantanea impidiendo que lo percibamos hasta que ya
es pasado.

La concepcion de la temporalidad confronta a estos dos escritores
de cierta manera porque, aunque para ambos la memoria sea su fuente
nutricia para salvaguardar la Historia, en Fuentes hay que retrotraerla
al aqui y al ahora, en tanto que para el maestro americano se necesita
experimentarla, revivirla, para que tanto presente como pasado se
alcancen y traslapen, adquiriendo la vivencia de lo permanente y
esencial como acontece en los monodlogos de Quentin y de Benjy en
El Sonido y la Furia.

Si, también el tiempo es el elemento que problematiza Faulkner
quien lo enmarca en las consecuencias de la guerra de Secesion que
corta en dos la historia del Sur, tal vez como tratd de hacerlo, también,
en su pais, la revolucion mexicana, y ambas pusieron de manifiesto
que creencias y deseos no caminaban al unisono con la historia; que
para poder verse, como decia el gringo a Harriet, primero tenian
que entenderse, mirarse en el espejo, y plantearse el problema de la
alienacion y la desesperanza.
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El capitulo VII se centra exclusivamente en las experiencias de
la institutriz que se sienta sola, recuerda y suefia, porque como en un
suefio - sumito personal - “su alma se revelaba en relampagos”. Suefia
con su padre desaparecido en Cuba; con su madre a quien deja sola en
Washington por perseguir la ilusion de lo novedoso; con Delaney, su
novio durante ocho afios, que solamente sabia decir que las mujeres
o eran putas o virgenes, muy al estilo de Sutpen, quien afiadia a ese
renglon el de las negras, y cuyo machismo no distinguia ni credos, ni
razas. Este capitulo forja una especie de puente entre la aparicion de esa
mujer como un exabrupto en medio de los vapores de la guerra y las
peripecias que se siguen con el general indiano y Arroyo en comando
de las huestes revolucionarias.

Villa esta lejos y esa brigada flotante solo limpia la retaguardia. El
viejo, en un gesto desesperado y temerario, se aparta del destacamento y
se enfrenta solo a los federales y los vence. Arroyo sabe que las piedras
del desierto comienzan a cantar que un hombre valiente ha puesto sus
pies sobre ellas. Para el gringo sélo era el suefio de la muerte, enmar-
cado entre la realidad y la ficcion, donde se ha cometido un parricidio
en el que el hijo se enfrenta al padre surefio, a caballo y con la espada
desenvainada, que incita a los confederados a la rebelién. Hacia ese
fantasma flamigero se dirige ¢l sin que sus compaiieros se enteren que
la cabeza la tiene envuelta en los cuentos de su propia invencion, en los
delirios de un escritor al que se le acabaron las opciones y al que le llegd
el tiempo de morir.

Cuando se llega a la lectura de estas escenas en el capitulo VIII (el
libro consta de XXIII ), se navega en aguas faulknerianas. El episodio
parece sustraido de las reminiscencias de Hightower en Luz de Agosto.
El tono adquiere una dimension épica con redoblar de fusiles y cascos de
caballo, confrontaciones de jinetes, hazafias gloriosas. Las ensofnaciones
obliteran los linderos entre fantasia y realidad. “El oye sobre su cora-
zon incrementarse el trueno, multitudinario y tamborileante. Como un
largo suspiro del viento entre los arboles todo comienza; entonces ellos
surgen a la vista, nacidos ahora sobre una nube de polvo fantasmal. Se
apresuran, inclinandose en las sillas, blandiendo las armas, bajo gol-
peantes cintas de inclinadas y ardientes lanzas; en tumulto y con gritos
insonoros, ellos pasan como una ola cuya cresta esta abarrotada con las
cabezas salvajes de los caballos y las blandientes armas de los hombres
como el crater del mundo en explosion. Se apresuran, desaparecen, el
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polvo se levanta hacia el cielo que lo absorbe, se diluye en la noche
que ha caido ya.” " Lo que Hightower recuerda, justamente, son las
escenas - que como a Don Quijote le sorben los sesos- de su abuelo
empuflando un sable y persiguiendo a los soldados de la Union, tal
como le ocurre al gringo cuando se enfrenta a los Federales en México
y los suplanta por esa imagen del caballero flamigero en que se torna el
cuento del padre. Realidad real y realidad ficticia sufren un traslape que
borra los linderos y solamente permite la reconstruccion imaginativa
por parte del lector.

Pero, volvamos a la accion. Harriet, en la mafiana de la escaramuza,
pone a los hombres y mujeres que se habian quedado en la hacienda a
repararla mientras ella le daba clases a los nifios. Arroyo se enfurece
por esa intromision en sus planes y la apostrofa diciendo que la pose-
sion de los Miranda debe de quedar en ruinas. Ante la objecion de ella
a su titulo de general y su desobediencia consecuente, le responde que
la desgracia lo nombr6 general y que ¢l era “el hijo de la parranda;
el hijo del azar y la desgracia. Nadie defendio a mi madre... Yo nact
para defenderla’”. El resquemor y la venganza van aunados en sus
palabras, que delatan el estado de indefension de la peonada ante los
terratenientes inconsecuentes, que ni tan siquiera amaban la tierra y
que se aburrian en ella por infértil, seca, sin rios. Eran el jolgorio y el
abuso parte de su entretenimiento vacacional.

El viejo observa desde lejos la confrontacion y recibe a una Harriet
disminuida, sin argumentos para contrarrestar la andanada de Arroyo.
Le ofrece tequila y la novela cambia el tono de la agresividad hacia el
de las confidencias donde ambos se cuentan su historia: la de una joven
que aun anhela el regreso del padre y la del anciano amargo, que en la
postrimeria de los afios hace un balance de la vida, para concluir que sus
posiciones incorruptibles y su decalogo de la ignominia habian matado
a los dos hijos, a su esposa y enajenado a la hija. Ni el periodismo, ni
la literatura lograron obliterar las pérdidas, para descubrir, al final, que
era un sentimental, que se creyd en posesion de su destino y este, irri-
soriamente, solo sirvio para llenar las arcas de Hearst. El didlogo pone
enrelevancia los dos extremos de la experiencia; confronta la juventud
vs. la senectud, y la balanza se inclina sobre esta iltima no solamente
porque tiene mas historia para contar sino porque las convicciones se
han desradicalizado, cernidas por el tamiz del dolor y del tiempo. Pero
Bitter Bierce sigue siendo amargo y contradictorio. Al afan de la muerte,
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que ya busca como escape y solucion, le contrapone una muerte limpia,
donde no quede sucio, ni desfigurado, como si la belleza del cadaver
tuviera que ver con la ética de la intencion. La incongruencia de tales
decisiones hace que el personaje entre en la leyenda y que México se
lo haya tragado como a Arturo Cova se lo tragé la selva.

Cuando el viejo decide en la batalla formal contra los federales atacar
de frente y en la planicie, no s6lo demuestra su valor sino también su
locura que parece contaminar a arroyo, refraccion espectral de un hijo,
quien retoma una de las afirmaciones del viejo: “Mi destino es mio”,
la hace suya y pretende morir joven. ;Por qué le tomo6 tanto tiempo al
gringo? Para bajar la tension de la batalla inminente, ambos discuten,
montados en sendos caballos, la suerte del pais y de sus gobernantes,
en especial de Porfirio Diaz, que de ser revolucionario contra el ejército
francés y Maximiliano paso a ser un tirano. Surge el cuestionamiento de
por qué los hijos traicionan a su madre, la revolucion, y caen en el des-
potismo y la indiferencia del pueblo si llegan al poder. Hipotéticamente,
eso le podria pasar a Arroyo a quien solo lo salvaria, de tal ejecutoria,
una muerte prematura. La conclusion, al final, y antes de que estalle el
fuego cruzado, es que ningun pais, ni tan siquiera Estados Unidos, ha
evitado la soberbia y la opresion. Segun Faulkner, la devastacion y el
atraso del Sur eran el resultado de la politica de arrase y sometimiento
que se habia dado al concluir la guerra de Secesion y que perduraba
con sus secuelas bien entrado el siglo XX.' Pero en México se jugaba
otra consideracion y era el abandono secular de los desposeidos, que
hacia que estos y sus dirigentes pensaran que por el hecho de haber
nacido en un jergdn de paja, “jtenian derecho a todo. A todo!”""”

Lanovela se resuelve en una gran masa coral, testimonio colectivo,
donde se escuchan las voces de la Garduiia, Inocencio Mansalvo, el
coronel Frutos Garcia, individualizadas; en tanto que otras pertenecen
a esa muchedumbre indiscriminada que plantea sus preguntas o comen-
tarios de forma andénima como se observa al final del capitulo XII y
que tienen como receptor reiterativo central a la sefiorita Winslow, que
resiste y sobrevive para rememorar y contar como lo hizo Rosa Coldfield
en j Absalon, Absalon!. En el espacio definido de Chihuahua, la Sierra
Madre, el desierto, se desarrolla esta tragedia, desencadenada por ese
“intruso en el polvo” o corifeo que llega con un perfil amenazante,
heroico, que introduce la diferencia y que comienza a cuestionarlos
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desde el adentro. Y esas experiencias son las que recoge Harriet para
después convertirlas en memoria y posteriormente en destino.

Fuentes, como Faulkner, analiza los prejuicios de la tradicion, el vivir
en un momento histérico suspendido entre un pasado muerto y un futuro
incierto, la devastacion del presente y el enajenamiento de un medio in-
humano. Tal vez donde mejor se captan estos aspectos es en el momento
en que Harriet, impulsada por su moral metodista, que la impulsaba a ser
feliz cumpliendo con su deber, decide ensefar a los nifios y reconstruir la
hacienda de los Miranda. Al fin y al cabo habia sido contratada y pagada
para la primera tarea. De pronto, se encuentra ante las caras impasibles que
oyen el discurso del auto gobierno y la organizacion productiva de forma
conmiserativa, y que piensan que la gringa esta llena de buenas intenciones
pero no sabe lo que ofrecera el dia de mafana. El escepticismo se cuela por
los resquicios de la novela y pone de manifiesto la idiosincrasia maliciosa
indigena que espera los avatares del presente sin atreverse a hacer cabalas
sobre el futuro. Esta posicion cultural contiene el germen de la desesperanza
que atraviesa a las masas campesinas de América Latina y que también
problematiza a los pobladores de Y oknapatawpha, haciéndolos hermanos
en un mismo sentir.

Arroyo contempla al gringo con admiracion y con envidia, que como
decia el coronel Frutos Garcia, eran el resultado de “los frutos amargos
de la gloria”. La suspicacia se asienta en sus relaciones cuando el general
percibe que el viejo no entiende que la revolucion produjo un cambio en
las masas hasta ese momento inermes; “saco a los hombres y las mujeres
de sus raices y los mando volando lejos de su polvo quieto y de sus viejos
cementerios y sus pueblecitos recoletos.”’’® El movimiento, tan ajeno a
las corrientes ancestrales mexicanas, sin embargo, tipico de la cultura
norteamericana, se hacia dificil de entender para los dos gringos, que
sumidos cada cual en su cuento de la muerte o de la ensofiacion, captaban,
amedias, lo que estaba pasando. La osadia, convertida en desobediencia,
confrontaba la autoridad de Arroyo, quien aunque la admirase, termina
por arrebatarle a Harriet al americano, vindicativa y coercitivamente, ya
que este podia haberla convertido en su tltimo reducto de pasion. El,
para sublimar el hecho, hace una especie de regresion, los transforma
en hijo e hija y autoriza la copula. Imaginariamente, se ha introducido el
incesto a la manera de Quentin y Caddie, de Henry y de Judith, s6lo que
los lazos de sangre son inexistentes y se trabaja casi que eufémicamente.
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Donde se hace también evidente este problema es en el baile que
sostienen el general y Harriet, quienes unidos suefian, suefian que bailan
con una madre limpia y con un padre que regres6 condecorado de Cuba.
Y, aunque no se confiesen los suefios, ambos lo que estan escenificando
son las respectivas carencias, que se convierten en el deseo del padre y
de la madre ideal, por desgracia siempre ausentes. Tan ausentes que la
protagonista, como Alicia, se interna en un espejo, como en un suefio,
para buscar al progenitor que no habia muerto.

El incesto, presentido por Arroyo y escondido por Harriet, se resuelve
en larelacion que sostienen, que no es la del amor sino la de la memoria
y el poder. En este punto se define el rol de la mujer, que casi ininte-
rrumpidamente, a lo largo del libro y de la historia, se sienta y recuerda.
Lo amenaza con volver a su tierra y regresar al tiempo de Arroyo y del
viejo porque ese tiempo lo va a guardar, ya que sera la sobreviviente
de todos ellos. Es en el recuerdo que se recuperara la saga de estos dos
hombres que pelearon una batalla, que desde el principio, sabian signada
por una muerte buscada. Al coqueteo de la extinciéon opone la mujer la
preservacion de la memoria que, al final, s6lo muestra el aislamiento a
que estuvo sometido cada personaje en vida.

En Luz de Agosto Faulkner comienza los capitulos 6, 7'y 10 con afo-
rismos sobre la memoria, tales como: la memoria cree antes que el saber
recuerde; cree mucho mas de lo que recuerda, y con mucha anterioridad a
que el saber empiece a indagar. Y veinte afios después la memoria todavia
cree. Sabe sin dolor que recuerda.!”” La posicion de Harriet en Gringo
Viejo parece extraida de los pensamientos de Christmas a medida que
este rememora el pasado, lo rehace y comprende que estaba marcado por
un destino inexorable en que el vivir se tornaba imposible. La mujer, a
su vez, construye un mundo en que suefios y memoria se confunden, en
el que los personajes regresan no como fantasmas borrosos sino vividos
y reales, en que a medida que ellos se presenten, su vida todavia tiene un
sentido, porque asi, todos perduran en la historia. Al final, y parodiando
a Arroyo, la gringa tenia mas recuerdos y palabras que sentimientos.

Arroyo, el hijo del silencio, por medio de la copula con Harrriet, se
extrovierte y le dice: “Gringa, estoy encerrado otra vez”.?°  Alude a
esa aprehension que lo atormenta - que la tropa también capta- de haber
regresado al hogar y no poder zafarse después de los tentaculos que
forjan las raices. Como Henry Sutpen, como el hijo prodigo, siente que
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ha vuelto tal vez para morir, porque cuando los suefios se convierten
en destino no necesariamente aportan la felicidad. El que sus hombres
se hayan visto en los espejos es solo un reflejo de todo lo que él y la
hacienda se habian mirado durante treinta afios, porque una casa es
mas que el adobe y la piedra, es la memoria. La memoria que también
es nuestro hogar porque guarda indeleble las apetencias de nuestros
corazones, “una pepita reluciente de autoconocimiento.”””! Entonces,
volver a desprenderse de todas estas vivencias, en que lo ajeno duele
como tuyo, sabiendo que por tradicion, sangre y legajos puedes es-
tablecer la propiedad porque ya tienes la pertenencia, es una suerte
dura que no debe repetirse para nadie. Por eso incinera la hacienda y
deja incolume la sala de espejos para reconocerse y no permitir que la
historia vuelva a recomenzar.

A pesar de las confidencias, la relacion de Harriet Winslow con
Tomas Arroyo no conduce a nada, no s6lo porque la revolucion o raza
o credo los separe sino porque en el fondo nos encontramos con un
problema de género. El general después de poseer a la gringa se va a
beber envanecido entre sus tropas, y después regresa para encontrarse
con una mujer que piensa que el rescoldo encendido por los dos se debe
mas a su propio fuego interno y que el general s6lo fue un instrumento
para alumbrarlo. Ese fuego es el producto de sus vivencias, guardado
por ella en la espera de que alguien lo atizara. Tan es asi, que cuando
el gringo la increpa que se dejo violar por el apetito animal de ese
hombre, ella le contesta: “No. El no me tomé a mi. Yo lo tomé a é1.”*
Pero, con anterioridad, al asumir una postura activa para demostrarlo,
Arroyo, excitado, se niega a eyacular, ensefiandole su autocontrol y
poderio de macho mexicano. Por sentirse vencida - inclusive denegada
su femineidad- Harriet Winslow jamas perdon6 a Tomas Arroyo, aquel
hijo de la chingada en silencio, quien, por demas, no tenia derecho a su
cuerpo y a quien también le haria pagar caro el desman. Dos voluntades
se estrellan y de ahi provienen el dolor y el resentimiento.

Lo cierto es que el gringo se rie demencialmente de Harriet cuando
esta asevera que se acosto con el mestizo?, para que no lo asesinara,
y le responde que ella habia salvado un cadéaver - esperaba que bien
parecido - porque sus intenciones eran las de morir en México. Para
eso habia venido, con la esperanza de que lo matara Pancho Villa, ya
que “ser un gringo en México...eso es eutanasia.”** Eros y Thanatos
se confrontan en forma permanente en la novela que estd construida
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sobre la contienda de los opuestos: senectud vs. juventud, amor vs. odio,
blanco vs. indio, etc. De alli surgen las luchas que mueven el hilo de la
historia, siempre dirigidas por conciencias fragmentadas, incrustadas en
el batir del universo, que persiguen un amor totalitario imposible, que
acufia en si, antes de que se produzca, el dolor de la pérdida. Luego, la
esperanza en este mundo es irrisoria, sélo queda la memoria que rescata
del olvido las rasgunaduras que ocasion6 el destino. Pero no un destino
exogeno, como el de los griegos, sino trazado por las decisiones que los
hombres toman en su momento; en otras palabras, ese mismo destino
faulkneriano que lleva a Quentin al suicidio o a Snopes a triunfar y
que pesa como un fardo sobre quien lo acarrea.

Tanto para Harriet como para el gringo, México se torna en un topos
de sensualidad. Pareciera que los nuevos olores, sabores, el aire del
desierto exacerbaran los sentidos y les permitiera entrar en las mudanzas
de la vida. El uno para morir en la plenitud de las facultades y la otra
para adentrarse en el juego de espejos de su fantasia, después de haber
sido ella misma en medio de las piernas de Arroyo. Segun el viejo:

“él habia sido el testigo privilegiado del momento en que un
individuo, hombre o mujer, cambia para siempre, se agarra
fatalmente al instante para el cual nacio y luego lo deja ir, ya
sin ambicion, aunque con tristeza: ella habia cambiado para
siempre.”’?

Pero, ;/qué tan facil es aceptar esa transformacion en la persona
sobre la cual se tejen los Gltimos suefios de una tardia amante o de una
hija reencontrada?

El gringo sabe que ya tocé fondo, que encontr6 su frontera secreta
y pasa al acto. Quema los papeles en los que tenia afincadas Arroyo
las esperanzas de recuperar las tierras legitimamente. El desenlace no
tarda en presentarse y el general lo mata. Asi se cumplen sus deseos
de morir pronto y en tierras extrafias, porque después del suicidio del
hijo, él era incapaz, a su vez, de intentarlo. Que otro lo mate, he alli la
gran solucion que busca y encuentra al plantear el desafio. Se venga
de Arroyo, abandona a Harriet a su suerte y trasciende los limites con
que en vida se habia cercado.

Después de la muerte del viejo, la novela entra en un gran treno,
como en los dramas griegos, donde un lamento coral se impone, en

73



el que las masas y Arroyo hablan de esa historia de abusos y pobreza
y de las esperanzas perdidas, que se las llevo el viento convertidas en
pedacitos de papel. Porque el general, como decia la mujer de la cara de
luna, su verdadera mujer, ”’ no era hombre de palabras sino que tenia las
palabras. " Al desaparecer tan preciada posesion y escuchar el discurso
del jefe, la tropa le sugiere que no se quede encerrado en los espejos,
que Villa espera y que la vida no puede detenerse. Como la Dilsey del
Sonido y la Furia, ellos prevaleceran. El sentido practico del campesino
termina por imponerse, a pesar de los desaires de Arroyo y sus arrogantes
afirmaciones de que el destino era suyo el dia que mato6 al gringo, llor
el desierto y las palabras quemadas entablaron vuelo.

Ahora bien, como esta novela tiene un regusto épico, al estar enmar-
cada en la revolucion mexicana, falta que aparezca el héroe de ella para
completar el cuadro. Fuentes introduce esta figura legendaria, primero,
por medio de la enunciacion del nombre en un deseo, cuando el gringo
apunta a una muerte inminente y diferente?’; segundo, cuando la hace
surgir entre la humareda de las balas como Doroteo Arango, alias Pancho
Villa, en el encuentro con la mujer de cara de luna y tercero, cuando los
medios de comunicacion lo increpan por haber matado a un capitan del
ejército americano, el padre de Harriet Winslow, por la espalda. Villa,
a pesar de su sagacidad, cae en la trampa de la publicidad que le tiende
la gringa, conocedora de las necesidades politicas y de la vanidad del
revolucionario por mantener una imagen. En este punto, se precipita el
desenlace.

Villa le exige a Arroyo que desentierre el cadaver y en una aberrante
ceremonia lo manda a fusilar, otra vez, contra el paredon y ordena al
general darle el tiro de gracia. En el momento en que este lo hace, cae
acribillado por las balas y es el mismo Villa quien lo liquida del todo.
Asi el gringo cumple el anhelo de ser asesinado por el héroe mexicano
y ademas, muere dos veces. Tomas también.

Harriet, por el otro lado, cumple su venganza y rescata ese padre,
perdido doblemente; al inicio, en el sexo de una negra cubana y al final,
en tierras extrafias. Este padre viejo, a quien quiso salvar, para salvar al
propio de una segunda muerte en un proceso de identificacion y transfe-
rencia positiva que homologaba sus carencias a los suefios. Lo despoja
del nombre y lo bautiza con el del progenitor real a quien le usurpa la
tumba en el cementerio militar de Arlington, en una suplantacion de
personalidades que colinda con la enajenacion.
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Pero el libro no concluye alli. Queda por dilucidar la confrontacion
entre ella y Arroyo después de la muerte del gringo y la narracion efectua
una analepsis para desarrollarla. Ambos se enfrentan con odio, privados
de cualquier afecto que les pueda rellenar sus vacios. Harriet lo increpa
por asesinar a un hombre, que de hecho ya estaba muerto. El le contesta
que el viejo lo habia privado de lo més preciado: los derechos de su pue-
blo. Pero ellarisposta que mas importante que la historia de México es la
vida de un ser. Todavia le quedan arrestos para insultarlo, para tramarlo,
para también liquidarlo, muy al contrario de la actitud de la mujer de la
cara de luna, “siempre femerosa de ser escuchada por los hombres.”
Harriet, una inusual soldadera, pelea por el derecho a sus afectos y a sus
suefios. Se crece ante las circunstancias y engafia a Villa, a la prensa,
menos a Inocencio Mansalvo, quien, antes de que cruzara el rio Grande
para regresar a su pais, desdoblé un recorte con la foto del gringo viejo,
se lo mostrd y después lo tir6 al rio. Definitivamente, esa frontera “no
era una frontera sino cicatriz”®, afiadié y se fue al sur, siempre al sur.
Como se lo vaticind Frutos Garcia, al momento de la despedida: “4
usted no mas le va a tocar acordarse de todo’°. Y Harriet se convierte
en noticia nacional.

Ahora se sienta sola y recuerda, con piedad, las caras de la violencia y
de la gloria que se resolvian en una sola: la muerte, que un revolucionario
y un viejo, le habian ofrecido allende la frontera, en un pais que queria
comprender, no salvar: en un pais que nunca podria olvidar. Reconstruye
sus charlas con Arroyo sobre el odio al padre, el asesinato del padre,
la muerte que solo ocurre dentro de si, la muerte como fenomeno que
todos llevamos adentro, y peor aun, la vuelta al hogar que es una trampa
mas de la muerte. Al lograr vivir un instante fuera de si, aparte de tanta
necrofilia, hace que a Harriet se le evaporen los limites. Pero un mundo
que depende del viejo y de Tomas, fragil, inestable por las condiciones
historicas, que un momento es y después ya no estd mas, cuya finitud
puede devolverla al enclaustramiento, que es la muerte que siempre ha
conocido, seria un suceso imperdonable. Justamente eso ocurre cuando
el cadéver, sin patronimico todavia, se expone ante sus ojos y de ¢l no
quedan como recuerdo sino el nombre que aparecia en la caratula de
los dos libros: Ambrose Bierce, que llevaba consigo, aparte del Quijote.
No, la destruccion de esa ilusion no la podia perdonar. Como tampoco
podia hacerlo con los ofrecimientos de Arroyo de una vida distinta, que
habia saboreado, en la cual ella no podia ser. “Entonces ella, condenada
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a volver al hogar con el cadaver del gringo viejo, tuvo que demos-
trarle a Arroyo, que nadie tiene derecho a regresar a su casa.’! Sin
embargo, alcanzo a hacerle un regalo: la muerte joven que el gringo
quiso tanto para si.

El capitulo XXIII concluye con una sola linea: “Ella se sienta sola
y recuerda”, la misma de la apertura de la novela, en un movimiento
circular cuyo inicio es el cierre final. El caracter poético del enunciado,
de cuya relevancia da cuenta la bastardilla, nos remite a las interiorida-
des de miss Winslow, que como miss Emily, obsesivamente, solo tiene
cadaveres para guardar en ese transito largo hacia los afios. La oracion
se repite a lo largo de la obra como un leit motif, con unas variantes del
adverbio temporal y el sujeto eliptico: Ahora se sienta sola y recuerda
o0 se sienta sola y recuerda o ahora ella esta sola y recuerda. En otra
ocasion, se dice: Ella se siente sola y recuerda lo que nos ubica direc-
tamente en la emotividad, en la nostalgia que invade su vida después
de haberse visto reflejada en un saloén de baile lleno de espejos que
solo le sirvieron para encasillarla en un suefio. El suefio de la muerte,
de la orfandad, que tanto atormentaron a la protagonista de Una Rosa
para Emily, quien encerrada en su casa, hacia un culto de los difuntos
porque el presente habia dejado de tener importancia.

Esta apreciacion contradice abiertamente los postulados de Fuentes
de su interés en el presente. Si bien Harriet recuerda desde un ahora,
estd inmersa en el pasado, como la mayoria de los protagonistas faulk-
nerianos, que sélo a través de ese tiempo se entienden y solamente a
través de ese tiempo son. Miss Winslow fue una antorcha, un instante
fugaz mexicano. En el momento, en el momento del libro, s6lo esta
en actividad su memoria; se encuentra atrapada en ese hogar, que
contradictoriamente, es la vida en la muerte. Vive en sus recuerdos y
muere en la inercia. Tenia razén al plantearse ante Arroyo si los vivos
son solo cadaveres habitados por otros muertos.

En muchos aspectos del libro, tanto tematicos como en la construc-
cion de datos escondidos - por ejemplo, la identificacion del gringo
viejo sélo al final como Ambrose Bierce - o en la percepcion del tiempo
o en la elaboracion de los personajes, se nota la influencia de Faulkner,
cual cantilena en adagio, que conforma el sustrato pero enriquece la
materia. Ello no demerita, al contrario, enriquece la novela. Gringo
viejo, por derecho propio, es poética, es magistral.
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Sin embargo, la obra no concluye alli, en el capitulo XXIII, sino en
una nota del autor que va como apéndice, donde se menciona algo de la
vida de ese escritor norteamericano que fue Ambrose Bierce. Habla de
que ingresd a México en 1913 y no se volvid a saber de él. “El resto es
ficcion”, escrita entre 1964 y 1984. Comenzada en un tren y terminada
en Tepoztlan, en casa de un amigo y con maquina de escribir ajena.
Como bien lo aseveraba el narrador, las palabras no existen hasta que
se nombran o en este caso, hasta que, afortunadamente, se escriben y
se hacen novela.
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EN LA EDICION IMPRESA



LOS ESTADIOS DE LA MUERTE

La muerte siempre ha problematizado a la humanidad que busca
desentrafiar en sus arcanos la posibilidad de otra existencia. En las
sociedades primitivas, la muerte se convierte en un rito de pasaje
cuya importancia se ubica en el otro mundo por venir. Es considerada
un renacimiento a otras formas de vida y contempla la opcion de un
encuentro con los ancestros perdidos - que se perciben vivientes -
con sus antiguas formas humanas. Son dobles no desencarnados que,
ademads, acompanan al vivo durante su trashumancia por la tierra.

En las sociedades metafisicas se llega a una separacion radical entre
los dos estratos; en el de los muertos se diferencia entre aquellos que
pertenecen al anonimato y los que pueden actuar como semidioses. La
historia del pantedn divino, a lo largo de su desarrollo, es la historia
de la humanidad; estas religiones pregonan la salvacion y el alma
inmortal para que sus miembros mas destacados puedan tener una
segunda oportunidad.

En la época moderna el hombre tiene que encontrar la salvacion en
si mismo, ya que niega la existencia de Dios y s6lo puede acercarse a
la muerte, como los perros, olfateandola, lo que le crea un clima de
angustia y de nihilismo. ' La muerte puede ser mirada como la muerte
del otro o, atin mas existencialmente, como la muerte de si mismo.
Cuando se llega a este punto, representarse la muerte sirve para vivirla
en imagen (muerte fantaseada) o para integrarla a un sistema filosofico
(muerte inteligida) o para materializarla en frases, formas, colores,
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sonidos, lo cual pertenece ya al ambito artistico. La funcion del novelista
es develar con sus interpretaciones los misterios del fenomeno.

En las sociedades tradicionales, populares y orales, lo mismo que
en la Edad Media, todos aceptaban su mortalidad. Después el hom-
bre occidental descubre la muerte de si mismo, que lo problematiza
enormemente y lo hace tomar opciones: ya sea erotizando la muerte
con temas moérbidos, macabros, que expresan una complacencia en el
espectaculo de suplicios y tormentos, o volviéndola una ruptura cuyos
caracteres eroticos seran sublimados o expresados histéricamente. Para
expresar tal nostalgia se construyen las tumbas o cementerios.

A finales del siglo XX la muerte aparece como prohibida debido al
culto de la juventud que se establece. Se trata de crearle un interdicto
a la fealdad de la agonia. La vida debe ser alegre, continuar, de alli la
muerte en el hospital. Segin Bataille?, los seres humanos terminan por
desecrar de la muerte porque ella como fendomeno los aterroriza. Ente-
rramos o incineramos a nuestros muertos para evitarnos la corrupcion
de la carne y su deterioro. Los enfermos terminales acaban sus dias en
los centros de salud porque los familiares quieren, ante todo, evadir
esa presencia molesta de la muerte en su cotidianidad.

Cabe preguntarse, entonces, ¢es qué la muerte puede destruir mi
existencia? A nivel personal puede acabar ese entorno empirico que
me circunda, es decir, cOmo reacciono a los estimulos exteriores, cOmo
siento, qué me afecta, pero, a nivel de conciencia, escapa a todo analisis
reflexivo puesto que la conciencia desaparece en el mismo momento del
evento al que trata de comprender. Por consiguiente, siempre la muerte
que visualizamos es la muerte del otro. Lo que se permea a través de
nuestras aprehensiones: como se van a desarrollar las cosas, como la
familia tomara mi muerte; en el fondo son desviaciones culturales que
se ubican en el mundo social de las posibilidades, asi mismo, como
nuestras cavilaciones sobre el después. Entonces, a decir verdad, la
muerte siempre nos llega enmascarada. No es nuestra conciencia in-
genua la que recrea la muerte, es nuestra conciencia construida y social.
Sabemos que nadie se escapa a ella y todo, absolutamente todo, esta
sobredeterminado por ella. Nacemos para morir y dicha actualizacion
produce el temor y el temblor de que hablan los fildsofos.

La muerte es lo absoluto en relacion con algo®. Absoluto porque
destruye o modifica, mas alla de las categorias de lo racional, al sujeto
que la recibe. En relacion con algo, porque el sujeto vive la catastrofe
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fisiologica y la mutacion de la conciencia seglin la época, clase y cultura
a la cual pertenece. En relacion con la muerte del otro y la figura tedrica
de la muerte se crea una dimension practica que puede ser estudiada
por las ciencias humanas tales como la sociologia y la literatura.

Justamente sobre eso versard este capitulo. Del analisis que rein-
ventan los novelistas por medio de la palabra y la ficcion, que a su vez,
como efecto buscado, como orgia perpetua, puede ser vivenciado por el
que lee. Para lograr nuestro objetivo, estudiaremos el fendmeno de la
muerte en dos obras: Mientras Agonizo de FAULKNER y /la Hojarasca
de GARCIA MARQUEZ.

LAS DIMENSIONES DE LA CONCIENCIA

Mientras Agonizo tiene la misma estructura narrativa de £/ Sonido
y la Furia en la que la técnica del punto de vista predomina. Con una
variante: en vez de poseer tres narradores representados, consta de mul-
tiples, y no todos pertenecen a la familia Bundren. Dieciséis monologos
son de vecinos o de gente ajena al circulo. Tampoco en ninguno de los
mondlogos (59 en total) se puede percibir la voz del autor, tal como
ocurre en el segundo libro, en la parte final.

Cada uno de estos pequefios capitulos describe alguna parte de
los preparativos para el funeral o para la procesion misma, mientras
explora y define la mente del observador desde cuyo punto de vista la
historia es contada. Si, Mientras Agonizo es la historia de una familia
que pasea un cadaver durante seis dias a través del calor, la inundacion
y el fuego, para finalmente enterrarlo, mostrando la existencia como
un chiste absurdo. El tema central de la novela es la muerte; su imagen
central, el cuerpo humano en descomposicion, creando alrededor furiosa
pasion y actividad. En el interior del movimiento esta la stasis?. Desde
esta paradoja comienza a desarrollarse el relato y solamente cuando el
libro ha concluido nos damos cuenta de que también con ¢l se han ido
las fronteras entre cordura y locura, ser y no ser, realidad e ilusion. Esta
construccion por oposiciones nos hace concebir la obra como la acumu-
lacion de incongruencias, entendiendo por incongruencia un momento
de la narracion en que su intencion primera falsea el resultado obtenido.
Como dice Volpe,’ el viaje de los Bundren es un ritual solemne que refleja
la concepcion del hombre de su propia dignidad y de su pertenencia a
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un lugar en el universo, pero el viaje absurdo simboliza lo absurdo de
sus humanas aspiraciones. Somos solamente un pequeflo engranaje, sin
sentido, en la organizacion del cosmos. Al final, “Life is a tale / Told by
an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing”.

Como en E! Sonido y la Furia, cada mundo privado manifiesta
una manera particular de ordenar la experiencia. Palabras, acciones y
contemplacion son modos de respuesta, mientras sensaciones, razon e
intuicion forman los niveles de conciencia, presentados por Faulkner
en variaciones estilisticas que cubren desde el vulgar dialecto hasta
los poéticos ritmos del inconciente. Cuando los caracteres hablan, el
vocabulario usado es limitado y repetitivo y el estilo coloquial. Estas
mismas cualidades se conservan cuando se expresa algin pensamiento
consciente, pero, se pierde inmediatez en el momento en que el personaje
trata de alcanzar cierto rigor analitico. El lenguaje intuitivo introduce el
elemento personal y lo trasciende puesto que se apoya fuertemente en
simbolos que tienen mas poder para evocar que para definir la realidad.®

Sin embargo los tres modos de respuesta a la experiencia - palabras,
accion y contemplacion - no son implementados por el estilo sino por la
serie de eventos a que los personajes tienen que enfrentarse. En el centro
de todos ellos esta la muerte de Addie y su funeral, que se reviste de
rasgos particulares. Como lo dice el Dr. Peabody: “Hasta me acuerdo
de como, cuando yo era joven, creia que la muerte era un fenémeno
del cuerpo, sin embargo, ahora sé que no es mas que una funcion de la
mente: una funcion de la mente de quienes sufren la pérdida.”” Addie
se vuelve el origen de la tension y de la violencia latente que se esparce
entre los miembros de la familia. Obsesionados con la figura materna
solo logran resolver sus problemas en la medida en que comprenden su
significado concientemente.’

Pero, ;quién era Addie, o como era Addie? En la novela ella tiene
un s6lo monodlogo; de resto, la conocemos a través de sus familiares y
amigos. La primera mencion se hace en el monodlogo introductorio del
texto: el de Darl, quien afirma que su hermano es el mejor carpintero
y que el atatid que esta construyendo es el mejor que su madre podria
desear. De hecho, ya nos estamos internando en los terrenos de la muerte;
la de Addie, que desde su cama de enferma, solo espera la culminacion
del féretro para fallecer. El libro podria denominarse, asi, “cronica de
una muerte buscada”. Son los parientes y amigos, que circundan el lecho
de la enferma, los encargados de relatarnos su estado de postracion y
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los avatares de su vida mientras la velan; pero, al mismo tiempo, en-
tretejen en la narracion, los intereses personales que priman sobre los
de la agonizante, como es el caso de las ventas de las tortas de Cora
Tull, mas preocupada por el fracaso del mercadeo de sus pasteles que
por el sufrimiento de la paciente, aunque haga una radiografia de su
enfermedad:

“su cara estd tan consumida, que los huesos se dibujan bajo
la piel con lineas blancas .Tiene los ojos como dos velas que
uno viera derretirse y caer su esperma en la esperma de unos
candelabros de hierro. Pero la salvacion eterna y la gracia
perdurable no han descendido aiin sobre ella’.

Esa preocupacion de Cora por la salvacion tenia a Addie sin cuidado.
Desde muy chica estaba imbuida por las palabras de su padre quien
afirmaba que la finalidad de la vida era aprestarse para estar mucho
tiempo muerto. Es decir, desde su infancia habia incorporado el con-
cepto de la muerte como un estado sedentario, conclusivo, que para
ella no era la apertura e iniciacion de otro mundo; no, definitivamente
no era un rito de pasaje; era el final, pero, era también el descanso. Por
eso odiaba a sus hijos, porque significaban su continuidad y vengaba
en ellos el haberlos engendrado. Les daba de latigazos para dejarles
“su sangre grabada para la eternidad”.

Cuando decide contraer nupcias, escoge a Anse - contrariando el
presupuesto de Beauvoir de que las mujeres no escogen sino que las
escogen - porque este poseia una heredad, que resulta ser su seclusion
y su pena ya que siendo maestra se fue al campo y se le cerraron las
fronteras. Toma posesion de un marido inepto y de una tierra impro-
ductiva. Queda embarazada de Cash y descubre que “las palabras no
tienen nada de bueno, pues nunca se ajustan ni siquiera a aquello que
tratan de dar a entender”.'° Son entes vacios, signos arbitrarios como
diria Saussure, que realmente no significan aquello que designan; para
ella, carentes de sentido. Y la mas vacia de todas es la de maternidad,
que representa la violacion a la integridad de la mujer, integridad que
Anse mismo no habia logrado romper.

Las pulsiones de vida y muerte giran como caleidoscopios en el
dislocado mundo de Addie Bundren. Eros-Thanatos se oponen, pero,
extrafamente, el eros adquiere una valoracidon negativa, cercana al
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Amor que era igual a Anse, que era igual a nada. Una ecuacion que
so6lo se logra sobrellevar por la presencia del Thanatos, evocado en las
palabras del padre. Se invierten las cargas de los términos y los factores
negativos que semantizan la muerte, se vuelven el inico escape positivo
de la vida de Addie. Para ella, y a la manera de los roméanticos, no era
la muerte solamente la separacion del otro, era la aproximacion a lo
insondable, la comunion mistica con las fuentes del ser, con el infinito
cdsmico, con el tiempo por fuera del tiempo."!

Al quedar embarazada por segunda vez casi se enloquece. Com-
prendi6 que habia sido “engariada por palabras mas viejas que Anse
o amor”, y que su venganza seria de tal magnitud que ¢l no sabria
que se estaba vengando pero lo sufriria en carne viva. Entonces, le
hace prometer que la enterraria en Jefferson, porque Anse para ella ya
estaba muerto. Todo el tiempo Addie esta escarceando con la necro-
filia, con el tiempo de la desaparicion que es el tiempo de su triunfo
sobre el entorno mediocre que junto a su marido ha construido. Pero
para alcanzar ese triunfo, su cadaver no so6lo tiene que ser rescatado
de la aguas sino que tiene que pasar por la ordalia del fuego, introdu-
cida por Darl y abortada por Jewel, su joya, el hijo del pecado. En un
alarde inmenso de omnisciencia, asi se lo habia predicho a Cora: “EI
me salvard de las aguas y del fuego. Incluso aunque haya rendido el
ultimo suspiro, no dejara de salvarme.” Lo sorprendente es que Jewel
es el hijo del reverendo Whitefield, el pastor - que segiin Addie - Dios
escogid para santificar el pecado por él mismo procreado. A lo largo
del camino, la putrefaccion del cuerpo de Addie se torna en la propia
muerte encarnada, pues es el cadaver el que confronta igual fenomeno
en los otros. La descomposicion es el simbolo del fracaso del hombre
y de alli nace el sentido de lo macabro, que termina siendo el del amor
hacia la vida, como bien lo ilustra el proceso de seduccion entablado
por Anse después del entierro de su esposa.

La muerte del otro puede operar como shock emotivo, caso Varda-
man o como proceso de pérdida, caso Darl o Dewey Dell. Analicemos
los ejemplos para corroborar la afirmacion. Vardaman es el ultimo de los
hijos de Addie que, con Dewey Dell, procred para Anse, para mitigar
su adulterio y asi compensarlo por el nacimiento de Jewel. Cuando el
chico se da cuenta de que su madre esta agonizando, baja al rio para
acompafiar a sus hermanos que van a traer una carretada de lefia con
el fin de ganarse unos cuantos pesos. Se ubica en el puente y atrapa
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un pescado. Ese pescado, debido a un proceso alegdrico, se convierte
en representacion de la culpa ya que la muerte de la madre coincide,
mas o menos, con la del pez. Incapaz de separar un evento del otro,
los yuxtapone y si ha descuartizado al bicho, sacandole las visceras
para limpiarlo, lo mismo hace con la madre, para que pueda respirar
al atravesar el ataud con un berbiqui. El ojo rojo, sanguinolento, del
animal, es igual a la imagen que percibe de la progenitora cuando los
otros familiares levantan la tapa para evaluar el dafio. Addie aparece
con la frente perforada. La muerte se vuelve viscosa, eludible, como lo
es la imagen del pescado cuyas connotaciones cristianas son facilmente
discernibles. La madre ya no alcanza la dimension de madre. Segtin su
afirmacion, “madre es un pez”. Ha mutado su esencia porque también
ha cambiado su estado. Incapaz hacer el duelo en forma racional, lo
asume imaginariamente: muerte, madre y pez se reducen a una sola
formula. Vardaman, siendo un chico de campo, establece todas sus
asociaciones con base en elementos agrarios: “los drboles son como
pollos que ahuecan sus plumas en los dias de bochorno” o “madre
también puede ser un conejo porque se ha marchado lejos. Pero los
conejos tienen que respirar y si la encierran en esa caja, entonces,
no lo puede hacer, por consiguiente no es un conejo.” Todas estas
reflexiones las efectiia en medio de vomitos y excrementos que solo
sirven para refrendar lo escatologico de la muerte. Sus impresiones
quedan expresadas en lo inconexo de su discurso y en lo violento de
sus acciones ya que da de garrotazos a los caballos y descuartiza al pez.
Las catexias estan dirigidas a mitigar el dolor de la pérdida. El chico entra
en un shock que lo induce a trastocar los elementos de la realidad. Siendo
incapaz de abstraer, lo que en principio es una analogia termina siendo una
identificacion. No es que Vardaman esté loco sencillamente estd bajo los
efectos del golpe que ha conmovido su naturaleza sensible. Como nadie
se preocupa por ¢l, adquiere una conciencia tortuosa de la muerte que solo
puede ser compensada por los platanos regalados al final del viaje.

Los delirios e incongruencias del nifio representan escapes a la acep-
tacion de la muerte de Addie; sus acciones lo que instauran es la negacion
del proceso. “Mi madre no estd dentro de la caja. Mi madre no huele
asi.” Sin embargo, después de estas aseveraciones, procede a afirmar:
“Mi madre es un pez”, porque prefiere pensar que ella se ha escapado
por los agujeros que abrid en la caja, que puede respirar bajo el agua,
con otra forma y en otros espacios, antes de aceptar que la corriente
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la ha atrapado en su féretro. La negacion de la muerte introduce en la
desaparicion, la posibilidad de otra vida, aunque zoomorfizada, para
tornar inteligible el cambio.

Analicemos, ahora, el proceso de pérdida en Dewey Dell. Siendo
la tinica mujer de la familia, su relacién con la madre es cordial pero
lejana. La muerte de Addie la vive como una oportunidad para solucionar
sus problemas. No es el deceso lo que la altera. Es el concepto de la
maternidad. Trata de evadir al hijo del pecado ya que al haber quedado,
cual semilla, fecundada, teme que esto la inhiba, posteriormente, para
desarrollar su propia vida. En Faulkner es caracteristico que la culpa
de los padres se traslade a los hijos, como si el destino amarrara a las
generaciones desde la cuna. Y las sometiera para siempre a una eterna
repeticion. Para Dewey Dell es mas importante llegar a Jefferson y bus-
car la panacea de las drogas abortivas que enterrar a su madre muerta.

Sus asociaciones, sin embargo, estan amarradas a la necrofilia. Todo
lo que le recuerde su estado de gravidez debe de desaparecer. Addie fa-
llece y se lleva con ella el concepto de madre. El amor de Lafe se torna
evanescente porque trae problemas. El bebé resulta engorroso; por lo
tanto, hay que sacrificarlo. La unica persona de la familia que sabe de
su embarazo es Darl. Por eso lo ataca y por eso lo denuncia, para que
se lo lleven a Jackson, acusado de criminal y demente. Cree que des-
haciéndose de ¢l, se deshace de su problema. Piensa, como Vardaman,
que la negacion soluciona parte de su conflicto. Si a Darl lo encierran,
es porque esta loco; y si Darl estd loco, Dewey Dell no estd embarazada.
Extrafia conclusion para una chica campesina que desde pequefia ha
estado integrada a la naturaleza, y que sabe, que tanto la vida como la
muerte son fendémenos indisolubles, donde el uno precede al otro, en un
ciclo repetitivo, consagrado por siempre en los misterios eleusinos. Tal
vez, para Dewey Dell, la introyeccion de la muerte redunda en el ani-
quilamiento de la conciencia, de su entorno, aunque esto no le garantice
sino una tranquilidad pasajera.

La relacion de Darl con la muerte es completamente diferente. Es
percepcion, es conocimiento, es enajenacion que lo conduciran a repre-
sentarsela de multiples formas. Es percepcion en cuanto logra objetivar
en su discurso todas aquellas sensaciones, las propias y las ajenas, con
gran claridad. Tiene la capacidad de adivinar hasta la mas recondita
supercheria de sus congéneres. Tan es asi, que Dewey Dell resiente su
mirada y ante sus ojos siempre se siente desnuda. Lo mismo ocurre con

88



Jewel, “el cara de palo”, quien al final no le perdona que comprenda
su obsesion por la madre -que proyecta al caballo- en una relacion de
amor y de violencia, porque experimenta que al domarlo estd montando
a Addie. Esta relacion incestuosa se duplica en el texto con la fijacion
de Darl con Dewey Dell; de tanto amarla le resulta didfana. Sus ojos no
se apartan de ella, y ella se siente un espejo cuya refraccion es molesta
por real y por la critica que lleva implicita. De alli se desprende que sean
estos dos quienes lo entreguen a la justicia para liberarse de su mirada
opresora y analitica.

Darl percibe la muerte de Addie antes que los otros y aparta a Jewel
del lecho de la agonizante con la excusa de recoger los sacos de la co-
secha en un acto de venganza soterrada contra los dos. Siempre ocupd
una situacion liminal dentro de la familia porque desde su concepcion
quedo signado por el rechazo de Addie; al estar enajenado de su amor,
desarrolla un mecanismo de observacion obsesivo que lo revierte a bus-
car en otros aquello de lo que ¢l carece y que lo conduce a leer en las
partes mas reconditas del alma. Desentrafia en Addie su pecado y por
eso le pregunta a Jewel, causando en €l inquietud y rencor, “;Quién es
tu padre?”. Ademas, se convierte en su némesis en el momento de con-
ducir el cadaver a Jefferson. Cuando el ataud se pierde en las aguas del
rio, observa y critica los incruentos esfuerzos de Jewel por salvarlo de
la creciente. Mas tarde, para librarse de su olor y de su podredumbre, le
prende fuego al granero de Gillespie, donde lo han alojado. La cremacion
hubiese resultado el estado perfecto para purificar la descomposicion de
la carne y de la conciencia. Addie, al ser la muerte encarnada, confronta a
Darl con su propia muerte, que no puede resistir, y que simbdlicamente
representa también el enclaustramiento de su alma alienada. La putre-
faccion es el signo del fracaso del hombre; de alli nace el sentido de lo
macabro en la novela. La corrupcion de Addie termina por subvertir su
propia vida.

Luego, para Darl, la muerte torna a ser conocimiento. Aprende que
la materia es corruptible y que la exigencia hecha por Addie de trasladar
su materia deteriorada hasta Jefferson es un acto de venganza. Por eso,
trata de acabar con el viacrucis impuesto sin medir las consecuencias
de ejercer la piromania en la propiedad ajena. Cuando los policias lo
aprisionan y lo montan en el tren, simbolo de un viaje sin regreso, no
hace sino reir y gritar entre carcajadas: “Si, si, si, si...”. La vida es un
chiste macabro donde los afectos se disuelven en medio de los intereses
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personales. Todo es transitorio; muerta Addie, todo también se diluye
en el tiempo. Con risas se despide de la vida la broma mas cruel que el
destino le haya podido jugar. Increpa a Cash por haber guardado silencio
sobre su entrega a las autoridades; al fin y al cabo, habian estado por diez
afios juntos, antes de que nacieran los otros.

Para Darl la muerte es también enajenacion porque su carcajada
postrera, su ultimo acto racional en libertad, paraddjicamente representa
su entrega irreversible a ese estado donde realidad y fantasia se tornan
liminales. De alli que su discurso, al final de la obra, se interpole cada
vez mas con el de Vardaman y se vuelva abstracto, imaginario, poético,
porque su mente, cada vez mas, divaga entre alucinaciones.

“/Hay que ver como se desflecan nuestras vidas en la quietud,
en el silencio; como se deshilachan esos gestos de hastio que,
una y otra vez, vuelven a nosotros, con su tedio de siempre! Ecos
de viejos acordes, que se dijeran arrancados por unos brazos
sin manos a unos instrumentos sin cuerdas. Al ponerse el sol

adoptamos aptitudes furiosas, gestos muertos de marionetas”."

Para refrendar y explicar esta afirmacion basta utilizar las palabras
de Cash al respecto:

“Tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho
a determinar quién esta y quién deja de estar loco. Viene a ser
como si en cada hombre hubiera una personalidad mas alla de
la razon y de la locura, una personalidad que contemplase sus
acciones sensatas e insensatas con el mismo horror y la misma

sorpresa’.

Cash, en medio de su mesura, es el Ginico que cae en cuenta de que
Darl, con sus actuaciones tortuosas, los estaba liberando del proceso de
degradacion al que los habia sometido su propia madre.

El viaje a Jefferson resulta, al final, una parodia en el mejor humor
negro faulkneriano. Addie es enterrada podrida, mientras que el hijo de
su rechazo es enterrado en vida. Dewey Dell se apresta a alumbrar, con
la misma repulsion de la progenitora, en el eterno movimiento ciclico de
las obras del autor surefio, donde las culpas de los padres se transmiten
a los hijos en forma inapelable. Pero quién logra una mejor tajada de
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la muerte es Anse, que se apresta a darle otra mordida a la vida, con su
nueva caja de dientes y con su nueva esposa, la nueva Mrs. Bundren,
recién sacadita de la casa de lenocinio. La caja de dientes es el objeto
que permite vivir el duelo de Anse y que prefigura su propia muerte,
superada. En este caso, el objeto trabaja de continuo para representar
la ausencia y su resurgimiento por fuera de ella. Sintetizando, el objeto
permite vivir regresivamente, pero vivir. '* La saga, que comienza pa-
rodiando el viaje de los muertos al mas alla, termina siendo un canto a
la vida, introducido por el Unico personaje que no cambia a lo largo de
la historia, que siempre es idéntico a si mismo, porque desde el prin-
cipio estuvo codificado por las palabras. En suma, Addie Bundren se
muere para ser reemplazada; solo resta emprender el viaje de regreso
a casa de la familia cuasi-diezmada. Los dos seres mas racionales que
la componian han desaparecido. Quedan los sobrevivientes listos para
proseguir su nueva aventura vital, aquella que se perpetiia en medio de
las cenizas del ciclo que genera su propia recuperacion.

CONCIENCIA Y SOCIEDAD

Si en Mientras Agonizo el problema de la conciencia ha estado
afectando el entorno familiar, en La Hojarasca sucede lo contrario. Se
consideran también los efectos de la muerte en una familia pero mas
centrados en el comportamiento de un medio social que en los intersti-
cios de dicha conciencia. En la obra de Garcia Marquez los personajes
dialogan consigo mismos, inmersos en el qué dirdn y en sus propias
supersticiones, en vez de buscar soluciones para la propia vida. La muerte
los cuestiona de otra manera y se presenta el problema de las divagaciones
frente al cadaver, en tanto que con Addie Bundren, el cuerpo es paseado
y llevado en peregrinacion hasta Jefferson, sitio del entierro, mientras los
deudos y amigos se relacionan con su propio yo y sopesan las posibles
ventajas que esa muerte pueda acarrear.

En La Hojarasca sélo hay cuatro narradores, tres de ellos bien iden-
tificados: padre, hija, nieto y una voz plural que abre la novela y que
menciona la llegada de la compaiiia bananera a Macondo y la debacle
subsiguiente que se da en el pueblo con el arribo de la hojarasca o gente
basura que lo invade. Hay también un epigrafe que abre la novela y
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que, como el prologo, esta en cursiva, y ha sido tomado de Antigona.
Se refiere al debate moral de la agonista ante el cadaver de Polinices,
su hermano, a quien ha enterrado en contra de la voluntad de Creonte y
del pueblo, basandose en una ley natural, no escrita, mas fuerte que la
ley impuesta por los hombres que le impiden darle sepultura al cuerpo.
Esta cita desde el inicio semantiza el resto del texto; aunque cada uno de
los personajes gire entorno a los fantasmas y preocupaciones que le son
propios, y aunque los miembros de la familia estén sometidos a ley del
coronel, que les exige lo acompaiien al velorio, para cumplir la promesa
hecha al doctor de darle sepulcro a sus huesos y no dejarlos expuestos
a la carrofia, en el fondo son los mismos preceptos de Antigona los que
impulsan al coronel para enterrar al doctor y que inducen a Isabel y al
nifio a cavilar frente al cadaver del mismo.

Ahora, ;como afecta la muerte a estos personajes, que han sido obli-
gados a confrontar su muestra evidente cual es la del cuerpo yaciente?
La respuesta la obtenemos en la forma mas simple posible: a través de
los monologos que desnudan cada conciencia.

Para el niflo, de repente, la muerte ha sido avizorada. Asi lo afirma:
“Por primera vez he visto un caddaver».” Pero no sabe diferenciar la
realidad de la muerte de la realidad cotidiana. Lo {inico que percibe es
que el acontecimiento esta por fuera de lo comtn puesto que lo han ves-
tido con la ropa de domingo. Hay una celebracion que resulta no ser; son
pocos en la casa del muerto y el calor abrasa la estancia clausurada. Sus
primeras percepciones de la muerte son sensoriales ya que el elemento
cognitivo del fendmeno ha estado ausente de la experiencia personal. Por
tal razon su aproximacion a ella es olfativa; la aprehende olfateandola.
Huele a baul viejo, a cosa encerrada. De esta primera sensacion, pasa a
una segunda que ya es visual. Observa descarnadamente el cuerpo y lo
describe como si sus 0jos fueran una camara que seleccionase el objeto para
dar informacion sobre el color amoratado de la cara, la lengua salida y los
ojos abiertos, referentes de una percepcion cualificante: el doctor parece
una persona rabiosa dispuesta a entablar una pelea. Su lenguaje denotativo
es similar al de Vardaman ya que el evento sobrepasa su conocimiento; de
alli el apoyo en las matrices sensoriales que le abren una ventana al mun-
do. Sin embargo, y al contrario de Vardaman, como la muerte es ajena al
entorno familiar, no lo afecta de cerca y sus asociaciones son coherentes,
conectivas, no dislocadas y alucinantes.
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Para él la muerte esta inscrita en el ritual que se inicia desde el momen-
to que le hacen poner la ropa de domingo y que se continta a lo largo de
la tarde hasta que sacan el cadaver para enterrarlo. Observa con asombro
a los guajiros echarle cal al ataud; no entiende por qué, al cambiarlo de
la cama, el doctor deja de ser un hombre acostado para convertirse en
un muerto. Después observa como echan dentro del féretro - recipiente
dotado de realismo magico - el libro, el zapato que le hace falta, para
que en acto pdstumo ingrese a otro recinto o comience otro viaje hacia
tierras ignotas. Realmente esa referencialidad primera al entorno, a los
objetos, evoca la forma de relacionarse el nifio con ellos en una sociedad
patriarcal de tradicion, donde la casa entera, con sus implementos, refleja
la integracion de las relaciones personales en el grupo semicerrado de la
familia.'® La dimension real en la que viven esta cautiva en la dimension
moral a la cual deben de significar. No es de extrafiar que le sorprenda por
qué todos estos objetos van a desaparecer con el difunto, y por primera
vez aprecia ese caracter de finitud y también de reciclaje que van a tener.

El nifio ingresa al recinto oscuro, desconocido, de la muerte y necesita
que se vuelva a imponer el orden en ese mundo plagado de cosas diferen-
tes; ese orden lo instaura la autoridad de su abuelo que, ademas, restablece
la luz, como si el abrir la ventana fuese el regreso a otro mundo primordial
bloqueado hasta entonces, un retroceso al origen de las cosas, donde
Eros - Thanatos comienzan a asociarse en forma indisoluble. De alli que
el discurso de apertura le toque a €l, que sufre un ritual de iniciacion
y que en La Hojarasca refleja esa primera edad asociada para siempre
al misterio de la esfinge. La edad mediana le corresponde a Isabel, su
madre, y la tercera al abuelo. En ese orden de aparicion, en crescendo,
surgen los monologos que componen el libro. Estructuralmente el texto
mantiene la simbologia del crecimiento, madurez y muerte que se acelera
para culminar con la vision del nifio, quien presupone también su fin,
al confrontar el cadaver. Esta imagen nos hace avanzar en el tiempo, en
el fenomeno de la duracion instaurada por €l en su divagar atemporal,
y que a su vez se refuerza con simbolos como el pito del tren, reloj que
lo simetriza cronologicamente y lo devuelve a la realidad: «Son las dos
y media”. El sonido lo reubica y extraiamente le suscita seguridad. La
antinomia conocido - desconocido queda dominada por la cronometria
ya que presenta al tiempo como un objeto que se consume 'y tranquiliza
respecto al propio corazon.!’
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Esa tranquilidad interna, que éI no sabe expresar, la traspasa en proce-
so metonimico a la figura del abuelo, en el que tampoco sabe reconocer
al hombre impaciente que se esfuerza por no serlo y que manifiesta la
ansiedad removiendo objetos amontonados.

En medio de tanto desorden, por fin, el nifio descubre las moscas en
el calor sofocante de la estancia. Y se murmura:

“Estaras asi. Estards dentro de un ataud lleno de moscas. Apenas vas
a cumplir once aiios, pero algun dia estards asi, abandonado a las moscas
dentro de una caja cerraday.”

La muerte del otro lo confronta con su propia muerte y la corrupcion
de la carne es s6lo una evidencia mas de esa escatologia que comienza
a desarrollar y que lo estremece en sus partes internas, deseando salir, ir
al bafio, que por extremo eufemismo no se menciona. En cierta forma,
la aparicion de las moscas relanza la muerte hacia lo macabro, hacia la
destruccidn de la materia, hacia las mismas deyecciones humanas que
causan tanta repugnancia. El terror a la descomposicion no es otra cosa
que el terror a la pérdida de la individualidad, a la carrofia del semejante,
cuya impureza puede resultar contagiosa' y que impele al hombre a
salvaguardarse de ella. En el caso del nifio puede resultar atemorizante
y repugnante en su excrecion. Por eso al abrirse la ventana y entrar la
luz, se aleja, de nuevo, del terror inducido por las moscas. Las cosas
vuelven y «se consolidan en su extraria irrealidady; observa su casa a
lo lejos, maculada ya por la presencia de lo desconocido y la asocia a
la casa imaginaria de sus noches de pesadilla. Su mundo ya no vuelve a
ser igual. Ha perdido la inocencia arcadica.

Afirma que nunca olvidara ese cuarto con su olor a desperdicios y a
baules amontonados. Es su olfato el que también lo guia a la presencia
de la muerte y de lo insélito, como el aroma del jazminero, que segun
Ada, su nana, es una flor que «sale».

«Con los jazmines sucede lo mismo que con las personas, que
salen a vagar de noche después de muertas...Yo me quedé re-
costado en su hombro, sin decir nada. Estaba pensando entre
otras cosas, en el asiento de la cocina en cuyo fondo roto mi
abuelo pone a secar los zapatos cuando Ilueve. Yo sabia desde
entonces que en la cocina hay un muerto que todas las noches
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se sienta, sin quitarse el sombrero, a contemplar las cenizas del
fogon apagadoy.”’

Ese fantasma involucra las historias folkloricas del duende y hace
parte del inconsciente colectivo que prima en las culturas primitivas
y que aflora a menudo en Macondo. El nifio reconstruye sin cesar su
universo y, segun tendencias profundas, trata de racionalizarlo ilu-
soriamente, acercandose a un elemento fantastico de defensa que no
implica la disolucion de la personalidad,*' como le ocurrira mas tarde a
su madre Isabel, puesto que ese doble es exterior a él y no se le parece.
La muerte lo problematiza pero todavia no hace parte del Yo interior.
Esta en la parte externa, en el presentimiento, que solo se concretiza
ante el cadaver del doctor. Se necesita experimentar la presencia de la
muerte para poder introyectarla. De presentida pasa a factual y lo ubica
dentro del principio de realidad que le hace concebir su ciclo como
finito. La conciencia del nifio esta en pleno estado de ebullicion. Por
eso afirma, con conviccion:

“Eso fue el ano pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un
cadaver y me basta con cerrar los ojos para seguir viéndolo
adentro, en la oscuridad de los ojos»*

El mundo se reconstruye apenas el nifio emerge de ese paso inicitico
que la muerte del doctor le ofrece. En su inconsciente la verdad de la
limitacion del hombre va adquiriendo cariz de certidumbre.

A medida que el libro avanza, adquieren mas importancia los mono-
logos de la hija y del padre y los del nifio van aminorando y se reducen
a su experiencia mediata donde Abraham e incipiente homosexualidad
son los sememas que modulan ahora el sentido. Sin embargo el ciclo
de la muerte se cierra con sus palabras, y se concluye la obra con la
vision del narrador que la habia comenzado. Se tumba la puerta y se
inicia el cortejo funebre en un Macondo que hasta la memoria habia
perdido puesto que ya ni se acordaban de la ofensa del doctor. Lo en-
terraran por fuera del cementerio como corresponde a todo suicida y
de inmediato los alcaravanes comenzaran a cantar. Los alcaravanes son
pajaros de mal agiiero que sienten el olor a muerto, segiin palabras de
Ada, esa Ada que se encarga de alimentar el imaginario del nifio. Este,
por efecto asociativo con las aves, zoomorfiza la vejez y decadencia
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del abuelo, comparando su cabeza con la de los bipedos. El abuelo
cierra el ciclo que se abre con la infancia, que a su vez culmina con
la muerte, en ese ritmo de pérdida y reposiciéon comun a la naturaleza,
donde nifio y abuelo son s6lo dos puntos del circulo Eros-Thanatos que
la obra utiliza como paradigma.

La muerte problematiza a Isabel de otra manera. Sus ejes de perte-
nencia tienen un fundamento social, radicado en la preocupacion por el
descontento de Macondo con las actuaciones de su padre, el coronel,
quien trata de cumplir la promesa hecha al doctor con respecto a sus
funerales. Parte de estas inquietudes se imbrican en los recuerdos de
un estadio primigenio; salido de las palabras de Meme, la indigena que
emigré con la familia de la Guajira natal, y terminan siendo subsumidas
por otra zozobra: la de la inmovilidad del tiempo que atrapa a Macondo.
En otras palabras, el discurso de Isabel esta dirigido a las topologias de
tiempo, memoria y sociedad, que a su vez se incrustan en la axiologia
de la muerte.

Cuando comienza el mondlogo su preocupacion primera es de madre.
Se siente culposa de haber traido al nifio al sepelio, cosa que hizo para
protegerse del que diran. Se increpa por haber cometido tal error, puesto
que el muchacho debe de estar impresionado ante la presencia del cadaver.
Ella, una mujer de treinta anos, también lo estd. Isabel marca desde su
pronunciamiento inicial los ejes que se mencionaron mas arriba. Pero
su primer impulso tiene que ver con la desaprobacion social. Es la que
tiene el principio de realidad mejor desarrollado. Involucra el diario y
monotono acontecer del pueblo en su discurso. Habla de la sefiora Rebeca
sentada frente al ventilador y de Agueda rendijeando a Solita mientras
ella regresa de despedir a su novio; entre tanto, el padre Angel, sentado,
duerme en la sacristia. Su divagar nos introduce en el sopor de la siesta,
cuando son las dos y media de un caliente dia de septiembre, hora que
se identifica por el pito del tren. Pero lo mas importante es que repre-
senta la conciencia y el sentir de Macondo cuando piensa que al pueblo
le estan escamoteando su venganza. En vez de evidenciar el horror de
la muerte y de la podredumbre del otro, piensa que esta situacion seria
fuente de regocijo para el pueblo. Al contrario de su padre, a Isabel no
le preocupa la validez moral del compromiso adquirido sino la venganza
de una sociedad hacia el hombre que habia acogido.

(Por qué el relato de Isabel se empecina tanto en dicha venganza? Ella
misma lo devela al relacionar la figura del doctor con la desaparicion de
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Meme, su concubina, la guajira que la crié después de la muerte de la
madre, ocurrida durante el alumbramiento. Nada de esto hubiera pasado
si €l no hubiese llegado hace veinticinco afios, alimentandose de hierba
y mirando a las mujeres con esos codiciosos ojos de perro. Pero Meme
se fue hace once afos y la muerte del doctor clausura la posibilidad de
conocer su paradero. Para Isabel la ausencia de Meme representa la
pérdida de esa madre que no conocio, por segunda vez. Progenitora que
solo renacia de sus cenizas cuando la guajira la traia a colacion en sus
recuerdos. Meme rememoraba, abandonandose a esa «sola edad sin
tiempoy que se ponia en movimiento por medio de la memoria y que
también le permitia recobrar su evenemencialidad.

En otras palabras, para Isabel, Meme era la leyenda que se actuali-
zaba en el discurso, que le permitia tornar a ese tiempo primordial del
nacimiento de Macondo, donde si bien existian las dificultades y aun
la muerte, todo funcionaba dentro de una armonia universal que hacia
prefigurar el paraiso, perdido después de la intrusion de la compania
bananera en sus vidas. Esos recuerdos miticos y arcadicos ofrecen la
imagen de una humanidad ideal llena de beatitud en la que la condicién
del hombre caido, actual, jamas podria realizarse. En consecuencia, el
afan de Meme de comunicar sobre ese «illo temporey, es el resultado de
un comportamiento primitivo que se niega a perder el contacto con el
«ser» y que rechaza el dejarse invadir por lo insignificante de la existencia
profana, que es lo irreal por excelencia, lo no creado, la nada.”® Es mas,
Meme al terminar con su historia, parece contenta de estar expiando la
falta de haber sido feliz y haber dejado de serlo por su libre voluntad. Ya,
aqui, pertenece mas a la era moderna, al cristianismo, donde el hombre en
falta se aleja para siempre del paraiso de los arquetipos y de la repeticion
(léase tiempo primordial).

El salir del tiempo mitico engendrado por los relatos de Meme
representa para Isabel un caos que tiene que sobrepasar y que vuelve
a actualizarse ante el ataud del doctor. Comienza de nuevo a vivir en
dos tiempos, en el cronologico y en el de la duerme-vela o sopor que es
acronologico e intemporal. Lo precisa diciendo que:

«hay un minuto en que se agota la siesta, donde la creacion tam-
balea al borde del caos» si el tiempo de adentro tuviera el mismo
ritmo del de afuera, ahora estariamos a pleno sol, con el ataud
en la mitad de la calle. Afuera seria mas tarde: seria de noche.»*
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(Qué quiere expresar Isabel con esa afirmacion? Sencillamente su
deseo: ojala la oscuridad le reportase un escondite y un solaz de frescura
ante la inminente exposicion del féretro por las calles de Macondo, que
la pone en evidencia ante el pueblo, en especial, ante sus mujeres y
su maligno cuchicheo. El temor al qué diran la incita a escapar de ese
tiempo cronoldgico que es su realidad y su tortura. Imagina, otra vez,
lo que hacen los pobladores de Macondo mientras llega el momento
del calvario. Isabel teje sus obsesionantes representaciones entre los
movimientos del nifio, porque como lo afirma:

«Mientras se mueva algo, puede saberse que el tiempo ha
transcurrido. Antes de que algo se mueva es el tiempo eternoy el
reloj permanece fijo al borde del minuto inminentey...»Entonces
la mano se detiene. Otra vez el reloj muerto a la orilla del
minuto siguiente, otra vez la navaja detenida en el espacio de
su propio acero.»”

Isabel sabe, desde chica, que el fin del «ser en el mundo» es la
muerte. Esta siempre espera al recodo del camino, y en cierta manera,
fundamenta la existencia transitoria del hombre, quien so6lo es un
fenémeno temporal, incrustado en el concepto tradicional de tiempo
- aquel medido por los relojes - ante el cual muestra una sorprendente
dependencia porque se da cuenta de que sus posibilidades como
ser estan en el devenir cuyo futuro es la misma muerte. De alli el
simbolismo de la cronometria. Claramente el eje referencial de Isabel
en este minuto es el ocaso, que no puede evidenciar como propio porque
dejaria de ser. Por eso se remite a la muerte del otro, ya que en cuanto
poder ser, el «ser ahi» no puede rebasar la posibilidad de la muerte.
Entonces, su angustia se convierte en la angustia de un poder ser hacia
la muerte, de un advenir de todas maneras finito.?

Al entrar, de nuevo, el coronel en la habitacion, los dos tiempos
se reconcilian y el reloj se «zambulle en la prodigiosa quietud del
momento y sale después chorreante de tiempo liquido, de tiempo exacto
y rectificado...» El coronel, con su pasmoso autoritarismo, arranca
a Isabel de esa especie de ensofiacion que la ha hecho sentir pura
esencia, enajenada de la historicidad inmediata de su «ser ahi», pura
experiencia, para encontrarse con su yo genuino, que se escapa a los
avatares del tiempo que tan cruelmente marcan las manecillas del reloj
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o los movimientos entre fracciones de segundos de su propio hijo. Sin
embargo, ese tiempo esencial es distinto al de Meme y al del coronel, que
tienen mas que ver con el primordial que se genera en “illo tempore”.

A proposito de este problema de Isabel, y de sus escapes de la realidad,
y de su vivencia en dos tiempos, es bueno recordar que su relacion con
Martin, el esposo, estd marcada por una especie de imprecision que tiene
que ver con la ensofacion que las palabras de su padre develan, con
esa especie de ensimismamiento que le otorga un caracter magico a sus
recuerdos. El mismo Martin tiene poca consistencia; cuando €l hablaba,
encontraba poca relacion entre sus palabras y la realidad. Como Addie,
y aqui se nota la influencia de Faulkner, Isabel piensa que los hombres
son ajenos a las mujeres y que su discurso resulta, primero, seductor y
después, engaioso. Ambas se sienten traicionadas por las palabras. Amor,
matrimonio, son lo mismo que nada. Si el lenguaje pierde su capacidad
denominativa, lo real es lo imposible.

Para Isabel, Martin resulta una presencia evanescente, ilusoria.
Su relacion estaba condenada al fracaso desde el inicio, signada por
la desaparicion, puesto que su primer encuentro habia sido el dia del
velorio de nifio de Paloquemado. Este yacia en su cajita con los ojos
abiertos, sostenidos por palillos y le habian puesto en la boca una rosa.
El ambiente, tejido de muerte y de nostalgia, deja una impronta, un aire
premonitorio de lo que su enlace sera: una sinécdoque, un saco de cuatro
botones. Para culminar diciendo: “Pero ni siquiera en los tres aiios que
duré nuestro matrimonio fue mas concreto y palpable que lo fue en el
velorio del nifio de Paloquemado...»

Tal parece que para Isabel la vida siempre estuvo marcada por la
muerte, y eso le quita consistencia y espesor al entorno. El dia de la boda,
al mirarse ante el espejo con su traje de novia, se sentia desdoblada en
el recuerdo de la madre, a quien veia con sus huesos cubiertos de un
verdin sepulcral, tendiendo los brazos para tocar la muerte que prendia
los alfileres de su corona. Esta impresion se acentia cuando su padre
exclama que estaba idéntica a ella. Y, como a ella, al notar que Martin se
ausenta y no regresa, afirma también que el traje le servira de mortaja.
Aqui se ponen en juego dos factores, el primero, una predisposicion
alucinatoria que provoca formas espectrales y otra que tiene que ver
con la tendencia disociante de una despersonalizacion. Estos dobles
generalmente aparecen en aquellos momentos de crisis cuando el
inconsciente aflora y surgen como seres virtuales posibles.
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En el fondo Isabel esta previendo tanto su muerte fisica como la
psiquica. Proyecta una vision de lo que sera, sobreimpuesta a lo que es;
un testigo que la observa desde la luna del espejo, y que la hace coincidir
en el presente con lo que puede ser en el futuro; observa a otro muerto
que en el fondo es ella. En este manejo del devenir, lo que Isabel alcanza
aentrever son manifestaciones de su alma, de su yo profundo, sometido
a los avatares del tiempo. Pero, también, por fuera del tiempo. Tal es la
potencia del doble que puede prefigurar la totalidad temporal transcur-
rida entre un primer instante y un ltimo, en fracciones de segundo.”’

Para Isabel el recuerdo de su madre llega en las palabras de Meme,
la otra madre extraviada. O sea que esa madre doblemente perdida, que
la mira desde su casa-tumba-espejo y que la llama, se convierte en un
espacio al que desea regresar. Al unisono, estas imagenes resultan pre-
monitorias con relacion a lo que sera su vinculo transitorio con Martin y
evidencian, asi mismo, un querer reencontrar la seguridad en la muerte.
Dado que estos sentimientos producen temor y esperanza, se pueden
reducir a la eterna aspiracion dialéctica de la humanidad: la vuelta a
la madre-origen y la lucha que traduce la idea del eterno retorno y del
eterno comienzo. Se espera, inconscientemente, no dejar escapar nada
de la totalidad de la vida, agenciarse el pasado yendo hacia delante, no
perder nada, ni siquiera el suefio, ni siquiera la muerte.?® Por eso el muer-
to que renace siempre es €l mismo, salvaguardando su individualidad.
La muerte-renacimiento, cuando se la apropia el hombre, se convierte
en inmortalidad, pero en el caso de Isabel, resulta mas una busqueda
de lo temporal y ;por qué no?, de la fecundidad, ya que la muerte es la
fecundadora por excelencia - como se nota en el mito de Dionisos y la
vendimia - puesto que en el eterno reenvio del final al nacimiento, esta
inscrita la vida, se da el devenir.

Tampoco la muerte es solamente la muerte del otro, o de las palabras,
o de diciembre que habia dejado de ser un «mes azuly después de su
matrimonio; puede ser resurgir o puede ser tumba como su casa, sacudida
por el soplo invisible de la destruccion, adonde ellos estan atados por
un cuarto lleno de batles con la ropa de los abuelos, de cuando vinie-
ron a Macondo, huyendo de la guerra, y donde seguiran, ain después
del entierro hasta que sobrevenga el viento final. Casa natal, en la que
se rinde culto a los antepasados, como en la de Sartoris, y en la que
se mezclan indistintamente la llamada de la madre, de la tierra y de la
tumba, es decir de la muerte-nacimiento. Ese recinto crea un ambiente
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de ensofacion, de memoria, diferente al recuerdo puro que indica la
actividad automatica de una memoria no selectiva, sin escogencia; por
el contrario, muestra la pasividad receptiva de una mente invadida por
las més lejanas evocaciones del pasado, que no es sino la manifestacion
de ese yo profundo, ajeno al yo cotidiano superficial, que remite al
mundo de la infancia primera, lugar privilegiado de la pureza y la se-
guridad. La vuelta a la madre (recuérdese que Isabel recuerda a través
de las palabras de Meme) la ubica en las épocas de la fundacion de
Macondo, en el mundo incontaminado de entonces, donde vivir era
una panacea; tal como acontece con la historia de Sam Fathers sobre
el Yoknapatawpha primigenio.

Ahora todo es diferente. Desde la enfermedad de su padre, Isabel
asi lo percibe. En la misma casa se sentia «el aleteo de la muerte, ese
recondito aleteo que en las alcobas de los moribundos huele a tufo de
hombre»®; dejaba de ofrecer la seguridad tibia y himeda, comparable
al refugio uterino, comparable al acogedor Macondo de los primeros
tiempos. Por eso, en la estancia del doctor, las cosas vuelven a adquirir
esa inconsistencia, esa inseguridad que tanto la preocupa, y que atafie
también a su hijo, tan semejante a Martin, que parece que va a disolverse
en el aire. Todo se acaba; habitan en un pueblo arruinado, como si este
hubiese dejado de haber prestado servicio a la creacion.

Paraddjicamente, la vision de Isabel, apocaliptica, evoca una des-
truccion que, desde entonces, contiene en su seno las semillas de vida
y de regeneracion que, atin ahora, permiten que ellos puedan seguir
sobreviviendo.

Cuando el coronel comienza su monélogo, lo inicia desde un punto
clave que semantiza el texto: el debate moral que se da entre el alcalde,
autoridad civil del pueblo y la conciencia de lo ético, encarnada en el
coronel. Delante del cadaver, hay un forcejeo de dos poderes; la ley,
marco referencial de los nuevos tiempos, y el rezago de autoridad y
prestancia feudal de los anteriores, que todavia tiene inherencia en
Macondo, ese Macondo que sélo espera sentir el «olor de la descom-
posicion orgdanicay» para verificar que esa sensacion de liviandad con
que amaneciera se debe a la muerte del doctor. Hasta el padre Angel se
niega a darle sepultura en el cementerio. Como Edipo, cometié doble
crimen, y a diferencia de ¢él, lo hizo a conciencia. Fue huésped renegado
de la ciudad que le abri6 las puertas y, ademas, suicida. Debido a ello,
el coronel, debilitado de cuerpo por la cojera, teme las represalias, y
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trae a Isabel y al nifio como escudos para repelerlas, aunque se excuse
diciendo que lo hizo por caridad.

Para el coronel el doctor representa un corte en la vida rutinaria desde
que se presento en su casa en 1903 para sentarse a comer de «esa hierba
comun, de esa que comen los burros». Ahora, sencillamente, ha vuelto
a continuar el viaje, interrumpido en Macondo, y para el que es apenas
natural que se lleve las cosas que lo acompafiaron en el pentiltimo, como
su caja de dientes, un daguerrotipo de un militar condecorado y un viejo
formulario empastado. Al contrario de Anse, la caja no representa el deseo
de darle una nueva dentellada a la vida; por el contrario, es un objeto
externo e inerme, que denota abulia y negatividad.

Segtin Vargas Llosa*® la muerte en la Hojarasca es una presencia con-
stante. No s6lo se manifiesta por el cadaver, alrededor del cual monologan
los personajes, sino también por la inmovilidad de Macondo, donde lo
fundamental no depende del exterior sino del interior. Estas conciencias
que fluyen, incomunicadas, muestran que el hombre esta prisionero de su
propia esencia. El hombre esta secuestrado en si mismo, lo que explica
el encierro del doctor, lo que en tlltimas apunta a «/a coexistencia glacial
de esencias solitarias».

En este mundo, donde no existen las relaciones humanas, las posi-
bilidades de cambio son muy pocas. Todo permanece igual: el rencor,
la autoridad del coronel, el doctor con sus ojos de perro y Martin, un
saco de cuatro botones. Todo minuto parece contenido en el otro, no hay
un transcurrir, sino un movimiento circular, similar al estatismo, cuyo
ejemplo mas acendrado se da en el mondlogo de Isabel. El pasado no
precede al presente sino que coexiste con é1.3! Se vive en dos tiempos. A
manera de ilustracion recordemos que este hallazgo se habia dado en la
literatura de Faulkner cuyos personajes, obsesionados con el pasado, lo
actualizaban al presente y, de hecho, vivian inmersos en él. Dicha forma
de aprehender la existencia nos remite a la intemporalidad, al no-tiempo
de la eseidad, donde las cosas adquieren su verdadero sentido. La Ho-
Jjarasca comienza y termina en la inmovilidad, ya que cuando se inicia
la procesion del cadaver, el libro concluye para marcar ese quietismo
del hombre y de la historia, encerrados en su propio esencialismo, de
corte faulkneriano.

Pero lo inso6lito no apareceria como tal sino existiera el acto prosaico
que lo confronta. Las negativas del alcalde para dar el certificado de
defuncion, y para insinuar solapadamente que el hombre no se ahorcd
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porque a su llegada el coronel ya lo habia descolgado, quedan reducidas
a una monetarizacion de la muerte cuando el coronel, aburrido de sus
trabas, le pregunta: «;Cudnto?». La escena resulta de un hilarante hu-
mor negro -también en la mejor vena faulkneriana- en la que se suelta el
trafico de cuerpos podridos y llenos de moscas, que se venden al mejor
postor. Realidad e irrealidad se mezclan paraddjicamente en Macondo
donde los eventos mas extrafos, como la llegada y estadia del doctor, el
desconocimiento de su nombre después de pasar cinco afios en la casa
del coronel, se toman con la mayor sencillez y normalidad, porque el
ser distinto significa ser en una sociedad marcadamente individualista

El coronel, en su monologo, hace de bidgrafo del doctor. Relata la
traicion a su hospitalidad, su alejamiento, su forma de relacionarse con el
pueblo, y en cierta forma, con Dios. Le sorprende su tristeza y su soledad
y lo interroga sobre si él nunca siente el paso de un hombre mas grande
que todos caminando por las plantaciones. El doctor se sorprende de que
el coronel reflexione de esta manera y contesta que no se cuestiona ni
su presencia ni su ausencia, lo que para su interlocutor presupone «un
desconcertado de Diosy. Para el padre de Isabel esa presencia aparecia
por todas las esquinas como fuerza misteriosa que organizaba su exis-
tencia. Creia en la predestinacion que regia los actos de los hombres sin
que ellos pudieran rebelarse. Es evidente que esta sumision ante los
actos del destino marca una actitud fatalista ante la vida. Nada se puede
modificar. Cada hombre, cada colectividad, tiene su camino trazado; cada
uno es una entelequia regida por una fuerza superior. Por consiguiente
nada cambia y Macondo vuelve a ser el mismo pueblo calcinado por el
sol después de la partida de la hojarasca, porque no hay una voluntad
politica nacida de la decision libre de sus pobladores. Y asi permanecera
hasta que llegue el viento que lo borrara de la faz de la tierra. Por eso el
coronel, cuando echa al doctor de la casa, siente que su conciencia ha
quedado maculada y que le tomara una vida poder expiar la falta. Ese
era su karma. Los acontecimientos se organizaban de tal manera que él
resultaba impotente para modificarlos.

En el fondo el coronel estaba convencido de que habia sido injusto
con el doctor al sacarlo del cuartito, ya que lo habia inculpado por la
prefiez de Meme, influido por Adelaida. Presentia que se iba a encerrar
y que la muerte estaba marcada en sus amarillos ojos de perro y que iba
a terminar su batalla con Dios mucho antes que esta le sobreviniera. El
coronel tenia conciencia de la lucha intestina que conducia el doctor con
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la vida, que hasta la comida desechaba. El desalojarlo de la casa era
arrancarle ese cordon umbilical sustentatorio que se habia establecido
entre los dos. El doctor, por vocacién, era un ser hacia la muerte, y
paraddjicamente, por profesion, salvaba vidas.

La pulsion de muerte aflora en él, segun la aseveracion del coronel,
desde muy temprano, pero afiade muy poco a la comprension de su sui-
cidio. Tal vez radica en el fracaso de las comunicaciones con el entorno,
que lo hacen sentir un extranjero en el mundo. Esperaba del coronel,
de la misma Meme que lo abandona, una confirmacion de las razones
para vivir. Sin embargo, aquel a quien dirige la peticion no-formulada,
no puede o no quiere comprenderla, como en el caso del anfitrion, que
la intuye mas la rechaza en aras de lo que ¢l llama el honor de la casa.

El suicidio del doctor casi que puede ser tildado de maniaco puesto
que ha sido largamente incubado y tiende a la destruccion ineluctable
del sujeto.*? Al parecer, las razones de vivir o de morir venian desde
el exterior: los otros, el azar, Dios (si lo habia).Habiendo cesado la
esperanza de una vida futura, y la pasada no habiendo aportado mucho,
busca su propio fin, ya que las personas duras e inflexibles tienen mas
dificultad para adaptarse a nuevos ambientes. El doctor estaba enfrenta-
do a su cuerpo y a su entorno. Representa la imposibilidad del cambio,
el rechazo a toda comunicacion. Se concentra en el deterioro fisico,
intelectual (ya no leia mas; los periddicos sin abrir que encuentra el
coronel en el recinto son muestra de ello), relacional. La semi-muerte
es su estado; la muerte su destino a breve plazo. Sus posibilidades so-
cio- economicas son reducidas; la soledad es su compafiia. La casa se
le convierte en una prision. Y por eso se ahorca. Esta forma de morir
es la elegida, generalmente, por los presos, porque se convierte en el
orgasmo supremo, abolicion del sufrimiento, de la vida y del yo.*

El coronel adquiere la certidumbre de sus premoniciones, cuando
una vez, ya desaparecida la hojarasca de Macondo, y en visperas de
elecciones, a fines de 1918, alguien imputd al doctor la muerte de
Meme y de su sepultura en el huerto. La policia intervino, tumbaron
las puertas y lo hubieran linchado sino hubiese intervenido e/ Cachorro
para detenerlos. El coronel y el cura entraron por la puerta trasera y
hallaron:

“los escombros de un hombre abandonados en la hamaca. Nada
en este mundo debe ser mas tremendo que los escombros de un

104



hombre. Y lo eran mucho mas los de este ciudadano de ninguna
parte que se incorporo en la hamaca cuando nos vio entrar, y
parecia él mismo recubierto por la costra de polvo que cubria
todas las cosas del cuarto... Yo tenia la impresion de que si lo
hubiéramos rozado con la uiia el cuerpo, se habria resquebrajado,
convertido en un monton de aserrin humano...Ahora no parece
un hombre. Ahora parece un cadaver al que todavia no se le han
muerto los ojos».>*

El tiempo habia pasado por encima del doctor, habia dejado su hue-
lla 'y de €l ya no quedaban vivos sino sus duros ojos amarillos, reflejo
de ese intelecto que se negaba a morir cuando todo estaba en ruinas.
Justamente, esa presencia continua de la muerte precipita su deceso en
un afan de escapar al ultimo deterioro y en un tltimo intento de ganarle
a la vida, asi fuera con su propia inmolacion.

Para el coronel y Adelaida, el doctor ya so6lo era un viejo recuerdo
que se asociaba a la bailarina de la caja de musica y a un bastoncillo con
una mano de plata, guardados en el cajon del escritorio, casi siempre
cerrado. Tan cerrado como la mente de la mujer, que se nego a asistir
al entierro porque sus rencores todavia seguian vigentes. Consideraba
que la deuda del coronel estaba saldada desde el momento en que el
otro habia recibido ocho afios de cama, comida y ropa limpia. Que
ella se quedaria en su silla hasta que el comején se la hubiera comido.
En Adelaida cristalizaba el rechazo que Macondo siempre tuvo por el
doctor.

El coronel habia adquirido esa deuda de honor, desde que el doc-
tor, tres afios antes de su deceso, aparecid en su casa para curarlo,
después que los otros profesionales lo habian desahuciado. Ahora ya
no le importaba lo que pudiera pasar porque, de todas maneras, con su
concepcion fatalista, sabia que lo que ocurriera era porque asi debia de
suceder. Los actos siempre estan ordenados por una voluntad superior.
Y este muerto era s6lo una muestra de toda esa fatalidad que sign6 a
Macondo desde que la hojarasca la abandoné. En el fondo, la muerte
del doctor cierra una época en la vida del pueblo, y en especial, en la
familia del coronel.

Si bien el doctor se enfrenta solo a su trance, su deceso constitu-
ye una realidad socio-cultural que despierta, a nivel de conciencias
individuales y grupales, diferentes representaciones que, a su vez,
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provocan extrafios comportamientos. La muerte del doctor tiene que
considerarse una muerte social®*, puesto que una persona deja de per-
tenecer a un grupo dado, ya sea por limite de edad y pérdida de fun-
ciones, ya sea por casos de proscripcion o por un proceso de abolicion
del recuerdo, (como acontece con la presencia del personaje en Macondo,
quien habia comenzado a morir desde antes, y de quien no quedaba un
familiar vivo que mantuviera los rituales para salvaguardar su memoria).

Contradictoriamente, también hay muerte social reconocida en este
caso, y a pesar del olvido de su persona, porque la autoridad asi lo certi-
fica: fue violenta y por fuera de los canones de la iglesia. Cabria afiadir,
que dicha muerte esté inscrita en un paradigma mayor cual seria el fin de
Macondo, que por razones exdgenas: llegada de las bananeras y después
de la hojarasca, resta incapaz de mutacion o de apertura hacia otras
sociedades; experimenta, soporificamente, su mania hasta que venga el
viento que lo borrara de la faz de la tierra.

Soélo el coronel tiene arrestos para cumplir esa promesa que le hizo
al difunto y que, tal vez, signifique su ultimo esfuerzo para imponer un
orden moral en un pueblo que hasta de eso se habia olvidado. El final
del doctor y el letargo de Macondo son casi la misma cosa. Sélo el co-
ronel, vestigio de los viejos dias, como en las sagas faulknerianas, trata
de recuperar esas normas no-escritas de los ancestros para rescatar el
cadaver del escarnio y al pueblo de la ignominia. El régimen por el cual
se establece esta norma es feudal; el vulgo todavia respeta el decir del
gran seflor y sus rezagos de autoridad. Esto nos devuelve al punto de
partida del libro, al epigrafe, donde Antigona, aristocrata, se rebela ante
el nuevo orden instaurado por Creonte, que denosta de las antiguas leyes
sobre lo que es correcto e impide que el cuerpo de Polinice sea enterrado,
para hacerlo presa de las aves. El intertexto semantiza toda la obra y,
de paso, connota la disolucion de los valores morales que prefiguran el
decaimiento de un pueblo.

Para concluir, ;qué hace que el tratamiento de la muerte en Mientras
Agonizo infiera en un texto, que de por si, ya ha sido afectado por otra obra
clasica en su transtextualidad? No mencionemos los recursos estilisticos
conocidos como los monologos interiores, los puntos de vista sostenidos,
las elipsis o datos escondidos con que se organiza la historia para crear
suspenso, el hipérbaton narrativo. Pensemos, sélo, con relacion a ese
eje axiologico que es la muerte, que en ambas obras remite siempre a
ese eterno retorno, a ese punto de partida inicial del proceso, del cual el
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viaje es la mascara de aquello que abruma al hombre, el enfrentamiento
con la propia muerte que solo puede ser percibida bajo el principio de
la individuacion, cosa que se colige en la novela por medio de los mo-
noélogos. La vida es la excusa para prepararse a la muerte. Y ambas, con
sus correlaciones historicas, estan inscritas en el devenir.

Las acciones enmarcadas en el tiempo cronoldgico solo sustentan ese
fluir permanente en que todo es nada y en que nada cambia. Que los
hombres son un accidente y que los pueblos, las familias y los individuos,
al final, vuelven a integrase con esa naturaleza de la cual salieron. Eso
fue lo que entendi6 Addie y lo que entendid el doctor, que fraguaron la
venganza con su propia muerte ante una sociedad indiferente. Sus vidas
fueron el resultado de un yo frustrado, o realista, que sabia que su posi-
bilidad o su fracaso dependian de hacer estallar el circulo con la muerte.
Muertos Addie y el doctor, /qué queda? Ni tan siquiera su recuerdo en los
vivos, que aln antes de enterrarlos, ya estaban encauzados en el olvido
propiciado por las satisfacciones personales. Si bien el tono de Mientras
Agonizo es de humor negro y el de La Hojarasca nostalgico y moralista,
ambos coinciden en ese fatalismo, en la creencia de un destino y en la
falta de posibilidades, que condenan a los hombres a vivir la muerte aun
en vida. «Las estirpes condenadas a cien arios de soledad no tienen una
segunda oportunidad en la tierra”.
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LA CASA QUE QUERIA SER GRANDE

La Casa Grande es una novela de registro historico: se basa en la
huelga bananera de 1928, en la costa atlantica colombiana. Su autor,
Alvaro Cepeda Samudio, fue testigo de primera mano al efectuarse la
masacre de los peones en frente de su casa que dominaba la estacion de
ferrocarril. Por entonces él no contaba mas de cuatro afios pero la con-
mocién le quedd grabada en la retina y la memoria, y la historia parece
la repeticion de esta misma historia que estamos viviendo ahora, con su
politizacion y su violencia.

Ellibro se divide en nueve capitulos, denominados asi: Los Soldados,
La Hermana, El Padre, El Pueblo, Jueves, Viernes, Sabado, El Hermano,
Los Hijos. El orden secuencial es arbitrario. Cuando parece que vamos a
continuar con la vision de los participantes en la guerra, el punto de vista
gira hacia la constitucion de relaciones intrafamiliares que se expanden al
entorno, para después centrarse en referentes temporales como los dias de
la semana y terminar por encerrarse, otra vez, en los circulos del afecto y
la familia. En ninguno de los capitulos se controvierte el hecho histérico.
“La novela, por ser el dominio de la heteroglosia, o la diversidad de
lenguajes, la heterofonia, o la diversidad de voces (individuales), y la
heterologia, o la diversidad de discursos, se presenta por su naturaleza
como un género subversivo frente a la historia. La novela subvierte
sobre todo el como se sucedieron los eventos mediante un discurso que
instaura de inmediato la polifonia textual. '

La primera parte, o sea la de Los Soldados, estd construida sobre un
didlogo entre dos combatientes del ejército que se quejan de las malas
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condiciones del clima y que mantienen una especie de contrapunto con
relacion a la causa que los mantiene alli. Mientras el uno acata las deci-
siones del teniente y del ejército, el otro parece plantearse interrogantes,
aunque no muy explicitos, en cuanto a la justicia de esa misma causa.
Para ¢l se trata s6lo de una huelga, en tanto que para el otro no tienen
derecho a hacerla ni a solicitar aumento en los jornales. Sin embargo
hay que precisar que todo el didlogo resume impersonalidad, en cuanto
no aparece la voz del narrador por ninguna parte, los puntos de vista
son totalmente independientes, al estilo del mas puro Hemingway en
Los Asesinos. Tal parece que el sindrome precipita la forma. El didlogo
culmina con el defensor de los jornaleros totalmente empapado porque
prefirié envolver el fusil con la manta de dotacion para que este no se
mojara. Se critica la accion pero se protege el instrumento que causara
el dafio. Cepeda, de esta manera, sefiala las contradicciones de la guerra.

En ese mismo capitulo pasamos a una segunda parte dominada por
un narrador heterodiegético que se focaliza en el hacer de los soldados
y que aparecerd recurrentemente, en forma casi intercalada, entre los
didlogos de los dos soldados. La funcion de este narrador es contar de
forma objetiva la situacion en que se hallan los miembros del ejército
y describir, con precision, su accionar. V.Gr.:

“En el puerto los hicieron esperar varias horas. Eran muchos y
hubo que amarrar los botes antes de embarcarlos. El embarque
fue lento. Hubo que hacerlo por la popa y los clavos de las botas
resbalaban continuamente sobre las planchas lisas. Mientras
esperaban les habian ordenado ponerse los fusiles en bandolera,
pero los travesarios bajos tropezaban con los cariones y como
con las cantimploras y los morrales puestos no podian atravesar
los pasadizos a los lados de la caldera, tuvieron que quitarselos
y recorrer el buque hasta los botes con el equipo en la mano.””

En la tercera parte del capitulo ya mencionado los dos soldados
prosiguen con su didlogo, entumidos por la lluvia y lanzando cébalas
sobre el posible armamento de los huelguistas. Se pasa después a la
cuarta parte donde ese narrador anénimo da cuenta del desembarco de
los soldados en medio de los reflectores de los barcos y del chapoteo
hediondo en el barro. Es decir, que el lector queda sometido a los vai-
venes y la alteridad del punto de vista que hace coincidir unas veces
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el tiempo de la historia con el tiempo del relato y otras el tiempo del
relato se vuelve mayor que el tiempo de la historia al insistir el narrador
andnimo en sus cuadros y descripciones. No se ha pasado del estado
inicial que defina la estructura quinaria® y solamente se esta creando
la atmoésfera de tension necesaria para pasar al acto crucial.

En medio de charlas y ambientaciones va avanzando el capitulo. Asi
nos enteramos de que el personal ferroviario también esta en huelga,
apoyando a los jornaleros. Los soldados conversan para matar el tiempo
y de sus breves acotaciones se sacan hasta aforismos de indole politica
y social: “La patria no es el gobierno: la patria es la bandera. Robarle
al gobierno no es robar, eso lo sabe cualquiera.”* Pero el tren termina
por llegar a la estacion y se oye el pitazo, “corto, agudo, frio: como
un cuchillo: como una sefial” Suena la corneta, se desocupa el cuartel
y los hombres avanzan hasta la estacion:

“Todavia no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en
la yema de los dedos: marchaban con la muerte pegada a las
piernas. la muerte les golpeaba una nalga a cada trance: les
pesaba la muerte sobre la clavicula izquierda; una muerte de
metal y de madera que habian limpiado con dedicacion’™

El pueblo es desalojado. De sus calles, de sus casas salen seres
silenciosos, con machetes, que se suben en los vagones, sobre la
locomotora, con determinacion y en paz. Sin embargo la masacre se
ejecutay en el libro no aparece un sélo muerto, y el tnico soldado que
recuerda haber ensartado a un campesino con su bayoneta, no tiene el
uniforme empapado de sangre “sino de mierda”. Se produce el cues-
tionamiento moral; a pesar de obedecer 6rdenes, no se tenia que matar
a un desconocido. La culpa pasa a ser de todos y en el pueblo siempre
se acordaran de ellos, en tanto que ellos, olvidaran. Se ha pasado al
acto y todos los actores salen transformados por el bafio de sangre. Asi
concluye el primer capitulo.

Cuando uno piensa que va a continuar la tematica de la guerra, se
encuentra con que el estado resultante del proceso iniciado anterior-
mente queda suspendido porque se pasa a una modalizacioén narrativa
diferente, donde la interioridad que ofrece ese dialogo con receptor
tacito aparente — la hermana mayor — nos acerca mas a una reflexion
monologizante dirigida a una segunda persona que a una exteriorizacion
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verbal, muy al estilo de La Chute de Camus. Este segundo capitulo
esta titulado La Hermana. Titulo vago e impreciso porque en la novela
son varias las hermanas que aparecen, todas sin nombre pero con roles
diferentes: la narradora, la mayor, émula de la autoridad del padre; la
incestuosa, etc. Son estos roles los que definen su accionar en la trama
y permiten la identificacion en medio de la ambigiiedad denominativa.

Como en Faulkner, hay un tejido inenarrable que agobia a la gente,
a la familia y del cual no se pueden escapar. Tal parece que la culpa
de los progenitores pasa a encarnarse en los hijos y estos poco o nada
pueden hacer para librarse de tal destino. Aunque en Cepeda Samudio
se repiten las mismas faltas de una generacion a otra — hijas incestuosas
o embarazadas por fuera del matrimonio, odio, violencia — los ltimos
descendientes tienen la posibilidad de mudarle un poco el derrotero
a su suerte porque racionalizan el problema que los aqueja, ese odio
hacia el cambio y lo desconocido, y con la anagnorisis viene la fuerza
de reaccion que los impele a la postura final: liberarse de la amargura
aun en la derrota. La Hermana, después de dieciocho afios de trabajo
y de espera ve que su obra se le viene abajo, que ha sido vencida por
segunda vez a través del habla, del disentimiento a su autoridad.

Todo comenzd hace esos mismos dieciocho afios o tal vez antes,
cuando la madre de esos nifios 0s6 rebelarse ante la violencia del padre
quien le acababa de romper la mejilla con una espuela. Ella se lanz6
en palabras: “las dijo una por una, calmadamente, creciendo la frase
tremenda a medida que le iba agregando palabras”.® La narradora
prosigue que alguien le avis6 al Hermano, “creo que fuiste tu”. Ese
deictico marca, otra vez, a quién esta dirigido el discurso o dialogo
sin respuesta. Tiene la funcion doble de recordarnos la presencia de un
interlocutor en medio de la narratividad y que también hay un testigo
intra-familiar que conoce la historia desde adentro al cual no se lo
puede desmentir y cuyo tono va pintado de verosimilitud. Resuenan en
la casa las palabras del Hermano: “Maldito padre, maldito padre.” Y
se oye por primera vez el llanto de la Hermana. Comienza a perfilarse
el problema del incesto que se trata de una manera eufémica en medio
de silencios y alusiones.

Sin embargo, cuando esperamos una reaccion por parte del vardn,
encontramos que la narracion cambia de tema y volvemos al problema
de los soldados en la estacion; tal parece que el hermano esta implicado
en la huelga porque pretende llegar antes que ellos a dicho punto. Pero
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la analepsis y la elipsis vuelven a apoderarse del relato y la focalizacion
se desvia hacia las dos hermanas, que se oponen antagonicamente. La
mayor pretende que los maten, la incestuosa sostiene que no podran
matarlos a todos, de forma segura. Surge la rivalidad de poder entre la
que representa el falo substitutivo del padre y la que lo subvierte por
medio de su propia herida.

Algo nuevo irrumpe en la eterna calma del pueblo: los pitazos de los
trenes ya no suenan mas. Los que dividian el tiempo en su regularidad
han sido acallados. Por lo tanto, los habitantes pierden los puntos de
referencia entre la mafana y la tarde y tendran que acostumbrarse al
nuevo horario. Inclusive, al abandono.

En La Casa Grande, el surgimiento de la violencia también trae
cambios. El Hermano se va obsesionado por el recuerdo de la sangre
vertida y también de la sangre prohibida por el tabu. Solo que se va sin
que ¢l mismo lo sepa, para no volver. Agobiado por la derrota, y por la
pronta ausencia de la Hermana, ya no tendria a qué regresar.

(Quién queda del antiguo orden? Un padre cansado que va dele-
gando funciones en la hija mayor, y una madre que se convierte en una
mas del otro grupo, del de las hermanas:

“una especie de entidad neutra cuya existencia era tolerada,
hasta propiciada, pero cuya voz y cuyas acciones no tenian im-
portancia alguna dentro de esa extraiia jerarquia que, primero
el Padre y luego tu, habian impuesto en la familia.””

Esa hermana, a quien se dirige la voz central de la novela, marcé desde
los inicios de la historia familiar su diferencia. Se aislaba, aprendi6 a
leer de primera, era lectora voraz para sus escasos afios y cuando crey6
que el profesor le habia ensefado lo necesario, dejo de asistir a clases.
La Madre lo aceptd, como aceptaba todo lo que proviniera de ella, in-
capaz de entenderla a pesar de haber compartido su cuerpo, pensando
que en el momento mismo del amamantamiento habia comenzado la
desunion. Desde chica abandond los juguetes tradicionales y se en-
tretenia, con visos de inutil crueldad, en atrapar pollos y ratones para
mutilarlos y cercenarlos. Solamente cuando le llegd la menstruacion
las otras pudieron aceptar la semejanza en la diferencia. Al fin, era
como ellas.
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Ahora, que los sobrinos se han rebelado, esta sentada en la silla del
Padre, esta quieta pero no vencida. Como Judith Sutpen, trajo y crid
los sobrinos en el solar familiar para demostrarles que la sangre del
progenitor perduraria; que a pesar de ellos, pertenecian al mismo linaje.
Que la rebelion, el odio, no podian acallar en las venas el borboteo de
la sangre compartida. Que la reconstruccion de las tradiciones habia
que trabajarla implacable y tercamente. Que los proyectos — en el
mejor espiritu faulkneriano - no podian deshacerse en la nada. Para la
consecucion de ellos hubo de sacrificar toda una vida.

Después de un espacio tipografico, cosa que acontece regularmente
a lo largo de este monologo cada vez que se le da un giro a la tematica,
prosigue, siempre dirigido a ese receptor ideal que es la hermana ex-
trafia que prefirio amar al padre en vez de temerlo, que se acunaba en
sus piernas y que lo substituyo después de su muerte en el manejo de
la casa porque era igual a él, arrebatandole el puesto a la Madre, quien
lo aceptd como todo: “porque era un hecho.”

El Padre, por eso, la invita a acompafarlo durante los cuatro dias
que dura el juicio, sin que ella lo mencione después. Y es su fuerza,
su invulnerabilidad al odio del pueblo, lo que lo incita a denunciar
los cabecillas de la huelga. No le importa nada a la Hermana, salvo
perpetuar el apellido, atin en el odio que se comienza a filtrar por el
resquicio de las puertas, y en las maldiciones de las mujeres que piden
su intercesion.

Alo largo de esta narracion, aparecen pequefias interpelaciones que
tienen por objeto recordar al receptor la funcion comunicativa y del
mensaje que conlleva, como se especificd desde el inicio del monologo:
la rebelion de la sobrina para desbaratar la tradicion impuesta. Parece
que lanovela la rigiera un eje semantico que incorpora el dicho popular
de “cria cuervos y te sacaran los ojos.” Tan es asi que la Hermana en
las ultimas partes de este capitulo aparece con redondas cuencas secas o
sin 0jos para insinuar, tal vez, su ceguera con respecto a todo lo que no
fueran sus designios o para metaforizar el odio y desagradecimiento de
los suyos. Dicho presupuesto queda corroborado en los apartes siguien-
tes donde se conmina directamente la hermana al cambio pues el tiempo
se le acabd y a los sobrinos también. Ellos no cejaran en su liberacion
porque en sus proyectos no entra permanecer en una casa acabada,
fruto de un ciclo que concluy6 y cual ave Fénix, desean reiniciar otro
a partir de las cenizas, con participacion mas activa; es su privilegio.
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El tnico que les queda después de una vida signada por el asesinato del
padre y de un engendramiento obligado por parte de la madre.

Sin embargo, la Hermana que hemos llamado mayor, no reacciona
de la forma violenta que lo ha hecho el padre, dando espuelazos, ante
las palabras de rebeldia de los sobrinos; mas inteligente, espera en
silencio que el Hermano resuelva y se estrella ante un silencio todavia
mas obstinado que se niega a emitir una opinion porque los hechos estan
demostrando con creces que €l tenia razon: “que el Padre y tu estin
derrotados definitivamente”.®

Pero, ;en qué consiste esa derrota que todos pretenden arrojarle a la
cara a esa hermana que los ha sostenido y criado por mas de dieciocho
afos? ;En la presencia de otro vientre que se abulta o en qué tiene que
ser recriminada la portadora? El texto es ambiguo al respecto, mas las
palabras de la misma parecen refrendar tal suposicion:

“Nacerd aqui y en esta casa se criard como uno que pertenece
a esta casa hasta que de ustedes nazca alguien que pueda tomar
el lugar del Padre.””’

Es evidente, que al final, como siempre, resulta vencedora. Asi mismo
cuando trajeron el cadaver horadado del padre, en que se nego a llorar su
muerte ante las expectativas de un pueblo lleno de odio y vengativo, asi
mismo, ahora se deja de aspavientos y toma la determinacion que signa
la casa en que “la sangre y el nombre perduraran, no en el sosiego sino
en la ira y la furia de la sangre y el nombre. '’ Por mas que los indivi-
duos quieran navegar con autonomia, el destino cual herencia maldita,
urde la raigambre que los hace pertenecer a un entorno vilipendiado
desde siempre tanto por la sangre compartida como por la vertida, al
estilo faulkneriano.

El tercer capitulo lleva por nombre El Padre y hace referencia al ga-
monal que coadyuvo a la matanza de la estacion para poner fin a la huelga
de las bananeras. Asi como en el capitulo anterior, el de la hermana, esta
dirigido a una segunda persona del singular, en este reasume la palabra
el narrador heterodiegético que mencionamos en la primera parte, quien
cede la palabra a otros personajes, al Padre y a la amante y algunos mas
colectivos como el de las mujeres, los hombres del pueblo, los nifios, a
través de la dialogizacion. Por medio de este recurso. Cepeda Samudio
multiplica los puntos de vista y pretende dar una vision sucinta pero
completa de la estratificacion social y el sentir de un pueblo.
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Al iniciar esta parte el narrador hace una descripcion fisica del padre
que lo muestra como un campesino recio, de corta estatura, con las piernas
“ligeramente corvas”’, como corresponde a un hombre que ha pasado la
mayoria de sus sesenta afios a caballo. De la apariencia pasa a dar juicios
de valor: “No hay ternura en el Padre. Pero tampoco hay torpeza. Es
implacable pero no hay venganza ni amargura en él. Es naturalmente
duro como el guayacan.” Y, después, gira otra vez, hacia el retrato y se
focaliza en las manos para rematar con otra apreciacion que junta los
dos planos: “las manos del Padre son delgadas y tal vez finas, pero sus
caricias deben ser dolorosas y deben asombrar.”'! De alli que no nos
sorprenda encontrarlo a continuacidn en un cuarto austero donde tienen
lugar sus encuentros con la muchacha, que ha comprado para su uso. En
adelante se prosigue con una técnica intercalativa en que se describen
los movimientos y preparativos para la escena amorosa y el desarrollo
de breves didlogos entre ellos que lo ponen en antecedentes de la rabia
del pueblo y de su muerte anunciada. Se le ha mandado razén de que
no venga, pero su vanidad y obstinacion lo hacen menospreciar a los
enemigos a quienes tilda de cobardes.

En lo que llamaria la segunda parte del capitulo se contintia con la
misma técnica de intercalacion de secuencias, todas dialogizadas, en
que intervienen diferentes segmentos de la poblacion. Cada una de estas
participaciones esta numerada, de uno a diez, y se inician desde la llegada
del gamonal a la casa de Regina — quien al contrario de los miembros
de la familia tiene nombre — hasta que los nifios se quedan esperando a
que el caballo se huya después de cometido el asesinato. Son dialogos
breves que van delimitando el acontecer y que expresan el parecer de
los testigos e involucrados en la accidn.

Ya en la parte final del capitulo el narrador se vuelve a apropiar del
discurso y relata los momentos finales del Padre, que muere en buena
lid, peleando con sus verdugos, amparados en la oscuridad:

“La Muchacha oyo el abalanzarse de los hombres y el forcejeo;
0y0 el rodeo jadeante alrededor del Padre; oyo el desacompa-
sado golpear de los cavadores sobre el cuerpo que se oia ceder
al ataque inexperto pero tenaz.”’?

Asi llegamos al cuarto capitulo denominado El Pueblo, supremamente
breve — dos paginas y media a lo sumo — que se constituye en una con-
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tinuacion del anterior, donde todas esas voces entremezcladas delatan
la presencia de los habitantes de un espacio que ahora se comienza a
precisar: “el pueblo es ancho, escueto, caluroso.” Esta conformado por
las casas del barrio de tolerancia que se agrupan después de los rieles,
sobre los playones, casas tristes como sus duefias, de paso, que siempre
parecen deshabitadas. Del otro lado se encuentran la estacion y las casas
de los jornaleros, pintadas de colores, mas alegres, pero también de paso.
A medida que el pueblo se aleja de la estacion sus calles se amplian y sin
embargo, se acallan. Surgen las residencias de las tres familias duefias
de plantaciones que parecen viejas desde siempre, casi perennes, y que
cobijan la insatisfaccion, el odio, el aburrimiento y, paraddjicamente,
la conformidad. Es un capitulo que en su descripciéon minuciosa resulta
poético y denota ese transcurrir lento de los pueblos de la costa que
teniendo el mar de frente nadie mira como si en este, en vez de abrirse,
se cerraran las fronteras.

Los pueblos los habitan los hombres, los hombres producen hechos
y estos se refuerzan con decretos. A las autoridades del Magdalena les
molesta en diciembre 18 de 1928 la huelga de las bananeras y los des-
manes ocasionados por sus participantes. Entonces resuelven declararlos
malhechores, reducirlos a prision y si son sorprendidos in fraganti en
actos alevosos, los representantes de la fuerza publica pueden pasarlos
por las armas. Asi comienza y asi termina lo que seria el quinto capitulo,
el mas breve de todos. Las leyes humanas sélo necesitan un pedazo de
papel para refrendar la injusticia y la violencia. Hay que acotar, sin em-
bargo, que Cepeda Samudio se permite en el texto varias libertades. La
primera con relacion a la fecha del decreto que contradice la del jueves
6 de diciembre cuando realmente acontecieron los hechos; la segunda
con relacion al sitio donde se dan: la poblacion de Ciénaga en vez de
Guacamayal, como aparecera mas adelante. Para Brungardt, estos arti-
ficios se deben a un efecto numerologico en que diciembre representa el
ultimo mes del afo y por ende, un sabado funciona mejor que un jueves
por ser el fin de semana un simbolo para la culminacion de trayectos
historicos. Probablemente el autor queria subrayar el fin de una época y
el principio de algo nuevo.'

En el sexto, denominado extrafiamente Jueves, tal vez en alegoria a
los dias de la pasion consagrados en la Semana Santa, se abandona la
costumbre de nombrar un personaje como encabezamiento del capitulo
y se pasa a resefiar, por medio de tres cuadros o sketches, la vida en el
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pueblo. El primero de ellos muestra el despertarse lento, acalorado y
sediento de una mujer que al salir de la duerme-vela sélo piensa en
abandonar el lugar ese mismo dia. El segundo se abre con una escena
en la cantina donde la prostituta, posiblemente enferma, charla en una
mesa con el padre también posible del nifio, a quien brinda un helado,
y quien afirma que no se podra ir ella hoy. El tercer cuadro resume una
conversacion entre dos activistas que han precipitado la huelga nacida
en parte del conflicto por la creacion de los comisariatos. Uno de ellos
también se marcha esa noche porque va a haber bala; el otro sostiene
que tienen una responsabilidad con el pueblo porque lo metieron en
el problema. De todas maneras el primero se larga porque a él no lo
llevaron para proteger a nadie. Resumiendo, el traslape de los cuadros
lo que sintetiza es la inminencia de un peligro, la insatisfaccion de los
habitantes y el lento desalojo del pueblo que terminara abandonado,
olvidado a su suerte por la misma hojarasca de Macondo.

Siguiendo con la nomenclatura de los dias de la semana, el proxi-
mo capitulo, o sea el séptimo, vuelve y arranca con una mujer en la
cama que esta vez es despertada por un rumor acompasado que se
convierte en las pisadas de los soldados, que la precipitan por fuera
del lecho, haciéndola vestir. El narrador pasa a otra escena en que dos
participantes de la huelga avisan de la llegada de los soldados en los
planchones y parecen huir. Alguien los estd aguardando. Prosiguien-
do con la técnica acumulativa, se pasa al siguiente cuadro y vemos
como una mujer embarazada, que quiere impedir que su hombre, que
no pertenece al problema de las fincas se adhiera a los revoltosos, se
queda “esperando que los ojos se le llenen de lagrimas y de pataleo”.
En seguida vemos a los obreros de las bananeras avizorando a alguien
que no llega y que, sin embargo, habia venido porque le pasaba algo
a la hermana. A pesar de la elipsis, esta parte parece conectarse con
la segunda de este mismo capitulo, donde se menciona dicha espera.
Finalmente los jornaleros abandonan la inercia y se van a buscar a los
sujetos que aguardan. Se precipita otro cuadro y tenemos al cantinero
que trata de cerrar la cantina pero un ultimo cliente lo detiene, quien,
al sentir los soldados, se encarama en un caballo que conduce otro para
perderse detras de la estacion. Por ultimo, aparece el pueblo que va
despertando, que enmohece en la rutina y en la lluvia, “atento a las
sefiales: esperando.” Todo este capitulo, en vez de convertirse en un
viernes de pasion como el de Jason en El Sonido y La Furia, se convierte

118



en el viernes de la espera, construida en la acumulacién de escenas
que sugieren mucho pero ocultan mas, donde el narrador siempre esta
jugando al dato escondido como recurso para incrementar la tension y
precipitar el climax. Parece un gran calidoscopio que girara cada vez
mostrando una faz diversa que aglutina, en sus variaciones, el sentir y
el hacer de un pueblo.

El octavo capitulo, denominado Sabado, nos remite a los formatos de
relaciones oficiales donde se describen sucintamente los eventos desde
las 5:10 hasta las 10:00 de la mafiana, cuando se produce la matanza
de los “bandoleros”, en el pueblo que ahora sabemos se llama Guaca-
mayal. El nimero de muertos es indeterminado. El personal militar no
tiene bajas para reportar.

En el siguiente capitulo nos desprendemos ya de la rotulacion tipo
semanario y volvemos a la nomenclatura inicial. Se llama: El Hermano.
Y ahora queda claramente descubierta la personalidad del sujeto que
esperaban los revoltosos. La frase inicial de esta parte del libro dice:
“Mi hermana ha muerto esta maiiana.”'* Era ella, la enferma, a quien
¢l, ademas de su participacion en la huelga, venia a visitar. Se tenia
que morir porque ya habia cumplido su labor de madre; los hijos ahora
debian de volar con alas propias. Todas estas reflexiones las va haciendo
este narrador en primera persona a quien la muerte confronta y que a
través de la memoria encuentra su razén de ser. Su largo discurrir se
centra en el recuerdo de esa hermana amada que hasta le ensefiaba a
sofiar, y que atin ahora, ya desaparecida, le hace apreciar la ineluctable
fuerza del destino y su propio cansancio. Esa hermana que lo acompai6
en los estadios mas importantes de la vida como cuando se introdujo
en su cuarto el olor nuevo, dspero y desagradable, que coincide con
los albores de su adolescencia, y que después identifica con desespero
con el olor acre y fuerte del Padre. Esa misma que le dice que regrese
“con los mismos ojos famélicos” al momento de la despedida, a los
doce afios, cuando lo despachan para el colegio. Ahora, s6lo mira la
desolacion de la casa sostenida por el odio y asume tanto la derrota
de su hermana como su propia culpabilidad en la elaboracién de tal
fracaso desde el momento en que la mejilla le fue lacerada a ella por
el Padre. Pero no le quedan lagrimas, esas le quedaron borradas desde
la infancia; solo le restan preguntas y tal parece que hasta estas se le
desvanecieron ante la presencia del cadaver porque ella habia acaparado
el Gnico sitio posible para los dos: la muerte.
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Dicho capitulo se constituye en un largo treno donde el Hermano
reconstruye en forma desordenada, como acontece en casi todo mono-
logo interior, vicisitudes correlacionadas del presente y del pasado que
ponen en evidencia su desolacion. Al final sélo retumba en los oidos
la voz dura del Padre, que antes lo incitaba a la rebelion, y que ahora
sintetiza ese caldero bullente de odio cuyas emanaciones se filtran por
los rincones de la casa. Sin embargo, y a pesar de su ensimismamiento
en el dolor, acota Joan L. Hernandez que el Hermano es el Gnico per-
sonaje que expresa con claridad su descontento ante las desigualdades
y las injusticias sociales, que por cierto permanecen innombradas en
la novela."

El capitulo final, titulado Los Hijos, esta totalmente dialogizado, sin
ningun componente narrativo intercalado como ocurre con el primero
o con el del Padre. Intervienen s6lo los hijos de la hermana muerta que
exorcizan a través de la palabra todos los sentimientos de abandono y
de odio, que por dieciocho afios han acumulado durante su convivencia
bajo el techo de la casa de la hermana mayor. Ahora que la hija de la
occisa, también como su madre, queda embarazada para establecer
la rebelion, se cumple el ciclo de la aparente liberacion. Liberacion
que no conduce a nada, como ellos mismos lo expresan, porque la
inevitabilidad del destino los atrapa. Los hijos, como en las novelas
faulknerianas, repiten inconcientemente los patrones establecidos por
los padres y las mismas culpas los amarran.

Por mas que discutan sobre el lastre del odio que se permea a lo largo
de los muros de la casa, ellos no pueden impedir que los vestigios de
la sangre del Padre se mezcle con la de las nuevas alianzas. Por diluida
que esté, lleva en si misma el germen de la tristeza, del abandono y del
tiempo. Un tiempo, que también como en Faulkner:

“no fluye aqui tranquila y descansadamente hacia la muerte:
nos invade: invade esta casa y estos corredores y estos cuartos

como una creciente: y nos arrastra y nos destruye.”’'

Tiempo y odio son los dos componentes del binomio indisoluble
que soporta la estructura de La Casa Grande; que recuerda la trama
de Absalon, Absalon! Tal vez la inica persona capaz de dar amor en
toda la novela es el Hermano, pero, con un proposito; para probar
que a través de la existencia de los sobrinos, la Madre habia vencido;
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que ¢l también habia vencido. Sin embargo, su triunfo resulta pirrico
porque los Hijos, a pesar de afirmar que se han liberado del furor, han
construido su victoria sobre una venganza, lo cual los lleva a concluir,
que pase lo que pase, de todas maneras estan derrotados. Asi termina
la historia de una casa que quiso algln dia ser grande.

En esta ultima parte de la novela Cepeda Samudio hace énfasis
en la introspeccion que ya habia abordado en el mondlogo titulado la
Hermana. Su terminologia siempre estd amarrada al vinculo irrompi-
ble que gesta el odio y que resulta mas fuerte que los mismos lazos
que crea el amor. Prueba de ello son los didlogos entre los Hijos que
revelan su preocupacién por la falta de lagrimas de la hermana mayor
y establecen su responsabilidad culposa en dicha situacion. Esto los
conmueve mas que la inclinacion del Hermano por ellos. Al fin y al
cabo, lo regalado, lo dado, tiene un menor valor que lo conseguido con
esfuerzo y determinacion.

A lo largo de la obra se han desencadenado una multitud de voces
cuya peculiaridad resulta de sobreponerse al discurso monologico del
texto historico, cuando cada una tiene la oportunidad de su propia resu-
rreccion en y por las palabras que el ambiente violento y decadente de
un pueblo costefio de otra forma les habria negado. Otra vez la novela
compensa el silencio de los inocentes.
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UN CUENTO PARA CONTAR MIL VECES

Cuando lei por primera vez a Onetti me impresiond su desesperanza,
la falta de futuro de sus personajes. Ese elemento atrajo mi atencién por-
que pensé que alli podia estar el entronque con Faulkner, su bienamado
maestro, a quien Sartre! ya habia criticado por tal vision negativa. Pero
con el pasar de los libros cai en la cuenta de que los personajes del autor
americano, asi fuesen pesimistas, todavia eran vitales y les sobraban
ganas, como a Quentin en EIl Sonido y la Furia que coqueteaba con la
muerte como si fuera la novia, la hermana perdida.

Si, las aberraciones, el incesto, las violaciones estan a la orden del dia
en la escritura faulkneriana. En Onetti también, pero, con una salvedad.
La futilidad ante la nada, el vacio, el pozo, entorpecen. Estan alli para
perderse en ellos o tan ni siquiera para hacerlo. Son presencia, en tanto
que presencia aleatoria se ciernen inmutables. La ciudad ha borrado la
traza del individuo, se lo ha tragado entre sus adoquines de cemento tal
como lo hizo la selva con Fushia. Brausen o su creacion, el médico Diaz
Grey, vegetan, no viven. Estan carentes de pasion, de esa pasion, aun
por el dinero, que caracteriza a Jason Compson o a Flem Snopes, si es
que vamos a valorar por lo negativo. Tal vez les falta a los habitantes
de Santa Maria lo que les sobra a los de Yoknapatawpha: el gusto y el
sentido de pertenencia a la tierra que los pario y que los identifica como
seres en el mundo. Que los hace amar u odiar, sin esperanza, pero con el
orgullo de ser del Sur, calamitoso y vencido, pero del Sur. No del cono
sur donde la civilizacion ha condenado al hombre al anonimato, a la
depresion y al no ser. Brausen existe pero no desea. Cambia la formula:
la indiferencia prima sobre la esencia.
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Bueno, pero ese es Onetti. Segiin Harss, en una nota que sirve de pre-
facio a Tierra de nadie, el escritor afirma que en el pais mas importante
de Sudamérica: “crece el tipo de indiferente moral, del hombre sin fe
ni interés por su destino” 'y agrega: “que no se reproche al novelista
haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de
indiferencia”

Entonces, ;donde radican realmente las afinidades entre la obra de
William Faulkner y Juan Carlos Onetti y qué conforman los presupuestos
de este trabajo? Quizas sea en la dimension mitica de ambas formula-
ciones, como lo postula Garcia Ramos®. Un deseo comtn de hallar el
sentido ultimo de franjas territoriales reconocibles: el sur de los Esta-
dos Unidos y la region del Plata. Todo ello envuelto en emanaciones
fatalistas que sobrecargan la atmosfera de decadencia. Las novelas de
ambos autores estan contagiadas de un aire de leyenda debido a sus
relaciones de orden temporal que, justamente, parecen desgarrarlas por
fuera de tal dimension. Se generan desde el desenlace hacia las moti-
vaciones en un proceso de busqueda que causa tension y suspenso. Es
sumergirse en el pasado para que la anécdota salga bafada de tiempo y
fatalidad. Para Mario Benedetti*, sin embargo, la aproximacion de los
dos novelistas a la historia, aunque similar, presenta diferencias que los
distinguen. Mientras en Faulkner los personajes han sido hechizados por
un destino, todos tienen un destino diferente; en tanto que en Onetti es
genérico y siempre conduce a la misma condena. Por eso no importa
tanto a donde va el personaje sino de donde viene. Buscar la 16gica del
hundimiento personal.

Santa Maria y Yoknapatawpha se vuelven, entonces, los espacios
miticos donde la historia de los personajes encuentra su razon de ser.
Enclaves de la memoria que coadyuvan a darle territorialidad a expe-
riencias que de otra manera so6lo dejarian hablar al viento.

Por ello nada resulta mejor para el conocimiento de ambos autores,
que establecer una serie de parangones, a partir de: Para una tumba sin
nombre, que despejen la posicion tanto metafisica como narrativa de los
escritores arriba mencionados y que nos ayuden a determinar el alcance
de la influencia de Faulkner en los narradores latinoamericanos.
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En Para una tumba sin nombre la historia comienza por el final.
Se habla del entierro de Rita, la mujer de Santa Maria, que en Buenos
Aires, a la entrada de una estacion, sobre una plaza, cuenta un cuento a
los viajeros para que le den dinero. Para que le crean lleva consigo un
chivo. Este seria el niicleo que genera al texto; de ¢l surgen los elementos
que constituyen, por transformaciones diversas, la novela.

Rita, la contadora por excelencia, y no necesariamente la inventora
del cuento, gesta la historia que después va a ser repetida por los otros,
siendo esta la escena inicial del relato desde el punto de vista cronologico.
Como lo afirma Ludmer, “la primera vez que Jorge Malabia se entera
de la presencia de Rita, con el chivo, en Constitucion, de alli parte la
historia. Y, por encima de todo, es la escena que circula: Godoy la cuenta
ante un grupo, un muchacho la repite ante Jorge y Tito, Jorge la reitera
al médico que, finalmente la escribe “°

Sin embargo esta escena primitiva es un ntcleo productor del relato
pero no la matriz ya que la posibilidad de establecer nticleos productores
es infinita; es un efecto que se disemina a lo largo de la historia, que se
multiplica, que circula, pero que nunca es igual ya que cada vez cuenta
el cuento en otro registro. Entonces las matrices productoras pueden ser
diversas e indefinidas; estan entrelazadas y tal vez sus Gnicos rasgos
distintivos sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su
caracter acrénico.®

Al final el trabajo del relato radica en desdoblar y explotar el trabajo
de la matriz, una pura escena de palabras, y en convertir al texto en el
emisario de las palabras de la escena, del acto simbdlico de contar un
cuento.’

Para mejor entender esta red significante, vamos a utilizar casi que
a la letra el texto de Para una tumba sin nombre. Su mismo titulo es
sugestivo; menciona la muerte, el monumento que la simboliza, que la
representa en memoria de ese alguien que pasa a ser negado posterior-
mente. Ya se enuncia el vacio del sentido tan comun en la narrativa one-
ttiana. Un individuo mas que desaparece en la anomia de la civilizacion
moderna y que solo es recuperable debido al artilugio de la escritura,
como veremos mas adelante.
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Segun Genette, un titulo presenta varias funciones. La primera tiene
que ver con la designacion o identificacion. La segunda es descriptiva,
tematica, se presenta como una hipétesis de los motivos del destinador,
una clave interpretativa. La tercera es la funcion connotativa que estd
amarrada a la anterior. La cuarta y ltima es la funcioén seductora que
depende mas de la tercera que de la segunda y debe de estar siempre
presente. Sin embargo, todo titulo es un paratexto y como tal representa
un relevo y si el autor tiene la mano pesada puede servir de telon y fi-
nalmente de obstaculo a la recepcion del texto, algunas veces debido a
la ambigiiedad, paradojas o efecto perverso del mismo paratexto.® Algo
semejante ocurre con el titulo de Para una tumba sin nombre. Induce a
desentrafar una clave que genera suspenso: jquién es el muerto? ;Por
qué la ausencia de denominacion? ;O sera que bajo el titulo subyace otra
intencion mistificadora donde la funcidn escritural, a manera de dedi-
catoria, dimensiona la semantica del texto? Para llegar a conclusiones,
tenemos que dejar que la misma novela lo vaya diciendo.

El libro comienza con un personaje plural: nosotros, los notables,
narrador involucrado en la diégesis, que se identifica dentro del grupo
de los privilegiados de una clase media alta de Santa Maria ya que son
socios de club y asiduos al Plaza. Esos notables, todos, saben como es un
entierro en la ciudad. Es decir, el narrador entra en materia en el primer
parrafo y anuncia su leit-motif, ya instaurado, como lo dijimos, en el
titulo. Pero lo irdnico es que el entierro no se describe como acontece
en Mientras Agonizo, donde el periplo se reconstruye paso a paso sino
que se mencionan las funerarias y horarios habituales como si la muer-
te, ademas de ser un lugar comun, fuese un bien comercial transable
y el ritual que la sacraliza una costumbre inveterada e inmodificable.
Solamente al final de ese aparte se introduce la disyuncidén que quiebra
toda repeticion: este entierro, el de ahora, esta manera de enterrar, no
la conocian. Y queda en suspenso la narracion, suspenso que se marca
con un espacio tipografico.

A continuacion el narrador plural cambia; sigue siendo homodie-
gético pero asume la primera persona del singular. Sus apreciaciones
se vuelven subjetivas y a través de ellas nos enteramos que el entierro,
ese sui generis que queda subordinado al mercantilismo de la primera
parte, fue ordenado por el chico menor de los Malabia. Esto lo afirma
el interlocutor del narrador homodiegético- hasta ahora sin nombre’® -
quien se encuentra en el Universal, un sabado a mediodia. Presuponemos
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que el narrador es médico de profesion puesto que el empleado de la
funeraria Miramonte parece pedirle un diagnostico sobre la enfermedad
de su suegra.

De dicho dialogo se infiere que el narrador - doctor, siempre funcio-
nando como testigo conoce al personaje, porque enfila su carro hacia
el cementerio ese mismo sabado veraniego por la tarde. La palabra
clave para tanta curiosidad podria ser chivo, la muerta poseia un chivo
y ademas era quince afios mayor que el chico. Se llamaba Rita. Garcia
o Gonzalez, no importa. Muri¢ de infarto y con los pulmones rotos.
Lo cierto es que este exordio sirve de prologo, como todo el primer
capitulo, a la verdadera historia; a la conformada, por Rita, su chivo
y Santa Maria .

Tenemos, entonces, que el narrador se va al cementerio, donde ve
a Jorge Malabia jaloneando al animal, viejo y renco, detras del coche
mortuorio. Ademas de patético era extraiio y, por eso el entierro resultaba
tan particular. El médico lo acompafia hasta la tumba, dejan el cadaver
y regresan a la ciudad. El muchacho le pide que mate al cabrén y el
otro le contesta que puede curarlo. Hasta alli el primer capitulo y nada
se sabe de la mujer, ni de por qué Malabia se toma tantos sacrificios
por su deceso y por el cabron. O sea que la matriz nucleica apenas
comienza a conformarse y el relato, en propiedad, no ha arrancado.

(Qué se necesita para que realmente se conforme la historia? Un
segundo punto de vista, puesto que el del médico no basta ya que es
pertinente una informacion anterior que esclarezca el panorama, tal
como acontece con Faulkner, para quien una novela nunca realmente
termina sino existen varias versiones de lo hechos que los relativicen.
Este segundo punto de vista surge el sdbado siguiente cuando Jorge va
donde el doctor y le cuenta que el chivo también murid. Los puntos de
vista adoban un relato, dandole multiples perspectivas, particularizan-
dolo, pero paraddjicamente, ampliando mundo. Cada fuente aporta sus
propias estructuras psicoldgicas, su entorno, sus vivencias, generando
espacios, tiempos, acciones diferentes. Asi sucede con el maestro de
Yoknapatawpha y con Onetti, salvo que en el caso particular de Para
una tumba sin nombre, no hay mucho que contar. Lo que hace la dife-
rencia es precisamente la manera como Onetti trata su materia narrada.
Lo contado aqui no es sino sustancia de base, instrumento del cual el
narrador se vale para mostrar como hay que contar. Es ahi cuando la
verdadera singularidad de este libro se revela.
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“Lo primero que resalta de este modo de narrar es que lo que su-
cede esta contado desde fuentes diversas. Hay una génesis textual
que proviene de informantes distintos. Que uno de ellos es mdas
importante que los otros resulta evidente. Que cada cual entrega
su vision parcial de la anécdota también. El lector enfrenta asi
desde el comienzo opciones varias y diferentes narradores, en
tiempos y espacios superpuestos desde los cuales se asedia la
anécdota, mostrandola en todas sus posibles variantes... para
por ultimo descubrir, la presencia de un algo muy serio que es

un arte de narrar refinado y particularmente sugerente.”"’

Con la presencia de Jorge en casa del doctor comienza el segundo
capitulo y se culmina lo que seria el segundo prélogo de la historia en
el que el joven cuenta su encuentro con Rita y el chivo en la plaza
Constitucion. Tanto el primero como el segundo capitulo representan
cronologicamente el final y el inicio de la historia. Los capitulos tercero
y cuarto cubren el lapso de ocho meses que transcurren entre el entierro
y la aparicion de la mujer. El tercer capitulo muestra como Ambrosio en
nueve meses de meditacion gesté la historia del chivo.

Volvamos, entonces, al inicio de la historia. Malabia cuenta que las
cosas, amarradas a una especie de destino - destino al estilo faulkneriano,
que mas que un encadenamiento geométrico de instantes, resulta de un
sentimiento de pesadez del cual el hombre no se puede liberar - que
¢l no logra comprender, suceden, aunque su participacion en ellas no
haya sido mas de cuatro o cinco dias y haya terminado mucho después,
con el entierro del cabron. Y que la historia nunca la supo completa
porque siempre le llegd a retazos y atn, en el momento del velorio,
donde dialogando con la muerta se podian esclarecer las cosas, estas
fueron obnubiladas por su sentimiento de piedad. Ni siquiera con Tito
pudo sentirla completa: “con su orden engarioso pero implacable, como
algo con principio y fin, como algo verdadero en suma.”" Tal vez para
amarrarla necesitaria concluir el cuento que le iba a empezar a contar,
ahora al doctor. En otras palabras, los nucleos productores de sentido son
tantos y se diseminan en tal forma a lo largo de la historia, que cada vez
se cuenta el cuento en otro registro, y ninguno de los narradores puede
escaparse a tal complejidad, que lo envuelve sinuosa y artificialmente
en su propia realidad inconclusa.
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Para el médico resulta evidente que este esfuerzo del joven para
racionalizar el proceso del cuento lo que hace es enfrentarlo a su propia
lucidez, que lo aleja de la adolescencia, “con sus conflictos tontos, la
irresponsabilidad, la inutil dureza”. Asi como se madura la historia,
se va madurando el muchacho al asumir, por metonimia, la propia
transformacion que generan los acontecimientos de la realidad ficticia.

Lo que realmente lo impresiona es que Rita siempre estuvo ahi, con
su insignificancia y con su chivo, parada en la plaza Constitucion de
Buenos Aires, por donde ellos pasaban a diario hacia la estacion sin que
¢l, ni Tito, el amigo de Santa Maria, hubiesen percibido su presencia.
Necesitaron que la mencionase Godoy para caer en cuenta. Y se vinieron
a percatar de ello en las vacaciones, conversando, tendidos al sol en
la pileta del club donde pretendian resaltar su importancia haciéndose
los aislados, foraneos en su propia tierra. Ah, juventud...

Godoy, el comisionista gordo, viejo y repugnante, se les habia
adelantado. Habia puesto las manos en la historia de Rita antes que
ellos, inclusive un afio antes, mientras la mujer habia estado expuesta,
casi debajo de la ventana, cumpliendo su turno de trabajo sin que ellos
la percibieran. Les resultaba indignante que ¢l se hubiese apropiado
de la noticia. ; Vanidad, prepotencia juvenil? ;Envidia por no traer el
chisme o cuento de primeros a Santa Maria? En el relato del narrador
- Malabia en este momento- quedan explicitas las razones de tanta
molestia y otras, después de darle cabida en su discurso a otro discurso:
al del propio Godoy. La piedad por esa mujer desamparada, antigua
conocida, se forja a retazos, inscrita en la forma escueta y no también
sin conmiseracion, de la descripcion de Godoy.

Pero, ;cudl es el cuento de este narrador subordinado que molesta
tanto a Malabia y a su compaiiero Tito? En un dia lluvioso de Buenos
Aires, Godoy espera un taxiy se le acerca la mujer con el chivito y le
dice (entramos ahora en el cuento de Rita) que la ayude porque su tia
o cufiada quedaron de esperarla en la estacion, no estan, y no tiene
un centavo para tomar el coche que la lleve donde ellas. Viven lo sufi-
cientemente lejos como para que no la vaya a arreglar con moneditas.
Godoy le responde que tome un carro y que al llegar a su casa, la tia lo
pague. Contesta que puede que esté fuera o que no tenga plata y llora
todo el tiempo con el chivo cogido, que sera el obsequio para pagar
la hospitalidad.
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Godoy, cansado de tanto cuento, la lleva al coche, se lo paga, no sin
antes preguntarle si la conoce, si es de Santa Maria. Ella contesta que
no. El se va a comer, se olvida de la historia y cuando vuelve a buscar el
taxi, la ve en mismo sitio, cargada de paqueticos, echandole el mismo
cuento a un cura. Solo la mira y la reconoce. Se trata de la criada de los
Malabia, que ellos criaron, y que después se fue con Marcos Bergner, y
cuando este se canso, con cualquier otro que le diese comida, trago y la
llevase a bailar. Lo cierto es que €l tan solo la mira, y ella avergonzada
se aleja con el chivo, mientras Godoy calla con la misma piedad que
después invade todo el relato de Jorge Malabia. Hasta aqui llega el relato
de Godoy, preciso, sin alambiques, como corresponde a un pragmatico
comerciante, y retornamos al discurso del anterior. Cesa la narracion
subordinada, el punto de vista dentro de otro punto de vista.

Se prosigue con la historia de Rita, la Rita de Santa Maria, ciudad
evocada a través de algunos espacios: el cementerio, el club, el restau-
rante, el falansterio; pero mas parece un telon de fondo, evanescente, un
mundo casi sofiado, que un espacio real, vivencial, agitado de pasiones
que se desbordan por la calle y atrapan a los moradores cual acontece
en el territorio de Yoknapatawpha. Es un mundo cuasi-magico tal como
corresponde a la novela de aprendizaje de Jorge Malabia, quien contando
el cuento se encuentra a si mismo como creador de imposturas, en otras,
de ficcion.

Rita, ademéas de haber sido criada de los padres de Jorge, también
lo fue de Julita, su cufiada, la demente que acabd de enloquecer con la
muerte prematura de Federico, el hermano mayor. Julita, a su vez, tenia
un hermano, Marcos, el seductor, quien la sacd de casa para después
abandonarla a su suerte. Si, a la Rita, a la del chivo. Jorge, adolescente y
virgen, trata de seducirla y ella se niega, dejandolo sofiar con sus carnes
de india prieta y con las tentaciones del prostibulo recién inaugurado.
Jorge sublima sus deseos, encerrado en el cuarto, escribiendo poesias.
Pasa el tiempo, se pierde la pista de Rita y, sorpresivamente, Godoy,
por arte del cuento, la hace reaparecer otra vez, despertando todas esas
apetencias muertas disfrazadas de curiosidad y de piedad. Surge un
interlocutor, el doctor, y se redondea la historia.

Jorge cuenta de su regreso a Buenos Aires después de las vacaciones.
La busca, obsesionado, desde la ventana de la pension, pero no la puede
ver desde alli parada al lado del quiosco de periddicos. Espera un dia 'y
otro para que ella aparezca, y relega esa funcion a su compaiiero Tito,
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el gordo, aunque sienta que esa historia le pertenece, al mismo tiempo
que desarrolla un extrafio sentido de propiedad con respecto a esta.

Es mas, el médico senala que la forma impura de la piedad, el
remordimiento, era lo que lo impelia a narrar la historia, ademas de
sentirse embriagado por su saber, al constituirse en el rey de la narracion.
Como Scherazada, rey por una noche. Su poder creativo lo hace incurrir
en varias debilidades: la ironia, la vanidad, la dureza. Obnubilado por
su destreza de cuentero, establece valoraciones sarcasticas, inclusive
alrededor de la gordura de Tito, de quien afirma: “Ser gordito puede
ser un defecto, una irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y
con aceptacion”."* Al final la historia de Malabia se pertrecha alrededor
de las posibilidades de la verbalizacion, de las mil maneras en que se
puede tejer un relato o la dificil verdad de las mentiras, y gira mas
alrededor de la historia personal de Jorge que de la verdadera sobre
Rita y el cabron, que se puede despachar en tres minutos.

Lo cierto es que Jorge cela a Tito porque ambos tienen la misma
fantasia carnal alrededor de Rita y su chivo, que ha sido despertada
con la historia de Godoy, haciendo reverdecer los antiguos deseos
insatisfechos del primero y presentando desviaciones bestialistas en
el segundo. Para el muchacho primaba el que ¢l la hubiese conocido
antes; era suya, porque:

“unos anos atras, cuando no sabia que el lenguaje universal
para entenderse con las mujeres es el de los sordomudos, yo la
deseé y ella supo que yo la deseaba* 3

Ademas, ejerciendo el voyerismo, la habia espiado, por la ventana,
hacer el amor con Marcos. Jorge, a pesar de su racionalizacion, sigue
siendo un nifo, con demandas totales, destinadas al fracaso.

Sin embargo Tito siempre es el primero en ir a pescar noticias, o
libros, y se lanza a la plaza. Jorge lo ve regresar y, a su vez, desciende
hacia la estacion. Desde un restaurante observa a Rita, a quien encuentra
envejecida aunque sea del tipo en que la edad se detiene en “la
asexualidad de los cuarenta afios, como si este fuera el mayor castigo
a que la vida se atreva a darles”. Pero es el chivo el que obsesiona
su recuerdo. Un animal blanco, de pelaje refulgente, de pezufias
acharoladas, “perfecto como un chivo de juguete”, cuyo simbolismo no
se atreve a desentrafiar - tal vez, lujuria, burla y sabiduria aunadas -y
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que fue creado por la argucia, por la inteligencia humana para engafiar. En
fin, una obra salida de una “voluntad artistica.” Es decir, lo que le interesa
a Jorge en este momento de la historia es la inventiva que subyace a tal
creacion y quién la patenta. Rita es la excusa para aproximarse al generador
de la farsa. Tanto asi, que su interlocutor, en una muda narrativa, afirma:

“Es un mal narrador..Muy lento, deteniéndose a querer lo que
ama, seguro de que la verdad que importa no estad en lo que llaman
hechos, demasiado seguro, de que yo, el publico, no soy grosero
ni frivolo y no me aburro.”

Y mas adelante lo interpela tratando de meterlo en materia pregun-
tandole porque no le habl¢ a ella cuando eso era lo importante. Jorge por
toda respuesta llena su pipa y el doctor agrega: “Ya sé que cada limpieza
de pipa seriala el final de un capitulo.” Parece que los intervalos de la
historia, marcados por gestos repetitivos, sirven para mantener el suspenso
y proceder al desarrollo circular del relato. Cada nucleo se aumenta por
pequeios detalles y consideraciones para volver a la matriz inicial: Rita,
el chivo y el cuento.

El muchacho, después, aclara que no fue por timidez que no se aproxi-
mo a Rita. Mas vale por mendiga, por contar embustes para ganar dinero
cuando él, aflos atras, en Santa Maria, le hubiese dado cien veces esa
cantidad. Pero, Tito, como siempre, se le adelantd y hablo con ella. Se
dieron una cita nocturna para el otro dia. La celotipia de Malabia explota
y dice que dificilmente los pueden recibir a los tres en un hotel. Lo que
sigue es sorprendente. Parece que el interlocutor cansado de tantos rodeos,
decide abandonar ese rol pasivo e intervenir en la historia. Una historia
creada por dos. A continuacion le indica como concluirla: uniendo la es-
cena anterior donde ¢l la contempla de lejos con la del entierro y los ocho
0 nueve meses que las separan.

Pero Jorge no estaba interesado. Guardo la pipa y le dijo al doctor que
se habia equivocado, que esta vez no era el final del capitulo, sino el final
del prélogo, en otras palabras del capitulo segundo que funciona como
tal. Ese verano el doctor no volvid a ver al muchacho. Pareciera como si
este rechazase la intrusion del médico en su historia y prefiriera dejarla
inconclusa. Tal corte en la narracion se torna en exabrupto y condiciona
el interés de todos los narratarios — Iéase tanto lector como interlocutor
directo - porque con la disyuntiva de que no se contintie la historia, se
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esgrime el suspenso, retardatario e impaciente, pero nutriente por exce-
lencia del relato.

Llegamos al tercer capitulo y a primera lectura, semeja como si de
la narracion se hubiera apoderado un narrador heterodiegético, capaz de
hacer valoraciones objetivas y de tomar distancia de los hechos. Sélo
al final nos damos cuenta de que esta es una apreciacion engafiosa y de
que el verdadero relator es nuestro famosos doctor sin nombre, que se
apersona de la historia para llevarla a una aceptable conclusion.

(Qué trucos utiliza para conseguir rellenar esos vacios dejados en los
largos titubeos de Malabia? Sencillamente, trata de copar el tiempo de
incubacion, nueve meses, por parte de Ambrosio, para sacar a relucir la
idea del cabron. Pero como esta urdimbre de acontecimientos no cesa,
ni deja de sorprendernos, nos enteramos de que aun antes de Ambrosio,
existio un precursor. Este se encargd de inventar la historia del regreso
a Santa Maria, que viajeros dudosos no aceptaban y exigian acompafar
a Rita a la taquilla de la estacion para comprar el tiquete de vuelta. Ante
el fracaso, dicho precursor decidid invertir el cuento: poner la cabeza
donde estaba la cola. Rita acababa de llegar, la ciudad podia abrirle
oportunidades, solo tenia que ir a casa de la tia. Durante este proceso
pasaron muchos dias y muchos hombres, hasta que aparecio Ambrosio,
el perfeccionador, con sus dedos cortos cargados de anillos, y quien se
acosto durante nueve meses — un embarazo completo — para gestar la
idea del cabron.

En este punto de la narracion se produce otra muda, surge un cuarto
narrador encarnado en Rita, quien da sus apreciaciones sobre Ambrosio.
Para marcar la dependencia de su discurso al otro del doctor, el libro
ofrece una marca tipografica, los paréntesis y las comillas, que resaltan
la muda mencionada y la subordinacioén narrativa.

Es interesante observar como Rita describe a Ambrosio:

(“Pero tenia el aire de haber perdido a la mamda entre un gentio;
me miraba moviendo la boca como si estuviera por decir una pa-
labra inventada por él, una palabra que yo no habia oido nunca
y que podria sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa
palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo, le ahorré casi
todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y todavia
estariamos juntos, creo, si no fuera por Jeronimo, porque a él le
dio por inventar a Jeronimo, y cuando el pobrecito crecio y yo
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entré a quererlo no pudo soportarnos. Nada mas que por eso.
Era mas haragan que los otros, que cualquiera que yo haya co-
nocido. Pero esto no quiere decir que ninguno de los otros haya
trabajado nunca. Era increible. Como si acabara de morirse. No
del todo. Comia, aunque sin vino. Fumaba. Queria llevarme a
la cama cada vez que me tenia cerca. Pero aparte de esto estaba
muerto, boca arriba, las manos debajo de la cabeza, mordiendo

la boquillita amarilla, pensando sin remedio.”)"

Ahora bien, en este punto de la historia comienzan a aparecer cier-
tas discrepancias entre la narracion de Rita y la del doctor, a la cual se
encuentra subordinada. Segtn ella, Ambrosio no la hubiera abandonado
sino hubiese inventado a Jerénimo, al que le cogid fastidio apenas co-
menzo6 a crecer. Segun la version del doctor, este la abandoné tan pronto
puso el cuento a prueba, al otro dia, y tras sumar los billetes arrugados,
verificar que la historia funcionaba puesto que el producido se elevaba
casi al doble; hacer el amor en forma frenética, la dejo con los excedentes
y el cordero.

Luego, no era el dinero lo que importaba. Era la capacidad de ser a
través de un cuento. La capacidad de elaborar una historia lo suficiente-
mente creible y buena como para embaucar la gente y generar ingresos.
Asi se erige Ambrosio en el primer tramoyista de todo este entuerto de
saber contar una narracion que tenga la suficiente verosimilitud como para
atrapar la atencion del oyente y la suficiente coherencia como para que se
sostenga y permanezca cual accion nuclear, generadora de otras historias,
en la mayor de ellas: Para una tumba sin nombre.

Pero, entonces, ;cual es la funcion de Rita-personaje, en el desen-
trafiamiento de toda esta madeja? ;Tanto ella como el cabron son sélo
recursos del método? ;Tiene existencia propia como para decir que al-
canza la dimension de un personaje? Salvo su breve intervencion sobre
Ambrosio, no narra sino que la narran. Pero son narraciones breves en
circulos, que mas que ahondar sobre sus sentimientos, lo que relatan es
la sordidez de su pequefia vida que sirve de excusa para tejer un cuento.
Rita es el comodin de todos para crear la historia. Solo la sentimos ella
cuando habla de su relacion con Ambrosio y cuando menciona el deseo
permanente del hombre por ella, en un inutil esfuerzo de obliterar la
cadena de tantos abandonos.
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Rita, después de Ambrosio, quedé como una viuda con un hijo
pequefio al que no podia desamparar. De alli en adelante su biografia
fue la del chivo; la repeticion de actos tan sabidos que era inutil tratar de
comprenderlos. Existian, se hacian, reflejos condicionados de un destino
que ya no merecia ni se soflaba con cambiar. “A partir de aqui la historia
puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el epilogo en
el cementerio.” Al menos asi lo afirma el doctor.

Solamente queda el cabron, que es lo que cuenta. El cabron, con su
cuerpo enorme, que se niega a dejarse arrastrar por las calles y que es
mal recibido en las habitaciones de alquiler, cada vez en vecindades mas
alejadas del centro y pobladas por delincuentes. El cabron con sus exi-
gencias de comida y de hortalizas que la obliga a prostituirse para poder
sostenerlo, porque el cuento, de tanto repetirse, ha perdido eficiencia. El
cabron, siempre el cabron, hasta el entierro.

Asi llegamos al capitulo cuarto. El doctor dice que paso6 otro afio
y al inicio del verano, se encontr6 con Jorge Malabia en el hospital ya
que este queria ver una trepanacion: “ver el segundo de la muerte en un
cerebro”. Impertinencias de muchacho que pretende distinguirse de los
demas. Estaba vestido de breeches y botas y utilizaba el caballo como
transporte. Santa Maria no dejaba de ser pueblerina. Segun valoraciones
del doctor, todavia no habia llegado a quererse a si mismo y estaba en la
edad del miedo, ya que se protegia con dureza e intolerancia. No queria
aceptar el mundo de los adultos; se pensaba de otra raza.

Se despidieron y esa misma noche, en el mismo caballo, Jorge volvid
a la casa del doctor para proseguir con la historia del chivo y se encon-
tr6 con la sorpresa que este se le habia adelantado. Habia imaginado la
continuacién de la historia y la habia escrito. Ahora la historia adquiria
un status diferente. De la tradicion oral pasaba a la escrita. Quedaba
atrapada en un reguero de tinta que le daba una corporeidad diferente,
la del propio papel que le brindaba el soporte. Ya no era una historia
para ser contada sino para ser leida. El instigador no era Malabia, era el
doctor. También se habian trocado los roles. Jorge tiene que aceptar que
el doctor adiving, solo que, en su omnipotencia de narrador implicado,
tiene que introducir la variante para que la historia no pierda el sello, la
marca de su propiedad. Todo el tiempo ¢l fue el que substituy6 al hombre
de turno. Al Ambrosio que no logrd jamas conocer, cuya imagen asimilé
para deambular después por todas esas habitaciones mugrientas, arras-
trados o expulsados por el chivo, en una orgia de abyeccion.
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Mientras tanto Rita se consumia en su amor-odio por el chivo hacién-
dose la defensora de tanto escarnio y de tanto rechazo. Rita que convive
con Malabia o con cualquier otro que igual la desangra para buscar en
el inttil abrazo la aceptacion de un segundo, el bienestar efimero de una
vida condenada al fracaso.

Tal como lo aprecia el doctor, el muchacho ha cambiado. Se toma
mas en serio pero:

“se le ha muerto la pasion de rebeldia y trata de sustituirla
con cinismo, con lo que esta al alcance de cualquier hombre
concluido.”

Parece que la experiencia con Rita ha dejado una mécula imposible
de borrar. Madura en la forma mas cruel y mas baja posible; inclusive
llega al engafo de los progenitores que lo creen en la universidad, uti-
lizando la argucia de una corresponsalia semanal. Se ufana de ello, y se
cubre con ese manto cinico para alejar la culpa que lo socava en relacion
con ese padre autoritario a quien trata de humillar; humillacion que se
revierte hacia si mismo, para al final volver al mundo formal, apacible
y conocido de Santa Maria. Concluida la saga del cabron, parece que
concluye también la de Malabia. Sin embargo, hay que acotar que dentro
de la historia es mas importante Jorge narrador y personaje que Rita.
Su rol es mas activo, maneja un grado de introspeccion avanzado y el
doctor siempre lo tiene, en una u otra forma, focalizado. S6lo que Rita
es la matriz que genera la historia u otras historias, por ejemplo la de
Malabia o la del mismo doctor y, aunque desperdiciada como personaje,
es con su cabrén la misma vida del cuento.

Y, justo aqui, llega la otra sorpresa que brinda Para una tumba sin
nombre. Cuando el doctor recoge sus pdginas adivinatorias y da por
terminada la historia, el muchacho, engolosinado con ella, no quiere
que el otro se apropie de su funcién de demiurgo y afirma que la muerta
del cementerio no era Rita. Era otra. Una parienta que asumi6 su per-
sonalidad: su amor y la esclavitud por el cabrén. Comienza, entonces,
otro cuento que, sin embargo, repite al primero. Se trabaja por circulos,
engastados en un gran collar de abalorios, que se constituye en la novela.
Esta mania de la superposicion de historias, o de traslape de narradores,
acerca mas que nunca a Onetti a Faulkner y hace pensar en esa gran
novela que tradujo Borges, Las palmeras salvajes, donde dos historias
yuxtapuestas suplementan el todo y el texto.
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Pero prosigamos. Al doctor preguntarle por su nombre, Jorge contesta:
“No era nadie. Era Rita.”” Es el colmo de la trapaceria para hacer subsistir
una historia, que se mantenga por si misma, aun en el absurdo; es el placer
de agotar los recursos para que el viejo Schahriar siga permitiendo vivir
a Scherazada. De eso trata la construccion anular que resume Para una
tumba sin nombre: Le goce del delicioso acto de contar. O de mentir,
como diria Vargas Llosa.

A proposito de la mentira, el doctor, entre “asombrado y estupido”,
sabe que Malabia lo esta enganando pero lo sigue en la supercheria,
encandilado, tal vez, con ella. Ninguno de los dos, embaucadores por
eleccion, quiere aceptar que se ha llenado los resquicios de la historia.
Entonces, el chico, manipulando la atencion que le ha deparado su ju-
gada-sorpresa, aduce, ahora, que la piedad fue la causante de convertir
en Rita a la segunda mujer, para explotarla y después enterrarla. No
solo le quita el nombre, como si la repeticion de los actos fuera un acto
suficiente de denominacion, sino que la sujeta al mismo escarnio de la
anterior. Hasta que ella, moribunda, decide regresar con el cabrén a Santa
Maria, “al pueblo natal, al pais de infancia, donde todo es mas facil y
los finales son felices.”

Porque en la muerte s6lo iba a encontrar la evasion de ese destino
monstruoso y triste, del cual Malabia y toda la humanidad se sienten
responsables, y que por abyecto, produce rechazo, y la conmiseracion
se convierte en “odio como gusanos”. Nada mas terrible que la culpa
enmascarada en compasion.

Aun, antes del regreso, Jorge, como ya lo hemos dicho, se regodeaba
en acostarse en esa cama inmunda, mirando al chivo, confundiendo ese
olor apestoso con el propio, esperando que Rita apareciera con unos
cuantos centavos para sostener al trio, identificindose con Ambrosio,
pero, incapaz de producir como ¢l la idea que los sacara de la miseria 'y
que la retirara de la prostitucion a la que la habia inducido en su perversa
obsesion. Era la soledad, era la espera, era la noche de los miserables
como se lo afirma al doctor.

Asi concluye Jorge el primer encuentro de este segundo verano con el
galeno y agrega que sentia la obligacion de modificar la historia puesto
que las historias con finales perfectos no existen. Apreciacion que se
ajusta al afan de re-escritura del autor, aunque el narrador la rechace y
sostenga que dicha modificacion solo refuerza lo patético de la historia
y que el pecado de los adultos es creer que los actos sin remedio nece-
sitan permiso.
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Mientras tanto, el caballo de Jorge patea en la plaza desierta de Santa
Maria y aunque este se niega a aceptarlo, lo cierto es que el pueblo se ha
convertido en ciudad; la bestia lo sabe, y el cambio de entorno, marca
también otro cambio en el derrotero de la historia que se da en el capitulo
siguiente: el quinto.

Este capitulo se abre con una especie de exordio descriptivo, extrafio
en lanovela, que es parca en proporcionar detalles ambientales. Pareciese
como si el narrador, al saber que se precipita el final, quisiera detener el
cierre inminente del cuento, se relajara y entregara una serie de minucias
descriptivas que contextualizan esa Santa Maria, hasta ahora, mas mitica
que real. En este estudio se ha mencionado unas cuantas veces pero solo
en esta parte se ve realmente vivida y tal vez, también al inicio, cuando
el entierro, en oposicion tanatica a este final folletinesco, montado en
un teatro de vaudeville.

Por primera vez Santa Maria se abre gozosa, macabramente gozosa,
ante nuestros ojos. El doctor, después de practicar una visita, se dirige
hacia el Mercado Viejo, donde los vagos y los chicos sucios disfrutan
del atardecer, cerca al bar donde ingresa a pedir un refresco. Tira unas
monedas que son reforzadas por la impersonalidad de la sinécdoque:

(“Hendi la fila derrumbada de miserables, tiré unas monedas al
centro del languido clamor, sobre cabezas y brazos.”)"”

Observa al parroquiano solitario. Es joven, con vestimenta formal de
viejo. Tiende dulces a los nifios mendigos, mientras retiene a las nifias,
las besa, las palmea, para después reir con risa histérica y en esta faecna
compulsivamente repetitiva, segin el cantinero, estaba desde la una de
la tarde. Se trata de Tito Perotti, el compafiero de Malabia en Buenos
Aires, quien, asi como lo hizo Malabia con Ambrosio, trata de imitar
en el fisico y en la vestimenta a su padre, el ferretero, en un proceso de
desdoblamiento enfermizo que trasciende toda la novela. La redupli-
cacion esté a la orden del dia: Jorge y Tito repiten patrones existentes
asi como Rita es repetida por Rita segunda en una secuencia sin fin que
permite que la novela nunca acabe porque siempre hay un doble del otro
ya desaparecido.

El doctor se acerca a Tito e interrumpe su jugueteo con los chicos,
se sienta y le pregunta que si €l vivid con Jorge Malabia en un hotel de
Constitucion. Tito contesta afirmativamente para después concluir que es
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“un tipo dificil.” También le pregunta por la historia de Ritay el chivoy
si la muerta del rancho de la costa era Rita o no. Perrotti, asombrado, lo
mira con desconfianza, y contesta que por supuesto, pero que no se fie de
la version de Jorge y comienza la suya. Se asume como narrador-actor,
implicado en la historia de Rita, a quien describe como una prostituta:

“El chivo y el cuento del viaje no eran mas que un pretexto para
salvarse si aparecia un vigilante. Era muy distinto que la llevaran
presa por hacer el cuento que por levantar hombres.” '

Esta afirmacion representa otro punto de vista en la manipulacion
de la historia. Al parecer, Rita sdlo se prostituye al final de su relacion
con Malabia. Segun Tito, lo hace desde el principio. Lo cierto es que las
variantes de la historia, que introduce cada narrador, no sélo desdicen
la anterior sino que la tergiversan, la cambian, permitiendo el juego de
miradas y de opiniones sobre un mismo sujeto que lo fracciona y lo
proyecta en la realidad del cuento como un espejo que se fractura en
multiples pedazos. Cada pedazo refracta su porcion de realidad en la
forma mas verosimil posible.

El doctor no niega este principio pero lo que le interesa saber es si
la muerta fue Rita o la prima. Tito aduce que la ultima aparecié cuando
ya Rita estaba desahuciada. Se llamaba Higinia, era muy linda y pronto
desaparecio, orientada con un instinto casi animal para conseguir el éxi-
to. Una vez regreso cargada de regalos y en una limusina, por vanidad,
para que Rita la admirara o la envidiara, pero esta ya estaba demasiado
enferma para ello.

Si, definitivamente la muerta era Rita y Jorge Malabia se habia portado
como un hijo de perra. Tendido en la cama, mirando al techo, habia dejado
que Rita se consumiera, se quitara el alimento de la boca, para que ély
chivo pudiesen comer. Ser Ambrosio ni tan siquiera le habia reportado
la idea salvadora, el eureka, que lo sacara de la grotesca ignominia. Con
solo utilizar la pension que le enviaba el padre mensualmente hubiera
podido salvar a Rita pero prefirié darlo a anarquistas o comunistas que
iban a buscarlo al barrio donde estuviese. Regalaba aquel dinero para
acallar su conciencia pensando que no obtenia beneficios de todo aquel
asunto. Hizo efectivo un lema del cual se habia apropiado:
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“Nunca me podré arrepentir de nada porque cualquier cosa que
haga solo podra ser hecha si esta dentro de las posibilidades
humanas.”

Pero todo eso no era sino una farsa. Al cabo de un afio se volvié a
presentar vestido con aquellos trajes suyos que siempre habia guardado.
Volvié a ser lo que era, un hijo de ricos. Y, para tranquilizarse, decidio
enterrar a Rita para ocultar tanta vergiienza.

Aunque el hombre se vistiera de harapos - “el uniforme de la miseria,
de la angustia que se habia inventado” - 1a mimesis del otro sélo era ex-
terior. Por eso, al recobrar la vestimenta, recobra otra vez su piel y como
las serpientes, abandona la que ya le resulta inservible y ajena.

Sin embargo algo de verglienza le queda y quiere casarse con Rita.
Pero siendo menor de edad no lo logra y entra en el circulo de la mentira
para obliterar la falta que lo consume. Rechaza a Tito y este cree que se
siente de una clase social superior, cuando el distanciamiento de verdad
surge porque Perotti sabe demasiado, lo conoce demasiado bien, y puede,
ademas, desenmascararlo.

Incrédulo, el doctor se retira del bar y se pone a buscar a Malabia. Al
tercer dia lo encuentra. Ya estd enterado de su reunion con Tito. Des-
pués de fijar una cita para la noche, se arrepiente y la cancela. Casi que
a boca de jarro la concluye en la acera. La historia de Rita y el chivo y
el resto es mentira.

“Tito y yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber
qué era posible construir con lo poco que teniamos: una mujer
que era dueria de un cabron rengo, que murio, que habia sido
sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted
estaba casualmente en el cementerio y por eso traté de probar

en usted si la historia se sostenia.” %°

Piensa que la historia ya no da para mas. El doctor, en cambio, opina
que si da para mas: “podria ser contada de manera distinta otras mil
veces”. Con esta frase se resume todo el sentido de Para una tumba sin
nombre. Es el ejercicio del escritor, que supeditado a una matriz minima,
relega su funcion a seres de papel para que introduzcan en la ficcion todas
aquellas mentiras que por un momento hacen creer en la posibilidad de
la historia como conato de realidad.
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En fin, el doctor solo quiere que Malabia le cuente ya los tltimos
momentos del velorio en que no estuvieron mas que Jorge, la muerta y
el chivo. Curiosidad morbosa que se cifie a la descomposicion del cuerpo
como un eje sustentatorio de la historia. Pero el muchacho estd cansado
de la farsa y responde sucintamente que no hay mucho por anadir salvo
que durante varias horas estuvieron solos los tres en un cuarto destar-
talado de tablas flojas, que tan pronto Jorge se paseaba, hacia bailar el
cajon a la luz de las velas. Danza macabra que nos remite a lo expuesto
anteriormente, la muerte como centro escatologico de la historia; de la
nada surge el cuento que se inicia con el entierro. La serpiente se muerde
la cola. La alegoria sirve para explicitar el movimiento del circulo que
se cierra sobre si mismo, fatigado de ensayar tantas versiones, que como
lo sugiere el doctor, todavia son posibles.

El capitulo final, el sexto, es breve. Se reduce a una carta que Tito
Perotti le envia al galeno desde Buenos Aires. Trata de completar el
rompecabezas con la Gltima ficha. El si conocié Ambrosio, el inventor
del chivo. Entonces, jen qué quedamos? ;Quién dice la verdad? ;Tito
que se mantiene en la veracidad del cuento o Malabia que la niega? El
doctor traspapela la carta en su propio escritorio porque ya no le interesa.
El cuento ha perdido vigencia a lo largo del ultimo afio y no importa mas:

“Era un relato sin final posible, de sentimientos dudosos, des-
mentido por los mismos elementos que yo tenia para formarlo.” !

Después de varios dias de reflexion escribe la historia, que como
buena historia, tiene que sustentarse a si misma, aunque haya sido escrita
con mentiras deliberadas como lo afirma el narrador. Puede que nada
de lo que se dijo pueda ser comprobado. Pero, eso, en ultimas, tampoco
importa. El hecho es que a lo largo de tantas paginas, el encanto de sus
posibilidades se ha mantenido y el escritor-narrador ha exorcizado sus
fantasmas y “ha convertido en victoria por lo menos una de las derrotas
cotidianas”. Con esta afirmacion concluye la historia y concluye el libro
que trata mas del ejercicio del escritor acerca de construir una buena
historia con unos pocos elementos: la mujer, la plaza y el rengo, que de
una novela en el sentido tradicional de la palabra.
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Ahora bien, el sistema narrativo empleado siempre ha estado bordean-
do la reminiscencia; como los recuerdos se encadenan. En este sentido,
podriamos estar hablando de mondlogos rememorativos que segiin Dorrit
Cohn?? identifican la creacion faulkneriana. Se distinguen por vaciar
el momento de la enunciacion de toda experiencia actual, simultanea:
el monologador no es mas que un mediador, un relevo desencarnado,
una pura memoria que no esta situada netamente en el espacio, ni en el
tiempo, tal como ocurre en los monologos de Benjy y de Quentin en
El Sonido y la Furia. Sin embargo, esta posibilidad es ajena al sistema
narrativo de Para una Tumba Sin Nombre, que al tener un interlocutor
cuestionante, hace que el narrador guarde una cronologia de la historia
y se identifiquen claramente las coordenadas temporo-espaciales desde
donde se relata. En ese sentido se aproximaria al sistema monologante
de Jason, que explora obstinadamente los eventos del 6 de Abril con un
minimo de interrupciones y de circunloquios, lo que lo acerca, mas vale,
a un monodlogo autobiografico.

Pero ;en qué consiste dicho mon6logo? En una busqueda en que el
narrador, hablando de situaciones en el pasado se desmiente con relacion
a los eventos que prosiguen, o posandose preguntas, estas aparecen en
las paginas siguientes sin ninguna ambigiiedad, cual acontece con las
historias del doctor o de Malabia. Sobre todo este segundo, preocupado
de si mismo, rinde cuentas de una crisis existencial que no siempre es
resuelta. Incapaz de aclarar retrospectivamente el pasado a partir del
presente, no puede mas que revivir sus incertidumbres y su confusion,
tal vez con la esperanza de desembarazarse de ellas.

La obra avanza a retazos, diciendo y desdiciéndose, dejando que
varias voces intervengan en el relato, cada una dando una version de los
hechos, ampliandolos, pero nunca ofreciendo la version final. La misma
constitucion del relato es fraccionaria; se aporta a su crecimiento por pe-
quefios trazos, por pinceladas, sin entrar en definiciones que adulterarian
el objetivo principal: las mil maneras de contar un cuento. En eso radica
su importancia y el suspenso que suscita su lectura, que al final, redunda
en beneficio del entretenimiento o encanto primario de toda ficcion. La
miseria, el abandono, la ciudad, son temas que pasan a segundo plano
cuando de contar se trata. Para una tumba sin nombre es solo la excusa
para mostrar los artilugios del escritor.

142



1 SARTRE, Jean P.: “Time in Faulkner: The sound and the fury” en William
Faulkner: three decades of criticism. New York: Harcourt, Brace & World, Inc.,
1963. Pag.225-232. Para Sartre es valida la narrativa de Faulkner pero impugna
su metafisica que niega al hombre la posibilidad de un futuro. La pérdida de la
esperanza no le quita a la realidad humana todas las posibilidades; es simplemente
una manera de ser en los términos de esas posibilidades.

2 HARSS, Luis: Los Nuestros. Buenos Aires: Editorial sudamericana,
1981. Pag. 218

3 GARCIA RAMOS, Juan M.: Introduccion a EI Astillero de Juan Carlos
Onetti. Madrid: Catedra, 1983. Pag.40

4 BENEDETTI, Mario: “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre” en
Helmy F. Giacoman, Homenaje a Juan Carlos Onetti. Nueva York : Anaya-Las
Américas, 1974. Pag.65

5 LUDMER, Josefina: “Contar el cuento”, estudio preliminar de Para una
tumba sin nombre. Barcelona: Editorial Edhasa, 1980. Pag.12

6 Ibid, pag.13

7 Ibid, pag. 13

8 GENETTE, Gérard: Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987. Pag.88-89

9 Todo lector de Onetti sabe que la profesion de médico esta amarrada al
personaje Diaz Grey. Sin embargo, resulta insélito que un critico como Hugo
Verani se confunda a tal punto que le preste tal nombre al personaje-narrador,
cuando el autor lo mantiene anénimo hasta el final. Ver: Verani, Hugo: Onetti:
el ritual de la impostura. Caracas: Monte Avila Editores, 1981. Pag.44-56

10 CASTILLO DE BERCHENKO, Adriana: “Instancias narrativas en
Cuando Entonces de Onetti”. en La obra de Juan Carlos Onetti, compilada
por el Centre de Recherches Latino-americaines dela Universidad de Poitiers.
Coloquio Internacional. Madrid: Editorial Fundamentos, 1990. Pag. 252.

11 Onetti, Juan Carlos: Para una tumba sin nombre. Barcelona: Editorial
Edhasa, 1980. Pag. 71

12 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 81

13 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 84

14 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 86

15 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 92

16 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 104

17 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 111

18 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 117

19 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 120

20 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 123

21 Onetti, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 125

22 Cohn, Dorrit: La transparace intérieure. Traduccion del inglés de Alain
Bony. Paris: Editions du Senil, 1981. Pag. 167-190

143



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LAS OBSESIONES DE UN OBSCENO PAJARO

Donoso abre su novela y la semantiza con un epigrafe que recoge
la razon del titulo, tomado de las cartas de Henry James Sr. a sus hijos
Henry y William. En ella les advierte que la vida no es una farsa y que,
por el contrario, la herencia de aquellos que son capaces de tener una
vida espiritual es una selva indomable donde el lobo aulla y el obsceno
pajaro de la noche grazna.

Lanovela, en cuya ejecucion se demoré ocho afios, recoge todo ese
sentimiento salvaje de zonas liminales en que el espiritu se pierde y la
inteligencia desvaria. Es algo asi como la formalizacion de un delirio,
surcando un mundo bipolar, esquizofrénico, en el que realidad y ficcion
borran sus linderos naturales y a las cuales Donoso aplica técnicas de
diseccion.

Ante los ojos del lector aparece un mundo de seres y de cosas aban-
donados e inservibles que solo reflejan la obsoletizacion de la sociedad
que los aglutina; las viejas de la Casa o los monstruos de la Rinconada,
Iris Mateluna o Inés de Azcoitia o la Perra Amarilla, el Mudito o Jero-
nimo, todos funcionan como un paradigma de la descomposicion que
se filtra por todos los rincones.

Tales iconos, que sirvieron para posicionar la nueva literatura latinoa-
mericana del Boom, no son ajenos a las tematicas y formas desarrolladas
por William Faulkner para aprehender los viejos mitos que convergian
en el Sur, y que tanto se asemejan a las dolencias que todavia aquejan a
nuestros pueblos. Segin Lafourcade, en su Antologia del nuevo cuento
chileno!, pertenece José Donoso a la Generacion del 50, que busca
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liberarse del mimetismo realista que sostiene el aparataje burgués para
postular una estética revolucionaria que va mas alla del modelo racio-
nalista. Sus integrantes proponen un vanguardismo centrado en una
concepcion surrealista de la obra en que el lenguaje les sirve como zona
de juego en donde “el autor desciende a los estratos mas profundos de
su psiquis para alcanzar en el estado creativo una epifania de su propia
identidad y una aprehension de la realidad vivida.”

Lanovelistica de José Donoso, entonces, para ser bien entendida, debe
ser enmarcada dentro del irracionalismo de su generacion chilena y del
surrealismo de la novela hispanoamericana durante las ultimas décadas
del siglo XX. En El Obsceno Pdjaro de la Noche hace acopio de tales
vertientes y muestra como el hombre, constrefiido por una realidad in-
hoéspita, sale a buscar su libertad a través de los instintos que quebrantan
la norma establecida por unos minutos, aunque sélo sea para terminar
en destruccion y locura.

Las inquietudes que este trabajo suscita estaran tratadas mas alre-
dedor de como la técnica o poiesis y la imagen de mundo o aisthesis
logran dar cuenta de un horizonte literario interno mas que del entornal
0 comunicativo, segun la terminologia de Jauss®, que desbordaria las
posibilidades de la investigacion. Siempre he pensado que la escuela de
los New Critics tenia razon al afirmar la literariedad como epicentro de
la critica sobre la obra de arte. Hoy en dia, sin embargo, en el estudio
de la literatura comparada, las posiciones historicistas o estéticas se
complementan y lo que antes suscitaba dicotomias ahora son puntos de
convergencia. Pero, ese problema es para ser abordado después, en otros
momentos y otros contextos.

El libro* comienza de entrada con una apertura en media res en la
que Misia Raquel Ruiz aparece vertiendo sendas lagrimas por la muerte
de la Brigida. El narrador, al parecer, heterodiegético nos esta fijando
de entrada el tono de la obra. Se trata de un deceso que marcara de aqui
en adelante el ocaso de una familia, de un orden social que necesita ser
reinventado para que se produzca el cambio pero ni siquiera la huida de
Iris Mateluna, condicionada por el entorno, logra modificar las estructuras
fijas de una sociedad histéricamente determinada.
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El Chile de los afios de gobierno de Arturo Alessandri - que coin-
cide con los afos de formacion de Humberto Pefialoza, la conciencia
central narradora - a pesar de los esfuerzos del gobierno por modificar
y hacer una distribuciéon mas equitativa de los medios de produccion y
de capital, se estrella contra la voluntad de poder de las viejas familias,
arraigadas en el disfrute de los bienes que la tradicion y el contubernio
de los gobiernos anteriores les habian permitido amasar. Tal trasfondo
politico se manifiesta en el cariz histérico- psicologico con que Donoso
tifie la obra donde la “gente de sociedad” se refiere desdefiosamente a los
“siuticos” de la clase media y se niega, cual casta cerrada, a mezclarse
con las demas.’ Bajo esas condiciones sociales, Misia Raquel se hace
cargo del funeral en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion
de la Chimba, donde la Brigida pasoé sus ultimos afios con otras cuarenta
asiladas mas, generalmente sirvientas relegadas y olvidadas por sus an-
tiguos patrones, tres monjas y cinco huerfanitas. Sin embargo, la misa
iba a ser la Ultima que se cantara en la capilla de la Casa porque esta
iba a ser demolida. Aqui se refuerza ese primer sentido que habiamos
mencionado antes: la obra comienza por el final, el proceso de disolucion
ya ha arrancado, las “habitantas” tienen que desalojar la casa. El futuro
resulta ominoso para ellas.

Todo salié como lo habia previsto Misid Raquel, pero quien afirma
esto ya no es el narrador heterodiegético que prefiguramos al principio,
sino un narrador homodiegético, actor, que se identifica en el momento
en que lo ayudan a decorar la capilla con colgaduras negras. No es que
el punto de vista haya cambiado; es que el autor construye el engafio
para crear sorpresa, para jugar al dato escondido, y asi lo sigue hacien-
do cuando mistifica esta posicion narracional al cederle la palabra al
grupo de ancianas que comentan los incidentes del entierro, sus voces
entremezcladas con las de este narrador, que finalmente queda identi-
ficado como el Mudito, quien termina siendo la conciencia unificadora
de la historia. Es también Pefialoza, los otros personajes, el demiurgo
que quiere transformar el mundo seglin sus deseos y que construye una
imagen mental de aquello que desea influir.®

De alli que surja, entonces, la paradoja. Misid Raquel tan generosa
con los funerales de la Brigida, su empleada de toda la vida, recuerda
que en su celda hay una bicicleta vieja que le puede servir a su jardinero.
Tanto derroche para un ritual del que se puede jactar y tanta medida para
otras dadivas. El Mudo desenmascara asi, o al menos cree hacerlo, por
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contraposicion, la mezquina caridad burguesa. Es Misia Raquel quien
se encarga de dar las noticias de otro de los personajes importantes
de la novela: Inés de Azcoitia, cuyo marido, Jeronimo, le traspasoé al
Arzobispado la propiedad de la casa y ahora el clero la quiere derruir
para construir una ciudadela.

La casa, siempre la casa. Sin este espacio lugubre, enorme, descas-
carado, frio, lleno de recovecos, con habitaciones y puertas condenadas,
no se podria entender E/ Obsceno Pdjaro de la Noche. Es el lugar sin
limites donde se escenifican la mayoria de las alucinaciones y delirios
del Mudito y funciona como representacion de sus tortuosos estados
mentales. Sin su mugre ¢ inminente derrumbamiento no se podria
entender la descomposicion que afecta al narrador y demads habitantes
durante los treinta capitulos que dura la obra. Y, cada capitulo, esta
dividido en varios acapites que se marcan con un espacio en blanco
aunque el punto de vista siga siendo sostenido por el mismo narrador
homodiegético, como acontece cuando se introduce el personaje de la
Iris Mateluna.

Iris, una de las huérfanas y capitana del grupo, se vuela permanen-
temente del reclusorio, con la connivencia de todos, para hacer “nanay”
con el Gigante. Pero, antes de salir, al anochecer, se para en el alféizar
de la ventana y comienza su show exhibicionista donde descubre su
rolliza figura con el beneplacito de los vecinos que la atipan con el
remoquete de Gina... Al ritmo del rock se desmelena y entra en una
especie de trance que incita a los espectadores, entre ellos, el Gigante,
que en medio de la calle baila como si estuviera acompasado con la
Iris. Se crea un verdadero carnaval cuya imagen mas representativa es
la de ese mismo Gigante, con su enorme cabezota de cartonpiedra, que
esconde la identidad de los muchachos del barrio, que se aprovechan
de tal disfraz para seducirla. En medio de la algarabia de la fiesta se
desdoblan las personalidades y cada cual asume aquella que satisface
mejor su “ello”. Pero no es una representacion gratuita. La Iris exige
de su mimetizado amante un regalo que compense la energia invertida.

Se da, entonces, una relacion de trueque, que contamina, por cierto,
todas las relaciones entre las inquilinas, donde la muchacha da placer
y el otro ofrece fruslerias que compensen un acto sexual en el que su
“blanca carne infantil se transforma en masa cruda. ’La descripcion
genera un horizonte de expectativas que no sera traicionado por el
contenido de la historia. El morbo estalla con furor y se mantiene como
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leitmotiv hasta el final. S6lo encuentro una novela que se le parezca, en
tal exacerbacion, de la vasta produccion faulkneriana: Santuario, sobre
todo durante la terrible escena, no mostrada, insinuada, de la violacion
de Temple con una mazorca de maiz. Sin embargo esta tan bien descrita
la hipocresia de la sociedad americana en tiempos de la prohibicion
del alcohol y de la aparicion de los bootleggers, que uno perdona que
haya sido escrita mediaticamente con el s6lo fin de percibir dinero.

Después de este intenso despliegue libidinal, llegamos a la ultima
parte del libro primero, donde por un efecto de oposicion y equilibrio,
el thanatos se impone. La madre Benita se va con el Mudito a recorrer el
asilo para recoger los pocos enseres que dejo la muerta. Atraviesan za-
guanes, patios, pasillos, cuartos inmensos y vacios donde no vive nadie
y que tampoco se limpian porque las viejas prefieren vivir aglutinadas
en una especie de zoco persa, laberinto dedaliano, que han levantado en
un corredor, lleno de casuchas de lata, de tablas, de carton, para sentir
el aliento de los cuerpos vecinos. Todas esperan que la madre ingrese
y disponga de los efectos personales de la Brigida.

Realmente el ritual que se impone es la destruccion de la memoria
de la occisa, borrar sus rastros para que sean suplantados por otra
vieja que ird también hollando el lugar, a su manera, superponiendo
los vestigios de una vida en otra hasta que acaben por difuminarse y
desaparecer. Ni siquiera los multiples paquetes atados con cordeles
en que la Brigida escondi6 su vida para preservarla se salvan de ser
tirados a la basura, ni la bolita de papel plateado que en un tltimo afan
reconstituible de una historia, la madre Benita moldea en sus dedos
para luego dejarla caer y huir por los pasillos para protegerse de la
pedigiiefieria y la codicia de las viejas. jCOémo se recicla la pobreza y
la miseria en £l Obsceno Pdjaro de la Noche! La muerte no es el final
de un ciclo sino la sumatoria de muchos otros, también acabados, que
implican el deterioro del entorno y del mismo ser humano.

El libro segundo esta conformado por una sola fabula, recogida en
forma de leyenda, que repetian a menudo las viejas alrededor del hogar.
Quien relataba lo hacia al mejor estilo de los cuenteros tradicionales,
invocando el tiempo edénico o intemporal. Pero llegaron los malos
afos en la region del Maule (la coordenada espacial si se precisa) y
los campesinos dirigieron la mirada hacia el cacique “en busca de
una explicacion para tanta desgracia”. Este sefior tenia nueve hijos
varones y una sola mujer, la menor, la consentida, no s6lo bella sino
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también hacendosa, quien habia sido criada y ensefiada, a la muerte
de su madre, por una nana de manos verrugosas. Hasta alli todo va bien.
Pero comienzan los rumores y se agita el imaginario popular. La nifia
se convierte en chonchoén o cabeza terrible que volaba en las noches de
luna, con la cabellera rubia y la cara de la hija del patrén, siguiendo una
perra amarilla, verrugosa y flaca como su nana. La sequia aumentaba,
morian las bestias y se acrecentaba el clamor: bruja la nifia, bruja la
nana. Los hermanos se enteran, escrutan las costumbres de la hermana
y tranquilizados por su normalidad, le cuentan al padre. Este cuestiona
la nifia quien pregona su inocencia. Los hermanos deciden sacrificar la
nanay perseguir al chonchén y a la perra amarilla mas no los encuentran.
Violan la puerta del cuarto de la nifia y encuentran a la vieja en trance,
embadurnada de ungiientos magicos y a la perra que comenz6 a arafar
la ventana. Matan a la perra; sin embargo, la bruja sigue dormida y ni los
latigazos la despiertan. Deciden ahogar el cuerpo en el mar para evitar
los maleficios e infestacion que puede suscitar enterrado. La hija del
patrén es encerrada en un convento de clausura; ni siquiera sus hermanos
volvieron a verla. Segun la peonada, las brujas la querian para coserle
los nueve orificios del cuerpo y transformarla en imbunche e idiotizarla
para que bailara a saltitos en las noches de aquelarre.’

Esta conseja es originaria de las tierras del sur del Maule donde los
Azcoitia han tenido sus feudos desde el coloniaje. El mudito, el narrador,
asume que Inés, la esposa de don Jeronimo también la conoce y que
olvidé el cuento de la nifia-bruja para anteponerle el de la nifia-beata
que muri6 en esa casa en olor de santidad y cuya beatificacion ella
persigue. Es aqui donde las dos vertientes de la historia se unen 'y van
a determinar la conclusion del libro, cuando nuestro mudito de marras
es convertido, a su vez, en imbunche por las viejas que lo atemorizan,
se burlan de su masculinidad, desencadenan sus fantasmas. Pero esto es
una anticipacion de lo que va a ocurrir. La proyeccion poética del dis-
curso. En tanto que ahora, el texto asume ya sea una funcion receptiva
como también comunicativa entre los mismos personajes debido a los
efectos repetitivos de la historia. La Iris se duerme, no hay sorpresas,
todo le causa modorra. No asi al mudito quien se entera de que ella esta
embarazada por la charla del grupo de las seis celestinas que temen ser
acusadas. Ese saber va a incrementar su poder asi tenga que humillarse
en un principio. Limpia el vomito de la Iris con la condicion de que le
permitan integrarse al circulo; las coacciona al conseguirles una pieza
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recondita para criar al nifio milagroso que va advenir. Y asi se convierte
en la séptima bruja. La transexualidad se pone a la orden del dia y la
personalidad del narrador central queda cada vez mas desdibujada o
grotescamente alucinada. La conseja del imbunche inicia su marcha
imaginaria en donde el proceso receptivo ha fijado el primer granito
de arena.

Salvo en la escenificacion del desdoblamiento libidinal de la Iris,
los habitantes de la casa han tenido poco contacto con la ciudad. Eso
cambia ligeramente en el tercer libro al contarse la historia de como
algunos personajes se enquistaron en aquella, al mismo tiempo que la
urbe, al rodearla, desplazoé las chacras por barrios de reivindicaciones
obreras hasta dejarla, “muda y ciega”, en un zona bastante central.
El enclaustramiento de la casa contrasta con la exhuberancia de sus
calles aledafas:

“Esta manzana de muros llagados por los enlucidos que se
han ido desprendiendo tiene el color neutro del adobe. Rara
vez se vislumbra desde afuera un reflejo de luz en sus cientos
de ventanas ciegas de polvo, o ciegas porque yo las cerré con
tablas remachadas y vueltas a remachar, y otras aun mas ciegas
porque por ser peligrosas, yo las tapie. En las tardes, el barrio
bullanguero de casas modestas que nos rodea, en casas también
de teja y adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o crema,
se van encendiendo las luces, atronan las radios de las pelu-
querias y panaderias y los televisores en las cantinas repletas,
mientras en ellas y en el taller de reparaciones de motos y en
el negocio de compra-venta de novelas y revistas usadas, y en
el despacho de la esquina, se teje y entreteje la vida de este
barrio que nos excluye.”®

Es como si la novela escogiese los recintos cerrados, decadentes,
miseros, para simbolizar la opresion de los desvalidos, cosa que tam-
bién ocurre con los monstruos de La Rinconada donde estos adefesios
humanos van a esconder sus lacras, construyendo un entorno que los
salvaguarda de la hiriente pujanza y aparente normalidad de la ciudad.
Esta, que abandona y desconoce a los seres menos favorecidos por la
fortuna, termina por excluirlos y hacerlos desaparecer al destruir el espa-
cio que los cobija. La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion
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de la Chimba va a ser demolida por el Arzobispo, al cederle Jeréonimo
de Azcoitia la propiedad real para construir la Ciudad del Nifio. Los
viejos menesterosos no tienen cabida en un mundo que los relega a
proposito cuando ya no tienen qué ofrecer. El progreso exige victimas.

Miembro de la alta burguesia chilena, Donoso da razon del colapso
de ese orden social en una tension de odio-amor. Los valores éticos im-
perantes solo pueden traer al hombre el debilitamiento de su dignidad,
porque donde hay amos existen empleados a quienes su misma servi-
dumbre pervierte. Por eso sus novelas retratan las clases bajas, cuajadas
de sirvientas, campesinos, homosexuales y prostitutas, embrutecidos
en un trabajo que los rebaja y no les ofrece esperanzas, donde cocinan
y alimentan el resentimiento.’Sé6lo encuentran solucion a su abyecto
presente en mecanismos psiquicos de orden surrealista, que les permiten
infiltrar en la dura realidad elementos subversivos, irracionales la ma-
yoria de las veces, y que alteran la secuencialidad de las coordenadas
temporo-espaciales.

Si bien estos mecanismos son caracteristicos de la novelistica
faulkneriana, baste citar el monodlogo de Quentin en EI Sonido y la
Furia, cuando se comparan los textos de uno y otro autor, a pesar del
enclaustramiento de los personajes del escritor surefio en un mundo que
se desintegrd y pervive en el recuerdo, la alienacion del futuro no es tan
aberrante porque esos mismos personajes tratan de comprender el por
qué de su decadencia como acontece en Absalon, Absalon! Ademas se
pasean por el entorno que los engendr6 y establecen relaciones, aunque
disociadoras con sus congéneres, para demostrar que ain estan vivos,
que aun cuentan, sea el caso de Rosa Coldfield o el de Miss Emily, cada
una es su respectivo confinamiento.

Ya en el libro cuarto, hemos avanzado bastante y todavia no sabe-
mos el nombre del Mudito narrador, que deja intercalar en su discurso
las voces de las viejas en forma bastante controversial. Unas veces
toma distancia, las critica, otras les teme y al final, casi se mimetiza con
ellas. Acepta el infundio de la maternidad de Iris Mateluna y se suma a
la conjura de ocultar la guagiiita en algun recoveco de la casa para que
nadie se de cuenta, salvo ellas, las siete viejas. Pretenden no ensefiarle
nada, ni a caminar, ni a hablar; ojala no vea ni tampoco oiga, para que
siempre las necesite. El imbunche. Todo cosido, extremidades y orificios,
en eso se convertiria el hijo de la Iris. La conseja sigue funcionando en
el imaginario colectivo.
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Pero, ;quién es el padre? Segun el Mudito, él mismo, que en su afan
de ser todos los personajes en uno, disfrazado de Gigante, suplanta a
Romualdo y se lleva a la Iris al baldio para hacer nanay en un Ford
desconchado y sin vidrios. Una vez se entera de su prefiez la abandona
a su suerte, permite que otros alquilen el disfraz y se la gocen, mientras
¢l observa. Aqui la perversion del narrador alcanza un punto algido al
ejercer de voyerista patético que obtiene el placer a través de los otros
y que, a la vez, relata la degradacion de la muchacha. Resulta que Iris,
o0 en este caso Gina, para disfrutar del sexo necesita una mascara que la
introduzca en el mundo ficticio del carnaval, donde el desdoblamiento
infringe la mas dura realidad. La irresponsable evasion entra como
componente de una realidad cuya abyeccion sobrepasa los limites de la
norma establecida por la sociedad burguesa.

Sin embargo, cuando se cree que se ha descendido al Averno de la
descomposicion, surge un elemento sorpresa que irrumpe en la escena.
Jerénimo de Azcoitia, precedido por la fama de la Iris, llega a solicitar
sus servicios. El Mudito, ahora Humberto Pefialoza, antiguo secretario
de tan ilustre sefior, lo reconoce y la diosa fortuna lo bendice con este
premio. El hijo suyo que viene lo va a hacer pasar por el Boy que Inés,
la mujer de Jerénimo, jamas pudo concebir.

Don Jeronimo lo reconocera. Le dard su nombre y sus tierras.
Serd duerio de esta Casa. La salvard de la destruccion, y seguird
igual, un laberinto de murallones carcomidos y solitarios donde

yo podré permanecer para siempre'’.

En este punto del monologo, el narrador, Mudito o Humberto, des-
pués de asumir los efectos de su disociacion, recobra parte de la vieja
personalidad e introduce aspectos de la historia familiar. Porque ¢l tam-
bién tuvo padre y tuvo madre y tuvo hermana. Un padre que marco su
supery6 con tal intensidad que apenas se presenta el intento de fraude,
renace su imagen y con ella las palabras del honrado progenitor, que
aun resuenan. Un caballero tiene que ser honrado. “No podemos ser
Azcoitia. Ni siquiera tocarlos” Solamente les queda el apellido vulgar
de Pefialoza, del que el protagonista reniega, porque lo encierra y marca
en una prision plebeya. El resentimiento de clases se perfecciona. Antes
se insinuaba entre las viejas sirvientas de la casa. Ahora se verifica en el
hilo comun que ata al Mudito con el resto de las habitantas. Se introduce
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el mito solar de las clases altas conformadas por seres casi divinales
en oposicion a las clases bajas cuyos integrantes se sumergen en la
fealdad y el deseo de reemplazarlos.

Ese resentimiento, elemental en las sociedades con grandes di-
ferencias en la distribucion de ingresos -también comun en el poco
desarrollado Sur de post-guerra donde se proyecta la saga faulkneria-
na- se evidencia en la trilogia de los Snopes que venden su alma al
diablo con tal de arribar a la meta para conseguir dinero y poder, para
después oprimir con ellos a los antiguos patrones. EI Mudito, como sus
antecesores, de la misma forma lo desea. Imbuido por las ensefianzas
del padre -que al fin y al cabo era profesor- tenia que ser alguien. Un
caballero. Pero, tal vez no tan caballero, como los otros, los de linajudo
apellido: sin embargo, un caballero.

En los planes de Humberto se interponian dos obstaculos: la madre
agnostica, que supo desde el principio que €l no iba a ser nadie y por
eso la borr6 de sumemoria y el sentido del desconocimiento social que
tanto lo mortificaba. En vez de crecerse sobre el infortunio de no ser
nadie, como fue capaz de hacerlo Sutpen quien luch6 hasta la muerte
por su proyecto, se quedé lamiéndose las heridas e inoculandose el
veneno del resentimiento.

El detonador de las fallidas apetencias viene a ser el mismo Jero-
nimo de Azcoitia. Cierto dia, caminando por la calle con su padre, se
lo encuentran. Rubio, fornido, todo de gris perla vestido. Al mirarlo,
“un boquete de hambre” se abrid en él al comparar el cuerpo enclen-
que con la otra figura de varonil apostura. La nostalgia del padre y su
carencia se introyectaron para siempre en Humberto Pefialoza, que
desde entonces, quiso apropiarse de Jeronimo para no volver a tener
miedo, porque no sélo lo tenia todo sino que era todo.

Termina la digresion del Mudito, la analepsis, y su monologo regresa
a las copulas de la Iris con los chicos del barrio. Aqui se produce otro
desdoblamiento del narrador, quien ahora narra como si la cabeza del
gigante de cartonpiedra fuera la suya, la personifica, y comenta la propia
destruccion en manos de los usuarios que no han quedado satisfechos
con el servicio de la muchacha. Se hace notorio el infantilismo de ella
que por cada nanay quiere un regalo, y al constatar el acabose de la
cabeza y de la fijacion de su libido en un objeto destruido que ya no
le puede reportar placer ni retribuciones materiales, la Iris se enferma.
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Las viejas la cuidan. Siguen siendo siete porque al morir la Brigida
la substituye la Damiana, arrugada y flacuchenta, quien al percibir la
depresion de la chica, se pone un babero del bebé por venir y se acuesta
a su lado fingiendo ser una mufieca, s6lo que de carne y hueso, que
se orina, berrea y ademas es amamantada. Tal aberracion se convierte
en la distraccion de la Iris. La Damiana se transforma en la guagua de
la muchacha, se olvidan hasta de su nombre y a partir de ahora Iris se
gratifica por medio de un mecanismo de substitucion. Su memoria se
encoge ya que olvida que ha sido sucesivamente, la Gina, la Pantera
de Broadway, la novia del Gigante. Como el narrador, ella también se
metamorfosea por esta vez en la madre de la Damiana. Un juego ha
suplantado otro con las perspectivas de un proximo alumbramiento.

Pero el Mudito no esta satisfecho. Piensa que la Iris se esta disolvien-
do, desmenuzada y repartida, entre las viejas. Que la tiene que recobrar
para sisolo. Que después del parto la encerrara, junto con la Damiana,
si es necesario, en una caja, casita de musica, que toca E/ carnaval de
Venecia, que estd reparando. En su psiquis fragmentada se presenta
otra vez el fantasma del imbunche que proyecta hacia otros en un afan
de posesion absoluta, de incomunicacion con el mundo, donde él es el
unico duefio. Las disociaciones de Humberto se estan acelerando. La
esquizofrenia se ha declarado en forma rampante.'!

En medio de su locura descubre que la Damiana las ha estado
engafando. Delante de las viejas se hace pasar por guagua pero sola
con la Iris le ensefia a leer, la informa del otro mundo que existe por
fuera, la incita a que abandone la casa. El plan se esta desbaratando.
La Damiana se escapa dizque para buscar a Romualdo e Iris trata de
seducir al Mudito para también irse. Hay que venderle a la chica, rapido,
laidea de la paternidad de Jeronimo de Azcoitia y se compromete con
ella a buscarlo porque sino lo acusa con la madre Benita de mentirle,
de haberse hecho pasar por mudo durante tanto tiempo (mudez fingida
que realza el ostracismo enclaustratorio a que lo conmina la adversa
realidad). Otra vez, Iris entra en la relacion de trueque que tan bien le
va a su condicion de desposeida de la fortuna.

El Mudito no puede con la tarea. Apenas sale y le trancan la puerta
se siente perseguido por la bruja del imbunche, la Peta Ponce. Y aqui
se vuelve imposible deslindar verdad y alucinaciéon. Cree que ha ido
pero que entre los carabineros y la mordedura de los perros, su intento
fracaso.
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Aterrorizado regresa a la proteccion del convento, y no abren, no
abren... Entra en un episodio psicdtico que devela parte de su antigua
personalidad, cuando siendo todavia Humberto Pefialoza, pretendia ser
escritor. En su delirio rememora el dia en que penetrd en la casa de los
Azcoitia para robar uno de los cien libros que Jerénimo habia recibido
como contraprestacion por financiar tal edicion. Sin embargo, los ca-
rabineros alcanzan a atraparlo, le hacen una herida en el vientre y los
perros lo persiguen hasta cuando logra escaparse por los vericuetos de
la ciudad. Amedrentado, enfermo, llega al convento donde las madres lo
recogen y €l se convierte en el Mudito, o la séptima vieja, o el Gigante,
segun las exigencias de su desquiciada mente.

La verdad es que el tiempo de la narracion transcurre en un afio, apro-
ximadamente. Se inicia con el cortejo funerario de la Brigida y concluye
con el remate previo a la demolicion del edificio, con el consecuente
traslado de las viejas y de las huérfanas a otro asilo. Escondido obser-
va el abandono de la casa y asi da término a la historia, convertido ¢l
mismo en un imbunche. Pero, para concluirla, los lectores tenemos que
pasar antes por la efervescencia de este imaginario novelador que con
sus reminiscencias cubre muchisimos afios en los que su resentimiento
fabula sobre una realidad a la cual no sabe adecuarse. Construye, enton-
ces, la primera novela, hija de la esquizofrenia, que surge en medio de
las charlas de las viejas de la capellania y en medio de su crisis psicotica
en el capitulo nueve.

HUMBERTO PENALOZA, ESCRITOR

La obsesién de Humberto siempre fue ver su nombre en letras de
molde. Asi lograria salir del anonimato y tener una faz propia que lo
identificase. También asi cumpliria uno de los deseos mas preciados de su
padre, que su hijo lograse una posicion destacada que sacara el apellido
de la familia de la precariedad y del desconocimiento.

Por eso, en su desvario, menciona que con su nombre impreso tantas
veces en los cien tomos de la biblioteca de los Azcoitia nadie podia dudar
de su existencia. La repeticion le posibilitaba una esencia que de otra
forma le era negada. La terrible verdad se le impone, no es nadie, nadie
lo conoce, entonces se evade para obtener en un mundo de fantasia lo
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que el real mezquina. Nace de esa manera y por carencia el monstruoso
ambito de La Rinconada, que habia sido hasta ese entonces, el fundo
de los Azcoitia.

Cuando Jerdénimo se acerca a la cuna del recién nacido, el heredero,
Boy, quiere matarlo ahi mismo. Como sucede con la hija de Millie en
Absalon, Absalon!, en el momento en que Sutpen se da cuenta de que
el hijo que necesita para la continuacion de la estirpe es mujer. La des-
conoce y la compara peyorativamente con su yegua que al menos pudo
alumbrar un potro. Pero el desastre no culmina alli. El nifio era deforme,
jorobado y de labios leporinos. Sin embargo Jerénimo no maté6 como
tampoco mat6 Sutpen, y tampoco abandond o ignord. Se yergue contra el
infortunio y decide sobrepasar el trago amargo. Convierte La Rinconada
en el espacio donde Boy crecera alejado de la curiosidad, posiblemente
de la memoria popular, y ¢l se retira de la escena publica.

En el capitulo diez el narrador parece introducir una muda de voz.
Se aleja y toma distancia. Se convierte en un narrador objetivo - salvo
al final - que cuenta la historia de Jerénimo de Azcoitia cuando regresa
de Europa, adonde pretende volver; y se lo impide su tio el Reverendo
Padre don Clemente que lo involucra en la politica y termina casado con
Inés Santillana, una prima lejana con muchas abuelas Azcoitia . Es un
amor que reune incesto y poder. Pero también hechiceria. Inés siempre
esta desesperada por presentarle a su nana, la Peta Ponce, con la cual
tiene una relacion de dependencia. Se la va a llevar a vivir con ellos
después del matrimonio y le confiesa al novio que ella, de nifia, sufria de
unos colicos fuertes, mas la Peta, succionando su vientre, se los quito, y
desde entonces es ella la que los experimenta. Cualquier parecido con
la conseja de la nifia-bruja de las viejas no es coincidencia. Jeronimo
reacciona con rabia y las tilda de brujas. Pretende prohibirles la junta. Inés
lo arafia y con los surcos en la cara tiene que presentarse al matrimonio.
La novia la noche de bodas le neg6 el cuerpo al marido hasta que este
le prometi6 jamas separarla de la Peta Ponce. Hasta aqui el cuento del
binomio inseparable que hace presentir que la historia del chonchén y
del imbunche tienen algo en comun: vejez y juventud forman un ciclo
ineludible de la naturaleza en que ambas facetas son interdependientes
para poder accionar con éxito. Pero ese éxito estd mediatizado por unos
conocimientos inicidticos que se transmiten de una generacién a otra.
La supervivencia de ellos permite que el ciclo continte y se reinicie. El
mito vuelve a trasegar por E/ Obsceno pdjaro de la noche.
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Aunque la novela se resuelve como el gran mondlogo de Humberto
Penaloza, en medio del desvario, el narrador logra destacar algunas
escenas memorables en las que su esquizofrenia le permite avizorar la
realidad politica. Uno de esos momentos estelares es en el que Jeroni-
mo de Azcoitia enfrenta al populacho enfurecido que lo culpa por ser
representante del partido conservador, de haberse robado las urnas en
un pueblo de la cordillera. Lo acompaiia su secretario Humberto, y al
escaparse por el tejado de la parroquia, son bajados a balazos. Segun su
version, ¢l es el herido y el patron usufructlia de la sangre vertida para
hacerse pasar como el héroe de la jornada. Sin embargo en el momento
de la balacera se desmaya y no recuerda nada. Como se lo dice a la madre
Benita en medio de su delirio, ese era el inico momento en que habia
sido “protagonista y no comparsa” y recorta la distancia de narrador
objetivo que venia usufructuando. Surge la duda ante sus palabras puesto
que la yuxtaposicion o suplantacion de personalidades es caracteristica
de la enfermedad que lo aqueja. El tnico triunfante de todo el insuceso
es Jeronimo quien, segun el pueblo, o los rotos de mierda, podria re-
sultar hasta buen senador. La volatilidad de la opinion de la masa queda
en evidencia y la vedettizacion pregona el vaivén a que esta sujeta la
opinion publica.'

Como la novela no tiene una secuencialidad rigurosa a la manera
de las estructuras faulknerianas basadas en el monoélogo interior y en el
punto de vista sostenido, de la tematica politica pasamos a la amorosa, de
deseos frustrados, donde Humberto en su desquiciamiento se convierte
en el marido de Inés y se acuesta con ella en medio de los paquetes em-
brujados del cuarto de la Peta. S6lo que la amante es la Peta y no Inés,
porque su destino como el de la vieja es permanecer por fuera del amor
aunque no del acto mecanico. Esa pareja sombria concibe el hijo que la
pareja luminosa no puede engendrar. Del apareamiento de carnes raidas
nace el esperpento de Boy.

Sin embargo Humberto no queda satisfecho con haber traido al mundo
al hijo de Jerénimo; tiene que robarle también toda su masculinidad. Para
hacerlo, cada vez que se acopla con las mujeres de turno, este tiene que
efectuar el coito bajo su mirada, que le da potencia. Basta recordar los
actos voyeristas anteriores sobre la Iris para acentuar la reincidencia de
una conducta que posiblemente le entrega el poder.

Don Jeronimo asi ya no podia prescindir de €1, ni de ser “el maricon
de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada salvo mi penetra-
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cion lo dejaba satisfecho”. Con esta declaracion se devela parte de las
crisis del Mudito, en que colegimos esa homosexualidad reprimida que
lo ha venido acuciando y que precipita su primera crisis, alla en el Museo
Antropolégico, en medio de las momias atacamefias donde se presenta
el primer delirio. En el reflejo de la vitrina se materializa la figura de
don Jerénimo y yano puede desprenderse mas de esa ilusion. De alli en
adelante la persigue bajo mil formas, siempre convencido de atraparla
porque, como lo dice reiteradamente en su discurso, él es un escritor. Tal
vez en la palabra pueda saciar la sed del reconocimiento, replantear la
realidad hostil con otros predicamentos, vivir la sexualidad del macho
viril por medio de una penetracion homosexual imaginaria.

La sexualidad del Mudito-Humberto esta sujeta a mil aberraciones
que no se limitan a Jeronimo de Azcoitia sino que se propagan al Gigante
y la Iris Mateluna, a la sarmentosa Peta Ponce, a Emperatriz, la enana
deforme de la Rinconada. Es un zooldgico de personajes grotescos los
que incitan su desajuste libidinal, muchas veces voyerista. Este fendme-
no malsano aparece también, a menudo, en Faulkner en las escenas de
triangulacion entre Quentin, Caddie y Dalton Ames, o en las de Darl
con Dewey Dell, o en la mas perversa de todas: la de Popeye mirando
a Temple hacer el amor con Red, en la casa de citas, para satisfacer su
impotencia. Deficiencia que también afecta al Mudito que tiende a refo-
cilarse imaginariamente. La incapacidad fisica queda solucionada en la
fantasia. De todas maneras, no olvidar que €l es un escritor.

Retomemos a Boy. Este nifio deforme es el doble del que va a tener la
Iris. Lanovela se repite a si misma, con la historia de los embarazos, con
la doble personalidad del Mudo-Humberto, con los mitos del chonchon
y del imbunche, con los espacios de la Rinconada y la casa de ejercicios
espirituales de la Encarnacion de la Chimba. La repeticion sustenta el
ego fragmentado y le infunde cierta seguridad. Por eso Humberto escritor
necesita otro lugar tan lleno de vericuetos como el primero, s6lo que en el
campo, donde las viejas son suplantadas por monstruos y seres deformes
que Jeronimo manda a traer para que pueblen la Rinconada. El objetivo
es hacer que Boy viva en medio de semejantes y su fealdad pase como
normal en el confinamiento. La casa se llena de esperpentos entre los que
se destacan Emperatriz y el doctor Azula. La primera era pariente de los
Azcoitia por una rama empobrecida, siendo tan refinada como enana; el
segundo, Criso6foro de nombre, provenia de Bilbao, victima también de
serias alteraciones fisicas. Estos dos se encargan de hacerle la vida dificil
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a Humberto debido a su apariencia normal y por ser el tnico vehiculo
de comunicacion con el patron y con el exterior. Al final Emperatriz lo
seduce y trata de casarlo pero cuando se va a realizar tal conjuncion a
Humberto se le declara una hemorragia gastrica que es atendida por
Azula, quien aprovecha la situacion para proveerse de sus érganos para
realizar transplantes. La verdad es que el binomio Humberto-Mudito
resiste mal las presiones y cada vez que se presentan, las somatiza. En
su discurso, esta crisis se yuxtapone, o si se quiere, se desdobla en la
otra que lo aqueja en la casa de retiros, donde el interlocutor silencioso
de sus penas siempre es la Madre Benita.

Pero, ;quién es esta Madre Benita que lo acompafia y lo cuida du-
rante su enfermedad? Es la monja encargada de la Casa desde tiempos
inmemoriales, a quien la Madre Superiora siempre le dilaté su nombra-
miento en un colegio, siendo que con su ilustracion y su clase alli estaba
desperdiciada. Sin embargo su promocion nunca llegd y le rondaba el
temor de que la decrepitud y la imbecilidad de las viejas la contagiaran.
Ya solo esperaba que el padre Azocar la nombrase Economa Jefe de la
Ciudad del Nifio. Ni las promesas de misia Raquel de restaurar la Casa
con la inmensa herencia de la Brigida, lograron cambiarle el parecer.
Consideraba ese proyecto como otra forma de esclavitud alrededor de
las mismas viejas.

Por eso, cuando llegaron los rematadores, a pesar de que le advirtieron
que todos esos trastos no los iban a pagar mas que como lefia, a ellano le
import6 porque sabia que el padre hacia mucho tiempo se habia llevado
lo mas valioso y eso la liberaba de cualquier responsabilidad y atadura.
La Madre Benita, al contrario del Mudito, queria volar.

En tanto, la prefez de la Iris avanza “insistente, inquietante, irre-
suelta”, por meses y meses y ya se menciona la palabra milagro. La
muchacha, aburrida, amenaza con denunciar el grupo de las siete ante la
Madre. Su nueva muiieca, el Mudito, tiene de ventaja sobre la anterior,
la Damiana, que es menos meona, pero la novedad del juego ha desa-
parecido. Ya ni siquiera le cambia los pafiales ni se extrafia ante su sexo
afeitado, pubis angelical, sexo de nifio, aunque el desvario del paciente
lo conciba potente porque segln las viejas anda atontado, ni vivo, ni
muerto. Fajado, vendado, el Mudo-mufieca vuelve y repite la duplicacion
estructural que se ha venido refrendando en la novela, como si a un nivel
real se le yuxtapusiera otro nivel onirico que vuelve y cuenta la historia
en forma diferente y surrealista.
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Tal parece que Donoso'?, preocupado por la fragmentacion del ser en
el mundo moderno, tratase de cobijar todas sus expresiones, percepciones,
en un acto demiurgico totalitario, cuyos sentidos, se le rebosan por los
lados. Por ello la obra resulta dificil de leer, porque se devuelve sobre
si misma y la aiesthesis o recepcion no puede tampoco ser univoca. Son
demasiados los fantasmas que se sueltan para que sean inteligibles de
inmediato. Su lectura, también, se tiene que construir por capas.

Cuando ya parece que la obra estd para concluirse porque se esta
procediendo al desmantelamiento de la Casa, llega la ultima sorpresa
en forma de cable. Inés, la duefia, regresa de Roma donde ha hecho un
voto de pobreza, para instalarse alli, en el patio original de la beata. Sin
embargo, la tal beata no existe sino en su fértil imaginacion ya que se
fue al Vaticano a lograr la consagracion, para engalanar la estirpe, y se
devolvié con un rotundo no eclesiastico. Pero la noticia afecta la coti-
dianidad del ancianato y vuelve y se destapa la conseja de la nifia-bruja.

Soélo que, como todo lo que ocurre en la obra, presenta modificacio-
nes, puntos de vista dispares, efectos de ese mudo-escritor que trata de
escamotear la realidad para tornarla imprevisible, polisémica. Ahora
devela otra acepcion del cuento e introduce la variacion justo cuando el
cacique extiende el poncho para ocultar esta vez, no el chonchoén, sino el
parto de su hija y desvia la furia de la peonada hacia la vieja para que la
destruyan por ser la unica que conocia el secreto. El narrador hace que
la historia crezca a retazos que se van uniendo para conformar el todo,
cuya verdad estd sometida a prueba continuamente y que nunca tiene una
version definitiva, tal como acontece en Absalon, Absalon!, en que los
relatos de Quentin Compson y Shreve Macannon tratan de aprehender
una realidad que colapsa en las hiancias del tiempo histdrico. Lo cierto
es que la nifia enclaustrada muere en olor a santidad, haciendo milagros.
Sufre transformaciones conjuntivas, o sea de valoracion positiva, en el
momento en que sus brazos se convierten en ramas nudosas que ayudan
a soportar la casa durante el temblor.

Valiéndose de estas leyendas, Inés de Azcoitia pide la beatificacion
de la primera Inés. Para ello habia que exhumar los restos pero el ataud
aparece con el raso intacto como si ningtin cuerpo hubiera yacido en él
después de tantos afios. ;Sera entonces cierta la historia del chonchéon?
Todo se sugiere, nada se corrobora. Se avanza a tientas y la catarsis se
da incompleta.
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Inés, en sus conversaciones con misia Raquel, le confiesa que el
viaje a Europa de un afio, no tenia tanto por objeto la beatificacion sino
extirparse la matriz en la clinica del doctor Azula porque estaba harta de
los asedios sexuales de Jeronimo; a sus sesenta y tres afios tenia derecho
areposar, a impedir que de su cuerpo de vieja cansada surgiera la mujer
joven que ya no era.

Aunque el Mudo ceda en su discurso la palabra a Inés en un afan
de verosimilizaciéon, vemos que, al final, se impone su punto de vista
monoldgico cuya castracion imaginaria se superpone a la fisica de Inés
para quedar los dos reducidos al mismo estado y por causa de un mismo
hombre. Si se anula el uno también se anula el otro. Y todo va en detri-
mento de Jeronimo y la perduracion de la casta. So6lo quedan él y ella
en medio del derrumbe de la casa; él retorciéndose entre sus vomitos
de sangre y ella escarnecida en el juego, arrasando con los cachivaches
harapientos de las viejas.

Para poder acceder al mundo de Jeronimo y destruirlo, tiene que pau-
perizar ante todo a Inés porque asi también acaba con el tltimo reducto
de sus fantasias sexuales. Lo primero que hace es envejecerla, “porgue
la vejez es la forma mas peligrosa de la anarquia, que no respeta leyes
ni tratos prestigiados por los siglos”. Después la convierte en una
tahura compulsiva que se juega su fortuna, se juega la respetabilidad
de su marido, en ultimas se juega la vida. A la postre trata de asediarla
carnalmente mientras se encuentra dormida en la celda. Inés, despavorida,
manifiesta a la Madre Benita que hay un pervertido en la casa. Ante la
falta de evidencia, se la juzga demente y se la llevan envuelta en una
camisa de fuerza. Humberto Pefialoza termina por vencer el mundo de la
belleza y del poder. Una vez desaparecida Inés, s6lo queda por eliminar
Jerénimo y asi se acaba el ciclo escritural que necesita de la imaginacion
del narrador para poder sobrevivir. Entonces, este también tiene que des-
integrarse para que se desvanezca del todo el personaje que lo atormenta.

Sin embargo ambos se resisten. Volvemos a la Rinconada, de donde
Boy se ha escapado para darse cuenta que el mundo feliz que habitaba
habia sido construido artificialmente por el progenitor. Se reconoce como
monstruo y para olvidar su inmensa frustracion le exige al doctor Azula,
a cambio de su fortuna, una lobotomia que extirpe los cuatro dias de
pesadilla que paso por fuera. Pero antes necesitan que Jeronimo regrese
a la Rinconada, la casa ttero, con la excusa de la descendencia de Boy,
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para enclaustrarlo y desposeerlo del dinero después. Y Jeronimo cae
en la trampa. Como Sutpen cayo tantas otras veces pensando que en la
continuacion de la estirpe residia la fortaleza de su proyecto.

En medio de las charlas de él con Emperatriz surge la necesidad de
alojarse en el viejo departamento de Humberto que renace como escritor.
Se menciona la urgencia que tenia de crear una biografia de Jeronimo,
quien finalmente asevera que al no tener la estatura espiritual y la con-
sistencia literaria deseadas, se extravid en ella, es decir, en la misma
biografia. Emperatriz, entonces, afirma:

“Si, empezo hablando de eso, pero después todo se deformo
mucho. Humberto no tenia la vocacion de la sencillez. Sentia
necesidad de retorcer lo normal, una compulsion por vengarse
y destruir y fue tanto lo que complico y deformo su proyecto ini-
cial que es como si él mismo se hubiera perdido para siempre en
el laberinto que iba inventando lleno de oscuridades y terrores
con mds consistencia que él mismo y que sus demds personajes,
siempre gaseosos, fluctuantes, jamds un ser humano, siempre
disfraces, actores, maquillajes que se disolvian...si. Eran mas
importantes sus obsesiones y sus odios que la realidad que le

era necesario negar. "

Es evidente que el narrador aqui esta ejerciendo como su propio critico
literario y que si hubiéramos incrustado esta cita al inicio, nos habriamos
ahorrado este dispendioso trabajo de analisis. Emperatriz resume el pro-
blema de Humberto escritor, que escribia poco, con dificultad, porque sus
fantasmas primaban sobre la objetividad. Por eso su discurso se resuelve
en un monodlogo obsesivo en el que los personajes centrales dependen
de su volicion fantasiosa para entrar y salir del proscenio. Un demiurgo
obcecado con sus pesadillas y su poder.

Retomando los parrafos anteriores volvemos al punto en que tiene que
acabar con sus caracteres para después desaparecer ¢l mismo. Entonces,
Jerénimo, al regresar a La Rinconada, cava su propia fosa porque tanto
Boy como todos los otros seres monstruosos y grotescos que la habitan
se confabulan para hacerlo sentir como el extrafio, el anormal dentro de
la normalidad defectuosa, “una deidad arteriosclerodtica que cometio la
estupidez, al crear el mundo, de no ponerse al resguardo de los peligros

que podian gestarse en su propia creacion”. Lo que se avecina es la
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puesta en escena de la venganza de Boy y sus adefesios, que se sienten
manipulados y que se niegan a abandonar la comodidad presente por
una remota posibilidad de enfrentarse a la realidad.

Para complacerlos, Jerénimo se envilece. Se deja dar de palos,
se revuelca con la gorda mas gorda del mundo, salta cuando se lo
ordenan, en fin, obedece cuanto despropdsito le cruza por la mente
a su primogénito, en el tremendo afan culposo de que reconozca su
paternidad. Pero las cosas tampoco son sencillas para Boy. Deslum-
brado ante tanta perfeccion, le ruega al doctor Azula que le extirpe
del cerebro la imagen del padre ya que es imposible imitarlo y pare-
cerse a ¢l. Tiene un progenitor mas no sabe qué es padre ni tampoco
madre. Debe de emprender un largo camino de aprendizaje que no
esta dispuesto a recorrer.

Finalmente se trastorna en tal forma la realidad que Jeronimo
cae en el delirio de prefigurarse el monstruo, el deforme de verdad.
Trata de arrancarse la mascara que es su propia faz en el estanque,
la noche del baile de Emperatriz, obnubilado por la elegancia de los
otros que hacen resaltar su desnudez que en el fondo es la concrecion
del terror. Al terminar la fiesta lo hallan flotando en el pozo donde ha
terminado por ahogar sus temores. Una vez que lo sacan de la armonia
y proteccion del entorno conocido, Jerénimo no tiene los recursos para
enfrentar el submundo de pesadilla que lo atrapa en sus poderosos
tentaculos y que ya no lo desampara mas. Humberto escritor logra
asi acabar con su personaje, escarneciéndolo y denigrandolo hasta
el final para poder sobrevivir. Ahora s6lo queda él1. El mito solar ha
sido suplantado por el de la sordidez.

Jeronimo abandona la escena; queda el Mudito, el doble silencioso
de Humberto, el que se guarda las palabras para reconcentrarse en las
propias obsesiones. Ida Inés, sale a satisfacer las pulsiones libidinales
con su antigua infatuacién: la Iris Mateluna. S6lo que la muchacha
esta desarrollando una crisis histérica en su primera menstruacion que
el Mudo confunde con la sangre de la propia emasculacion, agenciada
por la furia de ella al sentirse asediada.

Se precipita la resolucion de la trama. El embarazo de la joven ha
sido falso, inspirado en la angustia pecaminosa de hacer nanay con el
gigante de cartonpiedra. La culpa la hincha, y ahora, ante las viejas
se excusa diciendo que ella no hacia futo porque eso era malo, s6lo
nanay. El infantilismo y el temor a las represalias de las ancianas
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la amedrentan. No es la madre del Mesias, ahora ;qué va a pasar?
Denuncia al Mudito como el proxeneta que la incitaba a salir por las
noches para ejercer ¢l de voyerista; como el que la inducia a tocarse
mutuamente; como el que se fingia sordomudo sin serlo.

La incredulidad de las viejas es mucha pero lo es mdas aun su
venganza. Se niegan a aceptar la realidad y, sobretodo, se niegan a
renunciar a ese nifio corrompido que ya es de todas. Un nifio que con-
tra toda evidencia recobra la palabra para tildarla de mala. Basta esa
expresion para signar la suerte de la Iris. Las viejas la tratan de puta 'y
la sacan de la casa y se la ofrecen al primer postor. Réquiem por Iris.

Ahora el Mudito se convierte en la guagua de la casa, ha abando-
nado el cendculo de las siete y hasta las huerfanitas lo miman. Pero el
horror no culmina. Al acompanar la madre Benita a Inés, las viejas se
quedan abandonadas a su suerte y nadie vuelve a interceder por ellas.
El hambre las acuciay las hace salir de la casa a buscar comida. Atra-
can, roban, asaltan porque descubren que trabajar en gavilla es mas
rentable que salir solas a buscar el sustento. La degradacion es total.

En medio de tanto desastre la paranoia las motiva a tomar medidas
de seguridad y en ellas incluyen al Mudito para salvaguardarlo de
la Iris que han encontrado pintarrejeada por la calle. Lo envuelven
en sacos sucesivos de yute para que no se lo lleve, para que no lo
encuentre. Amarran trapos sobre su cabeza y una capa de silencio y
oscuridad lo encierra. Se ha completado el ciclo de transformacion
del Mudo en imbunche; la leyenda se concretiza una vez mas en la
novela que ha venido trabajando en circulos desde el principio, entre
los cuales ha quedado atrapado el narrador.

Ese paquete de mugre y de trapos queda relegado al olvido en el
momento en que el padre Azdcar viene a recoger a las viejas para
llevarselas a la nueva casa, comprada para ellas por Misia Raquel con
la herencia de la Brigida. Sin embargo su destino no concluye alli.
El Mudo-imbunche siente, percibe, huele otra vieja, tal vez relegada,
que se aproxima y lo echa dentro de su saco con otros desperdicios
y que se marcha después debajo de un puente, acompafiada de una
perra enclenque y tifiosa que después se va. La noche esta fria. Prende
una fogata y quema ese pequefio envoltorio, se desprende un olor a
chamusquina, a trapos que arden con dificultad. S6lo resta una ceniza
liviana que el viento dispersa con facilidad. Exit imbunche, Mudo,
Humberto. La pesadilla se acaba y la novela también.
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Quedan flotando muchos interrogantes sobre el final, pero Donoso
aclara que cuando escribe un libro no sabe como lo va a concluir;
lo escribe justamente buscando ese final que es un hallazgo, no algo
que se plantea desde el inicio y que la buena novela debe culminar con
una serie de preguntas y no con una afirmacién.'® Por lo tanto, hagamos
las de rigor.

(Por qué Donoso ofrece todo el tiempo al lector la representacion de
un mundo en decadencia, sumido en el desvario? En su afan de sefialar
el deterioro del canon de valores imperantes que constrifie la naturaleza
de los personajes, estos no le encuentran salida a sus impulsos vitales sino
a través de mascaras sin sentido, bufonadas grotescas, que a la postre,
conducen a la locura y la destruccion.

(Por qué no utiliza el dialogismo que puede brindar la multiplicidad
de los puntos de vista, tipo Faulkner, que le aportarian a la novela una
mejor vision de ese mundo fragmentado que desea atrapar y se queda
con un punto de vista monoldgico, centrado en la mente perturbada del
Mudito? Para solucionar este impase recurramos a Bakhtine,'s quien
asevera que la primera manifestacion depende de la pluralidad de centros
(de las conciencias) no reducidos a un denominador comun ideologico,
en tanto que la segunda depende en mucho de las concepciones del autor.

(Cuales son estas? La creencia que la burguesia, como clase privi-
legiada, arrastr6 en su caida a las otras clases bajas porque solo existen
amos donde se encuentran servidores, generando con ello la imitacion
y el resentimiento, lo que implica una violencia represora de las mani-
festaciones espontaneas del hombre.!”

(Como influy6 Faulkner en su obra? De varias maneras. a) Ampliando
la concepcion positivista de la realidad para refractar el mundo interior
de la conciencia; b) conduciendo la novela a la experimentacién con la
forma narrativa y afirmando la autonomia de la obra de arte; c)dislocando
patrones lingiisticos l6gicos por lo cual abundan las yuxtaposiciones y
montajes verbales; d) modificando el concepto de tiempo. El pasado y el
presente, en lugar de ser concebidos como una progresion cronologica,
se aglutinan y el tiempo se torna mitico.'®

Otros aspectos a considerar en la afinidad del binomio Faulkner-Do-
noso serian: la soledad de los personajes, de las familias que representan
y que se torna agresiva psicologica socialmente. Si bien es cierto la sole-
dad es parte inherente de la naturaleza del hombre, ella interactua como

166



fuerza coercitiva entre el sentimiento individual del yo y la identidad
cultural; también la industrializacion con los cambios econdémicos que
aporta a la comunidad, hasta ese momento subdesarrollada, crea en ellos
un sentimiento de inferioridad al comparar el pasado con un presente
que colisiona con sus valores. Todos estos factores, aunados a la versa-
tilidad creativa de Faulkner, hacen que escritores de la talla de Donoso
volteen la mirada hacia el autor americano para efectuar su aprendizaje
y pertrechar su inspiracion.
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LA NOVELA TOTAL

Para introducir el concepto de novela total que esgrime Mario Vargas
Llosa, tendriamos que remontarnos primero al concepto de mundo total,
como lo define Wolfang Kayser! al referirse al género épico del cual
deriva lanovela. Segun el critico aleman la nocién de totalidad s6lo podia
darla la epopeya, o lo que ¢l denomina novela larga, porque el narrador
estaba en la posibilidad de “ampliar”, de introducir acontecimientos del
primer plano en un espacio vasto, lleno, en un mundo mayor, sin tener
obstaculos para la omnisciencia o la ubicuidad.

En las gestas épicas, el narrador se paseaba por cielo, tierra e infierno
y su credibilidad no sufria menoscabo alguno. Podia contar sobre las con-
versaciones de los dioses sostenidas en el Olimpo y después trasladarse,
en forma irreverente, al mundo de los hombres, para confrontarlos en
sus pequefios problemas y descender en seguida al Hades para escuchar
los lamentos de Agamendn, como acontece en La Odisea. Es decir,
practicaba la ubicuidad, ademas de poder manejar temas historicos,
filosoficos, miticos.

El aedo de tiempos inmemoriales debia, para satisfacer a su ptblico,
de estar en posesion de una verdad, revelada, que lo homologaba a los
mismos dioses, puesto que su inspiracion venia directamente de las
musas que lo visitaban. Tal distincion lo ponia en un sitial de extrema
importancia con relacion a sus contemporaneos que le asignaban los
honores de un vate o iluminado por los olimpicos.

Un narrador investido de prebendas no sélo estaba obligado a mostrar
la complejidad del mundo sino que tenia el deber moral de ensefiarle a
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la audiencia que lo escuchaba lo concerniente a la religion y también a
los eventos historicos de un pasado que modelaban la cultura existente
hasta ese momento. De alli la necesidad de ser un “deicida”, un narrador
capaz de contarlo todo en una aproximacion voraz hacia la vida en que
desde lo mas pequefio hasta lo mas desmesurado cuenta.

Dicho narrador, a medida que el mito va perdiendo su funcion ex-
plicativa para tornarse didactico y posteriormente divertente, cambia su
postura ante los eventos y ya no asume la posicion de un vate sino que
se contenta con ser un forjador de historias que, sin embargo, conserva
la avidez de contarlo todo y suma todas las experiencias posibles, aven-
turas, dramas psicoldgicos, mitos y leyendas, fragmentos histdricos para
acoplarlos a la realidad ficticia e incorporarlos como una unidad de vida,
auténtica y completa en si misma, capaz de reproducir miméticamente
la realidad real.

Tal transformacion comienza a darse desde el siglo Il a.c. y se cristali-
za en lanovela griega de amor y de aventuras - pongamos de ejemplo La
Historia Apolloni - para su posterior refundicion en la novela bizantina
que se propaga por la alta Edad Media e influye en la conformacion de
las novelas de caballeria, desde el ciclo arturiano o la leyenda de Tristan
e Isolda, hasta los origenes de la novela moderna.

(Qué estoy postulando con semejante recorrido tan extenso desde el
punto de vista narrativo? Que los narradores deicidas, aquellos que como
Martorell, en Tirant lo Blanc?, desean agotar todas las posibilidades de
una historia, en el fondo s6lo estaban obedeciendo patrones instaurados
con anterioridad por los creadores del épos o las mil y una maneras de
contar un cuento. Pero ;cudles son estos estereotipos sobre los cuales
trabaja el demiurgo de la realidad ficticia? Cojamos un ejemplo bien co-
nocido de la antigliedad clésica, Dafnis y Cloe, que sin llenar exactamente
los requisitos de una novela de amor y de aventuras, utiliza algunos de
ellos y les mezcla el ingrediente pastoril.

Siguiendo la tradicion de sus contemporaneos, Longo crea un mun-
do de evasion, bucdlico, de realidad esquematica, donde se oponen los
buenos a los malos, con ataques de piratas, tempestades y naufragios,
cuya funcion es someter a prueba el amor de los protagonistas; preservar
la fidelidad en medio de los obstaculos que intervienen para lograr un
final feliz. Longo, a diferencia de otros escritores, construye una posicion
ética contra el ascetismo y contra el amor homosexual, que hace que
los adolescentes ingresen lentamente y con naturalidad en el mundo del
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erotismo y de la sexualidad. Pero no por eso sus protagonistas dejan de
adecuarse a las exigencias de la novelistica de la época: son prudentes
y a la mujer se la valoriza aunque sea a través de la preservacion de la
virginidad, lo que le permite, a pesar de ser un titere del destino, mantener
con cierta libertad sus sentimientos; son bellos, y la mujer conserva esa
belleza de lineas, la tez blanca y sonrosada, los labios de purpura que
pasaran incolumes a los ideales corteses y caballerescos y que atn hoy
predominan. En verdad la unica caracteristica humana de los héroes es el
amor y las peripecias, o sea la aventura, que se construyen con el tnico fin
de separarlos y suscitar la accion y la tension que requiere dicha forma
de novelar. Sin embargo, por la influencia historiografica del momento,
la novela adopta espacios geograficos y costumbres reconocibles que
le otorgan rasgos de realidad en medio de tanto evento fantastico. Esas
cualidades, justamente, son las que le han permitido sobrevivir hasta la
novela moderna.

Para Kayser la novela larga posterior estd determinada por el proceso
épico de ampliacion y fusion, ya utilizado por Longo, que es complejo,
puesto que no puede guiarse por el hilo de los acontecimientos del primer
plano. Lo que en un momento dado puede resultar episodico, desde el
punto de vista del proceso puede resultar destacable.?

Vargas Llosa en su afan de construir novela total, o sea aquella que
da cuenta en la realidad ficticia de mas o menos todo - la salvedad es
mia - lo que puede ocurrir en la realidad real, agota las posibilidades.
Para ello crea cuatro planos significativos de estructuracion: un nivel
retorico, un nivel objetivo, otro subjetivo y finalmente uno mitico, que
desperdigados por la novela encuentran su unicidad debido a la funcion,
a la vez irrigatoria y de conjuncion, de los “vasos comunicantes”. Para
entender dicho término tendriamos que recurrir a la misma definicion
que el autor hace de €l en Carta de batalla por Tirant lo Blanc?, don-
de asevera que estos so6lo funcionan en tanto se da una “muda o salto
cualitativo” que ‘“separa, aparta distingue en la realidad los diferentes
planos que la componen”y que los vasos “unifican, reunen, integran los
elementos en una sola fluencia: de esa doble operacion nace la vivencia
como la chispa del brote de dos piezas ™.’

Basandose en el libro de Martorell como ejemplo para sus teorias,
M.V.LL utiliza este para afirmar que los libros de caballeria ilustran
mejor que nada como la realidad pasa de un plano historico a otro
maravilloso, de uno racional a otro irracional para finalmente concluir
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en los cuatro niveles portadores de sustancia que se han mencionado
arriba. Cabe mencionar aqui que en sus libros mas conocidos de critica
literaria como “La Orgia Perpetua o Garcia Marquez: la Historia de
un Deicidio”, sigue estos mismos preceptos para llegar al meollo del
estilo del autor estudiado.

(En qué consisten dichos niveles? Para explicarlo mejor, tomemos
como ejemplo una de sus mejores novelas y tal vez, la mas compleja de
todas: La Casa Verde®. En ella el plano retorico estd subsumido por la
voz del narrador anénimo que refleja la ideologia oficial o el momento
historico en que los personajes viven. Pero aqui para zafarse de esa atadu-
ra que representa la posicion de un narrador heterodiegético, dogmatico
y deicida, propone las mudas o saltos cualitativos en que el discurso
primigenio se ve atravesado por las otras voces de los protagonistas de
la accion. Este fendmeno no solo sirve para verosimilizar el asunto sino
para recortar la distancia entre el narrador anénimo y los actores ya que
narra tan cerca de ellos que muchas veces es dificil dilucidar quién habla.
Cojamos unas cuantas lineas del primer parrafo del libro:

“Una sombrilla de jejenes escolta la lancha, entre los cuerpos
evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas. El motor ronca
parejo, se atora, ronca y el prdactico Nieves lleva el timon con la
izquierda, con la derecha fuma y su rostro, muy bruiiido, perma-
nece inalterable bajo el sombrero de paja. Estos selvdticos no
eran normales, ;por qué no sudaban como los demas cristianos?
Tiesa en la popa la Madre Angélica esta con los ojos cerrados,
en su rostro hay lo menos mil arrugas, a ratos saca una puntita
de lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe. Pobre viejita, no
estaba para esos trotes.””’

Es evidente que la voz anonima es la que describe con fruicion y
objetividad la excursion de las monjitas del convento de Santa Maria
de Nieva, en los brazos del alto Marafion, para conseguir discipulas a
la fuerza. Pero, en medio de tanto pormenor, surge otra voz, personal,
subjetiva que lanza la interrogante de por qué los selvaticos no sudaban.
Sin embargo esta voz, que depende de una mirada o apreciacion sobre
el practico Nieves, no es la misma conmiserativa que se duele de la
mision de la religiosa. No s6lo cambia el emisor sino también el nivel
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retorico de la frase. En tanto la primera puede tener un tinte despectivo,
la segunda estd llena de simpatia que se enfatiza con el diminutivo. Es
evidente que el punto de vista cambia. Pero, ;quién habla? El sargento.
(En ambas ocasiones? Posiblemente, aunque también puede ser el lan-
chero u otro de los acompafiantes de la excursion. El hecho es que debido
a las mudas cualitativas no s6lo se modifica el nivel retorico sino que se
pasa de este al plano subjetivo, como un fogonazo, gracias al estallido
de una frase que se imbrica en el discurso y que permite desentrafiar
una percepcion, en el mundo de la acciéon mecéanica o conduccion de la
tangana en el cafio, para volver, de inmediato, al lenguaje de la objeti-
vidad cual corresponde a esa voz conductriz que describe lo real como
pura exterioridad. El mundo se torna un compendio de formas, colores,
acciones, olores que deben de ser transcriptos para determinar un entorno
y producir reconocimiento y credibilidad.

Luego, en un sélo parrafo, Vargas Llosa ha logrado transmitir la
compleja realidad. Si a esto le agregamos el nivel mitico en que ciertas
acciones y sentimientos se elevan “por su cualidad inusitada y grandiosa
para durar eternamente en las mentes, los corazones y las creencias de
los hombres 8, el deicida que es el escritor ha logrado dominar la realidad
en sus cuatro aspectos fundamentales. Este Gltimo nivel, o sea el mitico,
del cual carece segun su apreciacion La Ciudad y los Perros, 1o llevo a
introducirlo en la La Casa Verde y segun sus propias palabras, donde
mejor se incorpora es en la historia de Anselmo y Toiiita que recoge la
fundacion de la casa de lenocinio, el resurgimiento de la misma de las
cenizas hasta la posterior administracion de la Chunga.

Antes de proseguir con este problema de la novela total, quisiera
hacer una breve disquisicion sobre la concepcion de deicida que esto
implica y que ha sido fuertemente controvertida por eminentes criticos
latinoamericanos como Angel Rama, quien en su conocida polémica
con Vargas Llosa (aparecida inicialmente en el semanario Marcha de
Montevideo en 1972, araiz de la publicacion de Historia de un Deicidio,
y recopilada después por Corregidor- Marcha Ediciones), tildaba tal
rotulo de romantico, decimonoénico y teologista.’

Vamos por partes. Su pretendida arrogancia surge de la necesidad
del escritor de sentirse diferente, un ser visitado por los numenes que le
impiden responsabilizarse de su trabajo, y que segun Rama lo enajenan
de su funcion mas importante: un ser social que responde ante su medio
como asi lo exigen los estimulos. En otras palabras no es un inspirado
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sino un trabajador, un creador que se nutre del contacto con la sociedad.
Tal vision de la literatura parte de las concepciones de Marx y de Ben-
jamin que creen en la division del trabajo y en la fundamentacién de la
clase burguesa para reconocerse en el material que su entorno produce.
No depende de la marginalidad del autor, quien por razones histéricas,
se siente incomprendido y busca su desfogue en las letras. Ademas, el
término deicida resulta obsoleto, emparentado con la teologia; se abroga
funciones espectaculares que ubican al escritor en la infancia cuando sus
deseos narcisistas son insatisfechos, pretendiendo cambiar al mundo con
ideologizaciones que preservan el status perdido. Esta seria en sintesis
la formulacion de Rama.

La respuesta de Vargas Llosa es larga y bien documentada. EI cri-
tico lo obliga a defenderse con altura tedrica (esta es la parte que, a mi
entender, puede resultar mas satisfactoria). Es evidente que ante los
nuevos avances de la critica en ese momento, el estructuralismo, la se-
miodtica, también las tesis de Rama resultan trasnochadas, con un regusto
luckasiano. Afirma el peruano que su término deicida tiene un sentido
metaforico puesto que registra la necesidad del escritor de rehacer la
realidad en una forma que no descarte las transformaciones sociales del
medio, ya que al fin al cabo, su inconformidad surge como una reaccion
ante éste. Por otro lado, que esa concepcion teoldgica que se le imputa
parte de la base de su eleccion consciente del término “demonio”, por
salirse del freudiano “obsesion”, para connotar esas ideas fijas que ha-
cen parte del inconsciente y que el autor no regula y hasta lo dominan.
Esto enfurece a Rama quien sélo cree en la obra de arte como trabajo
y desecha la inspiracion. Vargas Llosa comparte la misma idea, por lo
demads, al decir que la literatura es fuego; fuego que consume al creador
para poder dedicarse a la escritura, con disciplina, como profesion.

En fin, la disputa, similar a la de los antiguos y los modernos, es
importante para hacer reflexionar sobre la funcion del escritor latinoa-
mericano en la segunda mitad del siglo XX y para llegar a la conclusion
que el debate a pesar de ser literario tiene un trasfondo ideoloégico que
lo empafia porque en vez de analizar el texto en cuestion, Historia de un
Deicidio, se afinca en posturas tedricas que dejan en claro la posicion
politica antagdnica de las partes. Tal vez esta ultima consideracion y
no la subsiguiente enemistad con Garcia Marquez, hizo retirar el libro a
Vargas Llosa de posteriores ediciones
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Para proseguir con el concepto de novela total, que es el que nos inte-
resa, valdria la pena retomar algunos de los recursos que el autor emplea
para lograrlo. Ademads de los anteriormente mencionados, convendria
afadir los “didlogos telescopicos” y las llamadas “cajas chinas”. Los
primeros hacen referencia a esa instancia en que se yuxtapone un dialogo
presente a otro pasado, que actualiza la conversacion sostenida en otro
tiempo y otro espacio. Tal vez, los ejemplos mejor conocidos de este uso
aparecen en La Casa Verde cuando Fushia, ya al final de su vida y de
camino para el leprocomio, le cuenta a Aquilino aquello que sucedi6 en
otras épocas. No lo narra, ni utiliza un discurso referido; repite las cosas
como si estuvieran ocurriendo en el presente y asi, tanto el narrador como
el personaje, logran el acceso directo a varios interlocutores, lo mismo
que una escalada en el tiempo:

“ -Parece que hiciera mil afios que salimos de la isla - dijo
Fushia-. Ademas, sé que es por gusto, Aquilino, ti no conoces
a la gente. Ya veras, en San Pablo llamardn a la policia y se
tiraran la plata.

- ¢Otra vez te estds poniendo triste?- dijo Aquilino-. Ya sé que
el viaje es largo, pero qué quieres, hay que ir con cui dado .. No
te preocupes por San Pablo, Fushia, te he dicho que conozco
a un tipo ahi.

- Es que estoy rendido, hombre, no es broma corretear asi, te
has sacado la loteria conmigo- el doctor Portillo-. Mira la cara
de cansancio del pobre don Fabio. Pero al menos ya estamos
en condiciones de informarte. Por lo pronto, agarra una silla,
te vas a caer sentado con las noticias.
-Las plantaciones muy bien, muy bonitas, seiior Redtegui - dijo
Fabio Cuesta-. El ingeniero es amabilisimo y ya terminé el des-
monte y la siembra. Todos dicen que es una region ideal para
el cafe.
-Por ese lado todo anda normal - dijo el doctor Portillo-. Lo que
estd fallando es el negocio del jebe y de los cueros. Un asunto
de bandidos , compadre.
-¢;Portillo? No me suena nada, Fushia - dijo Aquilino-. ;Es un
médico de Iquitos?
-Un abogado- dijo Fushia-. El que le ganaba todos sus pleitos a
Redtegui. Un orgulloso, Aquilino, un soberbio.” 1’
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Pienso que las cajas chinas se correlacionan de alguna manera con
los dialogos telescOpicos puesto que ambos permiten una muda de voz,
0 sea, que ambos afectan el plano de la narracion, aunque los segundos,
por su forma, también inciden en el plano del relato ya que muestran
directamente el como se dicen las cosas. Esta ultima aseveracion puede
ser controvertida por los genettianos ortodoxos que glosan el deslinde
total de los planos pero que en la practica vargasllosiana no se menciona.
Meramente se utiliza el recurso, se explicita en su teoria y no se adentra
en mayores profundidades. Para ¢l son herramientas necesarias de la
practica escritural.

Pero ;como describe el autor las cajas chinas? Como un viejo recurso
de la novela, parecido a “esas cajas, que al abrirlas, aparece una caja
mds pequeiia que a su vez contiene otra, etcétera, en las ficciones cons-
truidas segun el sistema de la caja china, un episodio contiene a otro y
a veces este a otro, etcétera.”"!

Se trata, en términos corrientes, de una muda o cambio de voz que
afecta el plano de la narracion, donde el narrador subordinante le cede
la palabra al subordinado, tal cual acontece en Las Mil y una Noches,
que permite el cruce de planos temporales (presente, pasado, futuro) y
el cambio de nivel de realidad (subjetivo, objetivo). Entonces la caja
china activa la interaccion de varios elementos dentro del texto y fun-
ciona como vaso comunicante que integra las partes en proceso vital, a
la vez verosimilizante, puesto que el intermediario o testigo refracta la
realidad de tal manera que multiplica los puntos de vista, como en las
novelas de Faulkner, v. gr. Absalom, Absalom!, en las cuales las historias
son mediatizadas por los personajes. Como ejemplo de esto, también en
La Casa Verde, tenemos en el Libro Cuatro, en episodios referentes a
la Mangacheria, la historia de los amores de Anselmo y Toilita, la nifia
ciegay muda que este seduce y a quien lleva a vivir al prostibulo. Segun
Oviedo, estas secuencias despliegan uno de los recursos técnicos mas
brillantes de Vargas Llosa: “el uso de la segunda persona para alcanzar
un propasito multiple: a) la mezcla de la realidad y la ficcion conteni-
das en la historia amorosa; b) la fusion del pasado, ya no solo con el
presente, sino con el futuro, c) el distanciamiento poético de los hechos;
d) la introduccion de la conciencia popular colectiva en la (imaginada)
conciencia de Anselmo. "
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“Inventa que le dice: buenos dias Toiiita, linda manana, el sol
calienta sin quemar, lastima que caiga arena , o si vieras la luz
que hay, lo azul que estd el cielo, tanto como el mar de Paita
y ahi, el latido de las sienes, las olas atropellandose, el cora
zon desbocado, la insolacion interior. ;Vienen juntos? si, ja la
terraza? si, la tiene del brazo, si, y Jacinto ;no se siente bien,
don Anselmo? Se ha puesto palido, tii un poco cansado, traéme
otro café y una copita de pisco, derechito hacia tu mesa, si,
parate, estira la mano, don Eusebio jcomo esta? él mi querido,
esta sefiorita y yo vamos a hacerle compaiiia, ;jnos permite? Ahi
la tienes ya, junto a ti, mirala sin temor, esas pequerias aves son
sus cejas y tras sus parpados cerrados reina la penumbra, y tras
sus labios cerrados hay también una minuscula mora desierta y

oscura, esa su nariz, esos sus pomulos”. "3

Sin embargo este episodio ha sido mal interpretado por los lectores,
que generalmente achacan esa voz que narra a los mangaches y al na-
rrador que resume esa situacion coral, volviendo el efecto de las cajas
chinas, de todas maneras, una siper imposicion de ecos, “que preceden
a las voces, y las conciencias se disuelven como suspiros casi antes de
que se las pueda identificar.”'*

Ahora bien ese efecto de las cajas chinas como hemos venido de-
nominando la subordinacion narrativa, tiende a pluridimensionar la
historia puesto que esta nunca es contada desde una perspectiva sino que
multiplica el parecer del narrador subordinante en una miriada de opinio-
nes, tantas como sean los narradores subordinados que participan. Esto
contribuye a una expansion de mundo, puesto que la historia se registra
con distintos grados de complejidad psicoldgica, temporal y espacial,
tal como lo busca el afan totalizador de Vargas Llosa.

Para mejor entender la gradacion de los anteriores factores, comen-
cemos por discriminarlos en el mismo orden en que han sido citados.

Hablemos primero de la complejidad psicolégica que se construye a
través de los puntos de vista, que tanto lo acercan a Faulkner. Pero antes
definamos qué es lo que tan persistentemente llamamos punto de vista.
Seria lo que Genette!*> marca como la manifestacion de una focaliza-
cion interna fija, donde a un personaje en cuestion se le permite contar
un retazo de historia a su manera. Parte de su propia percepcion de los
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eventos: no solamente como los pudo, en su momento, mirar desde afuera
(siendo narrador testigo) o sino, cdmo pudo participar en ellos (siendo
narrador actor) ; como les proyectd sus vivencias: temores escondidos,
deseos insatisfechos, rencores, apreciaciones evaluativas, etc.

Para Jean Pouillon' seria una vision coincidente no como un na-
rrador anonimo trataria de contar, reduciendo la distancia entre ¢l y su
personaje, sino relatandola como si fuese a través de los mismos ojos de
este, con sus mismas palabras y prestandole sus sentimientos. El punto
de vista no sélo verosimiliza, también crea intriga al dilatar la entrega
de los datos, cual ocurre en Absalom, Absalom! donde la crudeza de los
eventos no se le da al lector de primera mano. Van mediatizados por otra
voz, que impide el rechazo, y que “permite mantener el asentimiento
del que depende la vida del relato.”" Asi, al menos, acontece con las
historias que Rosa Coldfield le cuenta sobre la familia Sutpen a Quentin
Compson para que este, a su vez, se las cuente a su padre y a Shreve, su
compafiero de cuarto en Harvard.

Es evidente que a Faulkner le interesan sobre todo las focalizaciones
internas, puesto que su aproximacion a los personajes se hace a nivel ani-
mico o de conciencia, como se lo explicita Vargas Llosa a Harss, cuando
lo reconoce como el maestro de las mil miradas y sefiala también que su
influencia es ante todo metodoldégica ya que hay un Faulkner, subjetivo
y emocionado, que le es ajeno. Por eso, agrega, que la realidad que le
interesa, basicamente, es la externa. “La novela es ante todo descripcion
de actos. La novela lograda es la que consigue dar o describir caracteres
individuales, problemas sociales, incluso realidades puramente fisicas
a través de una sucesion de actos, de acciones. Las ideas, los proble-
mas, la moral, la filosofia de un autor de ficcion deben de brotar de una
anécdota, de una historia, es decir, de una accion, como brota el sudor
de la piel. Deben de tener el cardcter de una emanacion de una materia
fundamentalmente conformada por actos.” '8

Esta aseveracion plantea varios problemas, entre ellos uno de mé-
todo, otro de influencia y otro de operatividad. Tomemos el primero.
Es evidente que pretendiendo mantener una aparente objetividad, sus
focalizaciones externas no son sostenidas, ni las internas tan fijas como
las de Faulkner. Sus restricciones de campo son limitadas porque como lo
asevera Genette'?, las focalizaciones no abarcan siempre una obra entera;
mas vale un segmento narrativo determinado. Sin embargo cuando se
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modifica el punto de vista de externo a interno, en un contexto coherente,
se comete una infraccion momentanea y se cae en las alteraciones de
modo que son caracteristicas de la obra vargasllosiana, tal como vemos
en el capitulo introductorio de La Casa Verde. Estas fluctuaciones ha-
cen que las miradas a la subjetividad de los personajes, al modificarse
los planos, sean como fogonazos que nos permiten leer rapidamente su
interior, pero, sin tocarlos en profundidad.

Pasemos, ahora, al problema de la influencia. Si lo que interesa es
la accion, mantener al lector encadenado a ella, alejado en lo posible
de esos “tiempos muertos”, descriptivos, inherentes al relato, ;por qué
mantener el prurito realista? Realmente, mas que realista tendriamos que
denominarlo prurito de la objetividad, que busco su maestro, Flaubert.
El eremita de Croisset invento la ficcion como realidad autosuficiente,
haciendo desaparecer al narrador del mundo de lo narrado, para que
la novela comunicara esa ilusion en la que la realidad creada debia de
parecer desinteresada, un objeto con vida propia.

Sin embargo mantenerse en el plano de la objetividad es dificil; por
mas que un narrador pretenda estar por fuera del relato, hay valoraciones
que lo traicionan, tales como la critica inherente al bautizo por el que
pasan “los perros” al llegar al Leoncio Prado.

Ahora bien, hay que distinguir entra la objetividad o alejamiento del
autor con respecto a lo narrado y el plano de la objetividad que persigue
dotar al universo ficticio con elementos reconocibles para el lector de
la realidad cotidiana. Tendriamos que aceptar que en este campo Vargas
Llosa es un maestro. Su relacion con el afuera, en La Casa Verde, es
perfecta. E1 ambienten himedo de los cafios, el calor de la selva, su
fauna, las lupunas, contribuyen a crear un entorno naturalista que devora
a los personajes, cual acontece con Fushia. Cuando su mirada se detiene
externamente en las monjitas de la mision, mientras navegan persiguien-
do alumnas, la precision del detalle coadyuva a que el lector persista
en mantenerse en esa introduccion a pesar de la dificultad producida
por los puntos de vista, que cambian con tal rapidez, que resulta arduo
verificar quién habla. Como se sefiald mas arriba, las focalizaciones son
tantas y multiples, se suceden con tal vertiginosidad, que se traslapan
los planos, centellean las subjetividades, sugiriendo mas de lo que dicen
pero sin desarrollar propiamente un caracter. Su realismo casi obsesivo
niega la intimidad. Sostiene que existen en los hombres una gama de
posibilidades mas o menos idénticas y que se manifiestan de acuerdo a las
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situaciones diferentes en que ellos viven. Lo que le interesa es mostrar
esas posibilidades en movimiento, condicionadas por factores exteriores
como la geografia, la historia, la infancia, etc. La excepcionalidad de
un individuo no es inmanente; proviene de la alianza de una serie de
condiciones que son comunes a la especie.?’

Por eso en La Casa Verde ha tratado de crear una serie de personajes
colectivos: las monjas, los mangaches, las residentes, que pertenecen
a realidades distintas, que son manifestaciones de esas realidades
distintas, porque no cree en las individualidades soberanas. Y en eso
radica la paradoja: evita deliberadamente la subjetividad, pero al tra-
tar de penetrar en el objeto, utilizando los puntos de vista, este dice
mas de lo que quiere el mismo autor, sin ser tampoco suficiente. Los
personajes de Vargas Llosa resultan planos, sobre todo aquellos que se
trabajan como representantes de un grupo determinado. En ese sentido
la pluridimensionalidad buscada no resulta operativa puesto que desde
un nivel psicoldgico la informacién resulta minima. Si, es cierto, se
expande el mundo, pero con un alto costo.

Veamos, ahora, qué sucede con la complejidad temporal y espacial
suscitada por las cajas chinas, factores que aun nos faltan por analizar.

Es evidente que la subordinacion al permitir la alternancia de narra-
dores, facilita los cambios temporales porque si Fushia cuenta lo que
Reategui dijo afios atras, estamos yéndonos de un presente, el presente
de su didlogo con Aquilino, hacia un pasado plagado de traiciones y
artimafias, donde el comerciante y el politico organizaban su alianza.
Pero al mismo tiempo ese presente dialdégico queda relegado a un pa-
sado inmediato - lo mismo que la historia de los Inconquistables - al
organizarse diacrénicamente las secuencias del texto, donde el pasado
remoto pertenece al estrato mitico de la novela que tiene que ver con
la fundaciéon de la primera Casa Verde y el pasado cercano con las
historias de Bonifacia y Jum.

Luego la fragmentacion es el gran hallazgo de la novela ya que
permite contradecir el tiempo a cada rato. Parece como si este avanzara
a saltos, después se replegara, para mas tarde surgir como un disefio
ciclico que tendiera a sedimentarse en un instante que se repite. Cada
uno de los momentos contiene los otros momentos, ocupa un lugar
determinado en el disefio y se imbrica dentro de las secuencias, en
movimiento constante. Estas a su vez, son campos gravitacionales,
abiertas al contagio de los procesos dentro o fuera de cada una.”’ En
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fin, las cajas chinas suscitan tal movilidad de las partes que se fomenta
la técnica del contrapunto hasta conseguir que la novela aparezca como
un vertiginoso fragmento de vida.

Algo semejante ocurre con el factor espacial. Si existen dos espacios
bien definidos desde el comienzo, la selva y el desierto piurano, al final
estos tienden también a confundirse debido al desplazamiento e interac-
cion de los personajes. Bonifacia, convertida en La Selvatica y el sargento
en Lituma, otro Inconquistable, terminan ubicados como inquilinos de la
Casa Verde; son los resultados de esa conjuncion o fusion que impregna
toda la obra, para lograr una imagen plenaria de la realidad, que en el
fondo, sintetiza la busqueda de Vargas Llosa de la novela total.

Pasemos, ahora, a otro recurso utilizado por el autor peruano en su
blisqueda por alcanzar la imparcialidad que debe de tener una novela
realista, objetiva, tal como propugnaba su maestro Flaubert. Se trata
del estilo indirecto libre, a cuyo estudio le dedica unas cuantas pa-
ginas en La orgia perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”. Dice que
el gran aporte técnico de este, “consiste en acercar tanto el narrador
al personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una
ambivalencia en la que el lector no sabe si aquello que el narrador
dice proviene del relator invisible o del propio personaje que esta
monologando mentalmente”.** Afirma también que este es un estilo
empleado para narrar la intimidad (recuerdos, sentimientos, ideas) desde
adentro, lo cual incide en el recorte de la distancia entre el lector y el
personaje ya que el primero siente ingresar en “la intimidad de una
conciencia en movimiento antes o sin necesidad de que se convierta
en una expresion oral.”

Wayne C. Booth, en su libro: The Rhetoric of Fiction, menciona que
narradores y reflectores en tercera persona, asi estén o no envueltos en la
accion como agentes o0 como pacientes, difieren bastante segtin el grado y
clase de distancia que los separa del autor, el lector y los otros caracteres
de la historia. En cualquier experiencia de lectura hay didlogo implicito
entre autor, narrador, los otros caracteres y el lector. Cualquiera de los
cuatro puede ubicarse, en relacion a los otros, desde la identificacion a
la completa oposicion, en ejes de valor axioldgico moral, intelectual,
estético, y atn fisico.”

Jugando con estos efectos es que tanto Flaubert como su discipulo
buscan en el estilo indirecto libre la modificacion y variabilidad de
distancias, que también pueden ser temporales y espaciales, sin que se
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altere la unidad y el nivel narrativo, al mismo tiempo que domicilia al
lector en el centro de la subjetividad del personaje, permitiendo rafagas
introspectivas que no caen ni en el monologo interior ni en el punto de
vista sostenido.

Para Graciela Reyes* el estilo indirecto libre es una forma de citar
del discurso literario que paradojicamente trabaja sobre una estructura
lingiiistica no comunicativa, lo mostrado, y en las experiencias humanas
que el lenguaje articula, lo comunicado. La citacion convierte al lengua-
je en lenguaje mostrado o sea para ser analizado, pero también usado
porque al referirse al mundo tiene referencia y referidor: un hablante
de carne y hueso dotado de alguna intenciéon comunicativa. En otras
palabras, citar es poner entre comillas y el discurso literario eso es lo
que hace. Puesto entre comillas, el discurso literario es una estructura
inalterable, donde el autor es el que cita y no siempre inventa sino que
repite textos anteriores ya que la intertextualidad es esencial de toda
actividad lingiiistica.

Pero definamos lo de “entre comillas”. Las comillas no son lacres
que garanticen la integridad del texto trasladado, son s6lo sefiales de
aislamiento, la marca de transposicion discursiva y por lo tanto también
de ficcion, oficio que pueden cumplir otras marcas tanto Iéxicas como
sintacticas que incorporen diferentes hablantes con sus correspondientes
convenciones culturales y normas lingiiisticas. El autor literario ena-
jena su yo, declina su responsabilidad de hablante, atribuye el discurso
a otro, cita. Pero cita muchas veces sin que se haya producido atn el
enunciado, cual acontece en La Casa Verde, en el momento que el au-
tor, apoderandose de la mente del sargento, lo hace exclamar: “Pobre
viejita, no estaba para estos trotes.” El sargento lo piensa, no lo dice; el
enunciado ha sido referido antes de darse el acto de enunciacion, caso
tipico de estilo indirecto libre.

La nocion de autor implicito® que vino a aliviar la incomodidad
teorica de postular textos sin origenes, coincide con la nocion de citador
de Reyes, y le estan permitidas muchas inflexiones asertivas. Si el autor
habla a través de muchas voces, también el lector, version de un “lector
implicito”, oye a través de otros lectores que interpone entre él y el
texto, saliéndose de si para interpretar la obra literaria. El texto sigue
manando inagotable para multiples lecturas, porque esta entre comillas
para perdurar.
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Para Reyes la citacion es la operacion que pone en contacto dos
acontecimientos lingiiisticos en un texto, el proceso de representacion
de un enunciado por otro enunciado. Pero la cita total es imposible ya
que el discurso s6lo puede repetirse en parte. El texto original aparece
en el texto citador como una imagen desprovista de su entorno, por lo
cual su significado puede ser diferente e incluso opuesto al que tenia en
su situacion original. Sin embargo, debe de ser reconocible porque sino
se perderia el rastro del proceso de citacion.

El discurso que se cita crea una imagen a partir de la cual tenemos que
reconstruir la situacion de enunciacion, que puede haber tenido su lugar
en el tiempo o ser inventada. Esto implica una situacion comunicativa
diferente a la de la cita. Por lo tanto funciona metadiscursivamente, ya
que al contener otro discurso, también lo evalua.

En el estilo directo se da una polifonia que hace pensar que entre mas
fiel sea la retransmision mayor serd la distancia del locutor ligada al
problema de la objetividad y al vaciamiento de las intenciones comuni-
cativas. En tanto que en los estilos indirectos hay una mayor apropiacion
de la palabra o de los pensamientos ajenos.

El estilo directo aparece siempre en contextos narrativos; en los lite-
rarios, marca la zona del discurso de los personajes, que suele oponerse
al del narrador o narradores. Estas citas, marcadas por medios graficos
y sintacticos, se diferencian de otras como las representaciones de ex-
presiones y lenguajes.

En el estilo indirecto el discurso se narra, lo que no quiere decir que
la cita sea enteramente reformulada; no se reconstruye la secuencia de
palabras, solo el acto proposicional. Lo importante es no tergiversar
puesto que la forma del enunciado original estd perdida. Cada forma de
hablar concibe el mundo de manera diversa.

En el estilo indirecto libre, en lugar de trasladar el aqui y ahora del
sujeto citado al del citador, el narrador que cita se traslada al aqui y ahora
de su personaje e intenta reproducir, en alguna medida, sus expresiones.
Es una forma mixta de narracion y reproduccion literal de discurso, que
presenta rasgos del estilo directo y rasgos del indirecto y es propia de
relatos que admiten literaturizacion. A causa de su caracter mimético y a
la frecuente ausencia de sefales sintacticas claras, resulta facil asimilarlo
a otras formas de traslacion directa no formalizadas como la imitacion
de la manera de hablar del personaje en el discurso del narrador, redu-
ciendo la distancia entre locutor y citador, justamente al contrario de lo
que ocurre en el estilo directo, mencionado mas arriba.

183



Luego el estilo indirecto libre resulta de la superposicion de dos
situaciones enunciativas, la del narrador y la del personaje que conlleva
también a la superposicion de las marcas deicticas del narrador (tiempo
pasado, tercera persona) y las del personaje (imperfecto, adverbios de
lugar o de tiempo coexistentes con el “presente” de su conciencia). Se
trata de reproducir la conciencia de otro en un discurso imaginario, que
por ambiguas que sean sus referencias, terminan por identificarlo como
un discurso de confluencia donde el espacio y el tiempo del narrador
alla, tiende, entonces, a confundirse con el aqui, ahora del personaje.

Se trata, también, de un discurso polifénico puesto que el narrador se
convierte a su vez en el citador de una conciencia que se expresa a través
suyo y cuyas palabras alcanzan mas el estado de una emision pre-verbal
ya que no han sido completamente enunciadas en la realidad ficticia
como ocurre en el estilo directo o en el indirecto. Para ejemplificar este
concepto basta remitirnos, otra vez, al capitulo de ingreso a La Casa
Verde donde el sargento se convierte en el centro focal desde el cual el
narrador lanza sus apreciaciones sobre las monjitas, como: “Pobre viejita,
no estaba para esos trotes”. Es evidente que se trata de una intromision
del narrador (ya no la denominaremos muda aunque también lo es) en
la conciencia del personaje, que se apresura a citar sin que las palabras
mismas hayan sido todavia articuladas, lo que ha llevado a Dorrit Cohn?
ajustificar el término de mondlogo narrado. Dicho monodlogo presupone
una coincidencia o confluencia entre narrador y personaje y es el rasgo
distintivo del estilo indirecto libre como fendmeno discursivo literario.
Como lo afirma Reyes?’, el objeto de representacion resulta dual: el
narrador reproduce una conciencia que a su vez reproduce una realidad,
fendmeno que acrecienta la ambigiliedad porque muchas veces no sa-
bemos donde terminan los linderos de la primera y donde comienza la
segunda en el mundo ficticio. Ademas deja imprecisiones entre palabras y
pensamientos puesto que nunca sabemos con certeza si los pensamientos
que el narrador traduce han sido articulados de esa manera o articulados
en absoluto. El estilo indirecto libre borra las fronteras entre yo y él,
instaura la confluencia y con ella, la confusion. Anula las distancias y
pone al lector en el trabajo de investigar de quién habla: si el narrador
0 su personaje.

Para Mario Vargas Llosa, el estilo indirecto libre es uno de los tantos
recursos que utiliza en su afan mimético de apropiarse de la realidad real
para verterla en la ficticia, apoderandose, para ello, de una conciencia
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en movimiento antes de que esta se convierta en expresion oral, como
lo afirma en La orgia perpetua. Su ambicion totalitaria, continuamente,
lo remite a aquellos procesos que signifiquen una busqueda y un medio
para abarcar todos los planos posibles: subjetivo, objetivo, historico y
mostrar, tal cual es, el mundo que habitamos, en esfuerzo ciclopeo de
encontrar o, en su defecto, reproducir el Aleph.

Las cajas chinas, los didlogos telescopicos, el estilo indirecto libre
son aspectos de un estilo que le permiten crear una misma realidad plu-
ridimensional en la que los individuos y el entorno se confunden bajo
las miradas radiograficas, vertiginosas del autor. El mundo resultante es
complejo, multifacético, ambiguo, ya que trata de atrapar esa realidad
fragmentada, cuyo mas nimio detalle cuenta en las representaciones del
lenguaje, de la ficcion.

Leer a Vargas Llosa resulta una experiencia dificultosa por las sorpren-
dentes variaciones narratoldgicas que introduce al hilvanar la historia.
Esta se construye a saltos, en desorden secuencial y temporal, depen-
diendo a su vez de las distintas instancias de narradores subordinados,
que por el efecto de sus versiones, multiplican el mundo, lo refractan,
satisfaciendo su necesidad de producir mundo total.

Esto lo acerca a Faulkner, “el maestro de las mil miradas”, que en
la novela asimila el regusto por lo épico puesto que para €l, el hombre,
desde tiempos inmemoriales, no solamente busca la verdad en si mismo
sino también su ubicacion y relacion con el entorno, en gesta heroica
que lo trasciende. El sur, la selva, el desierto piurano son rezagos de
esa comunion primera en que los individuos, como Fushia, se plantean
el (quién soy?, vinculados indisolublemente a la tierra, al espacio, que
termina por devorarlos. Para el maestro la reproduccion de la realidad
esta tefiida de subjetivismo minucioso, para el discipulo, sobre todo de la
técnica, de relampagueante objetividad. Los parrafos largos y farragosos,
a veces, del primero, se convierten, por la rapidez en los cambios de los
puntos de vista, en el segundo, en toma simultanea de la realidad que lo
aproxima al género cinematografico y que coadyuvan a hacer de su prosa
un enorme calidoscopio en que se refracta dicha realidad.
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