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La educación se sirve de múltiples discursos, es un campo que toma varie-
dad de producciones simbólicas (conocimientos, saberes construidos en el 
lenguaje) y las pone a disposición de un público más o menos interesado en 
ellas. Y a pesar de que esta nos remite casi automáticamente a las instituciones 
educativas, su intervención sobrepasa este nivel. Se procura educar en muchos 
espacios sociales, como la familia, las empresas, los albergues… Este acto, 
según la perspectiva que se adopte y las condiciones que rodeen su produc-
ción, se nombra de diferentes maneras: enseñanza, capacitación, orientación,  
entre otras.

En tanto el ser humano se vincula al mundo en relación con otros, casi todo, 
sino todo lo que vive, está enmarcado en la posibilidad de aprender algo, incluso 
se educa y aprende para desestimar algo. Solo quien se educa puede decidir 
qué acoge o desecha para sí, consciente o inconscientemente.

La educación institucionalizada, a la que hemos denominado genérica-
mente escuela, recibe críticas y defensas que dependen del lugar que la so-
ciedad espera que ocupe en cada época, y de lo que produce con su acción 
formalizada. Al concentrar a un grupo poblacional amplio y diverso es objeto de 
variadas intervenciones, no todas propias a su campo. Y aunque están en auge 
prácticas que la desestiman y alojan otras formas educativas regulares —como 
la educación en casa o a distancia—, en este capítulo, en un primer momento 
se indican al menos cuatro argumentos en su defensa: la democratización del 
conocimiento, la capacidad de ampliar el mundo simbólico, la posibilidad de 
relacionarse con otros y otras y con lo diverso, y el sabernos constructores no-
vatos de la producción humana.

En un segundo momento, se hace una breve descripción de la relación 
entre docentes y estudiantes, la cual se defiende como dispar. Busca describir 
la intervención del docente y el compromiso que adquiere cuando se decla-
ra “educador/a”, una persona adulta que no puede delegar su lugar, pero que 
simultáneamente abre espacio a lo posible; al tiempo, se relata la relación del 
estudiante en esta práctica y las condiciones básicas que se despliegan para 
la posibilidad de aprender y participar con su actividad en la producción de 
mundo.

En tercer lugar, se habla de las condiciones simbólicas y culturales como 
elementos que hay que considerar en el ingreso diferenciado de niños, niñas y 
jóvenes al sistema educativo y que se confunden con falta de habilidad en el 
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estudiantado, cuando pueden entenderse como dis-
tancias particulares respecto del ideal naturalizado 
por la escuela. Se cierra con unas breves palabras en 
torno a la práctica educativa, que requiere de varios, 
de quienes buscan la forma para que niños y niñas 
participen de un espacio que les aloje y favorezca su 
permanencia.

La educación formal y la escuela
En torno a la “educación” formalizada, circulan 
diferentes términos, que adquieren un perfil de-
pendiendo de las perspectivas históricas, de los 
espacios sociales en que se instalan y de las inten-
cionalidades que, desde diferentes fuerzas, se les 
imprime. Entre ellos, se sostienen sistemáticamente 
palabras como escuela (colegio, academia, instituto, 
liceo, universidad), educador/a (profesor/a, docen-
te, maestro/a, enseñante) y estudiante (aprendiz, 
alumno/a, discípulo/a, educando/a). También se le 
supone a este tipo de educación unas relaciones, de 
las que en este escrito se resaltará la que existe en-
tre educar y aprender, que, aunque estrecha, dista 
de tener una dependencia causal (alguien enseña, 
otra aprende): alguien puede pretender enseñar y 
la persona puesta en condición de estudiante no 
necesariamente aprende; incluso, alguien puede 
aprender sin que se haya instaurado un dispositivo 
para enseñar. Por supuesto, estos dos elementos, 
en algunas afortunadas ocasiones, coinciden.

En este caso se habla de la educación que, 
organizada bajo unos propósitos definidos, que 
establece unos procedimientos para alcanzarlos, se 
organiza en un espacio social que permite el trabajo 
sobre unos saberes que se someten a los diversos 
intereses de las partes que intervienen (el tipo de 
sujeto que se quiere formar, las condiciones políticas 
y económicas que se privilegian, los paradigmas que 
se instauran en torno a la concepción de niño, niña, 
docente, familia). A esta educación la llamamos 
educación formal. La Ley General de Educación en 
Colombia la define como “aquella que se imparte 
en establecimientos educativos aprobados, en una 
secuencia regular de ciclos lectivos, con sujeción 
a pautas curriculares progresivas, y conducente a 
grados y títulos” (Ley 115/1994, artículo 10).

A esta educación formal se le supone un pac-
to entre las personas que intervienen, y, aunque la 
comunidad educativa es amplia, en este escrito se 
hablará en específico de docentes y estudiantes 
dispuestas, desde lugares diferenciados, en un ejer-
cicio que les sustrae de lo cotidiano, de la demanda 
inmediata de lo necesario que provee la cotidianidad 
de la vida en familia y su entorno. Así las cosas, lo 
que entendemos como escuela (colegio, liceo, cen-
tro educativo, etc.) es precisamente este espacio so-
cial en el que el campo educativo formal tiene lugar. 
Además, regularmente este lugar se instaura en un 
espacio físico que invita al encuentro presencial35.

A la escuela se le hacen diversas críticas, adu-
ciendo, por ejemplo, que es descontextualizada, 
que ejerce un poder arbitrario, que las personas 
son crueles y los niños y las niñas sufren, o que no 
enseña para la vida, entre otras. Sin desconocer 
la fuerza que sostiene estos argumentos, aquí se 
situarán algunos asuntos que la hacen defendible: 
(a) la escuela puede considerarse un espacio so-
cialmente democrático; (b) permite encontrarnos 
con las ventajas y adversidades de la relación con 
otras personas; (c) favorece ampliar el espectro de la 
organización simbólica; y (d) nos ubica como seres 
novatos en la producción de la humanidad.

La escuela como espacio democrático
En la actualidad la educación, y en ella la escuela, 
se concibe como un derecho para todos y todas, 
una práctica que otrora era privilegio de unas pocas 
personas que podían sustraerse al aprendizaje del 
oficio para la supervivencia.

Un bellísimo dato antes de continuar:

“Escuela” viene del griego σχολἠ, que originaria-
mente significaba “descanso”, “vacación”, “tiem-
po libre”, “ocio”, “paz”, “tranquilidad”… El verbo 
correspondiente a este sustantivo era σχολἀζω, 
cuyo sentido era igualmente estar ocioso, des-
ocupado; tener tiempo para; estar libre [de algo], 
dedicar, consagrar tiempo [a algo] [sic]. (Patio-
defilosofos, 2013)

35	 Hay quienes defienden la escolaridad a distancia. Las razones 
para esta elección son variadas, igualmente sometidas a las 
condiciones y comprensiones sobre las relaciones que se de-
finen en torno al encuentro con otras personas.
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Puede advertirse que los orígenes de la escuela, 
al parecer, se correspondían con un privilegio del 
que hoy, en gran medida, gozamos (al menos en 
derecho). Difícilmente, hoy en día se negaría explí-
citamente la posibilidad de recibir un tipo de edu-
cación formalizada y que condujera a unos saberes 
especializados que no se hallan en la cotidianidad 
de la vida familiar y social. Y, dado que ya no es un 
privilegio aislado, ha dado espacio a otros asuntos; 
por ejemplo, pensar que no la necesitamos.

En el sentido de acceder al conocimiento, la es-
cuela, y la educación en su base, invita sin distinción 
a la igualdad. Dice de alguna manera que, no impor-
tando el lugar de procedencia, las tradiciones y los 
saberes, los privilegios sociales de los que se gozan, 
todas las personas tendrían posibilidad de acceder a 
la educación. Este es un punto que requiere tomarse 
con cuidado, pues la igualdad puede desconocer 
la diversidad; pero lo que interesa señalar es que 
ubica a cada ser humano en un orden democrático. 
Así nos lo narran Simons y Masschelein (2014), para 
quienes la escuela es un ataque rotundo a los privi-
legios de las élites, “es una intervención democrática 
en el sentido de que ‘hace’ tiempo libre para todos, 
independientemente de los antecedentes o del ori-
gen y, justamente por eso, instala la igualdad” (p. 97).

La escuela permite encontrarnos con ventajas y 
adversidades de la relación con otras personas
La escuela favorece un desprendimiento de la fami-
lia, sitúa al niño o a la niña de cara a un orden social 
más amplio, al que se vinculará indefectiblemente 
como sujeto social. Si bien el círculo inicial, el de la 
familia inmediata, le procura un lugar en el que se 
le acoge como centro y eje de toda medida, la es-
cuela posibilita reconocer a los demás como pares. 
La aflicción provocada por la desilusión a raíz de la 
pérdida de la totalidad adquirida en un primer mo-
mento (el o la bebé como centro del hogar) requiere 
traducirse en una construcción de lo que significa 
relacionarse con otros seres que, como él, también 
importan. Vivir con otras personas implica recupe-
rar o construir el límite que muchas veces desvirtúa 
el círculo inmediato de quienes rodean al niño o  
a la niña.

La escuela amplía el espectro de la  
organización simbólica
La humanidad tiene la posibilidad de ingresar en el 
mundo simbólico, el mundo de la palabra. A diferen-
cia de los animales, se sustrae de la realidad inme-
diata, trasciende el nivel de la necesidad. Cuando 
tiene sed, por ejemplo, no la tiene necesariamente 
de agua, se “antoja” o representa algo de su gusto 
para saciarla (una gaseosa, un jugo), cualquier be-
bida que no se remite directamente a la necesidad, 
sino a algo más, por ejemplo: al antojo (“tengo sed 
de…”), al gusto (“me gustan los…”), al recuerdo 
(“mi madre nos daba esto para saciar la sed”). Este 
gusto, antojo o recuerdo es una realización de la 
humanidad en la construcción que ha hecho en el 
lenguaje. Una vez que estamos en la palabra ya no 
nos remitimos a la realidad directa, hacemos cons-
trucción de conceptos, de ideas. Estos, en general, 
son bastante caóticos e inciertos y procuran una 
organización; cuando al parecer se “organizan”, dan 
la sensación de realidad. Es decir, elaboramos un 
mundo, lo organizamos según esos conceptos o 
ideas, poco a poco lo naturalizamos o consolidamos 
como si fuese verdadero en sí mismo.

Si entendemos que en cada cultura se consoli-
dan o naturalizan socialmente formas de ser y estar 
en el “mundo”, acercarse a la escuela favorece un 
encuentro con la diversidad de la producción huma-
na, es decir, admite que lo real —esta forma posible 
de operar en la vida y que se ha naturalizado en la 
cotidianidad— sea lo que queda de lo posible. Como 
indica Lacan (2008), estamos alienados a la palabra 
y desde ahí la subjetividad cobra vida, precisamente 
como aquello que un ser humano puede leer o cons-
truir en ese mundo del lenguaje.

En consecuencia, adentrarse a discursos otros, 
a otras posibilidades, quizá a otras consolidaciones 
sociales, admite ver otros pensamientos, otros ritua-
les y otras organizaciones sociales. Invita a ampliar 
los horizontes, a avizorar algo de la magnitud de la 
construcción simbólica de la humanidad.

La escuela invita a situarnos como seres 
novatos en la producción de la humanidad
Edgar Morin (1992) dice que somos especie y a la 
vez individuos, esto implica responsabilidades so-
ciales y particulares.
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Cuando un ser humano nace, llega a un mundo 
previamente simbolizado, con unas organizaciones 
y comprensiones activas, de las que se le invitará a 
hacer parte. Pero, para él o ella, en tanto individuo, 
el mundo es totalmente nuevo y tendrá que recibirlo 
como legado (tradición), recrearlo36, leerlo desde 
las hipótesis que va elaborando con el capital sim-
bólico al que poco a poco se hace y así formalizar 
algunas comprensiones compartidas para vivir en 
ese espacio.

Ese espacio que le da cierta estabilidad al niño 
o niña, también le presenta límites. Así, la escuela 
es una invitación a trascenderlos, a saberse miem-
bro no solo de una comunidad, sino también de un 
mundo amplio con ideas, pensamientos, técnicas, 
que ha hecho diferentes elaboraciones a lo largo 
de la historia y que le muestran una tradición sobre 
la cual seguir construyendo, deshaciendo, o quizá 
emplazando hacia nuevos caminos. 

Ahora, habiendo bosquejado estos breves argu-
mentos a favor de la escuela, de lo que se trata es de 
un campo educativo cuyo compromiso social se ha 
instaurado en la educación formal de unos saberes 
o conocimientos que las culturas valoran como ne-
cesarios para ser aprendidos por quienes integran 
su sociedad. Esto les permite ingresar a un mundo 
simbólico cada vez más complejo, pues sobrepasa 
el nivel local compartido por el núcleo familiar y su 
cultura inmediata.

Por supuesto, esta es una definición que valora 
la escuela como un espacio de encuentro que es-
pera la presencialidad. Aunque se las ha tenido que 
arreglar con la ausencia y un trabajo a distancia, el 
valor de la presencia corporal de las personas impli-
cadas, en tanto niñas, niños y jóvenes a quienes se 
les están presentando los saberes y conocimientos 
producidos por la humanidad, es trascendental.

Dicho esto, hablar de la escuela involucra 
diferentes actores y dinámicas: lo administrativo; 
la organización académica; el trabajo con madres, 
padres, docentes, estudiantes; los apoyos que be-
neficien la participación de los niños y las niñas en 
la educación; el conocimiento de los educandos, 

36	 Entrar en la palabra, es decir, en el mundo simbólico, posibilita 
trascender lo inmediato, sobrepasar la necesidad para dar paso 
a otras elaboraciones.

un campo de tensiones amplio que requerirá con-
textualizarse. En este escrito se quiere concentrar la 
atención en la relación entre estudiantes y docentes, 
es decir, las personas involucradas directamente 
en la intimidad del encuentro con el saber —objeto 
macro de la educación formal— y lo que ello directa 
e indirectamente envuelve.

Enseñar y aprender, una relación dispar
La enseñanza y el aprendizaje requieren una distin-
ción: si bien son dos caras de la misma moneda, los 
actores que participan de ella cumplen funciones 
diferenciadas. En términos de la función ejercida, la 
enseñanza es encomendada al docente, mientras 
que el aprendizaje se encuentra del lado del estu-
diante, quien se dispone o se le invita a aprender. 

El niño o niña se hace tal en el encuentro con 
otros individuos, a la persona adulta le corresponde 
situarle, lo mejor posible, en las opciones que la hu-
manidad ha construido hasta el momento. A medida 
que el niño o niña va haciéndose al capital simbólico 
y cultural que le provee su entorno (entre ellos, la 
educación formal), colorea el mundo con otros to-
nos, sorpresivos incluso para la persona adulta.

No está en discusión que en la enseñanza se 
aprende: el esfuerzo para poner a disposición un sa-
ber favorece decantar asuntos que vienen muy bien 
para la producción de otros elementos, y la pregun-
ta, la no comprensión o la comprensión diferenciada 
invita siempre a nuevas elaboraciones. No obstante, 
aquí interesa decir algo en torno a la relación básica 
entre la enseñanza y el aprendizaje en un espacio 
académico.

Del lado del docente: “la enseñanza”… y  
algo más
Quien decide ser docente ha optado por cumplir una 
función específica en la sociedad: crear las condicio-
nes para que otras personas aprendan algo que es 
objeto de su trabajo, a la vez que transmite la lengua 
oficial. Y para ello, despliega una serie de acciones 
definidas desde perspectivas y consideraciones 
acerca del valor de la educación, de su papel como 
docente, de lo que es un estudiante, etc., lo cual le 
permite instaurar un dispositivo pedagógico de ma-
nera sistemática para llevar a cabo la enseñanza.
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La acción de educar encarnada por la o el do-
cente está provista de una carga o influencia social 
y personal sustancial, así que su intervención no es 
inocua y, por supuesto, tiene consecuencias, de las 
que no siempre es o puede ser consciente. Es claro 
que el papel del educador o educadora implica, al 
menos en cuanto al propósito, influir en los demás; 
hay un alto contenido de poder, pues tiene a su cargo 
a lo largo de su vida, un gran número de estudiantes.

Dicho esto, y si bien en torno a la acción de 
educar, que algunas personas entienden como “lo 
pedagógico”, gira un campo de tensiones bastante 
amplio, interesa señalar algunas funciones visibles 
en quien se dispone para la docencia.

En su texto “El maestro cuadrifronte”, Busta-
mante (2012) indica que el maestro o la maestra tiene 
cuatro caras: la del docente, que detenta un saber; 
la del enseñante, que se enamora de un saber; la del 
funcionario/a, que ejerce unas tareas encomenda-
das en su tarea de educador/a, y la del sabio/a, que 
tiene un saber en reserva, para que alguien más lo 
reelabore, lo haga suyo. En diálogo con estas caras, 
señalaré algunos asuntos.

El/la docente sabe algo 
Quien se dispone a enseñar, de entrada, ha decla-
rado en la sociedad que sabe algo, que tiene un 
conocimiento y que quiere ponerlo a disposición de 
otras personas. Se trata de un saber disciplinar que 
es objeto de su interés, es decir, algo de las produc-
ciones científicas, técnicas, tecnológicas, sociales 
o humanas de lo que se ha ocupado con especial 
empeño y conoce con cierta profundidad, de tal 
manera que lo puede proponer a otras personas. Es 
decir, tiene algo que profesar.

La palabra “profesor” viene de declarar. Se es 
profesor cuando se es agente de un saber ex-
puesto: el lugar de mando es el saber. Para eso, 
se tiene que tener algo que decir, se tiene que 
profesar algo, exponer una elaboración, no una 
mera opinión. (Bustamante, 2012, p. 91)

De lo que se trata, en un nivel, es de acercar 
unos sujetos a la gramática de unas disciplinas. 
Cuando esto ocurre, el sujeto tendrá elementos para 
reelaborar, crear, asumir o tomar distancia. En ese 
sentido, este papel no se cede, sino que se expone, 

se crean las condiciones para alojarlo y dar paso a 
lo posible; pero implica, de entrada, el acercamiento 
del estudiante a unos conocimientos que no nece-
sariamente se encuentran en la cotidianidad y que 
están representados en ese o esa docente que ha 
trabajado para hacerse a ellos.

Nietzsche (2009[1872]), al hablar de estudiantes 
de bachillerato, señala que efectivamente muchas 
lecturas y tradiciones parecen no decir nada a las 
personas jóvenes, pero que esto es así porque la do-
cencia también se ha dejado seducir por la moda, por 
lo inmediato, dejando atrás literalmente la valoración 
de lo hecho con dedicación. Se necesita criterio para 
criticar, y esto no se logra con la opinión. El juicio 
fundamentado en un saber proviene de un trabajo 
en el que el profesor o la profesora no consiente a 
la inmediatez, sino a un trabajo, a un esfuerzo que 
le permita al niño o niña, a la persona joven o adulta 
puesta en condición de estudiante, dialogar con la 
maravillosa producción humana y hacerse partícipe 
de ella como coconstructora.

Hay que reconocer que, en otro nivel, la transmi-
sión sugiere algo de inacción de parte del estudian-
te, tal como la pedagogía activa lo denuncia. Pues 
bien, se sabe que la o el estudiante siempre participa 
(aunque el maestro o maestra no siempre lo note), 
lee lo que le proponen desde su acervo simbólico, 
lo desecha, busca su literalidad… y, por supuesto, 
este variopinto panorama requiere de acciones para 
situar la intencionalidad del ejercicio educativo. De 
ahí que educar, como Freud lo señalara (1990[1925]), 
se considere como una de las acciones imposibles 
en la sociedad, es decir, que nunca se alcanzará en 
la medida esperada, pues algo se escapa siempre 
al cometido. Cada sujeto lee en función de sus inte-
reses y necesidades, por lo que se entiende que la 
trasmisión, en este caso, tiene que ver con la posibi-
lidad de presentar, de manera recontextualizada, los 
conocimientos a quienes les “interese”.

El maestro o maestra dispone unas condiciones para 
que el otro/la otra aprenda 

El docente no es un conferencista que entrega su 
saber a una comunidad y se desentiende de sus 
consecuencias. Se compromete, al menos con su 
intención y esfuerzo, a que su saber sea revelado 
lo mejor posible para que sus estudiantes puedan 
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acercarse a él. Esto supone la idea de que la o el 
alumno se aproxime a un saber que le es, en gran 
medida, “desconocido” y, entonces, el maestro o 
maestra, al ofrecer un saber, debe dar tiempo para 
que ella o él haga sus propias elaboraciones, avance 
y retorne para comprender, establezca relaciones, 
busque su literalidad, encuentre en sus intereses y 
necesidades los soportes para alojarlo. El orgullo de 
un maestro o una maestra, en este caso, sería el que 
sus estudiantes comprendieran o se aproximaran lo 
mejor posible a las intenciones de su espacio aca-
démico (aunque no podemos perder de vista que 
lo que pone la o el estudiante es definitivo), lugar 
desde el cual pueden tomar distancia o aliarse.

En las instituciones de educación superior 
que forman docentes, se procura que la o el futuro 
profesional tenga en su currículo nociones de las 
ramas “psi” (psicología, psicoanálisis) y también de 
la sociología o la filosofía; además, que se posicione 
de su lugar en la sociedad. Se espera que el maestro 
o la maestra se aproxime a la comprensión de lo que 
es un sujeto y su proceso cognitivo o su deseo por 
aprender, y que entienda cómo se relacionan los 
seres humanos. Hay una intención clara de brindar 
elementos que aporten a la posibilidad de educar. 
Si sabe cómo se aprende, puede preparar una clase 
atendiendo a esas consideraciones; si sabe cómo 
se socializa, puede crear las condiciones para que 
el niño o la niña tenga lugar en el encuentro con 
sus pares, etc. Por supuesto, quien enseña procu-
ra entender lo mejor posible y, si se tiene suerte y 
deseo de saber, se hace un panorama bien funda-
mentado que brinde herramientas para su estrategia  
pedagógica.

En este caso, sería muy raro que las o los docen-
tes no conocieran a Piaget, a Vygotsky, a Ausubel o 
a Freud. Piaget (2016[1977]) nos ha propuesto unas 
etapas del desarrollo del niño y, aunque es criticado, 
la guía que se entrega a la docencia ha significado 
validar una educación que va desde la intervención 
centrada en el desarrollo sensoriomotor, pues las 
y los pequeñitos tienen su cuerpo y sentidos para 
acercarse al mundo, hasta el pensamiento lógico u 
operacional, propio de personas que han alcanzado 
un capital simbólico importante y tienen elementos 
para operar ya no con lo concreto y perceptual, sino 
con aquello que se escapa a lo real. De igual manera, 

Freud, a partir del psicoanálisis, se convierte en un 
referente para entender los deseos del ser humano, 
por supuesto, el niño o la niña, su pulsión37, la impor-
tancia del límite y lo que permite, el lugar singular 
que ocupan el padre y la madre, etc. O al maravilloso 
Vygotsky, que, al hablar de la zona de desarrollo 
próximo, declara la importancia de construirnos so-
cialmente con demás pares y personas adultas.

Ser docente exige de alguien que se aproxime 
a la producción cultural para tomar decisiones y 
construir formas de relación que permitan que el 
cometido de educar tenga lugar. Por ello, en el es-
pacio universitario, quienes se dedican al estudio 
específico de la educación y lo que la rodea para po-
sibilitarla (la pedagogía) se preguntan precisamente 
por la relación de la educación con otras disciplinas, 
dado que el campo educativo es un condensado de 
múltiples tensiones y comprensiones. Aquí solo se 
han mencionado algunos asuntos de los que se ha 
servido la educación para su propósito.

El/la docente crea rituales de regulación que posibili-
tan el trabajo 

Al espacio educativo llegan seres humanos envia-
dos por la familia, comprometidos por una sociedad 
que ha estimado esta acción de educar como de-
seable, al punto de definirla como un derecho fun-
damental. Este ideal social no siempre representa 
el deseo del estudiante: algunos y algunas quieren 
ocupar su tiempo en redes sociales, prefieren seguir 
a influencers o ver un tiktok, etc., que dedicar traba-
jo para aprender, no solo saber.

Ahora bien: la enseñanza puede ser divertida, 
pero no siempre toda actividad educativa puede 
ser lúdica o permite serlo, y no todo saber es del 
interés del estudiante. La sociedad hace malabares 
para explicarle que aquello que siente es necesario 
para su vida y para estar en la sociedad, y el sujeto  
puede valorar ese saber solo cuando ya se ha apro-
ximado a él. 

Lo anterior indica que no siempre la o el es-
tudiante está en disposición para asumir el trabajo 
que implica aprender. Por supuesto, puede haber 

37	 Freud (1990[1915]) señala que la pulsión es una fuerza interna 
constante, no momentánea. En ese sentido, es una fuente inte-
rior de la que no se puede escapar.
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curiosidad, se quiere saber; pero también es cierto 
que convocarle al trabajo, que a veces es penoso, no 
es fácil. Y ahí radica una de las magias del docente: 
debe crear condiciones para la escucha, para que 
el niño o la niña atienda, para que se detenga y no 
pase por encima de los demás, para que sepa que 
es alguien, y también es alguien entre otros y otras, 
es decir, que entienda, por ejemplo, las posibilidades 
del límite. Meirieu (2001) lo dice bellamente:

La pulsión de saber mata el deseo de aprender 
porque lo exige todo, y ya. Aprender exige apla-
zar la satisfacción inmediata de esta pulsión. 
Aprender es transformar lo real en problema y 
disfrutar del trabajo al que nos prestamos para 
que, poco a poco, se descubra eso real. Apren-
der es renunciar a la brutalidad de la porno-
grafía para encontrar placer en el erotismo del 
desvelamiento. Aprender es acercar la dicha de 
entender. Una dicha que no termina cuando he-
mos comprendido, sino que, por el contrario, nos 
lleva a nuevos desafíos e implica nuevos apren-
dizajes. (p. 81)

Este papel de regular comporta también esta-
blecer rituales. Por ejemplo: la toma de asistencia 
(para algunas personas puede ser control, pero tam-
bién puede verse como una forma de decir: “estás 
aquí, con nosotros y nosotras”) y el establecimiento 
de horarios (como lo organice cada institución y lo 
represente la o el docente) permiten distinguir el 
adentro del afuera.

Bustamante (2012) dice que “el maestro pone 
orden, regula el tiempo, alza la voz, llama la aten-
ción, cuida al uno y vigila al otro. Hace ser, mediante 
el hacer-hacer a otros” (p. 89). El ingreso al aula es 
por excelencia la posibilidad de encontrarse con 
otras personas, y la o el docente es una figura que 
regula esa relación. Al niño o la niña, al ser humano, 
se le invita a estar con otros, pues esto conlleva un 
esfuerzo para mediar los deseos y, a veces, invitar al 
deseo por algo. Esto significa que tendrá que decirse 
“sí” a algunas cosas, “no” a otras, y, muchas veces, 
mantenerse en alerta, para permitir que las relacio-
nes se construyan de maneras que quizá la maestra 
o el maestro no sospechó.

Estas funciones las cumple quien enseña, y con-
tribuyen a disponer las condiciones para aprender. 
Indudablemente, están las formas que adopten se-

gún las concepciones que, consciente o inconscien-
temente, esta persona o la institución sostengan. Por 
ejemplo, una maestra de primera infancia pide a los 
niños y las niñas estar pendientes de quién está y de 
quién falta, explica que esto hace que tengan con-
ciencia de la presencia o ausencia del compañero/a 
y, si bien es una bella iniciativa, que puede ser mejor 
aceptada por las y los pequeños (sabe mucho esta 
maestra de los niños y las niñas), en su estructura 
es lo mismo que la toma de una lista: un dispositivo 
para regular.

El/la docente transmite un entusiasmo por el saber 
Si bien la profesora o profesor pretende transmitir 
algo, entendemos que esa transmisión no es literal, 
de ahí que se hagan esfuerzos importantes para 
convocar al estudiante. La relación que un o una 
docente tenga con su saber es una de las caracte-
rísticas que lee el estudiantado en su profesorado, 
y les exhorta o distancia de un espacio académico.

Cuando un o una docente se enamora de su 
saber (le inquieta y se relaciona con preguntas 
propias), se hace evidente. Esto se traduce en una 
relación espontánea con las actividades y compro-
misos que ejecuta: se ve a la matemática que ama 
las matemáticas y se emociona con las clases y ve 
en los números las respuestas a la comprensión del 
mundo; el músico que hace orquestas con cada gru-
po que llega a su salón; la bióloga que hace huertas 
incluso en un colegio que solo tiene cemento. Cada 
una de estas personas permite que sus estudiantes 
digan: “me gustaría ser como ella/él” o “quisiera 
saber de eso”, no porque la maestra o el maestro 
lo sepa todo, sino precisamente porque encuentra 
maneras de seguir buscando en eso que le apasiona.

Desde este ángulo, el maestro encarna —y mo-
viliza— algo del deseo. […] Esto no es algo que 
se dice en el programa, no es algo que el maes-
tro exponga […] en esta cara de enseñante, el 
maestro encarna delante de los estudiantes una 
relación de deseo con el saber, cosa que no se 
garantiza simplemente profesando; y esto ocu-
rre si asume con el saber una postura deseante, 
es decir, una “postura investigativa”, pero no por-
que la autoridad le diga que tiene que investigar, 
o porque su contrato diga que es un profesor 
investigador, es porque no puede aguantarse las 
ganas de hacerlo (independientemente del tipo 
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de investigación de que se trate). Y encarnar la 
postura de deseo frente al saber implica no po-
der ocultar la falta delante del otro, así se quiera. 
(Bustamante, 2012, p. 92)

Muchas iniciativas pedagógicas han hecho 
evidente este hecho y algunas de ellas sienten que 
deben educar a sus maestros y maestras en este as-
pecto, o lo han convertido en un modelo para seguir. 
Bueno, esto difícilmente es posible, pues se trata de 
una relación auténtica con algo y cuando se pone 
a disposición de la educación ha resultado muy be-
néfica. Meirieu (2001) habla de esto al referirse a la 
Escuela Summerhill38. Indica que su fundador, Neill, 
tenía una pasión desbordada por lo que hacía, logra-
ba conquistar a los niños y las niñas en la búsqueda 
de asuntos que se convertirían en su investigación 
constante. Luego, algunas personas fundaron mu-
chas escuelas Summerhill a lo largo del mundo y 
no siempre resultaron bien. Explica que lo que no se 
entendió es que Neill hizo lo que hizo porque era él, 
y que lo que no se cuenta es que muchas personas 
jóvenes no encontraron su camino en medio de esta 
amplia libertad. 

El maestro o maestra genera una conexión con 
su propia pasión, es una transferencia de su deseo 
de saber lo que está en juego, de ahí que, aunque 
algunas personas se informen y crean saber mucho 
sobre algo, quizá transmitan datos e ideas, pero no 
necesariamente pasión por el saber.

Esta relación del escolar con la importancia del 
saber, pero también con quien lo encarna, lo des-
cribió el psicoanalista Sigmund Freud (1990[1914]), 
cuando, convocado a escribir ya en edad adulta para 
el colegio, se siente nuevamente como colegial: “no 
sé qué nos reclamaba con más intensidad ni qué 
era más sustantivo para nosotros: ocuparnos de las 
ciencias que nos exponían o de la personalidad de 
nuestros maestros” (p. 248).

En ese mismo sentido, el psicoanalista Philippe 
Lacadée señala que hay maestros y maestras que 

38	 La Escuela Summerhill fue una propuesta fundada por Alexan-
der Sutherland Neill, desarrollada en una granja de Alemania 
entre comienzos y mediados del siglo XX, cuya base de trabajo 
era la no dirección de los trabajos escolares, exploraba el deseo 
de saber del niño o niña y creaba las condiciones para su des-
pliegue.

tienen autoridad auténtica —para referirse a quienes 
transmiten su pasión por el saber—, asunto que se 
traduce en lo que muestran a sus estudiantes, en 
el interés que le ponen, en el rigor y la oportunidad 
que encuentran en lo que hacen. Las y los docentes 
emplazan su vida, pues es lo que les moviliza, “profe-
sores que sabían transmitir la manera como el saber 
había transformado sus vidas” (Lacadée, 2018, p. 97).

Del lado del estudiante: “el aprendizaje” y  
algo más… 
El/la aprendiz, a quien se dispone, no siempre a vo-
luntad, para aprender algo, se le denomina estudian-
te, y estudiar significa esfuerzo, dedicación, no solo 
para informarse, sino para aprender. En este orden 
de ideas, el aprendizaje es un acto que se supone 
en el pacto educativo primordialmente del lado del 
estudiante, y, para que acontezca, se requieren con-
diciones que trascienden su capacidad o las buenas 
prácticas pedagógicas de un o una docente. En este 
acontecimiento están de por medio los intereses, 
las necesidades, el trabajo del estudiante, el capital 
cultural que su entorno le haya provisto y la forma 
como él, a su vez, lo ha leído y lo pueda representar 
(su singularidad).

Así las cosas, se señalan tres asuntos que inter-
vienen en el aprendizaje: las condiciones biopsico-
genéticas, las condiciones sociales y las condiciones 
singulares.

En primer lugar, el ser humano está provisto de 
unas condiciones biológicas y genéticas que le dan 
unas características determinadas: por un lado, una 
estructura corporal con unos sentidos que perciben 
el mundo de una manera delimitada, diferente a 
otras especies animales; y, del otro, tiene la capa-
cidad de acceder al mundo simbólico, es decir, de 
hacerse a la palabra y construir mundos más allá de 
la realidad.

La estructura biológica de un ser humano tiene 
unas características que le permiten conocer de 
cierta forma el mundo, es decir, es límite y posibi-
lidad. Es posibilidad porque lo que percibe o siente 
se convierte en la manera de acceder al mundo, lo 
asume como real; y es límite porque le da la sensa-
ción de realidad a algo que depende de los sentidos, 
obviando las posibilidades del conocimiento que 
podría alojar con otras percepciones, pero también 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alexander_Sutherland_Neill
https://es.wikipedia.org/wiki/Alexander_Sutherland_Neill
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con la construcción del mundo en el lenguaje. Es 
diferente el mundo sensible al mundo inteligible: lo 
sensible corresponde a la inmediatez de la percep-
ción, en tanto que lo inteligible se relaciona con las 
posibilidades simbólicas que trascienden lo percep-
tual.

Una característica determinante de hacernos 
humanos es precisamente acceder al lenguaje y 
poder construir una realidad más allá de los datos 
de la percepción. Esta idea de que podemos simbo-
lizar el mundo es lo que en términos generales se ha 
llamado inteligencia. Así, somos seres en la palabra: 
lo que construimos en las ideas es lo que converti-
mos en “realidad” (las creencias, las ideas de familia, 
las concepciones del niño o la niña, etc.); órdenes 
imaginadas, lo denomina Harari (2014, p. 129), lo cual 
nos distancia de lo necesario e inmediato.

En segundo lugar, se encuentran las condicio-
nes sociales, gracias a las cuales los seres humanos 
hemos construido lenguaje, con el que lo social se 
decora de múltiples formas. Es en la posibilidad de 
encontrarnos con otra gente que un sujeto puede 
acceder al mundo simbólico, lo puede leer, inter-
pretar y reelaborar. La simbolización del mundo en 
un ser humano solo es posible porque se encuentra 
con otros.

Las expresiones iniciales de la niña o el niño que 
recién ha nacido no tienen intención comunicativa 
en sí mismas, son una expresión de una situación, 
por ejemplo, de incomodidad o de que algo no va. 
El llanto primero, de las primeras horas, confirma el 
paso a una condición que ha cambiado, es decir, de 
su vida en el vientre materno, a su salida al mundo. 
Aquí se produce una incomodidad, que no tiene 
nombre para este ser recién nacido. Sin embargo, 
este nuevo ser humano rápidamente se encuentra 
con un algo (palabra, gesto, contacto físico, etc.) que 
llamaremos respuesta del otro que ya está inmerso 
en el lenguaje, asunto que ágilmente advierte que 
algo le acontece o le afecta. De parte del sujeto cui-
dador provienen palabras como: “¿tienes hambre?”, 
“¿tienes frío?”, que en principio no tienen ningún 
sentido para el niño o niña, que no está inmersa 
aún en el lenguaje. Comienza, entonces, un proceso 
riquísimo de hipótesis, ensayos y respuestas, en el 
que quedará claro que es en el encuentro con otros 
y otras que nos hacemos humanos.

Para el maestro o la maestra, el valor del en-
cuentro con otras personas y con estas condiciones 
sociales es claro, precisamente, para generar condi-
ciones de aprendizaje.

El psicólogo soviético Lev Vygotsky dedicó 
parte de sus esfuerzos a investigar los procesos del 
aprendizaje y le inquietó mucho cómo algunos niños 
y niñas con la misma edad mental, con el mismo 
maestro o maestra, aprendían de manera diferente 
y a ritmos diferentes. Y lo explicó con la noción de 
zona de desarrollo próximo.

Cuando se expuso que la capacidad de infantes 
con un supuesto idéntico nivel de desarrollo mental 
para aprender bajo la guía de un maestro o maestra 
variaba en gran medida, se hizo evidente que los ni-
ños y niñas no poseían la misma edad mental y que, 
evidentemente, el subsiguiente curso de aprendizaje 
sería distinto. Esta diferencia entre doce y ocho, o 
nueve, es lo que denominamos la zona de desarrollo 
próximo:

 No es otra cosa que la distancia entre el nivel 
real de desarrollo, determinado por la capacidad 
de resolver independientemente un problema, 
y el nivel de desarrollo potencial, determinado 
a través de la resolución de un problema bajo 
la guía de un adulto o en colaboración con otro 
compañero más capaz. (Vygotsky, 2009[1979], 
p. 10)

En este caso, el psicólogo habla de edad mental 
(como algo situado en la misma persona). La es-
cuela pocas veces en nuestro medio habla en esos 
términos, pero resulta interesante ver aquí cómo se 
va configurando el valor del encuentro con las y los 
pares y con las personas adultas.

En un sentido similar, los sociólogos franceses 
Bourdieu y Passeron (1998[1970]) muestran otra for-
ma de socialización que interviene en el aprendizaje, 
en específico, en el aprendizaje escolar. Se refie-
ren al capital cultural y simbólico, es decir, a aquel 
acumulado cultural y simbólico con el que el niño o 
niña llega a clase. Sobre esto nos detendremos más 
adelante.

En tercer lugar, se encuentran las condiciones 
singulares, esto es, lo distintivo de cada sujeto, 
aquello que le hace único. El psicoanálisis ha he-
cho avances importantes en esta materia al indicar 
que lo singular no puede ser sometido a ninguna 
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 regularidad; habla de la forma como cada persona 
puede estar en el mundo. No es sinónimo de parti-
cularidad, pues esta es un rasgo compartido por una 
parte de la población (como pertenecer al grupo de 
población afro, ser parte de una universidad, o tener 
un síndrome de Down). Lo singular es la condición 
que se escapa a la norma, a lo regular, se inscribe 
únicamente en cada uno. No es así un asunto cons-
ciente, tiene que ver con unas formas de estar en la 
vida, no equiparables con otras.

Aquí se encuentran aquellas manifestaciones 
que no siempre comprendemos: ser juicioso o jui-
ciosa para una tarea o no serlo, interesarse por unas 
materias y no otras, asumir los acontecimientos 
en su vida de una forma u otra… son asuntos que 
competen al estudiante directamente y sobre los 
cuales poco puede hacer la o el docente, más que 
estar advertido, pues su tratamiento, cuando afecta 
el desempeño del sujeto en la sociedad, no es de su 
campo.

Estos elementos, que se colocan como ob-
servación para pensar la acción educativa de un 
pedagogo o pedagoga, viene muy bien para otros 
campos disciplinares; saber hasta dónde puede 
llegar la intervención de un o una terapeuta que se 
adentra en el campo educativo pasa por conocer 
asuntos básicos del sujeto.

Quien aprende enseña y quien enseña aprende
Si bien la educación formal tiene unos compromi-
sos y ha delimitado unas enseñanzas, lo que acon-
tece en el aula puede convertirse en una apertura 
a lo posible. En el ejercicio de su docencia, por un 
lado, el maestro o maestra aprende de su práctica 
docente; por otro lado, mediante las preguntas, 
las comprensiones diferenciadas y las incompren-
siones de sus estudiantes, logra adentrarse en 
otras posibilidades de la gramática de los saberes 
impartidos. Celestin Freinet, un pedagogo francés, 
referente obligado en la pedagogía activa, indica 
que “a nadie se le ocurriría pensar que el niño, con 
sus propias experiencias y sus conocimientos di-
versos y difusos, tiene también algo que enseñar al 
maestro” (Freinet, 2002[1964], p. 42). En este caso, 
ser sensible a las posibilidades del intercambio y 
no perder la oportunidad de sorprenderse por las 
comprensiones de las y los estudiantes y su forma 

de relacionarse con el saber desde sus intereses, 
necesidades e hipótesis es un elemento que viene 
muy bien a la práctica educativa.

De igual manera, la o el estudiante, en su inter-
cambio con otros individuos, favorece la ampliación 
del repertorio de la diversidad de lo humano, al 
adentrarse en la escuela desde un capital cultural 
generado por su entorno, y por sus comprensiones, 
brinda al maestro o maestra y a sus congéneres 
formas de vida alternas, culturas que viven rituales 
diferenciados, comprensiones de mundo que con-
ceden la movilización de los saberes y que retan a 
nuevas elaboraciones.

Las condiciones en las que un entorno primario 
(la familia, por ejemplo) inserta a un niño o niña de-
finen la mayor o menor proximidad a la educación 
institucionalizada. Cuando se habla de la diversidad 
cultural de la niñez, se la asume habitualmente como 
un elemento pintoresco para exponer (comidas, fies-
tas, tradiciones de las culturas, etc.), pero poco se 
ha reflexionado sobre las implicaciones del diálogo 
que envuelve su reconocimiento en la producción 
simbólica y cultural que se ha legado a la niñez y su 
relación con los ideales naturalizados de la educa-
ción. A la escuela se llega con un legado.

Algo de lo que aporta la relación social: 
capital simbólico y capital cultural
Capital simbólico y capital cultural son conceptos 
usados por los sociólogos franceses Bourdieu y 
Passeron (1998[1970]) para describir una forma de 
organización social que impone la valoración de 
unos simbolismos que contribuyen a formas de ex-
clusión, adicionales a las económicas y tradicional-
mente estudiadas. Estos conceptos, que se asumen 
con regularidad para hablar desde perspectivas po-
líticas, vienen muy bien para dialogar acerca de las 
condiciones que un entorno brinda a un niño, niña 
o joven y que se convierten en insumos para leer 
el mundo. Los autores han sido leídos de diversas 
maneras; aquí lo hacemos para pensar la relación 
maestro/a-estudiante y el diálogo que se establece 
con el capital simbólico y el cultural que los niños y 
las niñas llevan a sus escuelas.

El capital simbólico, ampliamente desarrollado 
por disciplinas como la lingüística y el psicoanálisis, 
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describe cómo los seres humanos nos hacemos tal 
y producimos un mundo con los significantes que 
el lenguaje nos concede. Es decir, nos hacemos y 
construimos tal mundo en las palabras. Por su parte, 
el capital cultural se refiere al acervo, patrimonio o 
riqueza cultural que una persona posee y desde la 
cual se relaciona con las demás.

El capital cultural se produce en el seno de las 
familias o entornos a los cuales el niño o la niña tiene 
acceso. Se traduce, cuando pequeños, en los signifi-
cantes que le son heredados de manera consciente 
o no y que el niño o niña adopta como propios y 
naturaliza como referentes para ver el mundo. Así, 
creencias, lenguaje, idioma, formas de vestir, hablar, 
rituales para alimentarse, para relacionarse con las 
parejas, etc., provienen de este primer espacio social 
que crea para el infante unas posibilidades de ingre-
so al mundo. Lejos de ser objetivo, este capital cul-
tural es solo una forma de acercamiento posible a las 
relaciones sociales; es constitutivamente subjetivo, 
pues depende de las valoraciones que las familias 
y las culturas en las que nace un niño o niña han 
construido y consolidado para la convivencia, en el 
seno de una cultura a la que pertenecen. 

Estas construcciones son arbitrarias, es decir, 
dependen de los acuerdos prioritariamente incons-
cientes que se organizan y adquieren forma estable 
y, finalmente, se naturalizan como si fuesen verdade-
ras en sí. A estos acuerdos con los que vivimos, Ha-
rari (2014) los llama un orden imaginado: “creemos 
en un orden particular no porque sea objetivamente 
cierto, sino porque creer en él nos permite cooperar 
de manera efectiva” (p. 129). Es importante aclarar 
que estas elaboraciones son convicciones de las 
personas que las reproducen, no una ficción cons-
ciente que podría o no colocarse a voluntad de las y 
los implicados. 

Cuando hablamos de procesos sociales que 
intervienen en la posibilidad de aprender, la idea 
de la construcción social de conocimiento (orden 
imaginario) resulta poderosa. Lo que se quiere se-
ñalar aquí es que cada niño o niña llega al mundo de 
manera diferente, se le invita a pertenecer a él desde 
unas condiciones y convicciones particulares de su 
entorno. No todos y todas ven lo mismo; las familias 
proveen afectos y relaciones diversas, que se hacen 
muy evidentes en el encuentro con otras formas de 

ver y valorar el mundo. El ingreso al campo educativo 
formal (el de la escuela, liceo, colegio, universidad, 
etc.) tiene algunas exigencias que delimitan esta 
inmensa diversidad.

El encuentro institucional invita, por un lado, a 
relacionar esas particularidades que hemos adopta-
do de nuestras familias y de nuestros entornos y las 
comprensiones propias que hacemos, para ponerlas 
en diálogo con otras particularidades. Por otro lado, 
la institución educativa somete a todas las personas 
a una regularidad previamente seleccionada de sa-
beres y prácticas, que pone a todos los sujetos ya 
no de cara al campo de lo singular o lo particular, 
sino a lo más universal: a los saberes que se espera 
compartamos como sujetos sociales.

Es claro que la escuela hace una selección de 
cosas que, por lo general, dejan por fuera otras. Se 
habla desde una lengua oficial, desde la selección 
instituida de saberes, desde una espiritualidad 
oficializada, desde una estructura organizativa re-
lativamente estable, etc. Las personas encargadas 
de definir esto o aquello como mejor para todos y 
todas están igualmente constituidas o definidas por 
unas perspectivas que resaltan o que dominan so-
bre otras, y, desde ahí, se sienten autorizadas para 
definir ese “mejor”.

Cada época ha definido este “mejor” de diferen-
te manera y lo ha defendido como si fuese la verdad. 
Pongamos el ejemplo de dos niños o niñas en condi-
ciones económicas similares, cuyos padres y madres 
tienen posibilidades laborales y de relación afectiva 
equiparables (ambos son queridos, son cuidados y 
se da, en cada hogar, lo que en cada caso se puede 
dar). Aquí podemos decir que el capital económico 
es similar y que las condiciones afectivas parecen 
comparables. Cada grupo familiar ofrece al infante 
recursos culturales propios de las y los integrantes 
(formas de hablar, rituales, creencias, prácticas ali-
menticias, etc.). Hasta aquí, sin exigencias externas 
que las cotejen, las formas diferenciadas de educar 
solo son parte de la variedad posible en lo humano.

Luego, estos dos niños o niñas, ya sea porque 
sus padres y madres valoran la educación, o porque 
la educación es un derecho, o porque para trabajar 
hay que dejarles en alguna parte (la escuela como 
guardería), ingresan al sistema educativo, a una 
institución escolar. El ingreso a la educación formal 
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hace visible la diversidad desde mecanismos de di-
ferenciación y dicha diferencia está referida a un eje, 
un punto desde el cual se puede establecer com-
paración. Y, dado que la escuela es masiva y tiene 
una tradición, hace una selección de asuntos a los 
cuales todas las personas requieren acceder39. En 
este momento, las condiciones de diferenciación del 
orden establecido, por una parte, se perciben como 
necesarias y, por otra, requieren flexibilización por 
parte de las y los docentes.

Hay aquí, dos asuntos de diferente orden. El pri-
mero solo se dejará enunciado: la escuela, como ya 
se ha dicho, invita sin distinción a la igualdad, como 
diciendo: “no importa de dónde vengas, qué tradi-
ciones y saberes tengas, de qué privilegios sociales 
goces, aquí eres como otros y otras”. Por otro lado, la 
escuela requiere ponderar esa idea, pues el punto de 
partida de cualquiera puede distar de los intereses 
que la escuela implante.

Como se ha dicho, los niños y las niñas llegan 
al aula escolar con una variedad de posibilidades, 
cada quien con mundos con construcciones diver-
sas, pero también regulares (los enfoques u órde-
nes imaginarios que los sustentan) y que entran en 
diálogo con la propuesta escolar. Cuando el capital 
cultural adquirido es cercano a las intencionalidades 
de la escuela, el niño o la niña surge ante los ojos 
de sus docentes como “inteligente”, “avanzado/a” y, 
quizá, con un buen pronóstico escolar; en tanto que, 
cuando la o el estudiante posee un capital cultural 
lejano al escolar y los nuevos significantes no son 
comprendidos con la rapidez que se espera, se le 
puede percibir como “con problemas” y con un pro-
nóstico no tan bueno.

Un maestro, maestra o una institución educativa 
que no está advertida de este escenario, de la rela-
ción de la escuela con las condiciones que el entorno 
brinda al estudiante, puede fácilmente confundir la 
diversidad con asuntos de potencial personal o acu-
sar a la familia de no ofrecer el apoyo suficiente. En 
este sentido, la o el estudiante no tendría problemas 

39	 Hay una discusión importantísima sobre los saberes que cir-
culan en las escuelas: ¿qué se privilegia como “para todos y 
todas”? ¿qué ideas de niño/niña, educación, etc., se van a de-
fender? Un tema que no es objeto de este escrito, pero que re-
quiere advertirse.

de aprendizaje ni le aplicarían esos otros apelativos 
con los que confundimos la diversidad que no coin-
cide con las expectativas iniciales de la escuela.

La falta de comprensión de este aspecto ha 
impedido ver que hay distancia importante entre lo 
que el niño o niña trae de su casa y las expectativas 
formalizadas de la escuela. No obstante, lo que aquí 
no puede perderse de vista es que el éxito o fracaso 
escolar no recae exclusiva y principalmente sobre 
el potencial del ser humano, y que, al no considerar 
este aspecto, la condición democrática de la escuela 
puede rápidamente desvirtuarse.

Cada acción pedagógica tiene, pues, una efi-
cacia diferenciada en función de las diferentes 
caracterizaciones culturales preexistentes de los 
sujetos y que son de naturaleza social. La escue-
la, al sancionar estas diferencias como si fueran 
puramente escolares, contribuye al mismo tiem-
po a reproducir la estratificación social y a legi-
timarla asegurando su interiorización y persua-
diendo a los individuos de que esta no es social, 
sino natural. (Bourdieu y Passeron, 1979, p. 17)

Ahora bien, la escuela insiste con mucha regu-
laridad en que los padres y las madres deben par-
ticipar de la educación de sus hijos e hijas, asunto 
que debe aclararse, pues a la escuela le compete la 
educación formal, un capital cultural y simbólico que 
sobrepasa las condiciones de la mayor parte de la 
población. Cuando se invita a la familia a vincularse 
desde este lugar (que es el saber propio del campo 
educativo), pocas veces tiene éxito, toda vez que 
se requeriría que esta tuviera proximidad al capital 
cultural privilegiado por la escolaridad para que sea 
posible; de lo contrario, la situación puede crear 
angustia en las familias al no saber cómo asesorar a 
sus hijos e hijas en los procesos escolares, y conlle-
varía a adoptar medidas para suplir algo. Tendrá que 
pensarse muy bien el sentido de la participación del 
núcleo familiar.

Una práctica que requiere de varios
Las y los docentes han compartido su responsabili-
dad de educar con disciplinas que, centradas en el/
la escolar, contribuyen a que participe en el espacio 
educativo. Hasta hace algunos años, la educación 
no tenía que vérselas con las diferencias; o sí, pero 
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no en el sentido asignado hoy. Otrora, la diferencia 
era de cara a un deseo o ideal común: el que todos y 
todas llegaran a ser tan normales como se esperaba 
de lo ideal (sigue siéndolo en la mayor parte de las 
sociedades). La diversidad existía, pero el imagina-
rio de la educación buscaba disolverla en algo con-
siderado “mejor para todas las personas”, aunque 
afortunadamente “no lo lograba”. Y, por supuesto, 
toda la sociedad trabajaba (con mayor o menor 
conciencia) en torno a la posibilidad de construir 
unos ideales. Así las cosas, las diferencias eran eso, 
un asunto que distaba o se diferenciaba del ideal.

Esta perspectiva alojó la participación de dife-
rentes terapeutas que, con inclinación por perspec-
tivas que buscaban dicha normalización, realizaban 
prácticas encaminadas a regular “al sujeto”, es decir 
a convertirlo lo más cercano posible a los prototipos 
de normalidad que sostenía una sociedad, y esto era 
posible precisamente por que prevalecía un enfoque 
clínico en el campo social. La diferencia que consti-
tuía a una persona lo era de cara a un arquetipo. Así 
las cosas y en consonancia con esta forma de ver, 
el sujeto quedaba sometido a un trabajo terapéutico 
que no interrogaba la propia mirada, aquella que lo 
diferenciaba y que se preguntaba por sus propias 
prácticas.

En la actualidad, se espera que la educación 
adopte su cuota de trabajo para educar en medio de 
la diversidad (no la diferencia, como notarán). Hablar 
de diverso significa entender la inmensa variedad 
de seres humanos que constituyen precisamente lo 
humano, ya no con acomodo a un ideal, sino con la 
atención a las posibilidades de la diversidad que nos 
constituye. Las capacidades de los seres humanos 
son variadas y las posibilidades de participación en 
los espacios sociales exige, por ejemplo, en el caso 
educativo, que el mismo espacio replantee su lugar. 
Así, poco a poco, se vienen construyendo y asu-
miendo nuevas formas de ser, asunto que presiona 
otras concepciones de escuela, de estudiante, de 
docente y de terapeuta en el espacio escolar, incluso 
de la educación misma (que es de lo que hablamos 
en este caso, pero que bien puede ser entendido en 
cualquier otro campo social). 

Se entiende que la educación tiene algo de 
estructural: el dispositivo pedagógico se instaura 
independientemente de culturas y contextos, y hay 

saberes que no dependen de las condiciones con-
textuales (no así su aplicación).

Es claro que hay una alta valoración de la edu-
cación, y que las familias y diferentes profesionales 
reconocen que se requiere hacer esfuerzos para que 
el cuerpo estudiantil tenga lugar en las instituciones 
educativas, independientemente de la condición de 
los niños y niñas. Pero no puede desconocerse que 
la educación en las instituciones educativas es ma-
siva (lo es mayoritariamente en nuestras escuelas y 
tiene pocas posibilidades de modificarse) y, si bien 
se trabaja con un grupo en su globalidad, se requie-
re saber que en el salón hay sujetos diversos y, por 
tanto, lo que se haga, si bien se perfila para muchos, 
se recibe uno por uno. Así las y los maestros saben 
muy bien que deben generar diferentes tipos de ex-
periencias para que cada quien pueda adentrarse en 
los procesos educativos de la mejor manera.

Aun así, la singularidad del estudiante puede 
escaparse a las condiciones del docente y a su 
práctica educativa. De igual manera, el maestro o la 
maestra puede requerir opciones que la condición 
cotidiana obnubila.

La ocupación del escolar es ser estudiante y 
las consideraciones que se tengan para su perma-
nencia son importantes. De ahí que se necesite de 
la participación de diferentes profesionales que, 
unidos por el interés central de dar lugar al estu-
diante, desarrollen una práctica desde sus saberes. 
Digámoslo directamente: el maestro y la maestra no 
son terapeutas.

La labor de la escuela, y en ella la de los maes-
tros, no es clínica o terapéutica: el trabajo del 
educador es pedagógico, aunque a veces, ante 
la ausencia o imposibilidad de tales figuras, se 
requiera “improvisar”. El apoyo de los profesio-
nales, desde sus propios saberes, y centrado en 
el niño, es decisivo. (Caicedo, 2018, p. 8)

Así que, el asunto no gira en torno a buenas 
voluntades, ni de favores, ni de egos tratando de 
mostrar su potestad; se trata de un trabajo conjunto 
que permita alojar al niño o a la niña. Por tanto, en 
muchas ocasiones, la escuela requiere de aquellas 
personas que, adentradas en las especificidades 
del tratamiento terapéutico, puedan realizar una 
práctica consciente con el niño o la niña y, al tiempo, 
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construir con las y los docentes las condiciones para 
alojar al estudiante.

La práctica entre varios es un dispositivo ins-
titucional creado por el psicoanalista Jacques-Alain 
Miller (Di Ciaccia, 2019). Esta práctica tiene orígenes 
muy específicos, pues se desarrolló en relación con 
niños y niñas a quienes la práctica educativa regular 
resultaba insoportable. Sin embargo, advertir que 
la educación se nutre de múltiples saberes nos 
viene muy bien para evidenciar que el dispositivo 
se centra en el sujeto, que no encuentra su lugar en 
las propuestas de la institución, ni se concentra en 
las necesidades institucionales, esto es, no trabaja 
para que el niño o la niña se adapte a la institución, a 
pesar de todo lo que esto puede significar para él o 
ella, sino que busca la manera de que encuentre su 
mejor lugar.

Así las cosas, la perspectiva desde la cual se 
asume la intervención es central. Hasta hace algu-
nos años se buscaba la “normalización de las y los 
escolares”, es decir, que, dados unos ideales, todo 
sujeto que ingresaba a la escuela aspiraba a ese 
ideal. Esta perspectiva, que aún se sostiene para-
digmáticamente en muchos espacios, actuaba en 
consecuencia, ya que todos los actores educativos 
buscaban que la escuela tuviera una niñez acorde 
a las expectativas. El niño o niña era sometido a di-
ferentes intervenciones terapéuticas y clínicas con 
el objetivo de que se pareciera lo más posible a “lo 
normal” (esto es trabajar para la institucionalidad).

Cuando la perspectiva se desplaza para enten-
der que la diversidad es propia de lo humano, se 
emprende un difícil recorrido para que la escuela en-
tienda su participación en la construcción de ideales 
y en la exclusión de toda aquella persona que no res-
ponde a ellos. Así, se espera que las intervenciones 
trabajen desde las capacidades de los sujetos y que 
la escuela equipare oportunidades; y dado que esta 
se estructura a partir de perspectivas homogenei-
zantes, se requieren prácticas que permitan pensar 
en las posibilidades de participación de los niños y 
las niñas en el espacio escolar.

Así que, en educación, el diálogo con otros 
y otras profesionales se hace necesario hoy para 
alojar al estudiante, equiparar condiciones y oportu-
nidades, y posibilitar su derecho a la educación. Esto 
es viable en un sentido por la práctica de terapeutas, 

que, siendo sensibles a aquello que se escapa a la 
práctica cotidiana, pueden favorecer acciones que 
aporten a la permanencia de los niños y las niñas 
en los espacios educativos, ya sea con ajustes que 
ayuden al maestro o maestra a replantear su prácti-
ca, o con trabajo directo con el niño o la niña, para 
contribuir en la comprensión de su acercamiento a 
los procesos de su aprendizaje. Un acercamiento 
respetuoso a las condiciones en que el profesorado 
realiza su práctica, a su saber (que es el pedagógico 
y disciplinar), y la disposición a un trabajo centrado 
en favor del estudiante puede servir muy bien en el 
propósito de la intervención.
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