
Dedicatoria

A Mercedes y mis hijos, quienes soportaron mi lejanía en los 
momentos en que más me concentraba en la realización de este trabajo 
de investigación y olvido. 

Una vez terminé, mi hijo Javier tuvo un sueño que resume este 
sacrificio familiar que implica un padre tesista. Con las alteraciones 
ineludibles, el sueño es el siguiente:

La fiscalía estaba deteniendo a la gente afuera  de nuestra casa;  la 
iban amontonando en la esquina para luego subirla a una volqueta. 
Algunos lloraban, suplicaban; otros estaban ya resignados. Entonces se 
te acercó un fiscal y te preguntó: ¿qué lleva en la mano? Y le mostraste 
la tesis. El tipo la cogió y la ojeó y nos dijo que podíamos irnos. Cogimos 
un bus. Íbamos a toda velocidad, cuando, de pronto, nos detuvieron 
en un retén. Eran unos militares con un trapo rojo puesto en el brazo. 
Guerrilleros, sin duda. Fueron bajando a todo el mundo, y nos hicieron 
tirar al piso, a todos, mujeres, niños y viejos. Uno de los guerrilleros 
se te acercó y te preguntó qué era eso que llevabas. Le dijiste que era 
tu tesis y se la pasaste. El militar la cogió, leyó algo, hasta se rio, y nos 
dejó ir a todos, a mi mamá, a mi hermanita, a vos y a mí. Seguimos. 
En las tiendas nos daban cosas con sólo mostrar o dejar la tesis: 
gaseosas, chocolates, juguetes. Nos internamos en el monte, cuando 
empezó la Tercera Guerra Mundial. Del cielo caían rayos que iban 
destruyendo todo. A los humanos, los rayos nos cogían y rápidamente 
nos desintegraban. Primero la carne, luego el esqueleto, como en una 
película de marcianos. Pero a nosotros no nos pasaba nada porque 
íbamos protegidos por la tesis. La tesis nos cuidaba como si fuese una 
burbuja que nos salvaba de los marcianos y los rayos. Continuamos. 
Vimos una casa y decidimos entrar. Era miedosa pero queríamos 
descansar; aunque misteriosa, servía para pasar la noche. Entramos. 
En un rincón había un niño. Se veía callado. De pronto se incorporó y 
resultó que era el Golem. El mismísimo Golem. Empezó a golpearte, a 
darte puños. Te azotaba contra el piso y las paredes. Entonces sacaste 
la tesis. Pero el Golem te lanzó con más furia por el techo. Y el Golem 
te dio una muenda, una golpiza, papá, porque la tesis no servía para 
protegernos del Golem. 
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