A%
LA FICCION Y LA MENTIRA

Es una costumbre entender mentira por ficcion, apreciar que
quien esta fingiendo, miente. Combate esta costumbre Vargas
Llosa en un ensayo, al que acudiremos mas adelante, rescatando
La verdad de las mentiras (1990), es decir, ‘la verdad de las
ficciones’;'” la combate Henry James, quien casi considera que
es una blasfemia considerar a una ficcion como un fingimiento.
Porque el escritor de ficciones es un mentiroso a medias, o
como dice Jean Cocteau “el poeta es un mentiroso que siempre
dice la verdad”. Muchos fingimientos suelen entenderse como
mentiras. Asi, al nifio que me est4 fingiendo que no se comio6 la
torta, yo no sé con facilidad si me finge o me miente, o las dos
cosas. La misma duquesa trata familiarmente de fingir y mentir
cuando le recrimina a Sancho la cadena de embustes y enganos
que le hace a Don Quijote para reparar el incumplimiento de
lo que podemos llamar «La misién Dulcinea» (cuyo momento
mas inquietante es el capitulo X de la segunda parte, a partir del
cual Don Quijote, como cualquier Segismundo de Polonia, dira:
“Todo es artificio y traza...” (II. 16)). Asi se lo dice la duquesa a
Sancho:

Ahora que estamos solos, y que aqui no nos oye nadie,
querria yo que el sefior gobernador me absolviese ciertas dudas
que tengo, nacidas de la historia que del gran don Quijote anda
ya impresa; una de las cuales dudas es que, pues el buen Sancho
nunca vio a Dulcinea, digo, a Dulcinea del Toboso, ni le llevo
la carta del sefior don Quijote, porque se quedoé en el libro de
memoria en Sierra Morena, como se atreviéo a fingir la
respuesta, y aquello de que la hall6 ahechando trigo,
siendo todo burla y mentira, y tan en dafio de la sin par

17 Al respecto, de esta familiaridad de la ficcién con la mentira y la verdad, dijo
Anatole France: “la mentira, la literatura, es lo que distingue al hombre de la bestia”
(Citado en Gomez, 1992: 180); y Lichtenberg incluso se lamentd de que la verdad
se debiera a las ficciones: “Es bastante lamentable que, hoy en dia, la verdad deba
encomendar su causa a las obras de ficcion, novelas y fAbulas” (p. 235).
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Dulcinea, y todas que no vienen bien con la calidad y fidelidad
de los buenos escuderos ( I1.33, la negrilla es nuestra).

En estas palabras, que son ellas también una burla y un fingir
que engafan al malicioso y sandio Sancho (y entretienen a los
duques), esta la propuesta y exigencia de Searle de distinguir
entre mentiray ficcidon, y aproximarnos a su rotunda afirmacion:
“la ficcién es més refinada” que la mentira.

En el lenguaje ordinario fingir y mentir son intercambiables,
aunque quiza fingir implica mentir no sélo con actos verbales.
Pero, por supuesto, no son lo mismo. El punto de contacto, lo
que hace familiares a estas dos actividades, es sin lugar a dudas
el engainio. Empero, se podria decir que hay enganos y engaios.
Una cosa es que mi hijo se comi6 la torta de la lonchera del dia
siguiente, y al preguntarle por ella me diga: “yo no sé” o, si es
mas chico, “yo no me la comi”, y otra es que lo pille comiéndosela
y actiie como si no se la estuviera comiendo. En el primer caso
miente; en el segundo, finge.’® Es posible que primero mienta
y luego finja, o viceversa; o que el mentir haga parte de su
fingimiento, o viceversa; o que un engafio resulte mas eficaz
si se colaboran la mentira y la ficcion. Estas ideas nos son de
utilidad porque hay situaciones en El Quijote (que seran parte
de un trabajo futuro) como la sarta de mentiras que explican
como Dulcinea vio y recibio la carta de Don Quijote (I. 31), el
famoso y ridiculo pleito del yelmo de Mambrino (I. 44-45) y el
decisivo encantamiento verbal con que Sancho se “inventa” a
Dulcinea (II. 10), situaciones en que uno no sabe si se miente y
/ o finge, o se practican ambas actividades. Precisemos algunas
caracteristicas de la mentira, apoyandonos en los primeros
capitulos del analisis del profesor Gémez sobre la mentira
(1992), que definen y presentan facetas de ésta, a partir de los

8 Por otro lado, no dudo en decir que mi chico miente si se ha comido la torta y
afirma que no se la comid, pero si tiene que comer una torta, digamos de acelgas con
ajo, y hace como si se la comiese, y en vez de esto la tira a la basura, ¢diria que miente
comerse la torta o que finge comerla? ¢Para los casos en que se quiere hacer una cosa
que no se debe, funciona mas mentir? ¢Y para aquellos casos en que se quiere hacer una
cosa y realmente no se hace, funcionaria més fingir?
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aportes de filosofos del lenguaje (Austin, Grice, Searle, Moore,
etc.) y de la teoria de la Argumentacion (Perelman).

Laidea comtn de que la mentira es lo contrario ala verdad y a
lo que se piensa, se precisa con la descripcién de tres elementos
que hace Tomas de Aquino. Una afirmacion es mentirosa si,
sintetizando, 1) es contraria a lo que quien afirma cree que es
verdad; si ademas 2) tiene la intencion de decir algo contrario
a lo que cree que es verdad; y si 3) lo dice con la intencion de
engafiar a su interlocutor. Por tanto, la mentira es un problema
no tanto de laverdad como de las afirmaciones, “es una patologia
de la afirmacién” (1992: 4).

¢Por qué es una patologia? Porque toda afirmacion implica
pragmaticamente la creencia en lo afirmado por parte de quien
la pronuncia. Quien miente da a entender, hace creer lo que no
cree; realiza un abuso de la necesaria implicacién pragmatica
que juega en toda afirmacion. Esto conduce al tercer tipo de
condiciones que rigen los actos lingiiisticos (Austin, 1990),
las condiciones gama (I"), que implican pragmaticamente, por
quien los usa, pensamientos, sentimientos o intenciones. Desde
esta perspectiva, el incumplimiento, el no tener en cuenta las
condiciones I', como sucede en la mentira, no anula el acto, lo
hace insincero.

La mentira es, pues, “un acto lingiiistico donde el agente da
a entender creencias, pensamientos, sentimientos, intenciones
que de hecho no tiene y con la intenciéon de dar a entender
que se tienen” (Gomez, 1992: 6). Pero si solo fuera esto, seria
una mentira sin dientes. Ademés, la mentira es “un acto
ilocucionario insincero que intenta esencialmente producir un
efecto perlocucionario (el de ser creido, el engafio)” (p. 10).

Una manera complementaria de analizar la mentira, en la
perspectiva de un enfoque normativo, es mediante “la 16gica de
la conversacion” de Grice (Gémez, 1992: 11-22), para quien la
conversacion esta regida por el principio de colaboracion (P.C.)*

19 “Haga usted su contribucion a la conversacion tal como lo exige, en el estadio
en que tenga lugar, el propdsito o la direccion del intercambio (hablado o escrito) que
usted sostenga” (Grice, 1991: 516).
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y por las méximas de la conversacion.2° Las maximas se pueden
violar deliberadamente. Sila violacion se hace deliberadamente,
bajo el P.C., se genera un subentendido que Grice denomina
implicatura; si se violan con el propoésito de enganar se produce,
entre otros asaltos o abusos, la mentira. Gomez Giraldo ilustra
de la siguiente manera: la violacion de las maximas de cantidad
conduce a un tipo de mentira, que son realmente mentiras entre
comillas, porque no pretenden enganar: la “mentira” que dice
menos de la informacion requerida, la mentira por omision
(cuyo extremo es el secreto),* y las figuras que dicen demasiado
poco, la litote, y las que dicen hasta la exageracion, la hipérbole.
En cambio, la violacién de las maximas de cualidad producen
tanto una mentira neta, la mentira por comisién, como
mentiras materiales que no lo son formalmente: la metéfora,
la ironia, la paradoja, etc. A su turno, violar la maxima de
pertinencia produce el caso paradéjico de la mentira que se
hace diciendo la verdad, como cuando se informa una buena
cualidad de alguien, de todos conocida, obvia, tan conocida que
no hay que informarla, y cuya informaciéon da precisamente a
entender que esa persona no posee dicha calidad (pp. 14-15).
Finalmente, la violacion de las maximas de modo produce las
mentiras del estafador, como la de quien puso un clasificado

20 Las maximas son:

A. Maximas de la cantidad: a. Haz tu contribuciéon tan informativa como
se requiera para los propositos del intercambio. b. No hagas tu contribucién méas
informativa de lo requerido.

B. Maximas de la cualidad: a. No digas lo que creas falso. b. No digas aquello
de lo que careces de prueba.

C. Maximas de la relacion: sé pertinente.

D. Maximas de la modalidad: a. Evita la oscuridad de la expresion. b. evita la
ambigiiedad. c. Sé breve. d. Sé ordenado (Goémez, 1992: 12).

2 Hay un caso en que podria decir que callar es mentir, como afirma el escritor
checo Jaroslav Seifert, premio nobel 1984, “si un escritor permanece silencioso esta
mintiendo” (Monterroso, 1986: 139). Ante situaciones sociales politicas intolerables
(v.g., el fascismo, la corrupcion, etc.), y a sabiendas de lo que encarna y representa
un escritor, es de esperar que no se silencie. Se pone en juego aqui una exigencia
ética y politica que es de esperar, compromete a los escritores. El silencio también
es un resultado de la dificultad de elegir ante una incompatibilidad: “A veces «el que
calla otorga» o «no dice nada», para no delatar algin secreto (en ese caso habla con
restriccion mental), pero con frecuencia el silente se calla para «evitar tomar una
decision relativa a una incompatibilidad» (Perelman citado en Gémez, 1992: 60).
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para vender una maquina de coser por 500 pesos y a vuelta de
correo enviaba una aguja.

Los tropos son, pues, mentiras materiales que intentan,
pretenden o simulan decir lo falso, pero sin la intencion de
enganar: “La ironia dice lo contrario de lo que se dice, la litote
dice menos, la hipérbole dice mas, la personificacion finge algo
diferente, y la metdafora dice algo falso, incoherente o absurdo”
(p. 26).22 Incluso, hace avanzar un paso a la retorica clasica
que, estrictamente, consideraba figuras del enmascaramiento,
el artificio y el cauteloso ocultamiento a la disimulaciéon (lat.
dissimulatio) y la simulacion (lat. simulatio): “la dissimulatio
es la tactica de no hacer ver las cosas como son. Se simula lo que
no es, se disimula lo que es” (Mortara Garavelli, 1991: 301).23

El uso de los dos primeros elementos de la mentira senialados
por Tomés de Aquino, de manera parasitaria, nos plantea la
permanente utilizacion, sobre todo en la literatura (en términos
estéticos), de un mentir sin mentira, una cuasimentira que
ordinariamente, sin los matices aqui presentados, incide en que
la literatura pase por mentirosa y falsa.

No obstante, el paso que se da entre literatura de ficcion
y mentira, mas que un paso, es un salto o un resbaléon que
se desarrolla en la imaginacion del lector. Parece que al
parapetearse en los dos primeros elementos de la mentira
descritos por Aquino, nos hace olvidar que el tercer elemento,
la intencion de engafar, no se aplica, y nos hace jugar como si
tuviera efectivamente lugar. Es el deseo de ilusion y fantasia del
lector el que simula que se le esta enganando, como si el autor
de ficcion le propusiese al lector un dispositivo para que se
autoengane. Por ello surgen literaturas, como la de Cervantes,

22 En Anexos I, titulado “Maritornes: doncella y coima”, analizo un caso de
simulacion y disimulacion irénica con base en el retrato de la famosa criada de Juan
Palomeque.

23 Desde la antigiiedad se consideraron estos tres casos de disimulacion y simulacion
combinados: “1) La ironia socréatica [...], que finge (o simula) la incertidumbre para
disimular una conviccion, usando la forma interrogativa [...] 2), El énfasis, la litote, y la
perifrasis disimuladora, usadas para velar las ideas propias. 3) La tendencia a quitarse
importancia (t6pos de la simulacién de modestia)” (Mortara Garavelli, 1991).
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que le dicen a sus lectores: “soy literatura”, o con mas precision:
“soy ficcion; descree por tanto de la literatura que no te dice que
es literatura; no te engafes td mismo, exige dispositivos mas
honestos, menos aparatosos que los romances caballerescos,
que son ficciones mentirosas”.

Hasta aqui hemos aprovechado al maximo la familiaridad
que hay entre mentira y ficcion, resaltando la diferencia
searleana basada en el engafio; hemos mostrado que hay
situaciones en las que aparece una ficcion-fingimiento, ilustrada
hasta la saciedad por Austin, que, como cualquier mentira,
engafia, pero a diferencia de ésta, no implica necesariamente
la realizacion de actos lingiiisticos, como el nifio que finge, y
practicamente acttia la accion de comerse una torta que no se
come. Podriamos decir que la ficcion-fingimiento es la acciéon
o el hecho mentiroso, es la mentira sin palabras.2# Hemos
también presentado una ficcion-simulacién que irradia las obras
literarias con actos ilocucionarios cuasi realizados, fingiendo
aserciones y referencias.?> Hemos enfatizado igualmente
que, aunque las ficciones no engafnan, los lectores suelen
autoinfringirse este sabroso engafio con el objeto de desplegar
el placer —como diria Aristoteles— de su imaginacion y fantasia.
Que a esto, las obras de ficcion no mentirosas suelen oponer sus
referencias reales y distintos procedimientos que destruyen la
ilusion literaria, denominados por los formalistas rusos puesta
al desnudo (Ducrot y Todorov, 1978: 304); o, como dice Ervig
Goffman, “romper el marco” (citado en Lodge, 1998: 307).2° Y

24 A este mentir con hechos, lo denomina Santo Tomés simulacién, no como
cuasirealizacion a lo Searle, sino como realizacion mendaz: “los signos exteriores no sblo
son las palabras, sino también los hechos. Y como se opone a la veracidad el decir una cosa
contra su pensamiento, que es lo que constituye la mentira, igualmente es contrario a la
veracidad manifestar con hechos o acciones lo contrario de lo que uno es en realidad, lo
que es propiamente la simulacion”, v.g., “la hipocresia” (Gémez, 1992: 45).

25 Al decir de Wellershoff: “La literatura es, segtn yo la entiendo, una técnica de
simulaciéon” (1975: 13). Asi como los astronautas “se entrenan en aparatos que simulan
las condiciones reales, es decir, sin necesidad de arriesgar la vida para conseguir el
éxito”, también la literatura “es un espacio de simulacién subordinado a la praxis vital,
campo de juego para una actuacion ficticia, en donde el autor y el lector traspasan los
limites de sus experiencias practicas sin correr ningan riesgo real” (14).

26 “La voz autorial interviene abruptamente para comentar que la situacion de
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ahora hemos de tratar a la ficcion como una cuestion distinta
a la mentira, a lo no verdadero, bajo la perspectiva de una
dimension, por un lado utilitarista, y por otro, a la manera de
un dispositivo verbal estructurado en las palabras como si.

Ambrose es o bien demasiado habitual o demasiado rara para que valga la pena
describirla, lo que es como si un actor de cine se volviera de pronto hacia la cAmara
y dijese: «Vaya porqueria de guién». A la manera de Tristam Shandy, se oye la voz de
un critico corrosivo que ataca la totalidad del proyecto: « ¢Hay algo més aburrido en
la literatura que los problemas de los adolescentes sensibles?». El autor parece haber
perdido bruscamente la fe en su propia historia y no puede ni siquiera sacar fuerzas de
flaqueza para terminar la frase en la que confiesa que «es todo demasiado largo y da
demasiadas vueltas»” (Lodge, 1992: 307-308).
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