X
ALGUNOS MODOS DE RELACIONAR
LA FICCION Y LA REALIDAD

Retornemos a las respuestas sobre las relaciones entre fic-
cion y realidad. La tesis de Mario Vargas Llosa, que aqui cote-
jaré con la idea de Wilde segun la cual la vida es la que imita
al arte, plantea que las ficciones presentan la vida imaginaria
e ideal de los hombres. La siguiente respuesta consiste en de-
volverle a la ficcion (la literatura y la poesia) su relacion con la
realidad; es la propuesta de Paul Ricoeur. La tltima respuesta
consiste en afirmar que la literatura, como la pagina musical y
el cuadro, son “presencias reales”; es la idea de George Steiner

El novelista peruano Vargas Llosa ha realizado ficciones que
no son puro cuento. Basta con observar cémo en sus novelas
de los anos sesenta reconstruye al Pert a través de su experien-
cia —proceso que busca dar cuenta de la pregunta de Santiago
en Conversaciones en la catedral, éen qué momento se jodio el
Pera?” —. Quiza parte de la fuerza historica de las novelas de
Vargas Llosa venga de Balzac, cuando dijo —en palabras que son
el epigrafe de esa novela—: “Il faut avoir fouillé toute la vie socia-
le pour étre un vrai romancier, vu que le roman est I’histoire pri-
vée des nations”. La ficcion —novelistica— es la historia privada
de las naciones. No se trata simplemente de fantasia. De alguna
forma, la ficciéon no es lo opuesto a la realidad sino una forma
especial que sirve para representar la multiplicidad de ésta.

No obstante, al precisar su concepcion de la ficcion, Vargas
Llosa muestra un contraste con lo anterior. La ficcién represen-
ta un mundo. Generalmente se ha pensado que este es el mundo
de la historia. Esa es la posicion de Balzac, y en general —como
hemos dicho— de buena parte de las novelas del siglo XIX y de
las novelas de Vargas Losa. No obstante, éste piensa que el
mundo que representan las ficciones es el menos historico, el
mas personal, es decir, el mundo “privado”: la historia de las
fantasias de los individuos. Para Vargas Llosa es una maxima
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que las ficciones mienten, esto es, no sirven como documentos
histéricos que nos permitan dar cuenta del mundo exterior de
los hombres:

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero
ésa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo,
expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi,
esto tiene el semblante de un galimatias. Pero, en realidad se
trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con
su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres,
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas escriben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo (1990: 6).

En esta concepcion se destaca la ficcion como un mecanismo
para hacer unas “trampas”, un juego, segun el cual aquella es
una mentira que dice una verdad. Mienten, porque los mundos
de las ficciones no son verdaderos, no pueden ni deben coincidir
con la realidad. Para esto Vargas Llosa diferencia la historia de
la ficcidon:

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcién y un
reportaje periodistico o un libro de historia? ¢No estan
compuestos ellos de palabras? ¢No encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximaciéon a
lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida,
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. [...] Para
el periodista o la historia la verdad depende del cotejo entre lo
escrito y la realidad que lo inspira. A més cercania mas verdad,
y, a méas distancia, mas mentira. [...] La verdad de la novela no
depende de esto. ¢De qué, entonces? De su propia capacidad
de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la
habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda
mala novela miente. Porque “decir la verdad” para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusiéon y “mentir” ser incapaz
de lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género amoral,
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0, mas bien, de una ética sui generis, para la cual la verdad o
mentira son conceptos exclusivamente estéticos (p. 10).

El texto de Vargas Llosa se basa en un juego de palabras co-
nocido como paradoja. Por un lado, la ficcién (o las novelas, se-
gun el autor de Los cachorros) es una construccion de mentiras,
pues aquello que sucede no sucede mas que en la imaginaciéon
del autor, el cual segtn su capacidad de persuasién, de magia o
de brujeria, incita, convoca, despierta la fantasia de los lectores.
Por otro lado, lo que invoca la ficcidon es precisamente su ver-
dad, pues representa la verdad de la ilusién de los hombres. De
tal manera que, aunque una ficciéon no sirve como documento
historico confiable en un cien por cien, si es un documento que
nos permite evaluar cuéles eran los suefios de una época.

Las ficciones llenan, por tanto, los vacios de la vida humana,
sean los que sean. Esto le permite a Vargas Llosa una descrip-
cién bastante eurocéntrica sobre la relacion entre las sociedades
y la ficcion. En una clara referencia a Karl Popper, Vargas Llosa
plantea que las sociedades abiertas son aquellas que realizan un
esfuerzo por distinguir la ficciéon de la historia; las cerradas, al
contrario, pronto contaminan de ficcion la historia. En las so-
ciedades abiertas, la ilusién de una sociedad es labor de los fa-
buladores; en las cerradas, la historia quiere suplir las deficien-
cias de una sociedad que carece de autocritica. Las sociedades
abiertas permiten el suefio respetuoso del orden objetivo de la
historia, por ejemplo, del pasado; en las cerradas, la ficcion es la
historia, mejor dicho, el “mito” es la explicacion del mundo, el
pasado es una mezcolanza de cuento, y la fabula es una desfigu-
racion de los hechos objetivos. En consecuencia, las sociedades
abiertas permiten y celebran la ficcién, mientras que las cerra-
das la persiguen y censuran, porque temen que se despierten
los demonios y deseos humanos.

Cuatro aspectos destacan la ficcion vargalloseana. El primero
tiene que ver con la idea de ficcién como un mecanismo que esta
hecho de palabras, que como tales modifican el mundo, porque
el mundo hecho de palabras no puede ser como el mundo real
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que habitamos: “la vida de la ficcion es un simulacro en el que
aquel vertiginoso desorden (de la vida real) se vuelve orden: or-
ganizacion, causa y efecto, fin y principio” (p. 9). Las palabras
alteran todo, tanto en la literatura fantastica como en la realista.
Alteran y reorganizan, la situacion de las palabras, el espacio
y el tiempo, construyendo una trama que traiciona la vida. El
segundo elemento tiene que ver con la idea de que el hacedor
de ficciones es un simulador que al reinventar la vida nos ofrece
a nuestro juicio una realidad, una vida producto de su brujeria
teatral. Se trata de una simulacién y, en el fondo, de que los
verbos que nos permiten referirnos al hacer ficcion, los verbos
“representar”, “fingir”, “hay que entenderlos en su mas estricta
acepcion teatral” (p. 199). El tercer elemento nos propone que el
objetivo de la ficcion es ser persuasiva, como querra el Cervan-
tes de El Quijote, que no rompa los limites de lo creible, es de-
cir, que sea verosimil. De tal manera, para Vargas Llosa, como
bien lo mostr6 en su anélisis sobre Garcia Marquez, Historia
de un deicidio (1971), todo es posible en la ficcion; s6lo con una
condicion, que el novelista sea capaz de organizar las cosas, las
palabras, para que la ficcion persuada, es decir, complemente
las insuficiencias de la vida. Vargas Llosa no se sorprende de los
mundos imposibles de la novela de caballeria, como la titulada
Tirante el Blanco (de la cual es su mejor divulgador en los ulti-
mos afos). Solo exige ordenar, rehacer, reinventar la realidad.

Lo anterior nos permite resaltar el cuarto elemento que, creo,
define con mayor agudeza la teoria de la ficcion de Vargas Llosa.
Me refiero al hecho de que la ficcion

debe anadir al mundo, a la vida, algo que antes no existia,
que soélo a partir de ella y gracias a ella formara parte de la in-
conmensurable realidad. Ese elemento afiadido es lo que cons-
tituye la originalidad de una ficcién, lo que diferencia a ésta, on-
tol6gicamente, de cualquier documento histérico (1990: 114).
Por tanto, la ficcién tiene un contacto con la realidad, no
porque la represente objetivamente, trabajo del documentalista
historico, sino porque la altera, la transforma. Esta labor pue-
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de hacerse anadiéndole a la realidad elementos que no tiene, o
haciéndola mas bella de lo que es como en el canto lirico, o peor
de lo que es, como en la farsa latina, por ejemplo, en La virgen
de los Sicarios de nuestro atrevido Fernando Vallejo. También
puede sencillamente tergiversar, como en el trabajo de Cervan-
tes sobre el cautiverio en Argel o de Roa Bastos sobre el dictador
Francia; o exagerar, como acostumbra Garcia Marquez; o me-
dio inventar como en parte de la literatura fantastica de Kafka,
Poe, Maupassant, o inventar con plenitud como lo hace Tolkien
en El Senior de los Anillos. Se trata de una ficcion que descubre
lo que falta en la vida cotidiana, aquello de lo que carece la vida
humana y lo escenifica en su teatro... La ficcion, segiin Vargas
Llosa, no es gratuita, “hunde sus raices en la vida humana, de la
que se nutre y a la que alimenta” (p. 11).

Antes de seguir con la concepcién de Paul Ricoeur, creo per-
tinente ofrecer las ideas de Oscar Wilde al respecto. Se trata sin
duda de una de las estéticas que apunta mas en la direccion del
arte como embuste. A cien afios de su muerte, sus palabras, su
sarcasmo, su agudeza, sobreviven; su magia para hacer come-
dia, su desgraciado final, hace que sus polémicas estéticas sean
vigentes. Incluso abog6 por los embustes que rompiesen la ve-
rosimilitud:

Aburrida (la sociedad) de la conversacidon tediosa y
moralizadora de los que no tienen ni ingenio de exagerar ni el
genio de fantasear, cansada de esas promesas inteligentes cuyas
reminiscencias siempre se hallan basadas en la memoria, cuyas
afirmaciones invariablemente se encuentran limitadas por la
verosimilitud y que en todo momento pueden ser corroboradas
por el primer filisteo presente, la Sociedad, mas pronto o mas
tarde, tendra que volver a su perdido guia, al culto y fascinador
embustero (Wilde, 1960: 425).

Los autores que renuevan la literatura no pelean sin un fon-
do en el que no haya una moda, una idea del arte que se impone,
que es la convencion contra la que aquel produce su manifiesto.



9 6 Alvaro Bautista-Cabrera

En sus comedias Wilde esta discutiendo la convencién realista,

”, «

“la carcel realista”: “como método, el realismo es un fracaso ab-
soluto” (p. 423). De una manera maravillosa, que no sé si se ha
notado, concreta la idea de Cervantes (del imitador por excelen-
cia, Don Quijote) de que el arte es el modelo de la vida:

El Arte encuentra su propia perfeccion dentro, y no fuera,
de si mismo. No debe ser juzgado con arreglo a ningan factor
externo de semejanza. Es un velo més bien que un espejo. Tiene
flores que selva alguna conoce, y avecillas que ninguna arboleda
posee. Hace y deshace los mundos, y puede hacer bajar de su
sede a la luna con un hilo de escarlata. Suyas son las “formas
mas reales que los hombres vivientes”, y suyos los grandes
arquetipos, en comparacién de los cuales las cosas existentes
no son sino copias inconclusas. La Naturaleza, a los ojos del
Arte, no tiene leyes, ni uniformidad. El Arte puede llevar a cabo
milagros, con sblo desearlo asi, y cuando llama a los monstruos
de las profundidades, éstos acuden a su llamamiento. El Arte
puede hacer florecer el almendro en invierno, y enviar la nieve
sobre el trigal en sazon. A su conjuro, la escarcha posa su dedo
de plata sobre la boca ardiente de junio, y los crinados leones
se deslizan rampando fuera de los roquedales de las montanas
lidias. Las driadas atisban desde la fronda su paso, y el fauno
atezado le sonrie extraflamente al cruzarse con él. El tiene dioses
de cabeza de halcon que le adoran, y los centauros galopan a su
costado [...] (pp. 427- 428).

Wilde, al querer “resucitar el arte de la Mentira”, lo que efec-
tha es darle nuevo crédito a la fantasia, otrora limitada por Cer-
vantes. Pero el trabajo de Wilde implica un aspecto relevante.
Su concepcion de que “la vida imita al Arte mucho mas de lo que
el Arte imita la vida” (p. 428), presenta una serie de ejemplos
de como el arte, la literatura, la pintura, han renovado nues-
tras costumbres y nuestros ojos para observar el mundo. En ese
sentido, “la literatura se adelanta siempre a la vida” (p. 430),
siempre —segin Wilde— empuja la vida por caminos que esta
no habia intuido. “La Vida vuelve el espejo hacia el Arte, y, o
reproduce algin tipo extrafio imaginado por el pintor o escul-
tor, o realiza lo que aquél ha sonado en la ficcion” (p. 433). Es-
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tamos, pues, ante una apuesta segin la cual la ficcion se vuelve
realidad, vida, verdad, es decir, las fantasmagorias de la ficcion
se concretan en la vida ensanchando los limites de ésta, sus va-
loraciones y percepciones de las cosas. (Otra vez Don Quijote
tendria mucho qué decir aqui).

En cierta forma, es una concepcion complementaria de la
de Vargas Llosa. Mientras el peruano trata de mostrar que la
ficcion representa aquellos mundos que los humanos desean y
la realidad no puede satisfacer, Wilde muestra un siglo antes
que el arte (que nosotros tomamos aqui por ficcion) sirve para
cambiar el mundo de los hombres, para darle nuevas habilida-
des, para que el hombre encuentre un poco més de satisfaccion
después de la lectura de una obra.

Por su lado, Ricoeur hace una reelaboracion de los estudios
del lenguaje heredados de Ferdinand de Saussure. Me referiré
a tres textos: “Philosophie et langage”, de 1978, y, de manera
mas parcial, a “Qu”est-ce qu”un texte?”, de 1986, y “Pour une
théorie du discours narratif”, de 1978.43

En “Philosophie et langage” Ricoeur se pregunta por cuél es
la responsabilidad de la filosofia “después de la lingiiistica, la
teoria de la comunicacion, la logica, etc.”, y contesta: “La filo-
sofia tiene la tarea principal de reabrir el camino del lenguaje
hacia la realidad, en la medida en que las ciencias del lenguaje
tienden a distender, si no a abolir, el vinculo entre el signo y la
cosa” (p. 41). Me preguntaran, ¢por qué traer esta evaluacion
de las teorias del signo? Por una razon elemental: Ricoeur cree
que la causa de los estudios de la literatura, de la ficcion o de la
poesia, que la separan de sus contextos de mundo y realidad,
esta en la teoria del lenguaje de Saussure.

De hecho, los postulados de Saussure (1979: 127-133) tendie-
ron a censurar la relacion entre el signo y la cosa, entre signum
y res. El primer postulado de su teoria, enfocar el trabajo hacia

43 Ensayos publicados en espafiol con la introducciéon de Angel Gabilondo y Gabriel
Aranzueque, traducidos por éste tltimo y con el titulo Historia y narratividad. Buenos
Aires: Paidos, 1999.
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un objeto homogéneo, la lengua, es un esfuerzo por expulsar
las diversas maneras como cada hablante ejecuta la lengua, el
habla. Con el segundo postulado, Saussure subordiné los estu-
dios de la lengua que cambia, la diacronia, a los estudios de una
lengua que es un estado determinado en el tiempo, la sincronia.
El tercero, plantea que “en la lengua so6lo hay diferencias” (Ri-
coeur, 1999: 43). Es decir, no se puede tratar “el estado del sis-
tema [de la lengua]” en “términos absolutos, sino tinicamente
[como] relaciones de dependencia” (p. 43). El cuarto postulado,
el mas radical de Saussure, segin Ricoeur, hace del conjunto de
los signos, si se me permite, una republica independiente. Plan-
tea que los signos estan en un sistema cerrado del cual “la lin-
giiistica estructural tratara siempre de encontrar el codigo finito
de reglas que articula innumerables producciones discursivas,
como el cuento, el mito, el relato, el poema, el ensayo, etc.” (p.
43). Esto condujo a que este tipo de analisis —necesario aun en
nuestros dias—, al concentrarse en los signos como un encierro,
enfatizara mas en las relaciones internas entre los signos que en
las que hay entre estos y las cosas del mundo.

La direccion del anélisis estructural, en aras de homogenei-
zar, separar, clausurod, pues, al hablante (al tomar como objeto
la lengua y no el habla*), a los otros (al concentrarse en la sin-

44 La critica a esta tendencia de Saussure se inicia con el concepto de “actos de
habla” de John Searle: “Podria parecer ain que mi enfoque es simplemente, en términos
saussureanos, un estudio de la parole mas bien que de la langue. Estoy argumentando,
sin embargo, que un estudio adecuado de los actos de habla es un estudio de la langue.
Hay una razén importante por la cual esto es verdad, razéon que va maés alla de la
afirmacion de que la comunicacién incluye necesariamente actos de habla. Considero
que es una verdad analitica sobre el lenguaje que cualquier cosa que quiera ser dicha
pueda ser dicha. Un lenguaje dado puede no tener una sintaxis o un vocabulario lo
suficientemente ricos para que en ese lenguaje yo diga lo que quiero decir, pero no
existen barreras en principio para complementar un lenguaje insuficiente o para decir lo
que quiero decir en uno mas rico. No hay, por lo tanto, dos estudios seménticos distintos
e irreductibles: por un lado un estudio de los significados de oraciones y por otro un
estudio de las realizaciones de los actos de habla” (Searle, 1994: 27). Pero la critica mas
clara a la oposicién lengua y habla es de Oswald Ducrot en su ensayo traducido por
Rubén Sierra y publicado en la Revista Eco: De Saussure a la filosofia del lenguaje. El
problema se present6 cuando Saussure, con el fin de encontrar un objeto de estudio
estable para la lingiiistica, dijo que éste era la lengua en oposicién al habla, que es
individual, activa, en sintesis, un caos en grado sumo. Entonces planted que la lengua
era social y pasiva, y el habla individual y activa, con lo que produjo un objeto estable,
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cronia y eliminar la historia) y a las cosas del mundo (al limi-
tarse solo en las relaciones internas al sistema). Se olvid6 que:

Para quienes hablamos, el lenguaje no es un objeto, sino
una mediacion. En un triple sentido: en primer lugar, se trata
de una mediacion entre el hombre y el mundo, dicho de otro
modo, es aquello a través de o mediante lo que expresamos
la realidad, aquello que nos permite representarnosla, en
una palabra, aquello mediante lo cual tenemos un mundo. El
lenguaje es, asimismo, una mediacion entre un hombre y otro.
En la medida en que nos referimos conjuntamente a las mismas
cosas, nos constituimos como una comunidad lingiiistica, como
un “nosotros”. El didlogo es, como hemos dicho, en tanto que
juego de preguntas y de respuestas, la tltima mediacién entre
una persona y otra. Finalmente, el lenguaje es una mediacion
de uno consigo mismo. A través del universo de los signos, de
los textos o de las obras culturales podemos comprendernos a
nosotros mismos (Ricoeur, 1999: 47).

Ricoeur trae en su argumentacion una idea que procede de
Emile Benveniste. Basado en una apreciacion que procede de
Austin y Searle, Ricoeur definira de la siguiente forma acto de
habla, es “la intencion de decir algo sobre algo a alguien”, (47).
Pero para ello tendra que pasar de las palabras, del signo, a la
frase, o mejor, al discurso. Porque el acto de habla, “la inten-

pero desconoci6 que la actividad y creatividad del hablante no es un acto sin convencion
alguna, un acto nihilista. “La teoria saussureana —segtin Ducrot— quiere decir que es
a la vez legitimo e indispensable distinguir la relacion semantica existente entre un
enunciado y su sentido, y el valor pragmatico que le puede conferir su enunciacion
[...]1 7 (1997: 346). Los trabajos de Austin y Searle le devolvieron a la enunciacion, al
habla, su caracter social. Si la proferencia de un hablante fuese una realizacién tan
asocial, tendriamos que cada proferencia seria un acto anarquico; y si todas nuestras
proferencias fuesen actos anarquicos, individuales, no sociales, sencillamente no habria
comunicaciéon ni sociedad humana. Por tanto, Austin permiti6 asimilar “la actividad
lingiiistica y [la actividad] de la creatividad individual” (1977: 347). La teoria de los
preformativos permitié suministrar ejemplos que “determinan el valor, no ya solamente
de enunciados, sino de actos de enunciacion. Pues es una convencion la que hace que
el empleo de cierta formula tenga por resultado comprometer a quien la pronuncia y
crear una obligacion para é1” (p. 348). A continuacion, Searle precisdé més esto cuando
aseverd que un “acto de habla” es un acto regido por reglas. Asi, sin que el uso —la
creatividad— individual se dejara a un lado, con el recurso de las reglas, se permitio
entender como es social la realizacion de actos de habla.
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cion de decir algo sobre algo a alguien”, no se realiza con sig-
nos, sino con frases. Ya que ésta “tiene una funcion sintética. Su
caracter especifico consiste en ser un predicado” (p. 48). Esto
le permite encontrar el tema que esti en ciernes, el referente
del discurso, algo, un “objeto real extralingiiistico”. El discur-
S0, pues, permite una distincion radical con el signo: “El signo
difiere del signo; el discurso se refiere al mundo. La diferencia
es semiotica; la referencia, semantica” (p. 49). Mientras que la
semiotica se interesa por las relaciones al interior del signo y al
interior de la lengua, el punto de vista semantico encuentra en
el discurso “la mediacién entre el orden de los signos y de las
cosas” (p. 49).

De la misma forma que Ricoeur se abre el estudio de la me-
diacion entre los signos y las cosas, entre discurso y referencia,
se abre la mediacion con el emisor, a través del uso del pronom-
bre personal “yo”, de los tiempos verbales, de “los adverbios
(aqui, ahora, etc.) y de “los demostrativos (esto, eso)” (p. 50).
Asimismo, aparece la mediacion intersubjetiva, con los usos del
“tu”, con “la fuerza ilocucionaria”, porque lo que se quiere decir
con nuestro decir es un compromiso con el interlocutor (p. 51).

Ahora bien, més alla de los signos, las palabras, la frase, real-
mente nos encontramos con formaciones discursivas mas am-
plias que llamamos “textos” y “obras”. Por tanto, es necesario
preguntar si los textos, las obras también tienen su respectiva
referencia extralingiiistica, no como un mero derivado de los
signos y sus proyecciones. Ricoeur encamina a continuaciéon
sus esfuerzos “a ampliar la nocion de “referencia” a otros tipos
de proposiciones distintas a las descriptivas”; para esto, “a los
textos cuya pretension de verdad no se inscribe en el marco de
la proposicion descriptiva”, Ricoeur los llama “poéticos” (p. 52).
Es entonces cuando expone el gran investigador de la herme-
néutica su tesis sobre la referencia de los textos literarios, poé-
ticos, de ficcion:

Mi tesis [...], consiste en que la capacidad referencia no es
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una caracteristica exclusiva del discurso descriptivo, sino que
también las obras poéticas designan un mundo. Esta tesis
parece dificil de sostener porque la funciéon referencial de la
obra poética es mas compleja que la del discurso descriptivo,
e incluso paraddjica, en un sentido fuerte [...] La obra poética
s6lo abre un mundo con la condicién de que se suspenda la
referencia del discurso descriptivo. O, por decirlo de otro modo,
en la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad
referencial como referencia secundaria gracias a la suspension
de la referencia primaria. Por ello, podemos caracterizar, con
Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada”

(p. 52).

Este tipo de texto, con esta suspendida referencia denotativa,
exige ya no la labor de la lingiiistica sino de la hermenéutica.
Ahora requerimos de dos disciplinas: (1) la interpretacion, que
se encarga de dar cuenta, “de poner de manifiesto” “el mundo
del texto”; y (2) la hermenéutica, que es “la ciencia que estudia
las reglas de interpretar textos” (p. 54).

Surge aqui una aclaracion: équé es eso que Ricoeur llama
“el mundo del texto”? La palabra “mundo” estd muy de moda,
pero no siempre se arriesgan definiciones. Asi, a mi modo de
ver, Umberto Eco, en Lector in fabula, un analisis sobre como
estructura un texto sus mundos posibles, en la que se define
“mundo posible” y “mundo de referencia”, es bastante limi-
tado en definir “mundo” e, incluso, “mundo de texto” (1978;
1887: 172- 244). Con respecto al concepto de mundo ha dicho
Ricoeur:

¢Qué es un mundo? Es alguna cosa que se puede habitar,
que puede ser hospitalaria, extrafia, hostil. Hay ademaés
sentimientos fundamentales que no estan en ninguna relacion
con una cosa o con un objeto determinado, pero que dependen
del mundo en el cual la obra comparece; éstos son en suma,
puras modalidades del habitarlo. Pienso que no es ni por
complacencia ni por retorica que se habla, por ejemplo, del
“mundo griego”, aunque sea cada vez a propdsito de una obra
particular: la obra que es en si misma un mundo singular,
hace valer un aspecto o una faceta, es decir, de ese “mundo
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griego” que va més alla que ella misma: remite a una suerte de
entorno, testimonia una capacidad de expandirse y de ocupar
un espacio entero de consideracion o de meditacién ante el cual
el espectador se puede situar [...] Un mundo es alguna cosa que
me rodea, que puede sumergirme; en todo caso, un mundo que
no produzco, pero donde me encuentro (1997: 8).

Del “mundo del texto”, de un mundo que podemos habitar,
sea coOmico o tragico, y que no hemos producido realmente sino
a la manera de un como si, y en el cual nos encontramos y po-
demos producir un modo de habitarlo, de este mundo pode-
mos encontrar indicios, rastros. Aunque los textos poéticos no
denotan, es decir, producen su referencia gracias a “que sus-
penden la referencia” en “el sentido definido por las normas del
discurso descriptivo” (p. 53). Por tanto, si el lenguaje poético no
denota, équé hace?

[...] El lenguaje poético no denota nada, pero es cierto que
da lugar a connotaciones imaginativas y emocionales. Ahora
bien, ¢qué es una imagen poética? ¢Qué es una emocién o un
sentimiento poético? En tanto que poética, una imagen es algo
distinta a una representaciéon fugaz. Es una creacion del lenguaje
y, simultdneamente, un esbozo del mismo. Este juego entre la
imagen y el lenguaje convierte lo imaginario en la proyeccion
de un mundo ficticio, en el boceto de un mundo virtual en el
que podria vivirse. Nos encontramos, pues, en la ficcion con
el aspecto negativo de la imagen en tanto que funcién de lo
ausente o de lo irreal. La imagen lleva a cabo, en este sentido,
la suspension o la epoché de la realidad cotidiana. Pero dicha
époché solo es el aspecto negativo de la ficcion. Esta da lugar a
lo [que] podria llamarse “referencia creadora”; término con el
que se designa su capacidad de “recrear” la realidad (Ricoeur,
1999: 54).

Ricoeur logra explicar como se da la representaciéon del mun-
do en el mundo de la ficcién. Por un lado, es un reinvento del
lenguaje, una pericia connotativa. Pero por otro es una ganga
del sentimiento, el cual, ante la ficcién, se anima y se afecta por
este mundo, que aunque de ficcidon, es un mundo. Un mundo en
el que sentimos que podemos habitar. De esta forma no se trata
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sblo de emocion ni de lenguaje que crece preso de una logica
en la que se producen tnicamente relaciones entre signos. Sin
embargo, este sentimiento se debe al lenguaje:

El sentimiento es, como laimagen, una creacion del lenguaje.
Es el estado animico que configura un poema determinado
en su singularidad. Al igual que la ficcion —constituye su
contrapartida—, tiene la misma estructura que el poema.
Ademas, bosqueja un mundo, sin conferirle la forma articulada
del discurso, sino la forma global de la fisonomia de las cosas
captadas como un todo. Un estado animico no es una afeccion
interna, sino un modo de encontrarse entre las cosas. También
aqui, la epoché de la realidad cotidiana, hecha de objetos
distintos y manipulables, es la condiciéon necesaria para que la
poesia dé lugar a un mundo a partir del estado animico que el
poema articula con sus palabras (Ricoeur, 1999: 54).

A esta dimension de los mundos proyectados por la ficciéon y
el sentimiento, hay que agregar una cualidad mas, que permite
mediante aquellos acceder a la realidad. Ricoeur compara “la
funcidén creadora” de la ficcion poética con la funcidn heuristica
de la ficcion, que elaboramos con nuestro reciclado Vaihinger
en el Ensayo VI. Basado en Max Black y Mary Hesse, Ricoeur
recuerda que el lenguaje cientifico y sus ficciones:4

No sonréplicas en miniatura de algo real, sino construcciones
originales en las que pueden leerse, tras una simplificacion
relativa, las relaciones més complejas de aquello que se intenta
explicar, la imaginacion cientifica pasa a ser también creadora,
pues su tarea consiste en ver en la realidad nuevas conexiones
mediante algo meramente construido (p. 55).

El mundo de la ficcion no es sélo un mundo posible, una
proyeccion de la ficcién y las palabras, es también un mundo

habitable; igualmente redescribe y “refigura” la realidad, como

4 Iser escribe: “Si nos preguntamos en primer término sobre la relacion existente
entre texto y realidad, aparece con claridad que el texto no puede referirse solamente a la
realidad, sino s6lo a «modelos de realidad», la realidad en tanto que pura contingencia,
no puede servir de campo de referencia al texto de ficcion” (1989: 182).
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plantea Ricoeur. A pesar de la locura de Don Quijote, una de
las cosas que parece insinuar Cervantes, con un hombre enlo-
quecido por las ficciones caballerescas, es que de alguna forma
el mundo que se encuentra Don Quijote, sea por obra del tea-
tro, del engafo, o de la socarroneria, se empieza a parecer a lo
que lee, vale decir, se ajusta a las palabras de Don Quijote. Las
ficciones no solo son, como plantea, empobreciéndolas, Vargas
Llosa, artefactos que representan nuestros suenos: son factibles
de ser reales, de transformar la realidad, como sugiere Wilde.
Porque no sélo representan nuestros suefos, lo irrealizable,
sino nuestro paquete de mundos posibles, tanto irrealizables
como realizables.

Ricoeur ha ubicado la referencia en la labor de lectura: “La
tarea de la lectura, en cuanto interpretacion, consiste precisa-
mente en realizar su referencia” (1999: 63). Pero este esfuer-
zo implica en gran medida abandonar la idea de que la ficcion
reproduce, representa y, mejor, presenta, produce. “El mundo
que podemos considerar imaginario, es presentificado por la es-
critura” (p. 63). Esto se debe a que la lectura de ficcion es la rea-
lizacion de tres operaciones: 1) “la constitucion al mismo tiem-
po de uno mismo y del sentido” (p. 75); 2) en un combate contra
la distancia cultural, la apropiacion, “mediante lo cual lo lejano
resulta contemporaneo” (p. 75); v, 3) la actualizacion, mediante
la cual “el texto «actualizado» [...] encuentra un contexto y un
auditorio. Recupera el movimiento de remisién a un mundo y
a unos determinados sujetos que habian sido interrumpidos y
suspendidos” (p. 75).

En el sesudo ensayo “Pour une théorie du discours narratif”
(1978), Ricoeur ha agregado un elemento sustancial al concep-
to de ficcion. Primero parte de la teoria aristotélica del drama,
segun la cual “la esencia de la poiesis es el mythos del poema
tragico, y asimismo que su objeto es la mimesis de la accién hu-
mana” (139). Luego, la generaliza y aplica al relato de ficcion.

Muythos y mimesis tienen en Ricoeur una deéfinicién estricta.
Muythos es: 1) un decir, un discurso, 2) un hacer, una fabula, un
mundo de fantasia; y 3) el mas importante, una elaboracion,
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una trama de la fabula, casi siempre conocida en el drama tragi-
co griego (como dice H. James, “una ejecucion”; todo el arte que
Vargas Llosa y Tolkien llaman “la magia del novelista”). Por
otro lado, mimesis no es “imitacion” “en el sentido de un mode-
lo preexistente” (139). ¢Qué es? “Una imitacion creadora”:

En primer lugar, “imitacion” es el concepto que nos permite
distinguir entre el arte humano y el de la naturaleza. En este
sentido, dicho concepto sirve, mas que para unir esferas que se
encuentran separadas, para distinguirlas. En segundo lugar, la
mimesis s6lo puede darse de la mano de la accion. La mimesis y
la poiesis, en cuanto elaboracién de una trama, son, por tanto,
homogéneas. Por altimo, la mimesis no imita “el darse efectivo
de los acontecimientos, sino su estructura, su significado”. La
mimesis no es una mera reduplicaciéon de la realidad, pues la
tragedia “trata de representar a los hombres mejores (beltiones)
de lo que son en realidad” (Aristoteles). La mimesis tragica
reactiva la realidad, es decir, en este caso, la accion humana,
pero le confiere sus propios rasgos, la engrandece. La mimesis,
en este sentido, es una especie de metéafora de la realidad. Al
igual que la metafora, nos pone algo delante de los ojos, lo
“presenta en accion” (pp. 139-140).

Esto le permite a Ricoeur afrontar la idea de que la ficcion es
una copia o réplica de la realidad, pero también permite salirle
al paso a la idea de la ficcion como una imagen que remite a la
misma cosa tanto en ausencia como en presencia (“la misma cosa
puede percibirse in praesentia o imaginarse in absentia” (p. 141).
¢Con qué fin? Con el de devolverle a la ficcion su enigma, su no-
vedad, su capacidad de ser un aparato discursivo cuya referencia
es productiva. En la ficciéon la imaginacién no reproduce tanto
como produce. “La ficciéon plantea el problema de la irrealidad,
que es completamente distinto de la mera ausencia” (p. 141). No
se trata de traer a colacion lo ausente sino de inventar, como si
sencillamente reprodujera, representara o copiara: “pues la fic-
cion no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, como si
esta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia a ella
de un modo productivo, es decir, la establece” (pp. 141- 142).
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“La referencia productiva” de la ficcion la acerca, segiun Ri-
coeur, a Cassirer —como ya hemos visto— y a Nelson Goodman:

Lossistemassimbolicoselaboranyreelaboran continuamente
la realidad. Asi sucede con los iconos estéticos, pero también
con los modelos epistemologicos y con las utopias politicas. Son
de caracter cognitivo, es decir, logran que la realidad sea como
ellos la presentan. Desarrollan esta capacidad organizativa
porque poseen una dimensiéon de caracter signico, porque son
elaborados con trabajo y las técnicas apropiadas, y porque dan
lugar a nuevos esquemas para leer la experiencia. Como puede
apreciarse, se trata de los tres aspectos que ya hemos apreciado
al estudiar el concepto aristotélico de mythos: decir, hacer y
elaborar una trama (Ricoeur, 1999: 142).

Mediante la “referencia productiva”, da ficcion no simple-
mente suspende, hace la epoché del mundo ordinario; no so6lo se
suspenden las referencias descriptivas, sino que se “reorganiza
el mundo en funciéon de las obras y éstas en funcion de aquél”
(Goodman, citado en Ricoeur, 1999: 142); o como dice Wilde, se
abre el camino para que “la Vida imite el Arte”. Por tanto se re-
describe el mundo: “la ficcidon redescribe lo que el lenguaje con-
vencional ha descrito previamente” (p. 142).

El paso de la suspension a la redescripcion lleva a resultados
inusitados. Uno es que no todo lo relativo a la “verdad” se puede
dejar a un lado en las ficciones. Primero, porque tanto el discur-
so descriptivo, como el discurso histoérico, como el discurso de la
ficcion —el discurso redescriptivo— coinciden en que parten de
las estructuras simbolicas. Segundo, porque la ficcién no puede
realizar su labor de redescripcion, su referencia, abordando el
mundo de cualquier forma. Se debe al mundo no en tanto lo
describa en términos veritativos, sino en tanto lo redescribe sin
que el “mundo” se borre de tal manera que aparezca —aun en las
mas raras ficciones— como un mundo no habitable.

La referencia indirecta de los relatos de ficcion obliga al ha-
cedor de ficciones a cumplir ciertas verdades. Debe cumplir
las exigencias del decir, de la fabula, de la trama; debe cum-
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plir lo que los géneros, la tradiciéon dicen sobre lo anterior; debe
cumplir las normas de la descripcion —no por redescribir no se
describe—; debe cumplir el ordenamiento ritual de las represen-
taciones humanas de un grupo o tribu determinado. Y, sobre
todo, debe cumplir por tanto con unas convenciones que son
puestas en cuestion, porque asi como dice Ricoeur que la ficcion
suspende las referencias directas y produce unas nuevas, tam-
bién la ficcion reelabora las convenciones: ya sean condiciones
necesarias, recomendaciones, consejos, reglas del material, del
discurso, del mundo. La verdad, en consecuencia, no ha sido
expulsada de la ficcion.

Es aqui donde quisiera —para finalizar— traer a colacion la
idea elemental de George Steiner. En su ensayo Presencias rea-
les, una conferencia de 1985 y publicada en espanol en 1997,
plantea la crisis del lenguaje y su consecuencia mas preocupan-
te para la lectura de literatura (y también de pintura y musica):
“el intento programatico de disociar el lenguaje poético de re-
ferencias externas” o, mejor dicho, “la disociacion del lenguaje
y la realidad” (p. 51). Entonces Steiner le propone a la estética
una ética, cuyo esfuerzo consiste en un listado de deberes. Estos
consisten en actuar ante el lenguaje reconociendo que todo acto
lingiiistico tiene un autor, y que todo intento de decir algo sobre
algo, efectivamente dice algo, al contrario de la idea impulsada
por corrientes como la deconstruccionista. Asi, por ejemplo, de-
bemos actuar, “debemos leer como si el texto que tenemos ante
nosotros tuviera un significado”. Igualmente “debemos leer
como si el medio temporal y efectivo de un texto tuviera impor-
tancia”, es decir, como si a pesar de ser contradictorias y fragiles
las intenciones del autor, fuesen importantes, porque “enrique-
cen los niveles de conciencia y de disfrute, generan limites para
la complacencia y la licencia de la anarquia interpretativa” (pp.
71-72). Ademas:

Cuando leemos de verdad, cuando la experiencia que vivo
resulta ser la del significado, hacemos como si el texto (la
pieza musical, la obra de arte) encarnara (la nocién se basa
en lo sacramental) la presencia real de un ser significativo.
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Esta presencia real, como en un icono, como en la metafora
representada por el pan y el vino sacramental, es, finalmente,
irreductible a cualquier otra articulacion formal, a cualquier
deconstruccién o parafrasis analitica. Es una singularidad
en la cual el concepto y la forma constituyen una tautologia,
coinciden punto por punto, energia por energia, en ese exceso
de significacion situado por encima de todos los elementos
discretos y codigos del significado a los que llamamos simbolos
o agentes de transparencia (pp. 72-73).

La raiz de la ficcion retorna pues a la posesion que ésta hace
del lector. “Cada una y toda vez que un poema o un pasaje en
prosa se apodera de nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad, se introduce en el nervio de nuestra memoria y en nuestro
sentido de futuro” (p. 73). Esto hace, incluso, que se describa la
posesion de la presencia de una ficcién —o un poema, o una me-
lodia— con la hermosa metafora de convertirnos en morada de
esa presencia: “Ser «habitado» por la musica, el arte, la literatu-
ra, ser hecho responsable, equivalente a esa “habitacion” como
un anfitrion a su invitado —quiza desconocido, inesperado— por
la noche, es experimentar el misterio comin de una presencia

real” (p. 73).

En fin, recogiendo frutos, podemos concluir que hemos pri-
mero mostrado el poder de la ficcidon, segin esta represente
nuestros suefios y deseos, aquellas cosas que la realidad nos
impide realizar. Es la magia de Vargas Llosa, uno de los nove-
listas que més le ha aportado en nuestros dias al canon realista
de la ciudad letrada americana. Hemos, luego, contrastado lo
anterior con Wilde, para quien el arte es una anticipacion de lo
que va a ser el mundo y la realidad. Mientras para Vargas Llosa,
de manera tajante, los suefios no seran mas que suefios, Oscar
Wilde plantea que las mentiras del arte, tarde o temprano, seran
parte constitutiva de nuestras costumbres y percepcion. Luego
hemos mostrado con Ricoeur que la ficcion refigura y redescribe
el mundo, pues su referencia productiva establece el mundo.
Es algo cercano a Wilde, pero se diferencia porque para Ricoeur
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la poiesis poética, fictiva, no sobrevive por ella misma, sino que
esta en relacion con el mundo en tanto comparte su estructura
simbolica, y por tanto es una variaciéon de los mundos que po-
demos habitar. Finalmente, Steiner nos muestra que la ficcion
—como parte de las artes literarias, pictorica y musical- es un
hecho real que nos posee y encuentra habitacion en nosotros
mismos.4®

Demasiadas habitaciones, mundos y metaforas hay, sin duda,
en estas apreciaciones de la ficcion. Es como si para tratar a la
ficcién no se pudiese hacer de un modo no metaférico; es como
si las teorias de la ficcion fuesen un resultado de apreciaciones
que ain no pueden dejar de lado los andamios de las metaforas
con las que intentamos comprenderla. Asi, partimos con Vargas
Llosa de la habitacion intima de nuestros deseos; pasamos lue-
go con Ricoeur a la potiesis de una habitacion posible en la que
podemos vivir; y retornamos con Steiner a ser nosotros mismos
la habitacion de esos mundos ficcionales. Tal vez algin dia, para
estudiar la ficcién, podremos dejar de lado tantas metaforas
heuristicas...

46 Jan Mukarovsky dice: “¢Cudl es, pues, esa realidad indefinida a la que apunta la
obra de arte? Es el contexto total de los fendmenos llamados sociales, como la filosofia,
la politica, la religion, la economia, y otros. Por esta razon el arte, mas que cualquier otro
fenémeno social, es capaz de caracterizar y de representar «La época»; por lo mismo la
historia del arte se ha confundido durante mucho tiempo con la historia de la cultura en
el sentido méas amplio de la palabra y, viceversa, a menudo la historia universal basa su
propia periodizacion en las peripecias de la evolucion del arte. Es cierto que el vinculo
de algunas obras de arte con el contexto general de los fend6menos sociales pareceria ser
muy laxo, como sucede en el caso de los poetas «malditos», cuyas obras son ajenas a la
escala de valores de su época; pero justamente por ello quedan excluidas de la literatura
y s6lo son aceptadas cuando, como consecuencia de la evolucién del contexto social,
adquieren la capacidad de expresarlo” (1993: 57).
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