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ALGUNOS MODOS DE RELACIONAR

LA FICCIÓN Y LA REALIDAD

Retornemos a las respuestas sobre las relaciones entre fic-
ción y realidad. La tesis de Mario Vargas Llosa, que aquí cote-
jaré con la idea de Wilde según la cual la vida es la que imita 
al arte, plantea que las ficciones presentan la vida imaginaria  
e ideal de los hombres. La siguiente respuesta consiste en de-
volverle a la ficción (la literatura y la poesía) su relación con la 
realidad; es la propuesta de Paul Ricoeur. La última respuesta 
consiste en afirmar que la literatura, como la página musical y 
el cuadro, son “presencias reales”; es la idea de George Steiner     

El novelista peruano Vargas Llosa ha realizado ficciones que 
no son  puro cuento. Basta con observar cómo en sus novelas 
de los años sesenta reconstruye al Perú a través de su experien-
cia –proceso que busca dar cuenta de la pregunta de Santiago 
en Conversaciones en la catedral, ¿en qué momento se jodió el 
Perú?” –.  Quizá parte de la fuerza histórica de las novelas de 
Vargas Llosa venga de Balzac, cuando dijo –en palabras que son 
el epígrafe de esa novela–: “Il faut avoir fouillé toute la vie socia-
le pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire pri-
vée des nations”. La ficción –novelística– es la historia privada 
de las naciones. No se trata  simplemente de fantasía. De alguna 
forma, la ficción no es  lo opuesto a la realidad sino una forma 
especial que sirve para representar la multiplicidad de ésta.

No obstante, al precisar su concepción de la ficción, Vargas 
Llosa muestra un contraste con lo anterior. La ficción represen-
ta un mundo. Generalmente se ha pensado que este es el mundo 
de la historia. Esa es la posición de Balzac, y en general –como 
hemos dicho– de buena parte de las novelas del siglo XIX y de 
las novelas de Vargas Losa. No obstante,  éste piensa que el 
mundo que representan las ficciones es el menos histórico, el 
más personal, es decir, el mundo “privado”: la historia de las 
fantasías de los individuos. Para Vargas Llosa es una máxima 
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que las ficciones mienten, esto es, no sirven como documentos 
históricos que nos permitan dar cuenta del mundo exterior de 
los hombres:

Las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa– pero 
ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, 
esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad se 
trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con 
su suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, 
célebres u oscuros– quisieran una vida distinta de la que 
viven. Para aplacar –tramposamente– ese apetito nacieron las 
ficciones. Ellas escriben y se leen para que los seres humanos 
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de 
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo (1990: 6).

En esta concepción se destaca la ficción como un mecanismo 
para hacer unas “trampas”, un juego, según el cual aquella es 
una mentira que dice una verdad. Mienten, porque los mundos 
de las ficciones no son verdaderos, no pueden ni deben coincidir 
con la realidad. Para esto Vargas Llosa diferencia  la historia de 
la ficción:

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un 
reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No están 
compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo 
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La 
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximación a 
lo real. En tanto que la novela se rebela y  transgrede la vida, 
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. [...]  Para 
el periodista o la historia la verdad depende del cotejo entre lo 
escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía más verdad, 
y, a más distancia, más mentira. [...] La verdad de la novela no 
depende de esto. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad 
de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la 
habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda 
mala novela miente. Porque “decir la verdad” para una novela 
significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” ser incapaz 
de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral, 
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o, más bien, de una ética sui generis, para la cual la verdad o 
mentira son conceptos exclusivamente estéticos (p. 10). 

El texto de Vargas Llosa se basa en un juego de palabras co-
nocido como paradoja. Por un lado, la ficción (o las novelas, se-
gún el autor de Los cachorros) es una construcción de mentiras, 
pues aquello que sucede no sucede más que en la imaginación 
del autor, el cual según su capacidad de persuasión, de magia o 
de brujería, incita, convoca, despierta la fantasía de los lectores. 
Por otro lado, lo que invoca la ficción es precisamente su ver-
dad, pues representa la verdad de la ilusión de los hombres. De 
tal manera que, aunque una ficción no sirve como documento 
histórico confiable en un cien por cien, sí es un documento que 
nos permite evaluar cuáles eran los sueños de una época.  

Las ficciones llenan, por tanto, los vacíos de la vida humana, 
sean los que sean. Esto le permite a Vargas Llosa una descrip-
ción bastante eurocéntrica sobre la relación entre las sociedades 
y la ficción. En una clara referencia a Karl Popper, Vargas Llosa 
plantea que las sociedades abiertas son aquellas que realizan un 
esfuerzo por distinguir la ficción de la historia; las cerradas, al 
contrario, pronto contaminan de ficción la historia. En las so-
ciedades abiertas, la ilusión de una sociedad es labor de los fa-
buladores; en las cerradas, la historia quiere suplir las deficien-
cias de una sociedad que carece de autocrítica. Las sociedades 
abiertas permiten el sueño respetuoso del orden objetivo de la 
historia, por ejemplo, del pasado; en las cerradas, la ficción es la 
historia, mejor dicho,  el “mito” es la explicación del mundo, el 
pasado es una mezcolanza de cuento, y la fábula es una desfigu-
ración de los hechos objetivos. En consecuencia, las sociedades 
abiertas permiten y celebran  la ficción, mientras que las cerra-
das la persiguen y censuran,  porque temen que se despierten 
los demonios y deseos humanos.  

Cuatro aspectos destacan la ficción vargalloseana. El primero  
tiene que ver con la idea de ficción como un mecanismo que está 
hecho de palabras, que como tales modifican el mundo, porque 
el mundo hecho de palabras no puede ser como el mundo real 
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que habitamos: “la vida de la ficción es un simulacro en el que 
aquel vertiginoso desorden (de la vida real) se vuelve orden: or-
ganización, causa y efecto, fin y principio” (p. 9). Las palabras 
alteran todo, tanto en la literatura fantástica como en la realista. 
Alteran y reorganizan, la situación de las palabras, el espacio 
y el tiempo, construyendo una trama que traiciona la vida. El 
segundo elemento tiene que ver con la idea de que el hacedor 
de ficciones es un simulador que al reinventar la vida nos ofrece 
a nuestro juicio una realidad, una vida producto de  su brujería 
teatral. Se trata de una simulación y, en el fondo, de que los 
verbos que nos permiten referirnos al hacer ficción, los verbos 
“representar”, “fingir”,  “hay que entenderlos en su más estricta 
acepción teatral” (p. 199). El tercer elemento nos propone que el 
objetivo de la ficción es ser persuasiva, como querrá el Cervan-
tes de El Quijote, que no  rompa los límites de lo creíble, es de-
cir, que sea verosímil. De tal manera, para Vargas Llosa, como 
bien lo mostró en su análisis sobre García Márquez, Historia 
de un deicidio (1971), todo es posible en la ficción; sólo con una 
condición,  que el novelista sea capaz de organizar las cosas, las 
palabras, para que la ficción persuada, es decir, complemente 
las insuficiencias de la vida. Vargas Llosa no se sorprende de los 
mundos imposibles de la novela de caballería, como la  titulada 
Tirante el Blanco (de la cual es su mejor divulgador en los últi-
mos años). Sólo exige ordenar, rehacer, reinventar la realidad. 

Lo anterior nos permite resaltar el cuarto elemento que, creo, 
define con mayor agudeza la teoría de la ficción de Vargas Llosa. 
Me refiero al hecho de que la ficción 

debe añadir al mundo, a la vida, algo que antes no existía, 
que sólo a partir de ella y gracias a ella formará parte de la in-
conmensurable realidad. Ese elemento añadido es lo que cons-
tituye la originalidad de una ficción, lo que diferencia a ésta, on-
tológicamente, de cualquier documento histórico (1990: 114).
Por tanto, la ficción tiene un contacto con la realidad, no 

porque la represente objetivamente, trabajo del documentalista 
histórico, sino porque la altera, la transforma. Esta labor pue-
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de hacerse añadiéndole a la realidad elementos que no tiene, o 
haciéndola más bella de lo que es como en el canto lírico, o peor 
de lo  que es, como en la farsa latina, por ejemplo, en La virgen 
de los Sicarios de nuestro atrevido Fernando Vallejo. También 
puede sencillamente tergiversar, como en el trabajo de Cervan-
tes sobre el cautiverio en Argel o de Roa Bastos sobre el dictador 
Francia; o  exagerar, como acostumbra García Márquez;  o me-
dio inventar como en parte de la literatura fantástica de Kafka, 
Poe, Maupassant, o inventar con plenitud  como lo hace Tolkien 
en  El Señor de los Anillos. Se trata de una ficción que descubre 
lo que falta en la vida cotidiana, aquello de lo que carece  la vida 
humana y lo escenifica en su teatro... La ficción, según Vargas 
Llosa, no es gratuita, “hunde sus raíces en la vida humana, de la 
que se nutre y a la que alimenta” (p. 11).

Antes de seguir con la concepción de Paul Ricoeur, creo per-
tinente ofrecer las ideas de Oscar Wilde al respecto. Se trata sin 
duda de una de las estéticas que apunta más en la dirección del 
arte como embuste. A cien años de su muerte, sus palabras, su 
sarcasmo, su agudeza,  sobreviven;  su magia para hacer come-
dia, su desgraciado final, hace que sus polémicas estéticas sean 
vigentes. Incluso abogó por los embustes que rompiesen  la ve-
rosimilitud: 

Aburrida (la sociedad)  de la conversación tediosa y 
moralizadora de los que no tienen ni ingenio de exagerar ni el 
genio de fantasear, cansada de esas promesas inteligentes cuyas 
reminiscencias siempre se hallan basadas en la memoria, cuyas 
afirmaciones invariablemente se encuentran limitadas por la 
verosimilitud y que en todo momento pueden ser corroboradas 
por el primer filisteo presente, la Sociedad, más pronto o más 
tarde, tendrá que volver a su perdido guía, al culto y fascinador 
embustero (Wilde, 1960: 425).

Los autores que renuevan la literatura no pelean sin un fon-
do en el que no haya una moda, una idea del arte que se impone, 
que es la convención contra la que aquel produce su manifiesto. 
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En sus comedias Wilde está discutiendo la convención realista, 
“la cárcel realista”: “como método, el realismo es un fracaso ab-
soluto” (p. 423). De una manera maravillosa, que no sé si se ha 
notado, concreta la idea de Cervantes (del imitador por excelen-
cia, Don Quijote) de que el arte es el modelo de la vida:

El Arte encuentra su propia perfección dentro, y no fuera, 
de sí mismo. No debe ser juzgado con arreglo a ningún factor 
externo de semejanza. Es un velo más bien que un espejo. Tiene 
flores que selva alguna conoce, y avecillas que ninguna arboleda 
posee. Hace y deshace los mundos, y puede hacer bajar de su 
sede a la luna con un hilo de escarlata. Suyas son las “formas 
más reales que los hombres vivientes”, y suyos los grandes 
arquetipos, en comparación de los cuales las cosas existentes 
no son sino copias inconclusas. La Naturaleza, a los ojos del 
Arte, no tiene leyes, ni uniformidad. El Arte puede llevar a cabo 
milagros, con sólo desearlo así, y cuando llama a los monstruos 
de las profundidades, éstos acuden a su llamamiento. El Arte 
puede hacer florecer el almendro en invierno, y enviar la nieve 
sobre el trigal en sazón. A su conjuro, la escarcha posa su dedo 
de plata sobre la boca ardiente de junio, y los crinados leones 
se deslizan rampando fuera de los roquedales de las montañas 
lidias. Las dríadas atisban desde la fronda su paso, y el fauno 
atezado le sonríe extrañamente al cruzarse con él. Él tiene dioses 
de cabeza de halcón que le adoran, y los centauros galopan a su 
costado [...]  (pp. 427- 428).

Wilde, al querer “resucitar el arte de la Mentira”, lo que efec-
túa es darle nuevo crédito a la fantasía, otrora  limitada por Cer-
vantes. Pero el trabajo de Wilde implica un aspecto relevante. 
Su concepción de que “la vida imita al Arte mucho más de lo que 
el Arte imita la vida” (p. 428), presenta una serie de ejemplos 
de cómo el arte, la literatura, la pintura, han renovado nues-
tras costumbres y nuestros ojos para observar el mundo. En ese 
sentido, “la literatura se adelanta siempre a la vida” (p. 430), 
siempre –según Wilde– empuja la vida por caminos que esta 
no había intuido. “La Vida vuelve el espejo hacia el Arte, y,  o 
reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o escul-
tor, o realiza lo que aquél ha soñado en la ficción” (p. 433). Es-
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tamos, pues, ante una apuesta según la cual la ficción se vuelve 
realidad, vida, verdad, es decir, las fantasmagorías de la ficción 
se concretan en la vida ensanchando los límites de ésta, sus  va-
loraciones y percepciones de las cosas. (Otra vez Don Quijote 
tendría mucho qué decir aquí). 

En cierta forma, es una concepción complementaria de la 
de Vargas Llosa. Mientras el peruano trata de mostrar que la 
ficción representa aquellos mundos que los humanos desean y 
la realidad no puede satisfacer, Wilde muestra un siglo antes 
que el arte (que nosotros tomamos aquí por ficción) sirve para 
cambiar el mundo de los hombres, para darle nuevas habilida-
des, para que el hombre encuentre un poco más de satisfacción 
después de la lectura de una  obra. 

Por su lado,  Ricoeur hace una reelaboración de los estudios 
del lenguaje heredados de Ferdinand de Saussure. Me referiré 
a tres textos: “Philosophie et langage”, de 1978, y, de manera 
más parcial,  a “Qu´est-ce qu´un texte?”, de 1986, y “Pour une 
théorie du discours narratif”, de 1978.43 

En  “Philosophie et langage” Ricoeur se pregunta por cuál es 
la responsabilidad de la filosofía “después de la lingüística, la 
teoría de la comunicación, la lógica, etc.”, y contesta: “La filo-
sofía tiene la tarea principal de reabrir el camino del lenguaje 
hacia la realidad, en la medida en que las ciencias del lenguaje 
tienden a distender, si no a abolir, el vínculo entre el signo y la 
cosa”  (p. 41). Me preguntarán, ¿por qué traer esta evaluación 
de las teorías del signo? Por una razón elemental: Ricoeur cree 
que la causa de los estudios de la literatura, de la ficción o de la 
poesía, que la separan de sus contextos de mundo y realidad, 
está en la teoría del lenguaje de Saussure. 

De hecho, los postulados de Saussure (1979: 127-133) tendie-
ron a censurar la relación entre el signo y la cosa, entre  signum 
y res. El primer postulado de su teoría, enfocar el trabajo hacia 

43 Ensayos publicados en español con la introducción de Ángel Gabilondo y Gabriel 
Aranzueque, traducidos por éste último y  con el título Historia y narratividad. Buenos 
Aires: Paidós, 1999.
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un objeto homogéneo, la lengua, es un esfuerzo por expulsar 
las diversas maneras como cada hablante ejecuta la lengua, el 
habla. Con el segundo postulado, Saussure subordinó los estu-
dios de la lengua que cambia, la diacronía, a los estudios de una 
lengua que es un estado determinado en el tiempo, la sincronía. 
El tercero, plantea que “en la lengua sólo hay diferencias” (Ri-
coeur, 1999: 43). Es decir, no se puede tratar “el estado del sis-
tema [de la lengua]” en “términos absolutos, sino únicamente 
[como] relaciones de dependencia” (p. 43). El cuarto postulado, 
el más radical de Saussure, según Ricoeur, hace del conjunto de 
los signos, si se me permite, una república independiente. Plan-
tea que los signos están en un sistema cerrado del cual “la lin-
güística estructural tratará siempre de encontrar el código finito 
de reglas que articula innumerables producciones discursivas, 
como el cuento, el mito, el relato, el poema, el ensayo, etc.” (p. 
43). Esto condujo a que este tipo de análisis –necesario aún en 
nuestros días–, al concentrarse en los signos como un encierro, 
enfatizara más en las relaciones internas entre los signos que en 
las que hay entre estos y las cosas del mundo. 

La dirección del análisis estructural, en aras de homogenei-
zar, separar, clausuró, pues, al hablante (al tomar como objeto 
la lengua y no el habla44), a los otros (al concentrarse en la sin-

44  La crítica a esta tendencia de Saussure se inicia con el concepto de “actos de 
habla” de John Searle: “Podría parecer aún que mi  enfoque es simplemente, en términos 
saussureanos, un estudio de la parole más bien que de la langue. Estoy argumentando, 
sin embargo, que un estudio adecuado de los actos de habla es un estudio de la langue. 
Hay una razón importante por la cual esto es verdad, razón que va más allá de la 
afirmación de que la comunicación incluye necesariamente actos de habla. Considero 
que es una verdad analítica sobre el lenguaje que cualquier cosa que quiera ser dicha 
pueda ser dicha. Un lenguaje dado puede no tener una sintaxis o un vocabulario lo 
suficientemente ricos para que en ese lenguaje yo diga lo que quiero decir, pero no 
existen barreras en principio para complementar un lenguaje insuficiente o para decir lo 
que quiero decir en uno más rico. No hay, por lo tanto, dos estudios semánticos distintos 
e irreductibles: por un lado un estudio de los significados de oraciones y por otro un 
estudio de las realizaciones de los actos de habla” (Searle, 1994: 27). Pero la crítica más 
clara a la oposición lengua y habla es de Oswald Ducrot en su  ensayo traducido por 
Rubén Sierra y publicado en la Revista Eco: De Saussure a la filosofía del lenguaje. El 
problema se presentó cuando Saussure, con el fin de encontrar un objeto de estudio 
estable para la lingüística, dijo que éste era la lengua en oposición al habla, que es 
individual, activa, en síntesis, un caos en grado sumo. Entonces planteó que la lengua 
era social y pasiva, y el habla individual y activa, con lo que produjo un objeto estable, 
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cronía y eliminar la historia) y a las cosas del mundo (al limi-
tarse sólo en las relaciones internas al sistema).  Se olvidó que: 

Para quienes hablamos, el lenguaje no es un objeto, sino 
una mediación. En un triple sentido: en primer lugar, se trata 
de una mediación entre el hombre y el mundo, dicho de otro 
modo, es aquello a través de o mediante lo que expresamos 
la realidad, aquello que nos permite representárnosla, en 
una palabra, aquello mediante lo cual tenemos un mundo. El 
lenguaje es, asimismo, una mediación entre un hombre y otro. 
En la medida en que nos referimos conjuntamente a las mismas 
cosas, nos constituimos como una comunidad lingüística, como 
un “nosotros”. El diálogo es, como hemos dicho, en tanto que 
juego de preguntas y de respuestas, la última mediación entre 
una persona y otra. Finalmente, el lenguaje es una mediación 
de uno consigo mismo. A través del universo de los signos, de 
los textos o de las obras culturales podemos comprendernos a 
nosotros mismos (Ricoeur, 1999: 47). 

Ricoeur  trae en su argumentación una idea que procede de 
Emile  Benveniste. Basado en una apreciación que procede de 
Austin y Searle, Ricoeur definirá de la siguiente forma acto de 
habla, es “la intención de decir algo sobre algo a alguien”, (47). 
Pero para ello tendrá que pasar de las palabras, del signo, a la 
frase, o mejor, al discurso. Porque el acto de habla, “la inten-

pero desconoció que la actividad y creatividad del hablante no es un acto sin convención 
alguna, un acto nihilista.  “La teoría saussureana –según Ducrot– quiere decir que es 
a la vez legítimo e indispensable distinguir la relación semántica existente entre un 
enunciado y su sentido, y el valor pragmático que le puede conferir su enunciación 
[...] ” (1997: 346).  Los trabajos de Austin y Searle le devolvieron a la enunciación, al 
habla, su carácter social. Si la proferencia de un hablante fuese una realización tan 
asocial, tendríamos que cada proferencia sería un acto anárquico; y si todas nuestras 
proferencias fuesen actos anárquicos, individuales, no sociales, sencillamente no habría 
comunicación ni sociedad humana. Por tanto, Austin permitió asimilar “la actividad 
lingüística y [la actividad] de la creatividad individual” (1977: 347). La teoría de los 
preformativos permitió suministrar ejemplos que “determinan  el valor, no ya solamente 
de enunciados, sino de actos de enunciación. Pues es una convención la que hace que 
el empleo de cierta fórmula tenga por resultado comprometer a quien la pronuncia y 
crear una obligación para él” (p. 348). A continuación, Searle precisó más esto cuando 
aseveró que un “acto de habla” es un acto regido por reglas. Así, sin que el uso –la 
creatividad– individual se dejara a un lado, con el recurso de las reglas, se permitió 
entender cómo es social la realización de actos de habla. 
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ción de decir algo sobre algo a alguien”, no se realiza con sig-
nos, sino con frases. Ya que ésta “tiene una función sintética. Su 
carácter específico consiste en ser un predicado” (p. 48). Esto 
le permite encontrar el tema que está en ciernes, el referente 
del discurso, algo, un “objeto real extralingüístico”. El discur-
so, pues, permite una distinción radical con el signo: “El signo 
difiere del signo; el discurso se refiere al mundo. La diferencia 
es semiótica; la referencia, semántica” (p. 49). Mientras que la 
semiótica se interesa por las relaciones al interior del signo y al 
interior de la lengua, el punto de vista semántico encuentra en 
el discurso “la mediación entre el orden de los signos y de las 
cosas” (p. 49). 

De la misma forma que Ricoeur se abre el estudio de la me-
diación entre los signos y las cosas, entre discurso y referencia, 
se abre la mediación con el emisor, a través del uso del pronom-
bre personal “yo”, de los tiempos verbales,  de “los adverbios 
(aquí, ahora, etc.) y de “los demostrativos (esto, eso)” (p. 50). 
Asimismo, aparece la mediación intersubjetiva, con los usos del 
“tu”, con “la fuerza ilocucionaria”, porque lo que se quiere decir 
con nuestro decir es un compromiso con el interlocutor (p. 51).  

Ahora bien, más allá de los signos, las palabras, la frase, real-
mente nos encontramos con formaciones discursivas más am-
plias que llamamos “textos” y “obras”. Por tanto, es necesario 
preguntar si los textos, las obras también tienen su respectiva  
referencia extralingüística, no como un mero derivado de los 
signos y sus proyecciones. Ricoeur encamina a continuación 
sus esfuerzos “a ampliar la noción de “referencia” a otros tipos 
de proposiciones distintas a las descriptivas”;  para esto, “a los 
textos cuya pretensión de verdad no se inscribe en el marco de 
la proposición descriptiva”, Ricoeur los llama “poéticos” (p. 52).  
Es entonces cuando expone el gran investigador de la herme-
néutica su tesis sobre la referencia de los textos literarios, poé-
ticos, de ficción: 

Mi tesis [...], consiste en que la capacidad referencia no es 
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una característica exclusiva del discurso descriptivo, sino que 
también las obras poéticas designan un mundo. Esta tesis 
parece difícil de sostener porque la función referencial de la 
obra poética es más compleja que la del discurso descriptivo, 
e incluso paradójica, en un sentido fuerte [...] La obra poética 
sólo abre un mundo con la condición de que se suspenda la 
referencia del discurso descriptivo. O, por decirlo de otro modo, 
en la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad 
referencial como referencia secundaria gracias a la suspensión 
de la referencia primaria. Por ello, podemos caracterizar, con 
Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada” 
(p. 52). 

Este tipo de texto, con esta suspendida referencia denotativa, 
exige ya no la labor de la lingüística sino de la hermenéutica. 
Ahora requerimos de dos disciplinas: (1) la interpretación, que 
se encarga de dar cuenta, “de poner de manifiesto” “el mundo 
del texto”; y (2) la hermenéutica, que es “la ciencia que estudia 
las reglas de interpretar textos” (p. 54). 

Surge aquí una aclaración: ¿qué es eso que Ricoeur llama 
“el mundo del texto”? La palabra “mundo” está muy de moda, 
pero no siempre se arriesgan definiciones. Así, a mi modo de 
ver, Umberto Eco, en Lector in fabula, un análisis sobre cómo 
estructura un texto sus mundos posibles, en la que se define 
“mundo posible” y “mundo de referencia”,  es bastante limi-
tado en definir “mundo” e, incluso,  “mundo de texto” (1978; 
1887: 172- 244).  Con respecto al concepto de mundo ha dicho 
Ricoeur:

¿Qué es un mundo? Es alguna cosa que se puede habitar, 
que puede ser hospitalaria, extraña, hostil. Hay además 
sentimientos fundamentales que no están en ninguna relación 
con una cosa o con un  objeto determinado, pero que dependen 
del mundo en el cual la obra comparece; éstos son en suma, 
puras modalidades del habitarlo. Pienso que no es ni por 
complacencia ni por retórica que se habla, por ejemplo, del 
“mundo griego”, aunque sea cada vez a propósito de una obra 
particular: la obra que es en sí misma un mundo singular, 
hace valer un aspecto o una faceta, es decir, de ese “mundo 
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griego” que va más allá que ella misma: remite a una suerte de 
entorno, testimonia una capacidad de expandirse y de ocupar 
un espacio entero de consideración o de meditación ante el cual 
el espectador se puede situar [...] Un mundo es alguna cosa que 
me rodea, que puede sumergirme; en todo caso, un mundo que 
no produzco, pero donde me encuentro (1997: 8). 

Del “mundo del texto”, de un mundo que podemos habitar, 
sea cómico o trágico, y que no hemos producido realmente sino 
a la manera de un como si, y en el cual nos encontramos y po-
demos producir  un modo de habitarlo, de este mundo pode-
mos encontrar indicios, rastros. Aunque los textos poéticos no 
denotan, es decir, producen su referencia gracias a “que sus-
penden la referencia” en “el sentido definido por las normas del 
discurso descriptivo” (p. 53). Por tanto, si el lenguaje poético no 
denota, ¿qué hace? 

[...] El lenguaje poético no denota nada, pero es cierto que 
da lugar a connotaciones imaginativas y emocionales. Ahora 
bien, ¿qué es una imagen poética? ¿Qué es una emoción o un 
sentimiento poético? En tanto que poética, una imagen es algo 
distinta a una representación fugaz. Es una creación del lenguaje 
y, simultáneamente, un esbozo del mismo. Este juego entre la 
imagen y el lenguaje convierte lo imaginario en la proyección 
de un mundo ficticio, en el boceto de un mundo virtual en el 
que podría vivirse. Nos encontramos, pues, en la ficción con 
el aspecto negativo de la imagen en tanto que función de lo 
ausente o de lo irreal. La imagen lleva a cabo, en este sentido, 
la suspensión o la epoché de la realidad cotidiana. Pero dicha 
époché sólo es el aspecto negativo de la ficción. Esta da lugar a 
lo [que] podría llamarse “referencia creadora”; término con el 
que se designa su capacidad de “recrear” la realidad (Ricoeur, 
1999: 54).

Ricoeur logra explicar cómo se da la representación del mun-
do en el mundo de la ficción. Por un lado, es un reinvento del 
lenguaje, una pericia connotativa. Pero por otro es una ganga 
del sentimiento, el cual, ante la ficción, se anima y se afecta por 
este mundo, que aunque de ficción, es un mundo. Un mundo en 
el que sentimos que podemos habitar. De esta forma no se trata 
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sólo de emoción ni de lenguaje que crece preso de una lógica 
en la que se producen únicamente relaciones entre signos. Sin 
embargo,  este sentimiento se debe al lenguaje:

El sentimiento es, como la imagen, una creación del lenguaje. 
Es el estado anímico que configura un poema determinado 
en su singularidad. Al igual que la ficción –constituye su 
contrapartida–, tiene la misma estructura que el poema. 
Además, bosqueja un mundo, sin conferirle la forma articulada 
del discurso, sino la forma global de la fisonomía de las cosas 
captadas como un todo. Un estado anímico no es una afección 
interna, sino un modo de encontrarse entre las cosas. También 
aquí, la epoché de la realidad cotidiana, hecha de objetos 
distintos y manipulables, es la condición necesaria para que la 
poesía dé lugar a un mundo a partir del estado anímico que el 
poema articula con sus palabras (Ricoeur, 1999: 54).

A esta dimensión de los mundos proyectados por la ficción y 
el sentimiento, hay que agregar una cualidad más, que permite 
mediante aquellos acceder a la realidad. Ricoeur compara “la 
función creadora” de la ficción poética con la función heurística 
de la ficción, que elaboramos con nuestro reciclado Vaihinger 
en el Ensayo VI.  Basado en Max Black  y Mary Hesse, Ricoeur 
recuerda que el lenguaje científico y sus ficciones:45

No son réplicas en miniatura de algo real, sino construcciones 
originales en las que pueden leerse, tras una simplificación 
relativa, las relaciones más complejas de aquello que se intenta 
explicar, la imaginación científica pasa a ser también creadora, 
pues su tarea consiste en ver en la realidad nuevas conexiones 
mediante algo meramente construido (p. 55).
El mundo de la ficción no es sólo un mundo posible, una 

proyección de la ficción y las palabras, es también un mundo 
habitable; igualmente redescribe y “refigura” la realidad, como 

45 Iser escribe: “Si nos preguntamos en primer término sobre la relación existente 
entre texto y realidad, aparece con claridad que el texto no puede referirse solamente a la 
realidad, sino sólo a «modelos de realidad», la realidad en tanto que pura contingencia, 
no puede servir de campo de referencia al texto de ficción” (1989: 182). 
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plantea Ricoeur. A pesar de la locura de Don Quijote, una de 
las cosas que parece insinuar Cervantes, con un hombre enlo-
quecido por las ficciones caballerescas, es que de alguna forma 
el mundo que se encuentra Don Quijote, sea por obra del tea-
tro, del engaño, o de la socarronería, se empieza a parecer a lo 
que lee, vale decir, se ajusta a las palabras de Don Quijote. Las 
ficciones no sólo son, como plantea, empobreciéndolas, Vargas 
Llosa, artefactos que representan nuestros sueños: son factibles 
de ser reales, de transformar la realidad, como sugiere Wilde. 
Porque no sólo representan nuestros sueños, lo irrealizable,  
sino nuestro paquete de mundos posibles, tanto irrealizables 
como realizables.

Ricoeur ha ubicado la referencia en la labor de lectura: “La 
tarea de la lectura, en cuanto interpretación, consiste precisa-
mente en realizar su referencia” (1999: 63). Pero este esfuer-
zo implica en gran medida abandonar la idea de que la ficción 
reproduce, representa y, mejor, presenta, produce. “El mundo 
que podemos considerar imaginario, es presentificado por la es-
critura” (p. 63). Esto se debe a que la lectura de ficción es la rea-
lización de tres operaciones: 1) “la constitución al mismo tiem-
po  de uno mismo y del sentido” (p. 75); 2) en un combate contra 
la distancia cultural, la apropiación, “mediante lo cual lo lejano 
resulta contemporáneo” (p. 75); y, 3) la actualización, mediante 
la cual “el texto «actualizado» [...] encuentra un contexto y un 
auditorio. Recupera el movimiento de remisión a un mundo y 
a unos determinados sujetos que habían sido interrumpidos  y 
suspendidos” (p. 75). 

En el sesudo ensayo “Pour une théorie du discours narratif” 
(1978), Ricoeur ha agregado un elemento sustancial al concep-
to de ficción. Primero parte de la teoría aristotélica del drama, 
según la cual “la esencia de la poíesis es el mythos del poema 
trágico, y asimismo que su objeto es la mimesis de la acción hu-
mana” (139). Luego, la generaliza y aplica al relato de ficción. 

Mythos y mimesis tienen en Ricoeur una definición estricta. 
Mythos es: 1) un decir, un discurso, 2) un hacer, una fábula, un 
mundo de fantasía; y 3) el más importante, una elaboración, 
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una trama de la fábula, casi siempre conocida en el drama trági-
co griego (como dice H. James, “una ejecución”; todo el arte que 
Vargas Llosa y Tolkien llaman “la magia del novelista”).  Por 
otro lado, mimesis no es “imitación” “en el sentido de un mode-
lo preexistente” (139). ¿Qué es? “Una imitación creadora”:

En primer lugar, “imitación” es el concepto que nos permite 
distinguir entre el arte humano y el de la naturaleza. En este 
sentido, dicho concepto sirve, más que para unir esferas que se 
encuentran separadas, para distinguirlas. En segundo lugar, la 
mimesis sólo puede darse de la mano de la acción. La mimesis y 
la poíesis, en cuanto elaboración de una trama, son, por tanto, 
homogéneas. Por último, la mímesis no imita “el darse efectivo 
de los acontecimientos, sino su estructura, su significado”. La 
mimesis no es una mera reduplicación de la realidad, pues la 
tragedia “trata de representar a los hombres mejores (beltíones) 
de lo que son en realidad” (Aristóteles). La mimesis trágica 
reactiva la realidad, es decir, en este caso, la acción humana, 
pero le confiere sus propios rasgos, la engrandece. La mimesis, 
en este sentido, es una especie de metáfora de la realidad. Al 
igual que la metáfora, nos pone algo delante de los ojos, lo 
“presenta en acción” (pp. 139-140). 

Esto le permite a Ricoeur afrontar la idea de que la ficción es 
una copia o réplica de la realidad, pero también permite salirle 
al paso a la idea de la ficción como una imagen que remite a la 
misma cosa tanto en ausencia como en presencia (“la misma cosa 
puede percibirse in praesentía o imaginarse in absentia” (p. 141). 
¿Con qué fin? Con el de devolverle a la ficción su enigma, su no-
vedad, su capacidad de ser un aparato discursivo  cuya referencia 
es productiva. En la ficción la imaginación no reproduce tanto 
como produce. “La ficción plantea el problema de la irrealidad, 
que es completamente distinto de la mera ausencia” (p. 141). No 
se trata de traer a colación lo ausente sino de inventar, como si 
sencillamente reprodujera, representara o copiara: “pues la fic-
ción no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, como si 
esta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia a ella 
de un modo productivo, es decir, la establece” (pp. 141- 142).
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“La referencia productiva” de la ficción la acerca, según Ri-
coeur,  a Cassirer –como ya hemos visto– y a Nelson Goodman:

Los sistemas simbólicos elaboran y reelaboran continuamente 
la realidad. Así sucede con los íconos estéticos, pero también 
con los modelos epistemológicos y con las utopías políticas. Son 
de carácter cognitivo, es decir, logran que la realidad sea como 
ellos la presentan. Desarrollan esta capacidad organizativa 
porque poseen una dimensión de carácter sígnico, porque son 
elaborados con trabajo y las técnicas apropiadas, y porque dan 
lugar a nuevos esquemas para leer la experiencia. Como puede 
apreciarse, se trata de los tres aspectos que ya hemos apreciado 
al estudiar el concepto aristotélico de mythos: decir, hacer y 
elaborar una trama (Ricoeur, 1999: 142).

Mediante la “referencia productiva”, la ficción no simple-
mente suspende, hace la epoché del mundo ordinario; no sólo se 
suspenden las referencias descriptivas, sino que se “reorganiza 
el mundo en función de las obras y éstas en función de aquél” 
(Goodman, citado en Ricoeur, 1999: 142); o como dice Wilde, se 
abre el camino para que “la Vida imite el Arte”. Por tanto se re-
describe el mundo: “la ficción redescribe lo que el lenguaje con-
vencional ha descrito previamente” (p. 142). 

El paso de la suspensión a la redescripción lleva a resultados 
inusitados. Uno es que no todo lo relativo a la “verdad” se puede 
dejar a un lado en las ficciones. Primero, porque tanto el discur-
so descriptivo, como el discurso histórico, como el discurso de la 
ficción –el discurso redescriptivo–  coinciden en que parten de 
las estructuras simbólicas. Segundo, porque la ficción no puede 
realizar su labor de redescripción, su referencia, abordando el 
mundo de cualquier forma. Se debe al mundo no en tanto lo 
describa en términos veritativos, sino en tanto lo redescribe sin 
que el “mundo” se borre de tal manera que aparezca –aun en las 
más raras ficciones– como un mundo no habitable. 

La referencia indirecta de los relatos de ficción obliga al ha-
cedor de ficciones a cumplir ciertas verdades. Debe cumplir 
las exigencias del decir, de la fábula, de la trama; debe cum-
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plir lo que los géneros, la tradición dicen sobre lo anterior; debe 
cumplir las normas de la descripción –no por redescribir no se 
describe–; debe cumplir el ordenamiento ritual de las represen-
taciones humanas de un grupo o tribu determinado. Y, sobre 
todo, debe cumplir por tanto con unas convenciones  que son 
puestas en cuestión, porque así como dice Ricoeur que la ficción 
suspende las referencias directas y produce unas nuevas, tam-
bién la ficción reelabora las convenciones: ya sean condiciones 
necesarias, recomendaciones, consejos, reglas del material, del 
discurso, del mundo. La verdad, en consecuencia, no ha sido 
expulsada de la ficción.

Es aquí donde quisiera –para finalizar– traer a colación la 
idea elemental de George Steiner. En su ensayo Presencias rea-
les, una conferencia de 1985 y publicada en español en 1997, 
plantea la crisis del lenguaje y su consecuencia más preocupan-
te para la lectura de literatura (y también de pintura y música): 
“el intento programático de disociar el lenguaje poético de re-
ferencias externas” o, mejor dicho, “la disociación del lenguaje 
y la realidad” (p. 51). Entonces Steiner le propone a la estética 
una ética, cuyo esfuerzo consiste en un listado de deberes. Estos 
consisten en actuar ante el lenguaje reconociendo que todo acto 
lingüístico tiene un autor, y que todo intento de decir algo sobre 
algo, efectivamente dice algo, al contrario de la idea  impulsada 
por corrientes como la deconstruccionista. Así, por ejemplo, de-
bemos actuar, “debemos leer como si el texto que tenemos ante 
nosotros tuviera un significado”. Igualmente “debemos leer 
como si el medio temporal y efectivo de un texto tuviera impor-
tancia”, es decir, como si a pesar de ser contradictorias y frágiles 
las intenciones del autor, fuesen importantes,  porque “enrique-
cen los niveles de conciencia y de disfrute, generan límites para 
la complacencia y la licencia de la anarquía interpretativa” (pp. 
71-72). Además:

Cuando leemos de verdad, cuando la experiencia que vivo 
resulta ser la del significado, hacemos como si el texto (la 
pieza musical, la obra de arte) encarnara (la noción se basa 
en lo sacramental) la presencia real de un ser significativo. 



108 Álvaro Bautista-Cabrera

Esta presencia real, como en un icono, como en la metáfora 
representada por el pan y el vino sacramental, es, finalmente, 
irreductible a cualquier otra articulación formal, a cualquier 
deconstrucción o paráfrasis analítica. Es una singularidad 
en la cual el concepto y la forma constituyen una tautología, 
coinciden punto por punto, energía por energía, en ese exceso 
de significación situado por encima de todos los elementos 
discretos y códigos del significado a los que llamamos símbolos 
o agentes de transparencia (pp. 72-73).

La raíz de la ficción retorna pues a la posesión que ésta hace 
del lector. “Cada una y toda vez que un poema o un pasaje en 
prosa se apodera de nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad, se introduce en el nervio de nuestra memoria y en nuestro 
sentido de futuro” (p. 73). Esto hace, incluso, que se describa la 
posesión de la presencia de una ficción –o un poema, o una me-
lodía– con la hermosa metáfora de convertirnos en morada de 
esa presencia: “Ser «habitado» por la música, el arte, la literatu-
ra, ser hecho responsable, equivalente a esa “habitación” como 
un anfitrión a su invitado –quizá desconocido, inesperado– por 
la noche, es experimentar el misterio común de una presencia 
real” (p. 73).  

En fin, recogiendo frutos, podemos concluir que hemos pri-
mero mostrado el poder de la ficción, según esta represente 
nuestros sueños y deseos, aquellas cosas que la realidad nos 
impide realizar. Es la magia de Vargas Llosa, uno de los  nove-
listas que más le ha aportado en nuestros días al canon realista 
de la ciudad letrada americana. Hemos, luego, contrastado lo 
anterior con Wilde, para quien el arte es una anticipación de lo 
que va a ser el mundo y la realidad. Mientras para Vargas Llosa, 
de manera tajante, los sueños no serán más que sueños, Oscar 
Wilde plantea que las mentiras del arte, tarde o temprano, serán 
parte constitutiva de nuestras costumbres y percepción. Luego 
hemos mostrado con Ricoeur que la ficción refigura y redescribe 
el mundo, pues su referencia productiva establece el mundo. 
Es algo cercano a Wilde, pero se diferencia porque para Ricoeur 
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la poíesis poética, fictiva,  no sobrevive por ella misma, sino que 
está en relación con el mundo en tanto comparte su estructura 
simbólica, y por tanto es una variación de los mundos que po-
demos habitar. Finalmente, Steiner nos muestra que la ficción 
–como parte de las artes literarias, pictórica y musical–  es un 
hecho real que nos posee y encuentra habitación en nosotros 
mismos.46

Demasiadas habitaciones, mundos y metáforas hay, sin duda, 
en estas apreciaciones de la ficción. Es como si para tratar a la 
ficción no se pudiese hacer de un modo no metafórico; es como 
si las teorías de la ficción fuesen un resultado de apreciaciones 
que aún no pueden dejar de lado los andamios de las metáforas 
con las que intentamos comprenderla. Así, partimos con Vargas 
Llosa de la habitación íntima de nuestros deseos; pasamos lue-
go con Ricoeur a la poíesis de una habitación posible en la que 
podemos vivir; y retornamos con Steiner a ser nosotros mismos 
la habitación de esos mundos ficcionales. Tal vez algún día, para 
estudiar la ficción,  podremos dejar de lado tantas metáforas 
heurísticas...

46 Jan Mukarovský dice: “¿Cuál es, pues, esa realidad indefinida a la que apunta la 
obra de arte? Es el contexto total de los fenómenos llamados sociales, como la filosofía, 
la política, la religión, la economía, y otros. Por esta razón el arte, más que cualquier otro 
fenómeno social, es capaz de caracterizar y de representar «La época»; por lo mismo la 
historia del arte se ha confundido durante mucho tiempo con la historia de la cultura en 
el sentido más amplio de la palabra y, viceversa, a menudo la historia universal basa su 
propia periodización en las peripecias de la evolución del arte. Es cierto que el vínculo 
de algunas obras de arte con el contexto general de los fenómenos sociales parecería ser 
muy laxo, como sucede en el caso de los poetas «malditos», cuyas obras son ajenas a la 
escala de valores de su época; pero justamente por ello quedan excluidas de la literatura 
y sólo son aceptadas cuando, como consecuencia de la evolución del contexto social, 
adquieren la capacidad de expresarlo” (1993: 57).
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