
XI
LO VEROSÍMIL

Alfonso Reyes ha dicho que la literatura es “la verdad sospe-
chosa” (1983: 164). Aceptémoslo, aun después de todo lo que 
hemos afirmado; lo que no es, es una realidad sospechosa; em-
pero como hemos visto, es un tipo de realidad. Y en el fondo no 
toda verdad está excluida de la ficción. A pesar de ser un lugar 
común entre los comentaristas de la ficción, creemos que hay 
aspectos relativos a la verdad que son necesarios para que ésta 
se establezca y sea creíble.47 Ya hemos visto que la ficción esta-

47 Al decir de Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos, un libro de divulgación 
sobre narrativa: “Hasta ahora mi discurso ha estado dominado por el espectro de la 
Verdad, que no es algo que conviene subestimar. Nosotros pensamos que sabemos 
bastante bien qué significa decir que una aseveración es verdadera en el mundo real. Es 
verdad que hoy es miércoles, que Alexander-platz está en Berlín, que Napoleón murió 
el 5 de mayo de 1821. Sobre la base de este concepto de verdad, se ha discutido mucho 
qué quiere decir que una aseveración es verdadera en un mundo narrativo. La respuesta 
más razonable es que es verdadera en el marco del Mundo Posible  de una determinada 
historia. No es verdad que ha vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet, 
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que al final de la tragedia 
shakesperiana Hamlet se casa con Ofelia, le explicaríamos que había dicho algo falso” 
(1996: 97). Ahora bien, Eco considera que hay “un mundo real”, construido por la 
historia, por nuestra experiencia empírica de comprobaciones y refutaciones, de la cual, 
de una manera bastante searleana, son parásitos los mundos posibles de las ficciones. 
Para Eco, “posible” es más una variación ideal que una concreción real, al contrario 
de la estimación de Steiner. “El mundo de referencia real” de Eco es pues empirista; 
de él están excluidas las creencias, las fantasías, hasta las leyendas, que,  igualmente, 
a mi modo de ver, pertenecen al mundo; aunque, por supuesto,  no son fácilmente 
registrables y medibles. En el fondo, ante el mundo de ficción,  siempre oscilamos entre 
estos dos extremos: o es un mundillo desprendido de la realidad cotidiana o de nuestros 
sueños, o es un mundo autónomo. En síntesis es autónomo, pero para su constitución 
presupone el mundo real, el mundo humano, con sus objetividades y subjetividades, 
con la historia y los sueños humanos. Es clave señalar aquí, de paso, que hay fructíferas 
posibilidades de continuar un estudio de los mundos de  ficción a partir de la teoría 
de los tres mundos  de Karl Popper. José M. Cuesta Abad,  en un análisis de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, dice: “K. Popper define el Tercer Mundo, a diferencia el Primer 
Mundo (o mundo físico) y del Segundo Mundo (o mundo de las experiencias psíquicas 
conscientes), como el mundo de las textualidades objetivas (teorías, problemas, 
conocimientos expresados en discursos, textos históricos, etc.) que nos permiten 
obtener un conocimiento que él considera objetivo. ¿En qué radica la similitud entre 
el Orbis Tertius de Borges y el mundo terciario de Popper? [...] Al decir de Popper, 
en el Tercer Mundo es posible descubrir nuevos problemas que ya existían en él antes 
de ser descubiertos y antes de convertirse en contenidos conscientes mediante sus 
correspondencias en el mundo de la consciencia. Por esta razón el Tercer Mundo es 
autónomo en la medida en que podemos realizar en él descubrimientos teóricos de un 
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blece un mundo porque tiene una solidaridad con lo simbólico. 
No se puede fingir de cualquier forma. 

En principio, ante la aseveración que pide valorar la ficción 
según se dé cuenta o no de la realidad, sin ninguna elaboración, 
sin ninguna poíesis, se puede afirmar con Pozuelos Yvancos 
que es una ingenuidad hacer la “confrontación ficción/realidad, 
falso/verdadero” (1993: 17). No obstante, la pregunta que de-
bemos hacer es ¿cómo evaluamos las ficciones? ¿Qué criterio 
utilizamos para decir que una ficción funciona? La respuesta es 
muy sencilla: en términos de verosimilitud del mundo de fic-
ción. Este es el tema de este ensayo. Presentar con ilustraciones 
de El Quijote bajo qué ideas o creencias afirmamos que un mun-
do de ficción es verosímil.

Ahora bien, el primer criterio, si se me permite, aunque muy 
objetado en nuestros días, es el de las convenciones gramatica-
les, al que se suma el de las formas significantes o los  verba.48 
Recuerdo que en una ocasión alguien le dijo a Mallarmé que 
tenía una idea para hacer un poema, y este le contestó  que “la 
poesía no se hace con ideas sino con palabras”. Se podría agu-
dizar y decir que aquí estamos hablando de ficciones y no de 
poesía. Se podría decir que la poesía fue en gran medida ficcio-
nal, como la poesía épica, pero en el fondo se podría decir, con 
Henry James, que no sabemos cómo separar estos dos aspectos. 
Se podría, por otro lado,  agregar que desde hace siglo y medio 
hay novelas poéticas, como las de Proust, las de Lezama Lima 

modo análogo a como estamos capacitados para hacer descubrimientos geográficos en el 
Primer Mundo. Por otra parte, Popper sostiene que la mayoría de nuestro conocimiento 
llamado «subjetivo» (Segundo Mundo) procede, al menos virtualmente, de las teorías 
expresadas lingüísticamente. En consecuencia, el Tercer Mundo no sólo determina el 
espacio de la experiencia consciente, sino también el ámbito físico del Primer Mundo 
en tanto universo que es de hecho percibido por nosotros [...] a través de la utilización 
que hacemos de la experiencia y del conocimiento. Leer el relato de Borges como una 
narración alegórica de la epistemología popperiana resulta muy sugestivo, puesto que 
Orbis Tertius representa la fabulación del sistema (meta) semiótico del pensamiento 
metafísico por encima de los contenidos precisos que componen la trama referida.” 
Al turno, Cuesta Abad invita a confrontar el trabajo sobre Popper y la ficción de T. 
Albaladejo, Semiótica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus, 1992, pp. 
45-46. (Cuesta Abad, 1995: 148).

48 Para Cuesta Abad los  verba son las formas significantes y res, los contenidos 
específicos del discurso (1995: 134).
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y las de Fernando Vallejo –las de éste parecen escritas por un 
gramático–. 

Por mi lado, un novelista puede jugar como quiera con las 
palabras, puede dejar que le corrijan los gramáticos sus pági-
nas, pero no puede hacer su prosa tan horrorosa que no comu-
nique; debe de ser responsable con la coherencia textual: con 
la dispositio y la elocutio, si se me permite. Cervantes mismo 
ha sido comparado por Borges con las excelentes páginas de 
Quevedo; a Borges le parece muy bueno El Quijote, pero no las 
palabras con que está dicha esta novela. No obstante, pocos po-
drían encontrar una prosa de ficción con tan rica inventio, una 
relación entre la dispositio o la disposición del discurso y las 
acciones como logra Cervantes, y una elocutio en que alternan 
la economía y riqueza propia de un escritor del período barroco 
español. Hasta el punto que la retórica de El Quijote es tan efi-
caz como su invención.49

Las ficciones literarias, pues, se forman con palabras, como 
las pictóricas con colores y líneas. Por tanto, parece importante 
evaluarlas en función de cómo están escritas. No obstante, los 

49 Desde Aristóteles distinguimos en retórica por lo menos tres tipos de operaciones: 
la inventio, la dispositio y la elocutio. La inventio es “la acción de encontrar qué 
decir”, “es la ubicación de los argumentos que se emplearán” (Marafioti, 1997: 21). La 
dispositio es la forma como se organizan las grandes partes del discurso: el cual inicia 
con el exordio, que es el comienzo y anuncio, luego viene la exposición o narratio, que 
es el relato de los hechos que conforman la causa; luego viene la demostración o prueba 
(compuesta por la propositio, que es la definición de la causa o núcleo de la discusión; 
seguida por la argumentatio, exposición de las pruebas en favor y en contra; etc.); y que 
termina con la peroración o el epílogo, que es la parte en la que se pone el punto final 
para que el auditorio “se vuelque a favor o en contra de lo que se ha presentado” ( pp. 
30-31).  A continuación de la dispositio sigue la  elocutio, porque no es suficiente con 
saber qué decir, sino que “además es necesario decirlo como conviene” (pp. 31 y ss.). La 
elocutio elige (electio) las palabras adecuadas y las reúne (compositio) en el discurso. 
Es entonces cuando se deciden elegir los tropos o las expresiones del lenguaje corriente, 
es decir, figuras cotidianas, o lenguajes más realistas, como hace Cervantes con el modo 
de hablar de Sancho y el vizcaíno. Borges realiza una especial electio, con el lenguaje del 
narrador de Hombre de la esquina rosada. Cervantes es un maestro de la dispositio y, 
quizá la parte más criticada, la inclusión de las novelas del Curioso impertinente y la 
del Cautivo, son consideradas menos hoy en día como “metidos” que como desarrollos 
del tema de las parejas y los triángulos amorosos. Con respecto a la elocutio, sabemos 
lo cuidadoso que es Cervantes para hacer que Don Quijote sea un lenguaje, en el que 
sobresalen su manera de argumentar y sus maravillosos y elocuentes Discurso a los 
cabreros y Discurso de las armas y las letras. 
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autores de ficciones se sienten incómodos porque se les juzgue 
sólo por la manera como utilizan las comas, la puntuación, la 
adjetivación, los adverbios; por el modo en que usan un verbo 
intransitivo como transitivo; porque no tienen un uso adecuado 
de la concordancia; porque en medio de la aventura más mara-
villosa, sale un crítico y les dice que hay una o dos anfibologías 
o un anacoluto. No hay duda de que los pintores no se moles-
tarían tanto como los escritores si se les juzgara por la cocina 
de sus materiales; tampoco los escultores se sentirían mal si se 
les juzga por la manera como usan, manipulan la piedra o el 
hierro fundido.50 No obstante, para no involucrarnos en el pro-
blema de si hay ficciones que logran su eficacia por estar escritas 
correctamente, mientras otras no lo logran, espero que se me 
acepte que un criterio para evaluar las ficciones, para aceptar su 
credibilidad,  lo recogen las operaciones retóricas de la inventio, 
la dispositio y la elocutio. 

De otra parte, el fenomenólogo Vilém Flusser ha afirmado, 
con palabras quizá limitadas pero que me sirven de guía: “En la 
epistemología se llama «verdad» a la conformidad entre juicio y 
realidad, mientras que en ética y política es el afianzamiento en 
sí mismo (lealtad); en cambio, en el arte la «verdad» significa 
tanto como lealtad al material manipulado” (1994: 15). 

Es decir, la verdad de las ficciones depende del material con 
que se hacen. No todo se puede fingir con las palabras, v. g., no se 
puede representar el tipo de espacio de la manera como lo permite 
la escultura. Y es a esta lealtad con la materialidad de las palabras, 
a lo que se refiere el cuidado del hacedor con su material. No se 
trata sólo de que el fingimiento con las palabras no sea verdad 
sino que parte de su “verdad”, de “la magia del novelista”,  surge 
de las palabras mismas: de si  son un acto discursivo –el discurso 
de la ficción– apropiado para el mundo constituido y, a fortiori,  
relevante para la vida cotidiana del lector.

50  De igual manera, la crítica teatral suele ser acusada de impropia cuando se fija en 
los telones, el escenario, las luces. No obstante, el pacto de una ficción teatral depende 
de cómo se fabrica su fingido espacio, de qué capaz es esta construcción de hacernos 
olvidar que es una ficción, para que sea una “pieza” que habite nuestra imaginación.
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Un caso que me sirve de ilustración es el de Eco en sus 
Apostillas a «El nombre de la rosa». Confiesa que lo primero 
que se le ocurre es el mundo y no las palabras que sustentan ese 
mundo: 

Considero que para contar lo primero que hace falta es 
construirse un mundo lo más amueblado posible, hasta los 
últimos detalles. Si construyese un río, dos orillas, si en la orilla 
izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de 
un carácter irascible y de un certificado de penales poco limpio, 
entonces podría empezar a escribir, traduciendo en palabras lo 
que no puede no suceder. ¿Qué hace un pescador? Pesca (y ya 
tenemos toda una secuencia más o menos inevitable de gestos). 
¿Y qué sucede después? Hay peces que pican, o no los hay. Si 
los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa. 
Fin de la historia (...) Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas 
nuestro mundo para que se perfile una historia. Y también 
un estilo, porque un pescador que pesca debería imponerme 
un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera, 
que debería ser paciente, pero también a los arrebatos de su 
impaciente iracundia. La cuestión es construir el mundo, las 
palabras vendrán casi por sí solas. Rem  tene, verba sequentur. 
Al contrario  de lo que creo sucede en poesía: verba tene, res 
sequentur (1997: 21).

Para Eco, por lo anterior, primero construimos el mundo 
posible y luego las palabras que requiere dicho mundo para ser 
comunicado. No voy a discutir esto, que si primero se le ocurren 
al hacedor de ficciones las palabras y después el mundo, o el 
mundo primero y después las palabras. Lo que observo es que 
Eco inicia por el mundo y otros pueden iniciar por la primera 
frase, como si la ficción tuviera un nivel de poesía. Pero es claro 
que una vez Eco precisa el mundo, le queda decidir por cómo 
hablar de él, quién lo hará, qué treta para explicar la proferencia 
del texto de ficción. Lo último lo encuentra bajo el truco del 
viejo manuscrito, Naturalmente, un manuscrito. ¿Quién habla, 
quién narra? Eco lo encuentra en un joven, Adso de Melk, quien 
vive los crímenes de un monje ciego, culto y demente, Jorge 
de Burgos, y la respectiva investigación de estos por el sabio 
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fraile Guillermo de Baskerville; Adso, muchos años después, 
aprovechando esta situación privilegiada de testigo, narra 
desde su observación los terribles acontecimientos que dieron 
con el fin del ciego loco, la abadía, la biblioteca y el supuesto 
libro sobre la Comedia de Aristóteles.   

Hasta aquí sólo tenemos mundo, pero este sin las palabras 
que lo dicen, que lo constituyen, ¿qué es? Quizá una ficción 
mental que requiere de su respectiva ficción verbal (“ficción ver-
bal de una ficción mental, ficción de ficción: esto es la literatura” 
(Alfonso Reyes, 1983: 195). ¿Dónde encuentra Eco estas pala-
bras adecuadas a su mundo medieval de crimen y fe? ¿Cómo 
halla su  dispositio y su elocutio? La primera la encuentra en 
organizar la sintaxis narrativa, a la manera de una novela po-
licial, con los crímenes, el asesino, al principio, insospechado 
y, al final, aceptable; con un monje aterrorizado porque la hu-
manidad pueda leer el libro de Aristóteles que explica la risa; 
y, finalmente, con el detective minucioso y perspicaz, el sabio 
Baskerville.  La segunda, la elocutio, el estilo de Adso de Melk, 
lo encuentra “en la figura de pensamiento llamada “preterición” 
(Eco, 1997: 33). Esta figura, mediante la cual se “declara que no 
se quiere hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer 
esa declaración ya se está hablando de ello” (p. 33), le permite a 
Eco encontrar “el tono periodístico” de los cronistas medievales 
con el que se presenta El nombre de la rosa. 

Es más, Vargas Llosa en su trabajo de 1971 sobre García Már-
quez, llegó a afirmar: 

 a un novelista no se le puede tomar en cuenta por sus de-
monios, ya que no los elige; sí, por la forma en que ordena esos 
materiales, y, sobre todo, por las palabras en que los objetiva. 
Es este proceso el que determina que la ficción se distancie o no 
de sus modelos, que sea o no original: en eso reside la victoria 
de Flaubert y el relativo fracaso de Orwell (1971: 136).  

Introducimos otro asunto con esta apreciación de Vargas 
Llosa. Creemos haber mostrado argumentos para la idea de que 
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las ficciones literarias se evalúan tanto por la verosimilitud del 
mundo constituido como por la pertinencia de las palabras que 
lo constituyen. Como en el caso de Eco, hay que inventar los dos 
aspectos. Y esto nos lleva a otro punto, al papel del orden de las 
palabras en la construcción de un mundo de ficción literario. 
Vargas Llosa cree que esta división entre “materia”  y  “forma”, 
entre mundo y palabras, entre historia y forma, es  básicamente 
cuestión del análisis crítico, porque en la práctica –como ya lo 
ha dicho Henry James– son inseparables: 

La “materia” de una ficción son exclusivamente, las palabras 
y el orden en que la historia de esa ficción se encarna: escrita de 
otra manera y en un orden de revelación de sus datos distinto, 
esa historia sería otra historia. La emoción o el fastidio que nos 
comunica, resultan, exclusivamente, de la “forma” en que se ha 
cuajado. Así pues, del mismo modo que no tiene sentido hablar 
de una “materia narrativa” independiente de una “forma” 
determinada, es igualmente absurdo concebir una “forma” –
un estilo, un orden narrativos– como algo independiente de 
una “materia”. Una ficción lograda lo es, precisamente, porque 
en ella el creador ha encontrado una manera de nombrar y de 
organizar los componentes de su historia que era la única capaz 
de dotar a ese material de verdad y de “vida”, de “realidad”. 
En una ficción lograda la “materia” y “la forma” se funden 
tan perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepción 
cristiana de la vida humana (1971: 136-137). 

Se trata, pues, de aceptar que el mundo invocado no lo es por 
fuera de las palabras; pero aún más, se trata de aceptar que un 
mundo le debe mucho al orden de las palabras, a la dispositio y 
la  elocutio. Es a esto a lo que Vargas Llosa llamaba “la magia del 
novelista”. Incluso se ha visto que la verosimilitud, al menos, en 
algunos autores poéticos, depende del timbre y la entonación de 
la voz poeta: 

La verosimilitud en un relato puede ser el resultado de haber 
cumplido los requisitos del género; el mismo efecto puede 
atribuirse al timbre de la voz que produce la narración. En 
este último caso, la plausibilidad de la trama y la trama misma 
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retroceden al fondo de la conciencia del oyente (es decir, a los 
paréntesis), como derechos de autor pagados a las convenciones 
del género.  Lo que permanece fuera de los paréntesis es el 
timbre de la voz y su entonación. Crear este efecto encima de 
un escenario requiere gestos suplementarios; sobre el papel, 
es decir, en prosa, esto se consigue mediante el recurso de la 
arritmia dramática, provocada la mayoría de las veces mediante 
la intercalación de frases nominativas entre una masa de frases 
complejas. En esto sólo pueden verse elementos prestados de la 
poesía (Brodsky, 1988: 91).

Creo que podemos concluir: 1) Hay la verosimilitud del mundo 
constituido, del poder del ficcionador de encontrar, como dice 
Eco, el amueblado adecuado; vale decir, la res (cosas, hechos, 
argumentos, sucesos, etc.). 2) Hay verosimilitud de los verba (las 
palabras, la expresión, etc.), mediante la dispositio y la elocutio; 
esto es,  el narrador, la organización de los acontecimientos 
y el tono adecuados; además del orden que genera el género 
literario. 3) Es muy probable que la verosimilitud de 1), de la 
res, se deba en las obras de ficción a la verosimilitud de 2), de 
los verba. 

Ahora bien, ¿qué es verosimilitud? En un libro al respecto 
clásico del estructuralismo, Lo verosímil (1968), Tzvetan Todo-
rov comenta que Platón veía con amargura los tribunales, debi-
do a que allí no importa “la verdad, sino persuadir, y la persua-
sión depende de la verosimilitud” (p. 11).  Según Todorov,  para 
Córax “lo verosímil no era una relación con lo real (como lo es 
lo verdadero), sino con lo que la mayoría de la gente cree que 
es lo real, dicho de otro modo, con la opinión pública” (p. 12). 
De aquí, Todorov se divierte mostrando que lo verosímil es un 
comercio entre discursos: “Lo verosímil es la relación del texto 
particular con otro texto, general y difuso, que se llama la opi-
nión pública” (p. 13). Consideramos clave la idea de verosímil 
aquí expresada, pues está ligada a la “difusa opinión pública”.51 

51 “Para los antiguos, los enunciados relativos a lo que denominamos valores, en la 
medida en que no se consideraban verdades indiscutibles, se engloban con todo tipo 
de afirmaciones verosímiles en el grupo indeterminado de las opiniones” (Perelman y  
Olbrecht-Tyteca, 1989:  132).
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Por su lado, Todorov, en general, afirma que lo verosímil es 
lo que el poeta, novelista debe superar; es decir, pasar de las 
creencias de una época a las nuevas, esto es,  proponer un nuevo 
verosímil. Para Todorov, una ficción novedosa es la que permite 
leer el verosímil que vendrá (pp. 172-173). Por tanto, Todorov 
señala un uso especial de lo verosímil, aquello que coincide con 
el paquete de creencias de una época. Lo que Eco expresa del 
siguiente modo: 

Los parámetros de aceptabilidad e inaceptabilidad de una tra-
ma no residen en la trama misma, sino también en el sistema de 
opiniones que regulan la vida social. Para resultar aceptable, la 
trama debe ser verosímil, y lo verosímil no es más que la adhe-
sión a un sistema de expectativas compartido habitualmente por 
la audiencia (Mortara Garavelli, 1988: 83).

 
Esto hace que la expresión de verosimilitud EV: “«p» es 

verosímil” no sea más que una afirmación relativa al sistema 
de opiniones, donde “p” es una afirmación objeto sobre la que 
se dice que es o no verosímil. Si en la afirmación anterior, “p” 
es, por ejemplo,  “cercenado por la mitad, Amadís se untó un 
ungüento, y juntó rápidamente su cuerpo”, diremos que es ve-
rosímil en el contexto del mundo establecido por el libro de ca-
ballería llamado Amadís de Gaula, es decir, en el conjunto con-
formado por esta obra y por las opiniones en las que participaba 
a principios del siglo XVI, la sociedad del autor-recopilador, 
Garci-Ordoñez de Montalvo. Debemos, por tanto, ampliar aún 
más la expresión de verosimilitud: “«p» es verosímil en el con-
junto de creencias y opiniones CO”. Y como el conjunto CO se 
concreta en manifestaciones, hechos, obras, tratados, casos, en 
fin, mundos, la expresión de verosimilitud se ampliará de este 
modo: “EV: “«p» es verosímil en el contexto del mundo M que, 
al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones CO”.52

52 Permítaseme la siguiente disquisición. En la expresión EV el mundo M bien 
puede presentarse en una explicación e. Por tanto, al comparar dos explicaciones es 
posible que argumentemos a favor de una explicación con la sustentación, según 
la cual una es más verosímil que otra. Entonces es factible que se use EV al valorar  
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Retomando nuestro camino,  en aras del propósito de este 
trabajo, las obras de ficción, concretemos la expresión de vero-
similitud de la siguiente manera:
EV1: “«p» es verosímil en el contexto del mundo de ficción  

explicaciones de la ciencia (Haack, 1978: 139). Miremos esta ilustración. A la hora de 
hacer la historia de la vida de Cervantes, aparecen tantos momentos oscuros, que nos 
toca proferir expresiones más verosímiles que otras. Un caso es la incógnita sobre el por 
qué cuando Cervantes estuvo secuestrado en Argel entre 1575 y 1580, a pesar de liderar 
cuatro fugas, no fue desmembrado, lapidado o ahorcado. Es verosímil que esto se deba 
a que los turcos pensaban que por el esclavo Cervantes, estos podrían obtener un buen 
rescate, ya que, al ser retenido llevaba cartas de recomendación del hermano de Felipe 
II,  Juan de Austria; otros, desde hace tres años, como el dramaturgo Fernando Arrabal 
en su obra Un esclavo llamado Cervantes, conjeturan que la salvación de Cervantes se 
debe a las afinidades homosexuales de su captor, Hasán Bajá. No queremos sostener 
nada distinto que la necesidad de usar una expresión de verosimilitud; por ejemplo: 

EV: “«p» es más verosímil en los contextos del mundo de una explicación e2 
que, al turno, adhiere al sistema de verdades aceptadas, datos registrados, resultados 
obtenidos VDR; muchos más verosímil que en el mundo de explicación anterior e1 
que, al turno, adhiere a su respectivo sistema de verdades, datos registrados, resultados 
obtenidos VDR”. 

 No dudo que lo dicho es aparatoso, pero me permite señalar la inquietud de Cervantes 
por eliminar falsas verdades. Cuando el cura acusa a Don Quijote de mentecato por creer 
en gigantes, éste le riposta que por qué es más creíble el gigante Goliat derrotado por 
David, que sus gigantes Alifanfarrón y Caraculiambro. Cervantes trató, para diferenciarse 
de los libros de caballería, de elaborar su ficción con hechos verosímiles, sustentados en 
verdades aceptadas, datos registrados y resultados obtenidos. En El Quijote, sólo en una 
ocasión se permitió la fantasía: la aventura de Don Quijote en la cueva de Montesinos. 
Cervantes disminuye el potencial fantasioso de esta visita, diciendo que es un sueño del 
caballero de la triste figura. También titulando el capítulo 22 de la segunda parte así: “De 
las admirables cosas que el extremado Don Quijote contó que había visto en la profunda 
cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por 
apócrifa” (p. 211). Igualmente, hace que el traductor de los manuscritos de Cide Hamete 
Benengeli dude de esto en el capítulo 24 de la segunda parte (es profundo el análisis de 
esta “aventura” de Pozuelos Yvancos, 1993: 15-63 pp.):  

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que el valeroso Don Quijote le 
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La razón es 
que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero 
ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla  por verdadera, por ir tan fuera 
de los términos razonables ( II. 24: 223).

Nuestra expresión de verosimilitud es, en el fondo, una expresión metalingüística 
de sustentación. En la primera parte de EV se afirma algo, y en la segunda se señala 
dónde es posible, es decir, se sustenta la verosimilitud o inverosimilitud de “p”. En este 
sentido, EV funciona como un modo argumentativo que se da en la vida, y en el seno de 
las teorías, cuando los datos no son claros, y el entendimiento está enredado. Entonces 
es posible, no tanto hacer afirmaciones sobre la verdad, sino sobre lo que parece verdad: 
lo verosímil. No diremos la verdad absoluta pero tendremos una verdad relativa, relativa 
a un contexto determinado.  ¿Qué dice el traductor de “p” si “p” es “Don Quijote vivió 
las aventura de la cueva de montesinos”; dirá que “no es verosímil”, en el conjunto de 
aventuras de Don Quijote. ¿A qué apelará? A los límites que le imprime el ritmo de la 
vida cotidiana a las aventuras quijotescas. 
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MF que, al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones 
CO”. 

Hasta aquí hemos, creo, logrado determinar sobre qué y en 
qué contexto usamos el sintagma “es verosímil”, lo que recoge 
EV y su hijita EV1. Pero podemos indagar, sólo en parte, en qué 
contextos de mundos y en qué conjuntos  específicos funcionan 
nuestras creencias y opiniones.  

La teoría de la argumentación, ampliando la racionalidad, 
propone la operación del espíritu de argumentar, mediante la 
cual se pasa de unas premisas a una conclusión o tesis, apli-
cada a la deliberación, en la cual la solución de los casos no 
“es necesaria ni se argumenta contra la evidencia. El campo 
de la argumentación es el de lo verosímil, lo plausible, lo pro-
bable, en la medida en que este último escapa a la certeza del 
cálculo” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 30). Lo verosí-
mil, pues, no es algo sin sentido, su “lógica” es estudiada por 
la nueva retórica. Lo verosímil, por ejemplo, es notable al 
describir las premisas que permiten el acuerdo entre el ora-
dor y la audiencia. Entre las premisas de la argumentación, 
Perelman y Olbrecht-Tyteca señalan las verdades, los hechos, 
las presunciones,  los valores, los lugares, etc.; y observan 
que, por ejemplo,  “las presunciones están vinculadas a lo 
normal y lo verosímil” (p. 127).53 

De otra parte, en uno de los capítulos finales de El tratado 
de la argumentación, se afirma,  a propósito del risible Córax,  
que hay argumentos “que oponen lo que Aristóteles llama lo 
absoluto verosímil a lo relativo verosímil, y que se valen de 
una verosimilitud basada en lo que sabemos de lo normal, 
esos elementos que varían constantemente en el transcurso 

53  Dice Adolfo L. Gómez: “Una presunción es una premisa que nos permite tomar 
decisiones en los casos en que tenemos información insuficiente; esta premisa tiene un 
aspecto proposicional que tiene que ver con los hechos, pero la fórmula proposicional 
autoriza una inferencia que puede esquematizarse así: «Dado que es el caso de que p 
(es decir, el hecho que plantea la presunción) proceda como si q (hecho presunto) fuese 
verdadero a no ser que tenga razón suficiente para creer que q no es el caso»” (1992: 
73). Por ejemplo, la presunción de credibilidad: “dado que x me dice algo, presumo que 
lo que me dice es verdad,  a no ser que tenga razón suficiente para pensar lo contrario; 
ya sea que  x es un  reconocido mentiroso,  ya sea que lo dicho es un disparate evidente”.  
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de la argumentación” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 696). 
En conclusión, el  contexto es el mundo M en el cual 

encontramos elementos de los que podemos predicar de “p” que 
es o no verosímil; y lo que nos permite sustentar esta afirmación 
es determinar que dicho mundo M adhiere a un conjunto de 
opiniones y creencias CO.  Dada la expresión afirmativa “p”: 
“El hidalgo Don Quijote le prometió una ínsula al campesino 
Sancho”, podemos, con Eco, decir “que es verdad en el mundo 
de la obra de ficción El Quijote de Cervantes, publicado en 
1605”. Pero aún podemos ir más lejos. Podemos indagar, ¿si es 
en verdad posible que un falso caballero le prometa a un falso 
escudero unas tierras en un mundo en el que no funcionan las 
reglas de los caballeros? Como vemos, he pasado de la pregunta 
por la verdad a la pregunta por lo posible, es decir,  estoy 
indagando por la verosimilitud del suceso afirmado en “p”.  ¿Qué 
contestar? Nos es obligatorio apelar al mundo de ficción MF, no 
para constatar una verdad sino para evaluar una posibilidad. 
Y como el MF no es como lo creyeron los estructuralistas, un 
mundo independiente del mundo real e histórico, estamos 
obligados a cotejar estos mundos. Entonces quizá contestemos 
esto: “p” es verosímil en el MF titulado El Quijote, pero lo 
es, sobre todo,  porque este adhiere a un CO conformado por 
creencias de hidalguía, o mejor, por la falta de creencias en 
la vida caballeresca del reinado de Felipe III, es decir, un CO 
conformado también por la opinión, según la cual el mundo 
español de 1600 no se rige por los valores caballerescos, y quizá 
se rige más, por ejemplo,  por la inquietud de los arbitristas.54  

54 “Grupo de escritores políticos, que suelen denominarse arbitristas y han sido 
considerados como los “primitivos del pensamiento económico” (Vilar, 1993). Estos 
tratadistas bucearon en las causas de la crisis, destacaron sus manifestaciones más 
relevantes –ruina de la agricultura, desaparición de las ferias castellanas, extinción 
de las antiguas manufacturas textiles, escasos resultados del comercio con las indias, 
inundación del comercio nacional por mercaderías extranjeras, evasión del oro y la 
plata...– y propusieron los más diversos métodos o arbitrios –sensatos y acertados 
algunos, fantásticos otros– para remediar los males que aquejaban a la economía de 
los Austrias. Nombres como los de Sancho de Moncada, González de Cellorigo, Tomás 
de Mercado, Saravia,  Azpilcueta... se cuentan entre los arbitristas más prestigiosos, 
los que integraron la llamada Escuela de Salamanca que se adelantó a Jean Bodin en la 
formulación de la teoría cuantitativa de la moneda” (García Cárcel, 1999: 55).
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Hay sin duda ocasiones en que basta con apelar a la creencia, 
por ejemplo,  basada en lo que ocurre normalmente, para 
afirmar que “p” es verosímil. Ejemplo: “El ex presidente Samper 
ha afirmado tales y tales cosas sobre política”. En principio no 
puedo más que dudar del personaje, sus hechos y sus palabras. 
Apelo al CO del proceso ocho mil, e infiero que normalmente 
no es creíble el señor Samper; no es verosímil su palabra.  En 
otras ocasiones apelaremos a la presunción de que quien mintió 
de una manera tan grande, no es factible que diga verdad. 
Ejemplo: “Dado que Samper afirmó p («yo no me enteré de los 
miles de dólares del cartel que entraron en  mi campaña del año 
de 1994»), presumo que q (que toda afirmación suya es falaz o 
indigna de credibilidad, es inverosímil), a no ser que se ofrezcan 
razones suficientes para creer que q no es el caso”. Hasta aquí 
nos vemos obligados a calificar de “verosímil” afirmaciones de 
la vida cotidiana, en este caso, de la vida política de Colombia. 
Asimismo se presentan no pocas  ocasiones en las que no es 
suficiente la expresión de verosimilitud EV. Porque a pesar 
de que me explique un mundo, el conjunto de creencias y 
opiniones, el mundo mismo, su forma, facilitan, por su lado, 
apreciar si “«p» es verosímil o no lo es”. Es el caso de los 
mundos discursivos, y con mayor razón de los mundos de la 
ficción discursiva. Veamos:

Supóngase que un pintor colombiano inventa con las reglas 
del retrato  renacentista un tipo de pintura hiperbólica en la que 
retrata matronas, monjas, curas y generales gordos y rollizos. 
¿Quién le puede decir que no? Hasta humorística resulta 
esta exageración. “Generalmente, la hipérbole se comprende 
correctamente: a nadie se le ocurriría echarse a nadar para 
socorrer a alguien «que se ahoga en un vaso de agua»” 
(Mortara Garavelli, 1988: 205).  Pero no hay duda de que “la 
hipérbole, para alcanzar su fin, no debe rebasar los límites de la 
verosimilitud, aunque con ello falte a la realidad” (p. 205). Sin 
duda nuestro pintor ha conseguido “hacer risible el mecanismo 
risible de la desmesura retórica” (p. 209), si es que puedo hablar 
de esto en pintura. Ahora bien, supóngase que el pintor sigue 
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pintando todas sus figuras gordas y rollizas: los toreros, que 
suelen ser flacos, los sicarios, los guerrilleros, las casas, los 
carros, etc.  Creo que así como podemos decir que son creíbles 
sus gordas matronas antioqueñas –porque sepan que el pintor 
es antioqueño–, son inverosímiles sus toreros gordos y sus 
sicarios rollizos. ¿Qué ha pasado? En una primera experiencia 
la EV funciona. Podemos aceptar sus gordas y gordos en el 
contexto de un mundo de singular ficción pictórica, que adhiere 
a un CO de burla y sarcasmo de figuras jerárquicas. Pero ha 
llegado el momento en que la EV sólo se refiere a un tipo de 
verosimilitud. La verosimilitud del conjunto CO al que adhiere 
el MF del pintor. Pero no a la verosimilitud del procedimiento. 
Un carro bomba, gordo y explotado, es inverosímil, extralimita 
la hipérbole. Estas hipérboles carecen de la verosimilitud, no 
del mundo invocado, sino del alcance del procedimiento; ponen 
en evidencia los límites verosímiles de la misma hipérbole.55 

55 Hay autores que consideran que lo imposible es el objetivo de la literatura. Cesare 
Segre dice: “Las convenciones literarias son la gramática de lo imposible.” (1935: 255) 
Para Segre la poíesis puede dar con estos extremos. Acepta la idea de Todorov, que toda 
obra inverosímil encierra la semilla de un verosímil que se impondrá finalmente; vale 
decir, que la literatura es como un tipo de anticipación de los nuevos límites de nuestra 
aceptabilidad. Al respecto, afirma Segre: “La hipérbole, la amplificación, la distorsión 
sarcástica, todos los procedimientos de un realismo exasperado (que puede desembocar 
en el expresionismo) no son más que maneras de transformar lo real mismo en ficción, de 
representar la experiencia según aspectos fabulosos, inverosímiles, absurdos. Entonces 
la ficción no apunta a mundos fantásticos, sino que deforma el nuestro, porque sus 
conexiones y sus medidas, arrancadas de su engañoso equilibrio, se nos aparecen como 
una brutalidad reveladora: en lugar de proponer mundos posibles, presenta el nuestro 
como un mundo imposible” (p. 261). En el fondo, Segre abusa de las palabras. No se 
trata, por un lado, de buscar lo imposible, sino de producir un punto de focalización 
inaudito, desde el cual nuestro mundo se presente raro, extraño, incluso, imposible. Y 
por otro lado, si autoriza lo imposible -como efectivamente lo permite-  la locución como 
si (es lo que vimos en el sexto ensayo de este trabajo), que consiste en que  la ficción 
F está estructurada por una condición C, irreal Cir o imposible Cimp,  que posibilita 
una comparación K. Si la autorización está dada por el como si, podremos considerar 
hipotéticamente cualquier cosa. Claro, se puede inventar cualquier ficción; no obstante 
el resultado de una comparación K, hecha a partir de una condición Cimp, dependerá 
siempre en la ficción literaria de las relaciones entre éstas y, 1), las creencias y opiniones 
CO; 2),  el sistema de convenciones literarias SC; y, 3), lo que funda la singularidad 
de la obra de ficción OF; e incluso, 4), lo que permite el mismo sistema de verdades, 
datos registrados y resultados obtenidos VDR. La ficción depende, sea cual sea, de estos 
cuatros aspectos para ser creíble o increíble. Si Dios es una ficción, es porque tenemos 
la Cimp de un sólo hacedor del universo, que posibilita una comparación K, la de Dios 
como un ceramista que con el barro de su solar paradisíaco modela al hombre; y si 
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Se requiere, pues, de una expresión de verosimilitud más 
fina,  que permita apreciar lo que presentamos en la primera 
parte de este ensayo, la verosimilitud de los verba; que el narra-
dor, su tono, hasta su timbre –quizá exageramos con Brodsky–, 
la dispositio y la elocutio permiten hacer creíble un mundo na-
rrado. Sin duda, como sugiere Eco, un aspecto necesario para la 
credibilidad es encontrar los muebles adecuados para el mundo 
de ficción inventado; y otro, como lo afirman Eco, Vargas Llosa y 
Ricoeur, es que este mundo depende de las palabras que lo esta-
blecen. Una versión más estricta de EV, tendría que, al menos,  
agregar una nota. Así: EV1: “«p» es verosímil en el contexto 
del mundo de ficción  MF que, al turno, adhiere al conjunto de 
creencias y opiniones CO”, donde MF incluye mundo en tanto 
sus muebles y la posibilidad de habitarlo como las palabras que 
lo comunican y establecen. MF es un mundo que se constituye 
según la materialidad de las palabras. En conclusión:

EV1: “«p» es verosímil en el contexto MF que adhiere a CO”.
Donde: 
«p» es el aspecto (trama, personaje, situación, hecho, acto 

lingüístico, lenguaje, narrador, género, etc.) o totalidad (la obra 
en su conjunto) a evaluar en términos de verosimilitud,

MF es el mundo de ficción establecido por el discurso de  la 
obra de ficción OF,

CO el sistema de creencias y opiniones al que adhiere MF, 
y que permite apoyar la afirmación de que “«p» es verosímil”.

Lo anterior me permite hacer una breve aproximación al ve-
rosímil cervantino de El Quijote. Supóngase a alguien que se le 
ocurra afirmar que “un hombre es capaz de matar rápidamente, 
en una mañana, con la sola fuerza de su brazo, a miles guerre-
ros”. Una expresión «p» de tal tipo nos parecería imposible e 
improbable, a no ser que nos precisen que el hecho que expre-
sa se describe en el contexto de MF de los libros de caballería; 

esta ficción de dios es creíble, es a la luz de un determinado CO religioso y mítico. Por 
supuesto, no  sería creíble a la luz de un conjunto VDR contemporáneo.  
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incluso nos sería bastante aceptable si perteneciéramos al CO 
donde se creía en tales hazañas, porque dicha obra sería una ad-
hesión a nuestras creencias. Supondríamos entonces que tales 
MF debieron circular copiosamente, y más si son los primeros 
libros de ficción que se aprovechan de la invención de la im-
prenta. Hasta aquí ningún problema. ¿Qué suele hacer un lector 
ante este MF caballeresco? Intentar ubicarse en las CO, quizá 
mientras lee, jugar a simular adherir a dichas creencias. Ahora 
bien, supóngase que un lector no logra adherir a dichas CO. Le 
podríamos sugerir entonces: ¿acaso no le basta con la obra de 
ficción misma? ¿Es que ella no es creíble por sí misma y no le 
parece aceptable el MF por sí mismo? 

 Aquí apelamos el juicio de Cervantes: las obras mismas de 
ficción caballeresca no se sostienen, no son creíbles, verosímiles 
por sí mismas.  Es excesivo el trabajo para acceder a los mundos 
caballerescos si tenemos que reconstruir las CO a las que adhie-
ren; no sólo es excesivo para un lector del siglo XVII, cuyas CO 
están afectadas de las verdades, datos y resultados  de la nueva 
ciencia VDR,56 sino porque el sistema de convenciones litera-
rias SC cervantino tiene lo que no tenían las convenciones de 
los autores caballerescos, la Poética de Aristóteles.

En cierta forma, la labor de lectura de una obra del pasado, 
puede esperar que la obra misma, el MF sea un caso, una “prue-
ba” contundente del sistema de creencias y opiniones al que MF 
adhiere (por ejemplo, así lo estima la teoría estructuralista del 
discurso de ficción). Que MF pase por CO, es una de las mayo-
res aspiraciones de una estética de la ficción. En este caso bas-
taría con decir: “«p» es verosímil en el contexto MF, que es un 
caso modélico de CO”. La obra responde por la verosimilitud, 
y punto. Si ella no es verosímil,  no lo es porque podamos o no  
adherir a las CO,  sino porque su construcción es insuficiente 

56 En los primeros años del siglo XVII se sentía ya “la necesidad de separar 
la realidad y la ficción” (Riley, 1962: 263); igualmente, “la idea de que podía ser 
importante distinguir lo que era un hecho verificable de aquello que no lo era ganaba 
terreno lentamente en el siglo XVI” (p. 262); lo cual se debe al “ambiente intelectual de 
la época en que fue creado el Quijote, la antigua credulidad y la capacidad de admiración 
coexistían con un naciente empirismo” (264). 
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para sus propósitos. Los propósitos, en el caso de los libros de 
caballería,  son las hazañas heroicas, las acciones y las tramas de 
la poesía épica, de los romances, por lo que la obra debe adherir 
sobre todo al sistema de convenciones SC de la ficción épica.  

Por tanto, creo, que nos podemos permitir una nueva expre-
sión de verosimilitud,  EV2, que no es ninguna hijita de EV, 
sino otro tipo de expresión de verosimilitud, que propone un 
tipo de lectura judicativa,  que lee según la obra cumpla o no con 
unas convenciones determinadas. 57 La  expresión de verosimi-
litud No. 2, es:

EV2: “«p» es verosímil en el contexto MF que es un caso del 
sistema de convenciones de la ficción literaria SC”.

Al mismo tiempo, podemos desarrollar más la expresión 
EV2, y proponer una nueva hijita, EV3, que se origina en un tipo 
de lectura comprensiva, basada en la singularidad de la obra;58 
crítica casuística según la cual se lee la obra de ficción como un 

57 Joseph Jurt distingue dos tipos de crítica literaria: la judicativa y la comprensiva: 
“Si consideramos ahora la forma en todo su conjunto, destacan dos tipos de crítica 
literaria que quisiera caracterizar como «critique judicative» y «critique comprénsive». 
La mayor parte de las reacciones deben adscribirse a la «critique judicative», cuya 
naturaleza puede ser literaria, referencial, socio cultural, psicológica o religiosa” (p. 
11). La primera “juzga casi siempre a partir de unas normas genéricas muy estrictas, 
en nombre de estos conceptos se condena la transgresión de los límites” de un género 
determinado (11).  La crítica judicativa juzga con base en criterios literarios, relativos 
a convenciones literarias; referenciales, basados en la coincidencia entre mundo de 
ficción y mundo social;  socio-culturales, según se cumplan valores de una época; 
psicológicos, relativos a la construcción del carácter de los personajes; morales, según 
la obra sea moralmente `nociva´; y, finalmente, criterios religiosos, bajo los cuales se 
juzga si una obra cumple con la doctrina de una religión como la católica. Continuando 
con Jurt: “Junto a esta «critique judicative», que parte de determinadas ideas-
modelo para emitir su dictamen, se distingue otro tipo de crítica literaria, practicada 
tan solo por una pequeña minoría y que quisiera denominar «critique comprénsive». 
El primer objetivo de esta crítica no está en emitir juicios de valor sobre las obras, 
sino en entenderlas. No aísla aspectos individuales sino que procura integrar en su 
interpretación un máximo de elementos textuales para evidenciar así las múltiples y 
variadas dimensiones de una obra. Los aspectos formales no se juzgan tanto partiendo 
de un canon estético establecido sino según la función que desempeñen en el conjunto 
de la obra; las estructuras de expresión no se consideran aisladamente sino con relación 
a las estructuras de contenido correspondiente” (p. 12). 

58 Ver la nota anterior. 
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caso de sí misma, como resultado de  sus propias reglas, las cua-
les explican su singularidad. La expresión de verosimilitud No. 
3, es:

EV3: “«p» es verosímil en el contexto MF de la obra de fic-
ción tal y tal  OF”.59

En conclusión, aseverar que “«x obra de ficción» es 
verosímil”,  nos obliga a dar respuesta a EV1, EV2 y EV3, es 
decir, a sustentar que “«p» es verosímil” con base, primero, 
en el conjunto de creencias y opiniones CO, al que adhiere un 
autor; segundo, en el sistema de convenciones literarias SC; y, 
tercero, en el sistema de reglas –su código– propias  de cada  
obra de ficción OF.60 Y, ¿cuál es el “p” objeto de esta evaluación? 
Por supuesto, la obra de ficción OF, y variados aspectos; más 
exactamente dos aspectos de la obra antes estudiados: el del 
mundo constituido, el de las res (cosas, hechos, argumentos, 
sucesos, en fin, los muebles, etc.); y el aspecto relativo a los verba 
(las palabras, la expresión, etc.), mediante las operaciones de la 
dispositio y la elocutio.

59 Una vez vamos conquistando una obra de ficción, construyendo su mundo, quizá 
completando el mundo incompleto de toda ficción de Lubomír Doležel, para quien “la 
incompleción es una manifestación del carácter específico de la ficción literaria, ya 
que los mundos posibles del modelo-marco (incluyendo el mundo real) se suponen 
estructuras lógicas completas [...]” (1988, 1997: 84-85); una vez leamos/completemos, 
podremos,  a la luz de la misma obra, entender porque Sancho es capaz de presentarle 
a Don Quijote tres sudorosas aldeanas como si fuesen tres damas esplendorosas 
comandadas por Dulcinea (II.10: 103-113). Podremos, igualmente, indagar  por qué 
no es una extrapolación inverosímil la novela de El curioso impertinente; o por qué la 
novela es una lenta preparación para que Don Alonso reniegue de su vida de Quijote y 
de los libros caballerescos;  etc. Cuando un lector encuentra razonable un suceso en una 
obra de ficción OF a la luz de la OF misma, está aplicando EV3. Hay aspectos de una 
obra muy verosímiles según las CO y el SC, pero no según la obra misma. Y quizá pase 
lo mismo al contrario. 

60 Por supuesto, lo anterior no agota otras formas de verosimilitud ni el conjunto 
de posibles sustentaciones para aseverar la verosimilitud de una obra de ficción OF; 
por ejemplo, Estanislao Zuleta llamaba de una manera particular que lo verosímil era 
aquello en que creía la mayoría, el cual creo, es un tipo de verosímil basado en las CO, 
las creencias y opiniones dominantes. Uno puede encontrar otras formas de sustentar 
que «p» es o no verosímil; más para efectos de nuestra exposición nos detendremos en 
lo dicho. 

Por otro lado, nuestras expresiones de verosimilitud nos permiten ver cómo un 
«p» puede ser verosímil en EV2, según el sistema de convenciones literarias, y, al 
turno, inverosímil con respecto a EV1, es decir, en el contexto de CO, o viceversa. Aquí 
tenemos mucha tela de donde cortar.   
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Cervantes interactúa entre estas tres formas de expresiones 
de verosimilitud, aunque lo creo más adepto a una forma de 
sustentación como la expresión EV2. Además, asume una posi-
ción judicativa con respecto al sistema de creencias y opiniones 
CO, al que adhiere los MF caballerescos, contrastados con los 
CO del momento histórico de Cervantes; al turno, Cervantes se 
apoya en el sistema de convenciones literarias SC aristotélicas. 
Para esta pequeña indagación, nos referiremos a la intervención 
de El Canónigo de Toledo, en el diálogo que hace Don Quijo-
te con el cura en los capítulos 46-48 de la primera parte de El 
Quijote. Además, nos basaremos en apartes de estos tres textos: 
“La verdad de los hechos”, de Edward C. Riley (1962; 1966: 261- 
314), “Invención”,  de Stephen Gilman (1989; 1993:112-117) y 
“La mirada cervantina sobre la ficción” de Pozuelos Yvancos 
(1993: 15-62). 

En el centro de la meditación cervantina se encuentra Aris-
tóteles. Los italianos han descubierto la Poética. Efectivamente 
esta había aparecido en Italia en 1548.61 En España la lectura del 
estagirita llevó a Alonso López Pinciano a publicar en 1596 su 
Philosophía Antigua Poética, en la que presentó los alcances que 
había visualizado el griego. Con todo esto Pinciano le dio carta de 
ciudadanía a la literatura como un “fingir plausible” (Shepard; 
Sanford, 1970: 228-27 y ss.).62 Ya no había que sufrir porque la 
literatura fuese mentirosa, a secas. Aristóteles decía:

 En una obra de poesía han sido introducidas cosas imposibles. 
Es un error. Pero ya no es un error si el poeta consigue el fin que es 
propio de su arte: esto es, si, de acuerdo con lo que sobre este fin ya 
se ha dicho, consigue gracias a dichas imposibilidades hacer más sor-

61 “En gran parte de los autores del siglo XVI que escribieron antes de la divulgación 
de la Poética de Aristóteles se puede descubrir la incómoda sensación de que la ficción 
poética está en desventaja comparada con la realidad histórica; pero fueron muy pocos 
los que reaccionaron tan absurda y desconcertadamente como lo había hecho los 
autores de libros caballerescos” (Riley, 1962: 268). 

62 Pinciano señala: “Assí que las descripciones de tiempos [sic], lugares, palacios, 
bosques y semejantes, como sean con imitación y verisimilitud, será poemas: y no lo 
serán si de imitación carecen; que el que describiese a Aranjuez o al Escurial assí como 
está, en metro, y assí no sería hazaña mucha; porque la obra principal no está en decir 
la verdad de la cosa, sino en fingirla que sea verosímil y llegada a la razón” (Philosophía 
Antigua poética, “Epístola quarta”, Vol. I, p. 265). 
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prendente e interesante la parte misma que las contiene u otra parte 
(1460 b 24-26).

 
Es decir, si lo imposible se presenta como creíble: “Lo impo-

sible verosímil es preferible a lo posible no creíble” (1.460 a, 18-
25). Igualmente, Aristóteles había presentado el objetivo de la 
poesía: “la poesía tiende más bien a representar lo universal, la 
historia lo particular” (1.451 b 5-6). Y como la poesía representa 
lo universal, y no lo que es, representa lo que puede ser: 

De lo dicho resulta evidente también que no es función del 
poeta contar hechos que han sucedido, sino aquello que puede 
suceder, es decir, aquello que es posible según la verosimilitud 
o la necesidad.

El historiador y el poeta no difieren entre sí por el hecho 
de que uno escribe en prosa y otro en verso; pues podrían 
versificarse las obras de Heródoto y no por ello serían menos 
historia de lo que son. La diferencia radica en el hecho de que 
uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir. 
Por ello la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues 
la poesía canta más bien lo universal, y en cambio la historia lo 
particular (1996: 249).

A esto adhiere lapidariamente Cervantes en El Quijote, tal y 
como lo dice el bachiller Sansón Carrasco: 

Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta 
puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como de-
bían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna 
(II.3: 61).  

De tal manera que, simplificando, parte del sistema de con-
venciones literarias al que adhiere Cervantes, son las de origen 
aristotélicas, tomadas a través de los críticos italianos y de Pin-
ciano.63 La poesía representa lo universal, lo que puede ser; y 

63 El siguiente aparte de Pinciano impresionaba a Alfonso Reyes (1944, 1983: 197): 
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puede aun representar lo imposible, a condición de que sea ve-
rosímil. Esto último le sirve a Cervantes para juzgar como inve-
rosímiles los libros de caballería.64 En la famosa intervención 
del canónigo al final de la primera parte de El Quijote, en la 
que uno no sabe a qué atenerse, porque empieza asegurando lo 
errados que son estos libros,  y termina alabándolos –como el 
cura en el escrutinio del capítulo VI (I: 109-121), quien empieza 
quemando todos los libros y termina salvando del fuego a  Ama-
dís de Gaula, Tirante el Blanco y Palmerín de Inglaterra, entre 
otros. El canónigo acusa a los libros de caballería con parecidas 
palabras a las del prologuista de la novela:

Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea 
el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de 
tantos y tan desaforados disparates, que el deleite que en el alma 
se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o 
contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen 
delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no 
nos puede causar contento alguno. Pues ¡qué hermosura puede 
haber, o qué proporción de partes con el todo, y del todo con 
las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis 
años da una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide 
en dos mitades, como si fuera de alfeñique, y que cuando nos 
quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay de 
la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea 
contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, 
habemos de entender que el tal caballero alcanzó su vitoria 
por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la 
facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en 
los brazos de un andante y no conocido caballero?¿Qué ingenio, 
si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo 
que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, 

“El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la Sofística; ni la Historia, que sería 
tomar la materia al Histórico. Y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira 
porque toca Historia, tiene por objeto el verisímil que todo lo abraza. De aquí resulta 
que es un arte superior a la Metafísica, porque comprende mucho más, y se extiende a 
lo que es y no es”.  

64 Después de Aristóteles, las ficciones caballerescas eran “falsas en un doble sentido: 
desde el punto de vista histórico, porque no habían ocurrido en la realidad; y desde el 
punto de vista poético, porque jamás pudieron ni debieron  ocurrir” (Riley, 1962: 269).
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como nave con próspero viento,  y hoy anochece en Lombardía, 
y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o 
en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? 
(I.47: 564-565).

Y a continuación propone las palabras famosas sobre la men-
tira literaria:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen 
los escriben como cosa de mentira, y que así, no está obligados 
a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que 
tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto 
más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de 
casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposible, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un 
mismo paso la admiración y la alegría juntas; y toda esta cosa no 
podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en 
quien consiste la perfección de lo que se escribe  (I.47: 565).

 
Una de las primeras ideas  que Cervantes va  a desarrollar 

consiste en que la novela represente lo imposible, pero un im-
posible que tenga la apariencia de lo verdadero. Para esto acep-
tó lo dudoso y lo no definitivo; permitió que más de uno tuviese 
la razón. Como dice Gilman: “La ficción en cuanto tal puede ser 
una mentira [...] pero funciona mejor cuando se trata de una 
mentira artística, convincente, que es sin duda lo que (Cervan-
tes) trató de narrar” (1989: 113). Se trata, pues,  de asignar un 
elevado valor a lo dudoso. Y si la verdad no es definitiva, la ver-
dad se construye entre todos. Así,  cuando Sancho cuenta que 
una vez le dieron a probar vino a su padre y a otro campesino, 
y el uno decía que el vino sabía a hierro, y el otro, que a cue-
ro; y al final ambos tenían razón puesto que  encontraron en el 
fondo del barril “una llave pequeña pendiente de una correa de 
cordobán” (II. 13: 133). Como dirá Diderot,  en una recreación 
erótica de esta situación: “Et ils avoient tous deux raison” (“Y 
ambos tenían razón”, Jacque el fatalista y su amo, 92-93). La 
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ficción que causa gusto no es la que se presenta como absoluta-
mente segura de la condición Cimp o irreal Cir del enunciado 
de ficción, sino la que nos recuerda que su comparación  K se 
basa en un “si” tentativo y fantasioso, es decir, “aquella que, aun 
conteniendo muchas cosas que por ser extraordinarias inspiran 
duda, no por ello deja de ser posible” (Riley, 1962: 290).

¿Llevó esto a Cervantes a degustar de los imposibles y las 
irrealidades? Por lo menos en El Quijote, no (y en el Persiles, 
menos, agrega Riley).  A pesar de que los autores están bastante 
autorizados en cuestiones de mentira e imposibilidad, de que El 
Quijote muestra un personaje bastante exagerado en su barroca 
obsesión por las empresas caballerescas, Cervantes sabía que 
éste era una hipérbole, y que necesitaba volver a Don Quijote un 
ser común y corriente. ¿Qué hizo? Dice Segre:    

El escritor es un mentiroso autorizado, por lo que concierne 
a la posición verdadero/falso. También en la oposición 
posible/imposible, la parte de la mentira es preponderante, 
si consideramos posible aquello que se puede verificar con 
la experiencia cotidiana, lo que tiene en esta experiencia, 
una discreta probabilidad estadística: Con este criterio, en 
efecto, no habrá que considerar solamente imposibles todas 
las intervenciones de lo sobrenatural, y ni siquiera sólo las 
amplificaciones hiperbólicas, sino también los procedimientos 
y las tramas  (Segre, 1985: 254-255).

Cervantes era consciente de que la misma literatura era una 
situación bastante diferente del uso corriente de las palabras. 
Sabía que era tan extraordinario que un joven matara a miles 
de enemigos con la sola fuerza de su brazo, como el hecho de 
que un narrador irrumpa, así sea con el relato más “verosímil”. 
Su crítica a la novela picaresca consistía en que este hábito na-
rrativo, en el afán de ser verosímil, resultaba increíble: ¿Cómo 
es plausible que un personaje nos cuente toda su vida, como un 
juicio final y contundente del mundo, sin que la vida del perso-
naje haya aún terminado?65 La literatura misma es extraordi-

65 Recordemos las palabras del pícaro Ginés de Pasamonte:
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naria, recoge a su antojo convenciones del SC y propone otras 
desde su singularidad como OF; y las novelas picarescas se trai-
cionan a sí mismas, porque quieren ofrecernos el informe final 
de una vida sin la experiencia de la muerte, experiencia que el 
pícaro narrador nunca podrá narrar –a no ser que se pase a la 
convención de una novela  fantástica.  

Por su lado Cervantes decidió reconocer públicamente que 
simulaba y fingía. Mientras los escritores caballerescos se esfor-
zaban diciendo que no fingían, y los autores picarescos hacían 
esfuerzos por hacer una literatura cercana al registro de una vida, 
Cervantes juega diciendo que finge y simula, no para saltar ante 
el lector como un mentiroso descarado y sin responsabilidad, 
sino para aprovechar el mecanismo de la ficción para inventar, 
aseverar, acercarse a lo gustoso, sensato y verosímil. 

¿Qué fingir, entonces? La historia, el ritmo de su proceder. 
Ya Pinciano le decía:

Ay tres maneras de fábulas: unas que todas son fición pura, 
de manera que fundamento y fábula todo es imaginación, tales 
son las Milesias y libros de cavallerías; otras hay que sobre 
una mentira y fición fundamentan una verdad, como las de 
Esopo, dichas apologéticas, las cuales, debaxo de una hablilla, 
muestran un consejo muy fino y verdadero; otras ay que sobre 
una verdad fabrican mil ficiones, tales son las trágicas y épicas, 
las cuales siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia, 
más de forma que la historia es poca en respeto y comparación 
de las fábulas; y assí de la mayor parte toma la denominación la 
obra que de la una y otra se hace (Philosophía Antigua poética, 
“Epístola quinta”, Vol. II, pp. 12-13).
El artificio cervantino consistió en declarar, en el sentido de 

manifestar, su adhesión al fingimiento.66 Pero, entonces, ¿cuál 

– ¿Y cómo se intitula el libro? –preguntó don Quijote.
–La vida de Ginés de Pasamonte –respondió él mismo.
– ¿Y está acabado? –preguntó don Quijote.
– ¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si aún no está acabada mi vida? 

Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han 
echado en galeras (I.22: 272). 

66 Baltazar Gracián, tan maltrado por Borges por carecer de sentimiento, y tan 
elogiable por proponer en su siglo el abandono de éste, nos dijo: 
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fue el objeto de fingimiento más contundente? Con el tono his-
tórico, Cervantes, como tantos, le dio un nuevo papel al procedi-
miento histórico a la hora de relatar invenciones. Con excelen-
tes palabras lo dice Riley:

La entera dignidad de la historia reside en el hecho de que 
ésta lleva el sello de la verdad (Persiles, III, 10), y que la labor del 
historiador es más fácil que la del novelista, porque aquél sólo 
tiene que decir la verdad (“parézcalo o no lo parezca”, Persiles, 
III, 18). En sus dos obras principales el Quijote y el Persiles, 
Cervantes simplemente simula que su ficción es historia. Lo que 
distingue esta simulación con los desmañados esfuerzos con 
que los autores de libros de caballería habían tratado de hacer 
lo mismo es su conocimiento de que la tarea del novelista es 
distinta de la tarea del historiador. Pero la mera simulación de 
que sus novelas son hechos históricos forma parte fundamental 
de su interpretación de la verosimilitud (Riley, 1962: 278). 

“Era la Verdad esposa legítima del entendimiento, pero la mentira, su gran 
émula, emprendió desterrarla de su tálamo y derribarla de su trono. Para esto, ¿qué 
embustes no intentó?, ¿qué supercherías no hizo? Comenzó a desacreditarla de grosera, 
desaliñada, desabrida y necia: al contrario, a sí mesma venderse por cortesana, discreta, 
bizarra y apacible, y si bien por naturaleza fea, procuró desmentir sus faltas con sus 
afeites. Eché por tercero al Gusto, con que en poco tiempo obró tanto, que tiranizó para 
sí el rey de las potencias. Viéndose la verdad despreciada, y aún perseguida, acogióse 
a la Agudeza, comunicóla su trabajo, y consultóla su remedio. “Verdad amiga, dijo la 
Agudeza,  no hay manjar más desabrido en estos estragados tiempos que un desengaño 
a secas, más, ¡qué digo desabrido!, no hay bocado más amargo que una verdad desnuda. 
La luz que derechamente hiere atormenta los ojos  de un águila, de un lince, cuanto más 
los que flaquean. Para esto inventaron los sagaces médicos el arte de dorar las verdades, 
de azucarar los desengaños. Quiero decir (y observadme bien esta lición, estimadme 
este consejo) que os hagáis política; vestíos al uso del mismo engaño, disfrazaos con 
sus mismos arreos, que con eso yo os aseguro el remedio, y aun el vencimiento”. Abrió 
los ojos la verdad, dio desde entonces en andar con artificio, usa de las invenciones, 
introdúcese por rodeos, vence con estratagemas, piensa lejos lo que está muy cerca, 
habla de lo presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo que quiere condenar en 
éste, apunta en uno para dar en otro, deslumbra las pasiones, desmiente los afectos, y 
por ingeniosos circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intención.

Una mesma verdad puede vestirse de muchos modos, ya por un gustoso apólogo, 
que con lo dulce y fácil de su ficción persuade eficazmente la verdad” (1960: 472-473).

A esta que Gracián llama “La agudeza compuesta fingida en común”,  agrega:
“Es, pues, la agudeza compuesta fingida un cuerpo, un todo artificioso fingido, que 

por traslación y semejanza pinta y propone los humanos acontecimientos. Comprende 
debajo de sí este universal género toda manera de ficciones, como son epopeyas, 
metamorfosis, alegorías, apólogos, comedias, cuentos, novelas, emblemas, jeroglíficos, 
empresas, diálogos” (p. 476).
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Ahora bien, el interrogante que nos urge contestar es: ¿cómo 

se previno Cervantes para no engañar al lector? ¿Acaso su per-
sonaje no era en parte un engañado de la supuesta verdad his-
tórica de los libros de caballería? Según Riley, trató de evitar 
el malentendido del lector,  haciendo “armonizar lo universal 
con lo particular” (p. 283). Trató, igualmente, de afirmar que 
su obra era como una historia, aunque no del todo. Sin embar-
go, es mi parecer, que lo que más utilizó Cervantes, hasta sus 
últimas consecuencias –como siglos después Eco en El nombre 
de la rosa– fue el tono de la historia, la elocutio, el modo de or-
ganizar los acontecimientos, dejando siempre vacíos, vagueda-
des, como cuando los historiadores desconocen el origen de un 
hecho, y pasan al tono tentativo e hipotético. Cervantes fingió 
inicialmente que fue un historiador enredado entre los docu-
mentos de su personaje; luego fingió que carecía de estos; a con-
tinuación simuló conseguir uno, el documento central de Cide 
Hamete Benengeli, la historia de un héroe español escrita por 
un enemigo de España, en el cual no iban a creer fácilmente los 
lectores, pues los árabes, en el CO al que adherían,  eran unos 
mentirosos;67 e impulsó con una desfachatez desconocida, así,  
la simulación rica para las novelas de hoy en día, con una ironía 
siempre actual y fructífera para los novelistas.68 

67 La siguiente cita, ex professo muestra cómo se burla el autor de su narrador 
arábigo, y cómo elogia la historia: “Si a esta  (la versión de Benengeli) se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, 
siendo muy propio  de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros 
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí 
me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas 
de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y 
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no 
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan 
torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir” (I.9: 144-145). 

68 Tantos continuadores. Quiero recordar  a Paul Auster,  escritor norteamericano 
nacido en 1947, y quien en 1985 escribió su rara e ingeniosa City of Glass (Ciudad de 
cristal), primera parte de su Trilogía de  Nueva York. En ella se inventa un personaje, 
logopédico y lúcido,  Peter Stillman, tan frágil como don Quijote, que llama a casa de un 
novelista consagrado, Quinn, preguntando por un detective que tiene el mismo nombre 
del escritor: Paul Auster (quien, a mi modo de ver, es una especie de investigador de la 
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Cervantes insistió en la verdad, pero en una verdad siempre 
puesta en cuestión, siempre controlando la pasión, los intereses 
personales, los miedos, los rencores. Cuando Cervantes está a 
punto de ser un hazmerreír, en ese mismo instante deja entre-
ver cuestiones muy serias,  extremadamente verdaderas y fun-
damentales. 

Cervantes quiso, según Riley, darle a su novela un sello de 
verdad, con el cual  fuese verdadera en tanto fuese verosímil. Se 
propuso, según Riley, que “la certeza histórica que poseen las 
hazañas de Don Quijote dentro de la ficción equivale a su verdad 
poética cuando el lector las considera, desde fuera, como una 
parte de dicha ficción”. 

¿Cuál es la diferencia con los libros de caballería que se au-
tocalifican de verdaderas historias? Cervantes simulaba la his-
toria, porque era su modo de hacer creíble los acontecimientos 
de Don Quijote y de controlar su emoción y fantasía; pero esta 
simulación no estaba oculta: el autor sabía, y hacía saber, que 
estaba contando una historia exagerada, y que tenía que hacer-
la creíble, por el artificio de la ficción. Y para esto seleccionó 
muy bien el material a contar. Por ejemplo, excluyó la ficción 
descontrolada de lo sobrenatural. Era pues su modo de contar 
mentiras que parecieran verdaderas.

Una vez hecho esto, aceptar contar lo imposible, fingir el 
modo de la historia, hasta que parezca la historia fingida como 
la historia más seria, Cervantes se preocupó por una ética ante 
el lector de ficciones: tenerlo en cuenta, no creer que es crédulo 
de cualquier cuento, darle instrumentos para que juzgue y dude 
de la razón absoluta de lo leído. El autor cervantino intenta por 
lo menos persuadir al lector: 

La verosimilitud no reside tan sólo en el contenido de la 
obra. Depende del establecimiento de una relación especial con 
el lector, de un ajuste delicado entre el poder de persuasión del 
escritor y la recepción del lector. En ningún aspecto como éste 

vida cotidiana de Nueva York). Curiosamente, Quinn, harto de su cómoda vida, decide 
aceptar ser el investigador Paul Auster, y en casa de Stillman encuentra que sirve un 
ama de llaves, la señora Saavedra, casada con Michael Saavedra; curiosamente una de 
las teorías del Stillman es sobre quién es en verdad el narrador de EL Quijote...
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llega a basar Cervantes con más claridad su idea de la literatura 
como comunicación (Riley, 289-290).

Es este quizá su mayor aporte a la verosimilitud de la ficción 
literaria: intentar entretener al lector, no abrumándolo a desta-
jo de puro cuento, sino intentando persuadirlo de que el texto 
que se le ofrece es una obra de ficción aceptable, habitable y 
digna de ser completada. Como se sabe “La referencia de per-
suadir es primariamente a un cambio de mente, no a un estado” 
(Gómez, 1988: 279); además:

Persuadir es un verbo de logro más que un verbo de actividad, 
indica éxito: Si R. Sierra me persuadió de x, logró algo y tuvo 
éxito en cambiar mi estado mental. En este sentido hace parte de 
la familia de los verbos suasivos: disuadir, convencer, seducir, 
inducir, convertir (...) Dado que es un verbo de logro su uso más 
frecuente es en pasado o en infinitivo. Los otros tiempos pocas 
veces se usan y a veces no tienen sentido: el indicativo presente 
ordinario –es decir no frecuentativo, ni histórico- nunca se usa 
con persuadir; en este tiempo sólo podemos estar intentando 
persuadir. (El presente se puede utilizar para referirse a un 
éxito repetido o quizá para alardear: no se preocupe, lo estoy 
persuadiendo. Solo dame dos o tres días más). Análogamente 
en el futuro sólo se utiliza en el sentido de tratar de persuadir 
(p. 279). 

Por otro lado, “persuadir es una relación tríadica entre un 
agente, un  paciente y un objeto (creencia, compromiso o ac-
ción). El esquema típico es y persuadió a x qué (hacer) S. En 
este esquema x es el sujeto (?) de la persuasión, S es el objeto de 
la persuasión e y el agente de la persuasión” (p. 279).

Desde luego, para nuestro caso, en “y persuadió a x qué (ha-
cer) S”, y es el autor, x el lector y S es la lectura de la obra de 
ficción. Vale decir: y es Cervantes, x el lector de la obra del Cer-
vantes que viene al caso, y S es la lectura de El Quijote. Por su-
puesto, si un lector coincide con el que Cervantes prefigura en 
su Prólogo de la Primera parte, es decir, que sea desocupado, o 
que le dedique tiempo a la ficción quijotesca; que no exija tanta 
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erudición, aunque sí erudición burlesca; que acepte una crítica 
a la desaforada maquinaria de los libros de caballería; que como 
lector juzgue libremente en su casa (porque el autor le brinda 
ese derecho) lo que le venga en gana de la ficción; y  que le acep-
te al autor que éste intervenga en su obra, con sus supuestos 
amigos y que, además, permita el ofrecimiento del autor de la 
ficción como todo un juego ficcional,  etc.,  si el lector juega en 
este papel propuesto por Cervantes, podremos decir que el au-
tor –o su obra–  ha salido avante. 

¿En qué sentido? Ha logrado alterar el estado de ánimo del 
lector con respecto a la ficción quijotesca: sea que el lector esta-
ba más o menos dubitativo, porque, por ejemplo creía que era 
un relato largo que no era épico, ni pastoril, ni picaresco; sea 
que dicho lector esté  pronto conectado con la magia del autor. 
Era esto lo que Cervantes quería, un lector que cuando dudase,  
el autor no se impusiese sino por la novedad de su narrativa, y 
cuando se embriagara, fuese detenida su emoción por los cortes 
que hay en la Primera parte; y es que era por esto, precisamente, 
que había los cortes abruptos (v. g., el del capítulo VIII), pasan-
do de un género a otro (v. g., del género pastoril de los capítu-
los XI-XIV al género picaresco del XVI), e interpolan novelas 
ejemplares (v. g., la novela de El Curioso impertinente), en la 
Primera parte del El Quijote. 

El lector es, pues, el sujeto de la persuasión cervantina; Cer-
vantes ha hecho una obra de ficción que nos persuade por sus 
méritos. ¿Con qué intenta persuadir? Con una adhesión al SC 
recientemente divulgado; con el CO que irrumpe en el siglo 
XVII con la fuerza de una época nueva, la época moderna; y 
con la fábula de un hidalgo que se enloqueció leyendo libros de 
caballería, se cree un caballero andante, se consigue un socio 
como escudero y entra en relación con el mundo, ya chocando 
estrepitosamente en su ridícula creencia, ya transformando el 
mundo tragicómicamente. 

¿Es esta historia persuasiva de por sí? No del todo. Son los 
tipos de verosimilitud los que harán el trabajo por Cervantes. 
Recordemos que “Los agentes de persuasión no son las perso-
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nas en cuanto personas (qué personas) sino hechos, datos, cir-
cunstancias, argumentos, razones, etc.” (Gómez, 1988: 279). De 
tal manera,  es la construcción de la obra misma, su dispositio 
y su elocutio, el tipo de mundo, los que harán el trabajo de per-
suasión.

En síntesis, creo, que es la dinámica de verosimilitudes de 
la obra, con relación a nuestras tres expresiones (EV1, EV2, 
EV3),  la que persuade; el lector es el sujeto a persuadir, y la 
persuasión propiamente consiste en intentar que el lector que-
de conectado, preso, suspenso en y con la obra de ficción. Una 
persuasión, ¡ya un logro!, es que coja el libro o atienda la lec-
tura en voz alta; otra, que inicie y atienda el inicio; otra más, 
que continúe leyendo por encima de su vida, si es preciso. Y la 
persuasión más deliciosa –para quien habla aquí tendría que 
escribir otros ensayos– es que el lector termine el libro. Preciso, 
cada una de estas persuasiones es una estrategia que el autor ha 
construido mediante la organización de su obra de ficción, pero 
no hay nada, no habrá siquiera el éxito o el fracaso de la lectura, 
sin la primera, sin la persuasión mediante la cual agarra el libro 
y empieza a leer. Esta exige la aceptación del pacto ficcional que 
le propone el autor al lector, y que este espera se le presente. 
(Con este tema le daré término a este trabajo en el  Ensayo XV).  

Recogiendo cosecha, son diversos los tipos de verosimilitud 
entre los que la persuasión cervantina se impone y le permiten 
hacer una obra creíble y por tanto aceptable. Se rigen bajo el 
criterio de la historia fingida que permite la puntualidad y frena 
la pasión, y por la intención cervantina de explicarlo todo; como 
dice el Canónigo de Toledo, la mentira más rara debe parecer 
verdadera; todo debe quedar bajo el sello  de una dispositio y 
la elocutio que organiza el material para ser, como en su siglo, 
ingenioso (¿Será que el ingenio de Don Quijote se parece al de 
Lichtenberg: “La agudeza es una lente de aumento; el ingenio, 
una lente reductora. Pero esta última lleva, sin embargo, a lo 
universal” (1990: 163)?), y, sobre todo –no me intimido de re-
petirlo–, persuasivo. 

En El Quijote, Riley observa cuatro formas de verosímil, y en 



141Introducción a la pragmática de la ficción literaria

la obra cervantina, otros, de los cuales retomo algunos. Los cua-
tro modos de hacer Cervantes su ficción verosímil, y que presen-
ta inicialmente Riley,  son: 1) consistencia interna, sin abusos de 
las licencias. 2) No temer a las inexactitudes triviales (la consis-
tencia no puede ser absoluta, lo que siguió con más desenfado 
en la Primera parte de El Quijote, que en la segunda, introdu-
ciendo, por ejemplo, la novela de El Curioso impertinente). 3) 
La vaguedad en los detalles, como se observa en eludir el modo 
de los libros caballerescos (los cuales detallaban sus falsas geo-
grafías como sólo lo ha vuelto a hacer con un éxito inaudito J. R. 
Tolkien); Cervantes, por tanto,  no suministraba claramente los 
datos; así, no nos dice el pueblo y lugar  de donde es  Don Quijo-
te (porque el narrador dice que “no quiere acordarse”), aunque 
quizá los sonetos finales de la Primera parte insinúan que el lu-
gar  se llama Argamasilla; igualmente nos dice varios apellidos 
de Don Alonso, de Sancho; asimismo nos dice varios nombres 
de Sancho; y una semejante vaguedad se presenta con respecto 
al  narrador (Riley, 1962: 275-276). 

Luego, al estudiar el Persiles, se observan otros modos del 
proceder verosímil cervantino, de los cuales puedo recoger al-
gunos para El Quijote (pp. 284-314). 4) Tipo de verosimilitud: 
Cervantes supedita cualquier cuento fabuloso o no –pero sobre 
todo fabuloso– al narrador: cuando este cuenta algo muy raro 
y maravilloso, Cervantes hace que el lector sienta desconfian-
za por él, ya porque es un mentiroso empedernido, ya porque 
sabemos de sus fijaciones mentales, como cuando cuenta Don 
Quijote los extraordinarios sucesos que le pasan en  La cueva 
de Montesinos, los cuales pueden ser un simple sueño, aunque 
Don Quijote los cree  verdaderos y fidedignos (II. 22-23: 202-
223). 4.1.) Igualmente, lo fantasioso sólo surge cuando sabemos 
quién lo dice, y el lector se atendrá a su propio juicio para con-
siderarlo verdad o no. 4.2.) Cervantes apelará a una cuidadosa 
selección de los acontecimientos aceptados por las VDR de su 
tiempo (aunque aquí sencillamente se basará en la autoridad 
de Ptolomeo, sin negar las palabras sobre el sol del narrador 
de la posesión de Sancho. “¡Oh perpetuo descubridor de los 
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antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las 
cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acu-
llá, padre de la poesía, inventor de la música, tú que siempre 
sales y, aunque lo parece, nunca te pones! (II 45: 375); palabras 
sin duda contemporáneas de Galileo). Ahora bien, esto hay que 
profundizarlo, porque se observa que en Cervantes no hay geo-
grafías inventadas; que los viajes espaciales están limitados al 
engaño que le hacen los duques a Quijote y Sancho (II.41: 344-
355). Resumiendo este cuarto tipo, Cervantes pone en duda las 
afirmaciones que no se puedan confirmar. 

5) Tipo de verosímil: ¡No mezclar, sin presentar al responsa-
ble, la verdad y la mentira! Cervantes no hace como su personaje 
que, al defender los libros caballerescos, mezcla sin miramien-
tos caballeros míticos y legendarios con caballeros históricos (I. 
49: 578-579); trata, pues, el autor, de ofrecer el origen de su 
información, así esta sea poco confiable. 6) Tipo de verosimi-
litud: como solicita Lubomír Doležel (1988,1997: 86), hacer de 
la ficción algo semánticamente no homogéneo. Cervantes pasa 
como un mago de un nivel semántico a otro: 6.1.) sea pasando 
con una facilidad sin precedentes del contexto de los persona-
jes, al de los narradores y al del autor, y viceversa; 6.2.), sea 
mezclando los géneros, lo que los transforma hasta restringir el 
alcance de cada uno de ellos y, al turno, sacarles partido a sus 
posibilidades.69 (Con lo que logra Cervantes una descripción de 
todo nuevo verosímil, que señala Wolfgang Iser,70 el de ser una 
deformación inverosímil, sí, pero una “deformación coherente”, 
y,  desde luego, verosímil). 

69 “He aquí la invención de Cervantes, inmensamente osada y ambiciosa: una 
nueva y sutil forma de ficción, en la que los «lizos» trazados a partir de los tres géneros 
habituales de la lectura pueden compensar, merced a un proceso de mutua interrupción 
(de allí, la metáfora de la urdimbre), la inverosimilitud de cada género. La picaresca 
bajaría a tierra los géneros caballeresco y pastoril; la caballeresca elevaría las miras 
de la picaresca; y el género pastoril, como hemos visto, haría posible que la totalidad 
adquiera forma armoniosa al proporcionar un adecuado mundo narrativo, en el cual los 
otros dos pudiesen coexistir, por lo menos parcialmente” (Gilman, 1989: 116).

70 El repertorio sólo despierta en el lector la apariencia de familiaridad, puesto que 
por la “deformación coherente” del texto, los elementos que ingresan en él pierden su 
referencia gracias a la que se había estabilizado su eventual significación” (Iser, 1987: 
192).
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7) Tipo de verosimilitud: tejiendo el tono de la novela con la 
historia simulada, con una narración que simula buscar y en-
contrar los documentos para poder iniciar (I.1: 69-78) o conti-
nuar la misma historia (I.9: 139-145); sin negarle al lector que 
trate esto como si fuese el juego de una simulación. 7.1.) Puebla 
Cervantes su mundo ficcional con un personaje que amuebla su 
imaginación y modo de ver con los signos caballerescos; y,  lue-
go, amuebla su mundo con las respuestas a este caballero, que 
harán que el mundo sea dudoso, como bien lo dice Don Quijote 
“Ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano 
para dar lugar al desengaño” (II. 11:117); o que todos tengan un 
poco de razón, como cuando Sancho llama “Baciyelmo” a la ba-
cía de barbero que Quijote cree que es el yelmo de Mambrino 
(I.44: 540).71 8) Tipo: Cervantes se esfuerza por realizar un pac-
to con el lector en el cual el autor manifiesta que su ficción es 
ficción, mundo inventado, pero que no por ello no aspira, una 
vez el lector se meta en dicho mundo, a que parezca lo más ver-
dadero posible. Da risa: antes los autores caballerescos decla-
raban que sus ficciones eran historia verdadera; el nuevo autor 
manifiesta que su historia es ficción, la ficción de una historia 
simulada. 

9) Tipo de verosimilitud: nuestro autor apeló a la represen-
tación de personas del contexto histórico, es el caso de cuando 
Cervantes se introduce como autor referido y valorado por los 
personajes (I. 6: 120; y I.47: 559-560 ), como el “soldado espa-
ñol llamado tal de Saavedra”, con todo y sus hazañas en la cárcel 
de Argel, las cuales “quedarán en la memoria” (I.40: 486); o 
cuando introduce personajes históricos como el Tirofijo –o me-
jor dicho, el Fijoahorcador–  del siglo de oro español: Roque 
Guinart (II. 60-61: 490-508) 9.1.) Igualmente, es un intento de 
producir verosimilitud de este tipo: “Tomar en serio persona-
jes ficticios produce también narratividad intertextual (lo cual) 

71 “–En eso no hay duda –dijo a esta sazón Sancho–;  porque desde que mi señor le 
ganó hasta agora no ha hecho con él más que una batalla, cuando libró a los sin ventura 
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque 
hubo asaz de pedradas en aquel trance” (I.44: 540).
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funciona incluso como señal de veracidad” (Eco, 1996: 139), por 
ejemplo,  cuando –en un acto de extrema y bella ironía–se roba 
un personaje del Quijote Apócrifo, a don Álvaro Tarfe, para que 
éste apruebe a Cervantes, y no a su inventor Alonso de Avella-
neda (II.72: 575-580). 9.2.) Logra cervantes una verosimilitud 
asombrosa, aún viva con toda su gracia novelesca,  mediante el 
hecho de convertir la Primera parte de El Quijote en un perso-
naje privilegiado de la Segunda parte. 

10) Tipo: Aquí acompaño a Riley en su posición según la cual 
Cervantes estaba preocupado por un verosímil que permitiese lo 
dudoso, vale decir, que no fuese absolutamente afirmativo, que 
siempre entregara lo que decía, entregando, al turno, la pers-
pectiva desde la cual se decía.72 Por ello el ingenio cervantino 
por tratar de, ya que se simula, finge e inventa, hacer tolerables 
estos mundos para el lector, no por las aventuras mismas, sino 
por una cuidadosa dispositio del material, para intentar persua-
dir al lector, y no embaucarlo con cuentos como si su mente fue-
se la de un niño engañable con cualquier mentira. Con respecto 
a este querer respetar al lector, con esta bondad para exponer la 
carta de navegación de la ficción quijotesca, desarrolla Stephen 
Gilman las palabras del Canónigo de Toledo antes citadas: 

 
La verosimilitud [...] nada tiene que ver con la descripción de 

ambientes, con el análisis psicológico o con la llamada vida real. 
Se trata, más bien, de una credulidad inventada e hipócrita, que 
por medio de la maliciosa selección y de la astuta yuxtaposición 
salvaguarda lo admirable, el gusto y el goce por proporcionar 
la vieja lectura, de la inherente locura y la repetición que son 
propias de este género literario. Su propósito es hacer que los 
lectores maduros vuelvan a experimentar el placer de la antigua 
seducción de sus favoritos sin tener que caer en la segunda 
infancia (Gilman, 1993: 116-117).

En fin, ya concluyendo, y quizá sin concluir mayor cosa, he 

72 Al respecto, invito a leer el inevitable texto de Leo Spitzer “Perspectivismo 
lingüístico en El Quijote” (Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1968: pp. 
135-187).
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empezado destacando que hay dos verosimilitudes en las obras 
de ficción, o mejor, dos aspectos centrales que pueden ser o no 
verosímiles, la res y los verba, lo que ilustramos con Eco, Vargas 
Llosa y Brodsky. Luego he ahondado en la fructífera propuesta 
de Aristóteles de que lo verosímil no es irracional. A continua-
ción me he propuesto ahondar en que se dice que algo, “p”, es o 
no verosímil sino en un determinado contexto C. Esto me llevó 
a la expresión de verosimilitud, con sus hijas y sobrinas: EV, 
EV1, EV2, EV3.  Se trata de una expresión de sustentación, 
que, creo, se vuelve fructífera cuando sustentamos en qué con-
textos es verosímil una obra de ficción OF, o uno de sus aspec-
tos. 

Luego, enfilamos baterías hacia Cervantes. Para esto, prime-
ro, citamos un poco más a Aristóteles, en su triple aporte de que 
la poesía se refiere a lo universal, representa lo que puede ser, 
lo cual se ejecuta acertadamente sólo si lo que puede ser se pin-
ta como creíble y verosímil. Esto me permitió mostrar que los 
autores caballerescos, sobre todo con la ayuda de Edward Riley, 
no insistían tanto por terquedad o estupidez en declarar que sus 
ficciones eran verdaderas, como por una carencia en su sistema 
de convenciones literarias: desconocían a Aristóteles; por lo que 
creían que las ficciones eran puras mentira e irracionalidad, lo 
que los impulsó a reparar esto declarando que escribían verda-
des puntuales. También se observó que en español había otro 
enredo: no se distinguía, como en otras lenguas,  historia y fic-
ción, pues historia es una palabra que sirve incluso en nuestros 
días para ambas cosas.73 Por otro lado, agrego, tampoco se dis-
tinguía, entre novela y libro, por lo que si un libro estaba autori-
zado, debía ser para el lector común una cosa tan seria como la 
verdad misma. Esto fue un dolor de cabeza para lectores perspi-
caces como Cervantes, pues ahora, con Aristóteles, las ficciones 
caballerescas eran “falsas en un doble sentido: desde el punto 

73 “Los autores de obras de ficción, de acuerdo con la antigua tradición, continuaban 
afirmando que narraban era (adetestatio rei visae) y con ello trataban de impresionar 
y conmover al lector [...] Para mayor confusión no había en español una palabra que 
sirviera para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el 
nombre de historia” (Riley, 1962: 262-263).
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de vista histórico, porque no habían ocurrido en la realidad; y 
desde el punto de vista poético, porque jamás pudieron ni de-
bieron ocurrir” (Riley, 1962: 269).  Empero, no sólo leyeron así, 
es decir, rompieron el pacto ficcional ingenuamente verdadero 
de los autores caballerescos, también propusieron un sistema 
de convenciones más amplio para sus ficciones. Cervantes contó 
con un SC más rico, menos ingenuo, y con un CO también más 
atrevidamente empirista, que buscaba en todo momento dar, 
si se me permite, “pruebas” de lo que se afirma. Esto lo llevo a 
construir una obra de ficción más cuidadosa, una ficción que 
amplió su complejidad verosímil –aquí expusimos varios tipos 
de verosimilitud cervantina–, hasta el punto de recobrar para 
la obra literaria, la pretensión persuasiva. Y con esto Cervantes 
logró alterar –o mejor, su Quijote– a la ficción, a la lectura y al 
lector mismo. Lo obligó a hacer un nuevo pacto con el cual el 
lector, bajo su propio riesgo, decidía si suspendía o no su credu-
lidad. Mientras tanto,  el autor decidió ser más explícito con  sus 
métodos, más honesto, más persuasivo. Como dice Cervantes, 
intentando hacer “casar las fábulas mentirosas con el entendi-
miento de quienes las leyeren...”. 

Finalmente, no son pocas las lecturas de El Quijote que en-
cuentran en esta obra menos un caso judicativo que uno casuís-
tico y comprensivo. De ser así, estaríamos obligados a evaluar su 
verosimilitud más en términos de EV3, es decir, en el contexto 
del mundo de ficción MF del mismo Quijote, que en términos 
de EV2, es decir, como un caso del sistema de convenciones 
literarias SC. No porque no sea un caso de estas, por ejemplo, 
de las convenciones aristotélicas, sino porque dada su compleji-
dad, El Quijote,  tan pronto adquiere la verosimilitud  que le da 
su pertenencia a dichas convenciones –el mínimo que requiere 
para comunicar–, se transforma en un caso específico que ame-
rita más una lectura a la luz de sí mismo. Es posible que cuando 
una obra inaugura tanta riqueza verosímil, funda incluso con-
venciones, tenga más méritos para ser canónica. Esto, creo, ha 
pasado con El Quijote. 
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