XI
LO VEROSIMIL

Alfonso Reyes ha dicho que la literatura es “la verdad sospe-
chosa” (1983: 164). Aceptémoslo, aun después de todo lo que
hemos afirmado; lo que no es, es una realidad sospechosa; em-
pero como hemos visto, es un tipo de realidad. Y en el fondo no
toda verdad esté excluida de la ficcion. A pesar de ser un lugar
comun entre los comentaristas de la ficcion, creemos que hay
aspectos relativos a la verdad que son necesarios para que ésta
se establezca y sea creible.#” Ya hemos visto que la ficcion esta-

47 Al decir de Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos, un libro de divulgacion
sobre narrativa: “Hasta ahora mi discurso ha estado dominado por el espectro de la
Verdad, que no es algo que conviene subestimar. Nosotros pensamos que sabemos
bastante bien qué significa decir que una aseveracion es verdadera en el mundo real. Es
verdad que hoy es miércoles, que Alexander-platz esta en Berlin, que Napole6n murié
el 5 de mayo de 1821. Sobre la base de este concepto de verdad, se ha discutido mucho
qué quiere decir que una aseveracion es verdadera en un mundo narrativo. La respuesta
mas razonable es que es verdadera en el marco del Mundo Posible de una determinada
historia. No es verdad que ha vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet,
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que al final de la tragedia
shakesperiana Hamlet se casa con Ofelia, le explicariamos que habia dicho algo falso”
(1996: 97). Ahora bien, Eco considera que hay “un mundo real”, construido por la
historia, por nuestra experiencia empirica de comprobaciones y refutaciones, de la cual,
de una manera bastante searleana, son parasitos los mundos posibles de las ficciones.
Para Eco, “posible” es més una variacion ideal que una concrecion real, al contrario
de la estimacion de Steiner. “El mundo de referencia real” de Eco es pues empirista;
de él estan excluidas las creencias, las fantasias, hasta las leyendas, que, igualmente,
a mi modo de ver, pertenecen al mundo; aunque, por supuesto, no son facilmente
registrables y medibles. En el fondo, ante el mundo de ficcién, siempre oscilamos entre
estos dos extremos: o es un mundillo desprendido de la realidad cotidiana o de nuestros
sueflos, o es un mundo auténomo. En sintesis es autbnomo, pero para su constitucion
presupone el mundo real, el mundo humano, con sus objetividades y subjetividades,
con la historia y los suefios humanos. Es clave sefialar aqui, de paso, que hay fructiferas
posibilidades de continuar un estudio de los mundos de ficcion a partir de la teoria
de los tres mundos de Karl Popper. José M. Cuesta Abad, en un anélisis de Tlon,
Uqgbar, Orbis Tertius, dice: “K. Popper define el Tercer Mundo, a diferencia el Primer
Mundo (o mundo fisico) y del Segundo Mundo (o mundo de las experiencias psiquicas
conscientes), como el mundo de las textualidades objetivas (teorias, problemas,
conocimientos expresados en discursos, textos historicos, etc.) que nos permiten
obtener un conocimiento que él considera objetivo. ¢En qué radica la similitud entre
el Orbis Tertius de Borges y el mundo terciario de Popper? [...] Al decir de Popper,
en el Tercer Mundo es posible descubrir nuevos problemas que ya existian en él antes
de ser descubiertos y antes de convertirse en contenidos conscientes mediante sus
correspondencias en el mundo de la consciencia. Por esta razon el Tercer Mundo es
autébnomo en la medida en que podemos realizar en él descubrimientos teéricos de un
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blece un mundo porque tiene una solidaridad con lo simbdlico.
No se puede fingir de cualquier forma.

En principio, ante la aseveracion que pide valorar la ficcion
segun se dé cuenta o no de la realidad, sin ninguna elaboracion,
sin ninguna poiesis, se puede afirmar con Pozuelos Yvancos
que es una ingenuidad hacer la “confrontacion ficcion/realidad,
falso/verdadero” (1993: 17). No obstante, la pregunta que de-
bemos hacer es ¢como evaluamos las ficciones? éQué criterio
utilizamos para decir que una ficcion funciona? La respuesta es
muy sencilla: en términos de verosimilitud del mundo de fic-
cion. Este es el tema de este ensayo. Presentar con ilustraciones
de El Quijote bajo qué ideas o creencias afirmamos que un mun-
do de ficcion es verosimil.

Ahora bien, el primer criterio, si se me permite, aunque muy
objetado en nuestros dias, es el de las convenciones gramatica-
les, al que se suma el de las formas significantes o los verba.*®
Recuerdo que en una ocasion alguien le dijo a Mallarmé que
tenia una idea para hacer un poema, y este le contest6 que “la
poesia no se hace con ideas sino con palabras”. Se podria agu-
dizar y decir que aqui estamos hablando de ficciones y no de
poesia. Se podria decir que la poesia fue en gran medida ficcio-
nal, como la poesia épica, pero en el fondo se podria decir, con
Henry James, que no sabemos cémo separar estos dos aspectos.
Se podria, por otro lado, agregar que desde hace siglo y medio
hay novelas poéticas, como las de Proust, las de Lezama Lima

modo anélogo a como estamos capacitados para hacer descubrimientos geograficos en el
Primer Mundo. Por otra parte, Popper sostiene que la mayoria de nuestro conocimiento
llamado «subjetivo» (Segundo Mundo) procede, al menos virtualmente, de las teorias
expresadas lingiiisticamente. En consecuencia, el Tercer Mundo no sblo determina el
espacio de la experiencia consciente, sino también el ambito fisico del Primer Mundo
en tanto universo que es de hecho percibido por nosotros [...] a través de la utilizacion
que hacemos de la experiencia y del conocimiento. Leer el relato de Borges como una
narracion alegorica de la epistemologia popperiana resulta muy sugestivo, puesto que
Orbis Tertius representa la fabulacion del sistema (meta) semidtico del pensamiento
metafisico por encima de los contenidos precisos que componen la trama referida.”
Al turno, Cuesta Abad invita a confrontar el trabajo sobre Popper y la ficcion de T.
Albaladejo, Semiética de la narracion: la ficcién realista, Madrid, Taurus, 1992, pp.
45-46. (Cuesta Abad, 1995: 148).

48 Para Cuesta Abad los verba son las formas significantes y res, los contenidos
especificos del discurso (1995: 134).
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y las de Fernando Vallejo —las de éste parecen escritas por un
gramatico—.

Por mi lado, un novelista puede jugar como quiera con las
palabras, puede dejar que le corrijan los gramaticos sus pagi-
nas, pero no puede hacer su prosa tan horrorosa que no comu-
nique; debe de ser responsable con la coherencia textual: con
la dispositio y la elocutio, si se me permite. Cervantes mismo
ha sido comparado por Borges con las excelentes paginas de
Quevedo; a Borges le parece muy bueno El Quijote, pero no las
palabras con que esta dicha esta novela. No obstante, pocos po-
drian encontrar una prosa de ficcion con tan rica inventio, una
relacién entre la dispositio o la disposicién del discurso y las
acciones como logra Cervantes, y una elocutio en que alternan
la economia y riqueza propia de un escritor del periodo barroco
espafiol. Hasta el punto que la retorica de El Quijote es tan efi-
caz como su invencion.+

Las ficciones literarias, pues, se forman con palabras, como
las pictoricas con colores y lineas. Por tanto, parece importante
evaluarlas en funcién de como estan escritas. No obstante, los

49 Desde Aristoteles distinguimos en retdrica por lo menos tres tipos de operaciones:
la inventio, la dispositio y la elocutio. La inventio es “la acciébn de encontrar qué
decir”, “es la ubicacion de los argumentos que se emplearan” (Marafioti, 1997: 21). La
dispositio es la forma como se organizan las grandes partes del discurso: el cual inicia
con el exordio, que es el comienzo y anuncio, luego viene la exposicion o narratio, que
es el relato de los hechos que conforman la causa; luego viene la demostracion o prueba
(compuesta por la propositio, que es la definicién de la causa o ntcleo de la discusion;
seguida por la argumentatio, exposicion de las pruebas en favor y en contra; etc.); y que
termina con la peroracién o el epilogo, que es la parte en la que se pone el punto final
para que el auditorio “se vuelque a favor o en contra de lo que se ha presentado” ( pp.
30-31). A continuacién de la dispositio sigue la elocutio, porque no es suficiente con
saber qué decir, sino que “ademas es necesario decirlo como conviene” (pp. 31y ss.). La
elocutio elige (electio) las palabras adecuadas y las retine (compositio) en el discurso.
Es entonces cuando se deciden elegir los tropos o las expresiones del lenguaje corriente,
es decir, figuras cotidianas, o lenguajes més realistas, como hace Cervantes con el modo
de hablar de Sancho y el vizcaino. Borges realiza una especial electio, con el lenguaje del
narrador de Hombre de la esquina rosada. Cervantes es un maestro de la dispositio y,
quiza la parte mas criticada, la inclusion de las novelas del Curioso impertinente y la
del Cautivo, son consideradas menos hoy en dia como “metidos” que como desarrollos
del tema de las parejas y los triangulos amorosos. Con respecto a la elocutio, sabemos
lo cuidadoso que es Cervantes para hacer que Don Quijote sea un lenguaje, en el que
sobresalen su manera de argumentar y sus maravillosos y elocuentes Discurso a los
cabreros y Discurso de las armas y las letras.
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autores de ficciones se sienten incomodos porque se les juzgue
solo por la manera como utilizan las comas, la puntuacion, la
adjetivacion, los adverbios; por el modo en que usan un verbo
intransitivo como transitivo; porque no tienen un uso adecuado
de la concordancia; porque en medio de la aventura mas mara-
villosa, sale un critico y les dice que hay una o dos anfibologias
o un anacoluto. No hay duda de que los pintores no se moles-
tarian tanto como los escritores si se les juzgara por la cocina
de sus materiales; tampoco los escultores se sentirian mal si se
les juzga por la manera como usan, manipulan la piedra o el
hierro fundido.>* No obstante, para no involucrarnos en el pro-
blema de si hay ficciones que logran su eficacia por estar escritas
correctamente, mientras otras no lo logran, espero que se me
acepte que un criterio para evaluar las ficciones, para aceptar su
credibilidad, lo recogen las operaciones retéricas de la inventio,
la dispositio y la elocutio.

De otra parte, el fenomendlogo Vilém Flusser ha afirmado,
con palabras quiza limitadas pero que me sirven de guia: “En la
epistemologia se llama «verdad» a la conformidad entre juicio y
realidad, mientras que en ética y politica es el afianzamiento en
si mismo (lealtad); en cambio, en el arte la «verdad» significa
tanto como lealtad al material manipulado” (1994: 15).

Es decir, la verdad de las ficciones depende del material con
que se hacen. No todo se puede fingir con las palabras, v. g., no se
puede representar el tipo de espacio de la manera como lo permite
la escultura. Y es a esta lealtad con la materialidad de las palabras,
a lo que se refiere el cuidado del hacedor con su material. No se
trata solo de que el fingimiento con las palabras no sea verdad
sino que parte de su “verdad”, de “la magia del novelista”, surge
de las palabras mismas: de si son un acto discursivo —el discurso
de la ficcion— apropiado para el mundo constituido y, a fortiori,
relevante para la vida cotidiana del lector.

5 De igual manera, la critica teatral suele ser acusada de impropia cuando se fija en
los telones, el escenario, las luces. No obstante, el pacto de una ficcion teatral depende
de como se fabrica su fingido espacio, de qué capaz es esta construccion de hacernos
olvidar que es una ficcién, para que sea una “pieza” que habite nuestra imaginacion.
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Un caso que me sirve de ilustraciéon es el de Eco en sus
Apostillas a «El nombre de la rosa». Confiesa que lo primero
que se le ocurre es el mundo y no las palabras que sustentan ese
mundo:

Considero que para contar lo primero que hace falta es
construirse un mundo lo mas amueblado posible, hasta los
dltimos detalles. Si construyese un rio, dos orillas, si en la orilla
izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de
un caracter irascible y de un certificado de penales poco limpio,
entonces podria empezar a escribir, traduciendo en palabras lo
que no puede no suceder. ¢Qué hace un pescador? Pesca (y ya
tenemos toda una secuencia mas o menos inevitable de gestos).
¢Y qué sucede después? Hay peces que pican, o no los hay. Si
los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa.
Fin de la historia (...) Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas
nuestro mundo para que se perfile una historia. Y también
un estilo, porque un pescador que pesca deberia imponerme
un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera,
que deberia ser paciente, pero también a los arrebatos de su
impaciente iracundia. La cuestion es construir el mundo, las
palabras vendran casi por si solas. Rem tene, verba sequentur.
Al contrario de lo que creo sucede en poesia: verba tene, res
sequentur (1997: 21).

Para Eco, por lo anterior, primero construimos el mundo
posible y luego las palabras que requiere dicho mundo para ser
comunicado. No voy a discutir esto, que si primero se le ocurren
al hacedor de ficciones las palabras y después el mundo, o el
mundo primero y después las palabras. Lo que observo es que
Eco inicia por el mundo y otros pueden iniciar por la primera
frase, como si la ficcidon tuviera un nivel de poesia. Pero es claro
que una vez Eco precisa el mundo, le queda decidir por como
hablar de él, quién lo hara, qué treta para explicar la proferencia
del texto de ficcion. Lo dltimo lo encuentra bajo el truco del
viejo manuscrito, Naturalmente, un manuscrito. {Quién habla,
quién narra? Eco lo encuentra en un joven, Adso de Melk, quien
vive los crimenes de un monje ciego, culto y demente, Jorge
de Burgos, y la respectiva investigacion de estos por el sabio
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fraile Guillermo de Baskerville; Adso, muchos anos después,
aprovechando esta situacion privilegiada de testigo, narra
desde su observacion los terribles acontecimientos que dieron
con el fin del ciego loco, la abadia, la biblioteca y el supuesto
libro sobre la Comedia de Aristoteles.

Hasta aqui s6lo tenemos mundo, pero este sin las palabras
que lo dicen, que lo constituyen, ¢qué es? Quiza una ficcion
mental que requiere de su respectiva ficcion verbal (“ficcion ver-
bal de una ficcién mental, ficcidon de ficcidn: esto es la literatura”
(Alfonso Reyes, 1983: 195). ¢Donde encuentra Eco estas pala-
bras adecuadas a su mundo medieval de crimen y fe? ¢Como
halla su dispositio y su elocutio? La primera la encuentra en
organizar la sintaxis narrativa, a la manera de una novela po-
licial, con los crimenes, el asesino, al principio, insospechado
y, al final, aceptable; con un monje aterrorizado porque la hu-
manidad pueda leer el libro de Aristoteles que explica la risa;
y, finalmente, con el detective minucioso y perspicaz, el sabio
Baskerville. La segunda, la elocutio, el estilo de Adso de Melk,
lo encuentra “en la figura de pensamiento llamada “pretericiéon”
(Eco, 1997: 33). Esta figura, mediante la cual se “declara que no
se quiere hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer
esa declaracion ya se esta hablando de ello” (p. 33), le permite a
Eco encontrar “el tono periodistico” de los cronistas medievales
con el que se presenta El nombre de la rosa.

Es mas, Vargas Llosa en su trabajo de 19771 sobre Garcia Mar-
quez, lleg6 a afirmar:

a un novelista no se le puede tomar en cuenta por sus de-
monios, ya que no los elige; si, por la forma en que ordena esos
materiales, y, sobre todo, por las palabras en que los objetiva.
Es este proceso el que determina que la ficcion se distancie o no
de sus modelos, que sea o no original: en eso reside la victoria
de Flaubert y el relativo fracaso de Orwell (1971: 136).

Introducimos otro asunto con esta apreciacion de Vargas
Llosa. Creemos haber mostrado argumentos para la idea de que
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las ficciones literarias se evaltian tanto por la verosimilitud del
mundo constituido como por la pertinencia de las palabras que
lo constituyen. Como en el caso de Eco, hay que inventar los dos
aspectos. Y esto nos lleva a otro punto, al papel del orden de las
palabras en la construcciéon de un mundo de ficcién literario.
Vargas Llosa cree que esta division entre “materia” y “forma”,
entre mundo y palabras, entre historia y forma, es basicamente
cuestion del analisis critico, porque en la practica —como ya lo
ha dicho Henry James— son inseparables:

La “materia” de una ficcion son exclusivamente, las palabras
y el orden en que la historia de esa ficcion se encarna: escrita de
otra manera y en un orden de revelacion de sus datos distinto,
esa historia seria otra historia. La emocion o el fastidio que nos
comunica, resultan, exclusivamente, de la “forma” en que se ha
cuajado. Asi pues, del mismo modo que no tiene sentido hablar
de una “materia narrativa” independiente de una “forma”
determinada, es igualmente absurdo concebir una “forma” —
un estilo, un orden narrativos— como algo independiente de
una “materia”. Una ficcion lograda lo es, precisamente, porque
en ella el creador ha encontrado una manera de nombrar y de
organizar los componentes de su historia que era la Gnica capaz
de dotar a ese material de verdad y de “vida”, de “realidad”.
En una ficcion lograda la “materia” y “la forma” se funden
tan perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepcion
cristiana de la vida humana (1971: 136-137).

Se trata, pues, de aceptar que el mundo invocado no lo es por
fuera de las palabras; pero aiin més, se trata de aceptar que un
mundo le debe mucho al orden de las palabras, a la dispositio y
la elocutio. Es a esto alo que Vargas Llosa llamaba “la magia del
novelista”. Incluso se ha visto que la verosimilitud, al menos, en
algunos autores poéticos, depende del timbre y la entonacion de
la voz poeta:

La verosimilitud en un relato puede ser el resultado de haber
cumplido los requisitos del género; el mismo efecto puede
atribuirse al timbre de la voz que produce la narraciéon. En
este dltimo caso, la plausibilidad de la trama y la trama misma
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retroceden al fondo de la conciencia del oyente (es decir, a los
paréntesis), como derechos de autor pagados a las convenciones
del género. Lo que permanece fuera de los paréntesis es el
timbre de la voz y su entonacion. Crear este efecto encima de
un escenario requiere gestos suplementarios; sobre el papel,
es decir, en prosa, esto se consigue mediante el recurso de la
arritmia dramética, provocada la mayoria de las veces mediante
la intercalacion de frases nominativas entre una masa de frases
complejas. En esto slo pueden verse elementos prestados de la
poesia (Brodsky, 1988: 91).

Creo que podemos concluir: 1) Hayla verosimilitud del mundo
constituido, del poder del ficcionador de encontrar, como dice
Eco, el amueblado adecuado; vale decir, la res (cosas, hechos,
argumentos, sucesos, etc.). 2) Hay verosimilitud de los verba (las
palabras, la expresion, etc.), mediante la dispositio y la elocutio;
esto es, el narrador, la organizacion de los acontecimientos
y el tono adecuados; ademéas del orden que genera el género
literario. 3) Es muy probable que la verosimilitud de 1), de la
res, se deba en las obras de ficcién a la verosimilitud de 2), de
los verba.

Ahora bien, ¢qué es verosimilitud? En un libro al respecto
clasico del estructuralismo, Lo verosimil (1968), Tzvetan Todo-
rov comenta que Platon veia con amargura los tribunales, debi-
do a que alli no importa “la verdad, sino persuadir, y la persua-
sion depende de la verosimilitud” (p. 11). Segin Todorov, para
Corax “lo verosimil no era una relacion con lo real (como lo es
lo verdadero), sino con lo que la mayoria de la gente cree que
es lo real, dicho de otro modo, con la opinion publica” (p. 12).
De aqui, Todorov se divierte mostrando que lo verosimil es un
comercio entre discursos: “Lo verosimil es la relacion del texto
particular con otro texto, general y difuso, que se llama la opi-
nion publica” (p. 13). Consideramos clave la idea de verosimil
aqui expresada, pues esta ligada a la “difusa opinién publica”.5*

5t “Para los antiguos, los enunciados relativos a lo que denominamos valores, en la
medida en que no se consideraban verdades indiscutibles, se engloban con todo tipo
de afirmaciones verosimiles en el grupo indeterminado de las opiniones” (Perelman y
Olbrecht-Tyteca, 1989: 132).
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Por su lado, Todorov, en general, afirma que lo verosimil es
lo que el poeta, novelista debe superar; es decir, pasar de las
creencias de una época a las nuevas, esto es, proponer un nuevo
verosimil. Para Todorov, una ficcion novedosa es la que permite
leer el verosimil que vendra (pp. 172-173). Por tanto, Todorov
sefiala un uso especial de lo verosimil, aquello que coincide con
el paquete de creencias de una época. Lo que Eco expresa del
siguiente modo:

Los parametros de aceptabilidad e inaceptabilidad de una tra-
ma no residen en la trama misma, sino también en el sistema de
opiniones que regulan la vida social. Para resultar aceptable, la
trama debe ser verosimil, y lo verosimil no es mas que la adhe-
sion a un sistema de expectativas compartido habitualmente por
la audiencia (Mortara Garavelli, 19088: 83).

Esto hace que la expresion de verosimilitud EV: “«p» es
verosimil” no sea mas que una afirmacion relativa al sistema
de opiniones, donde “p” es una afirmacion objeto sobre la que
se dice que es o no verosimil. Si en la afirmacién anterior, “p”
es, por ejemplo, “cercenado por la mitad, Amadis se unté un
ungiiento, y junté rapidamente su cuerpo”, diremos que es ve-
rosimil en el contexto del mundo establecido por el libro de ca-
balleria llamado Amadis de Gaula, es decir, en el conjunto con-
formado por esta obra y por las opiniones en las que participaba
a principios del siglo XVI, la sociedad del autor-recopilador,
Garci-Ordofiez de Montalvo. Debemos, por tanto, ampliar ain
mas la expresion de verosimilitud: “«p» es verosimil en el con-
junto de creencias y opiniones CO”. Y como el conjunto CO se
concreta en manifestaciones, hechos, obras, tratados, casos, en
fin, mundos, la expresion de verosimilitud se ampliara de este
modo: “EV: “«p» es verosimil en el contexto del mundo M que,
al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones CO”.5

52 Permitaseme la siguiente disquisicién. En la expresion EV el mundo M bien
puede presentarse en una explicacién e. Por tanto, al comparar dos explicaciones es
posible que argumentemos a favor de una explicaciéon con la sustentacion, segin
la cual una es mas verosimil que otra. Entonces es factible que se use EV al valorar
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Retomando nuestro camino, en aras del propésito de este
trabajo, las obras de ficcion, concretemos la expresion de vero-
similitud de la siguiente manera:

EV1: “«p» es verosimil en el contexto del mundo de ficcion

explicaciones de la ciencia (Haack, 1978: 139). Miremos esta ilustracién. A la hora de
hacer la historia de la vida de Cervantes, aparecen tantos momentos oscuros, que nos
toca proferir expresiones mas verosimiles que otras. Un caso es la incognita sobre el por
qué cuando Cervantes estuvo secuestrado en Argel entre 1575 y 1580, a pesar de liderar
cuatro fugas, no fue desmembrado, lapidado o ahorcado. Es verosimil que esto se deba
a que los turcos pensaban que por el esclavo Cervantes, estos podrian obtener un buen
rescate, ya que, al ser retenido llevaba cartas de recomendacién del hermano de Felipe
11, Juan de Austria; otros, desde hace tres afios, como el dramaturgo Fernando Arrabal
en su obra Un esclavo llamado Cervantes, conjeturan que la salvacion de Cervantes se
debe a las afinidades homosexuales de su captor, Hasan Baja. No queremos sostener
nada distinto que la necesidad de usar una expresién de verosimilitud; por ejemplo:

EV: “«p» es mas verosimil en los contextos del mundo de una explicaciéon e2
que, al turno, adhiere al sistema de verdades aceptadas, datos registrados, resultados
obtenidos VDR; muchos més verosimil que en el mundo de explicacién anterior e1
que, al turno, adhiere a su respectivo sistema de verdades, datos registrados, resultados
obtenidos VDR”.

No dudo que lo dicho es aparatoso, pero me permite sefialar la inquietud de Cervantes
por eliminar falsas verdades. Cuando el cura acusa a Don Quijote de mentecato por creer
en gigantes, éste le riposta que por qué es mas creible el gigante Goliat derrotado por
David, que sus gigantes Alifanfarron y Caraculiambro. Cervantes trato, para diferenciarse
de los libros de caballeria, de elaborar su ficcion con hechos verosimiles, sustentados en
verdades aceptadas, datos registrados y resultados obtenidos. En El Quijote, s6lo en una
ocasion se permitio la fantasia: la aventura de Don Quijote en la cueva de Montesinos.
Cervantes disminuye el potencial fantasioso de esta visita, diciendo que es un suefio del
caballero de la triste figura. También titulando el capitulo 22 de la segunda parte asi: “De
las admirables cosas que el extremado Don Quijote conté que habia visto en la profunda
cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por
apocrifa” (p. 211). Igualmente, hace que el traductor de los manuscritos de Cide Hamete
Benengeli dude de esto en el capitulo 24 de la segunda parte (es profundo el analisis de
esta “aventura” de Pozuelos Yvancos, 1993: 15-63 pp.):

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que el valeroso Don Quijote le
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito. La razon es
que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles; pero
ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera
de los términos razonables ( II. 24: 223).

Nuestra expresion de verosimilitud es, en el fondo, una expresiéon metalingiiistica
de sustentacion. En la primera parte de EV se afirma algo, y en la segunda se sefiala
donde es posible, es decir, se sustenta la verosimilitud o inverosimilitud de “p”. En este
sentido, EV funciona como un modo argumentativo que se da en la vida, y en el seno de
las teorias, cuando los datos no son claros, y el entendimiento esta enredado. Entonces
es posible, no tanto hacer afirmaciones sobre la verdad, sino sobre lo que parece verdad:
lo verosimil. No diremos la verdad absoluta pero tendremos una verdad relativa, relativa
a un contexto determinado. ¢Qué dice el traductor de “p” si “p” es “Don Quijote vivid
las aventura de la cueva de montesinos”; dird que “no es verosimil”, en el conjunto de
aventuras de Don Quijote. ¢A qué apelara? A los limites que le imprime el ritmo de la
vida cotidiana a las aventuras quijotescas.
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MF que, al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones
CcO”.

Hasta aqui hemos, creo, logrado determinar sobre qué y en
qué contexto usamos el sintagma “es verosimil”, lo que recoge
EV y su hijita EV1. Pero podemos indagar, sblo en parte, en qué
contextos de mundos y en qué conjuntos especificos funcionan
nuestras creencias y opiniones.

La teoria de la argumentacion, ampliando la racionalidad,
propone la operacion del espiritu de argumentar, mediante la
cual se pasa de unas premisas a una conclusion o tesis, apli-
cada a la deliberacion, en la cual la solucién de los casos no
“es necesaria ni se argumenta contra la evidencia. El campo
de la argumentacion es el de lo verosimil, lo plausible, lo pro-
bable, en la medida en que este tltimo escapa a la certeza del
calculo” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 30). Lo verosi-
mil, pues, no es algo sin sentido, su “légica” es estudiada por
la nueva retoérica. Lo verosimil, por ejemplo, es notable al
describir las premisas que permiten el acuerdo entre el ora-
dor y la audiencia. Entre las premisas de la argumentacion,
Perelman y Olbrecht-Tyteca sefialan las verdades, los hechos,
las presunciones, los valores, los lugares, etc.; y observan
que, por ejemplo, “las presunciones estan vinculadas a lo
normal y lo verosimil” (p. 127).53

De otra parte, en uno de los capitulos finales de El tratado
de la argumentacién, se afirma, a proposito del risible Corax,
que hay argumentos “que oponen lo que Aristoteles llama lo
absoluto verosimil a lo relativo verosimil, y que se valen de
una verosimilitud basada en lo que sabemos de lo normal,
esos elementos que varian constantemente en el transcurso

53 Dice Adolfo L. Gomez: “Una presuncion es una premisa que nos permite tomar
decisiones en los casos en que tenemos informacion insuficiente; esta premisa tiene un
aspecto proposicional que tiene que ver con los hechos, pero la formula proposicional
autoriza una inferencia que puede esquematizarse asi: «Dado que es el caso de que p
(es decir, el hecho que plantea la presuncioén) proceda como si q (hecho presunto) fuese
verdadero a no ser que tenga razon suficiente para creer que ¢ no es el caso»” (1992:
73). Por ejemplo, la presuncion de credibilidad: “dado que x me dice algo, presumo que
lo que me dice es verdad, a no ser que tenga razon suficiente para pensar lo contrario;
yasea que x es un reconocido mentiroso, ya sea que lo dicho es un disparate evidente”.
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de la argumentacion” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 696).
En conclusién, el contexto es el mundo M en el cual
encontramos elementos de los que podemos predicar de “p” que
es o no verosimil; y lo que nos permite sustentar esta afirmacion
es determinar que dicho mundo M adhiere a un conjunto de
opiniones y creencias CO. Dada la expresion afirmativa “p”:
“El hidalgo Don Quijote le prometi6é una insula al campesino
Sancho”, podemos, con Eco, decir “que es verdad en el mundo
de la obra de ficcion El Quijote de Cervantes, publicado en
1605”. Pero atin podemos ir més lejos. Podemos indagar, ési es
en verdad posible que un falso caballero le prometa a un falso
escudero unas tierras en un mundo en el que no funcionan las
reglas de los caballeros? Como vemos, he pasado de la pregunta
por la verdad a la pregunta por lo posible, es decir, estoy
indagando por la verosimilitud del suceso afirmado en “p”. ¢Qué
contestar? Nos es obligatorio apelar al mundo de ficcion MF, no
para constatar una verdad sino para evaluar una posibilidad.
Y como el MF no es como lo creyeron los estructuralistas, un
mundo independiente del mundo real e histérico, estamos
obligados a cotejar estos mundos. Entonces quiz4 contestemos
esto: “p” es verosimil en el MF titulado El Quijote, pero lo
es, sobre todo, porque este adhiere a un CO conformado por
creencias de hidalguia, o mejor, por la falta de creencias en
la vida caballeresca del reinado de Felipe III, es decir, un CO
conformado también por la opinién, segtiin la cual el mundo
espaiiol de 1600 no se rige por los valores caballerescos, y quiza
se rige mas, por ejemplo, por la inquietud de los arbitristas.>*

54 “Grupo de escritores politicos, que suelen denominarse arbitristas y han sido
considerados como los “primitivos del pensamiento econémico” (Vilar, 1993). Estos
tratadistas bucearon en las causas de la crisis, destacaron sus manifestaciones més
relevantes —ruina de la agricultura, desapariciéon de las ferias castellanas, extincion
de las antiguas manufacturas textiles, escasos resultados del comercio con las indias,
inundacién del comercio nacional por mercaderias extranjeras, evasion del oro y la
plata...— y propusieron los mas diversos métodos o arbitrios —sensatos y acertados
algunos, fantasticos otros— para remediar los males que aquejaban a la economia de
los Austrias. Nombres como los de Sancho de Moncada, Gonzélez de Cellorigo, Tomas
de Mercado, Saravia, Azpilcueta... se cuentan entre los arbitristas mas prestigiosos,
los que integraron la llamada Escuela de Salamanca que se adelant6 a Jean Bodin en la
formulacién de la teoria cuantitativa de la moneda” (Garcia Cércel, 1999: 55).
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Hay sin duda ocasiones en que basta con apelar a la creencia,
por ejemplo, basada en lo que ocurre normalmente, para
afirmar que “p” es verosimil. Ejemplo: “El ex presidente Samper
ha afirmado tales y tales cosas sobre politica”. En principio no
puedo mas que dudar del personaje, sus hechos y sus palabras.
Apelo al CO del proceso ocho mil, e infiero que normalmente
no es creible el sefior Samper; no es verosimil su palabra. En
otras ocasiones apelaremos a la presuncion de que quien minti6é
de una manera tan grande, no es factible que diga verdad.
Ejemplo: “Dado que Samper afirm6 p («yo no me enteré de los
miles de dolares del cartel que entraron en mi campana del afio
de 1994»), presumo que q (que toda afirmacioén suya es falaz o
indigna de credibilidad, es inverosimil), a no ser que se ofrezcan
razones suficientes para creer que q no es el caso”. Hasta aqui
nos vemos obligados a calificar de “verosimil” afirmaciones de
la vida cotidiana, en este caso, de la vida politica de Colombia.
Asimismo se presentan no pocas ocasiones en las que no es
suficiente la expresion de verosimilitud EV. Porque a pesar
de que me explique un mundo, el conjunto de creencias y
opiniones, el mundo mismo, su forma, facilitan, por su lado,
apreciar si “«p» es verosimil o no lo es”. Es el caso de los
mundos discursivos, y con mayor razon de los mundos de la
ficcion discursiva. Veamos:

Supodngase que un pintor colombiano inventa con las reglas
del retrato renacentista un tipo de pintura hiperbolica en la que
retrata matronas, monjas, curas y generales gordos y rollizos.
¢Quién le puede decir que no? Hasta humoristica resulta
esta exageracion. “Generalmente, la hipérbole se comprende
correctamente: a nadie se le ocurriria echarse a nadar para
socorrer a alguien «que se ahoga en un vaso de agua»”
(Mortara Garavelli, 1988: 205). Pero no hay duda de que “la
hipérbole, para alcanzar su fin, no debe rebasar los limites de la
verosimilitud, aunque con ello falte a la realidad” (p. 205). Sin
duda nuestro pintor ha conseguido “hacer risible el mecanismo
risible de 1a desmesura retorica” (p. 209), si es que puedo hablar
de esto en pintura. Ahora bien, supongase que el pintor sigue
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pintando todas sus figuras gordas y rollizas: los toreros, que
suelen ser flacos, los sicarios, los guerrilleros, las casas, los
carros, etc. Creo que asi como podemos decir que son creibles
sus gordas matronas antioquefias —porque sepan que el pintor
es antioquefio—, son inverosimiles sus toreros gordos y sus
sicarios rollizos. ¢Qué ha pasado? En una primera experiencia
la EV funciona. Podemos aceptar sus gordas y gordos en el
contexto de un mundo de singular ficcion pictorica, que adhiere
a un CO de burla y sarcasmo de figuras jerarquicas. Pero ha
llegado el momento en que la EV sdlo se refiere a un tipo de
verosimilitud. La verosimilitud del conjunto CO al que adhiere
el MF del pintor. Pero no a la verosimilitud del procedimiento.
Un carro bomba, gordo y explotado, es inverosimil, extralimita
la hipérbole. Estas hipérboles carecen de la verosimilitud, no
del mundo invocado, sino del alcance del procedimiento; ponen
en evidencia los limites verosimiles de la misma hipérbole.

55 Hay autores que consideran que lo imposible es el objetivo de la literatura. Cesare
Segre dice: “Las convenciones literarias son la gramatica de lo imposible.” (1935: 255)
Para Segre la poiesis puede dar con estos extremos. Acepta la idea de Todorov, que toda
obra inverosimil encierra la semilla de un verosimil que se impondré finalmente; vale
decir, que la literatura es como un tipo de anticipacién de los nuevos limites de nuestra
aceptabilidad. Al respecto, afirma Segre: “La hipérbole, la amplificacion, la distorsion
sarcastica, todos los procedimientos de un realismo exasperado (que puede desembocar
en el expresionismo) no son mas que maneras de transformar lo real mismo en ficcion, de
representar la experiencia segun aspectos fabulosos, inverosimiles, absurdos. Entonces
la ficciéon no apunta a mundos fantasticos, sino que deforma el nuestro, porque sus
conexiones y sus medidas, arrancadas de su engafioso equilibrio, se nos aparecen como
una brutalidad reveladora: en lugar de proponer mundos posibles, presenta el nuestro
como un mundo imposible” (p. 261). En el fondo, Segre abusa de las palabras. No se
trata, por un lado, de buscar lo imposible, sino de producir un punto de focalizacién
inaudito, desde el cual nuestro mundo se presente raro, extraflo, incluso, imposible. Y
por otro lado, si autoriza lo imposible -como efectivamente lo permite- la locuciéon como
st (es lo que vimos en el sexto ensayo de este trabajo), que consiste en que la ficcion
F esta estructurada por una condicién C, irreal Cir o imposible Cimp, que posibilita
una comparacion K. Si la autorizacion esta dada por el como si, podremos considerar
hipotéticamente cualquier cosa. Claro, se puede inventar cualquier ficcién; no obstante
el resultado de una comparacion K, hecha a partir de una condicion Cimp, dependera
siempre en la ficcion literaria de las relaciones entre éstas y, 1), las creencias y opiniones
CO; 2), el sistema de convenciones literarias SC; y, 3), lo que funda la singularidad
de la obra de ficcion OF; e incluso, 4), lo que permite el mismo sistema de verdades,
datos registrados y resultados obtenidos VDR. La ficcion depende, sea cual sea, de estos
cuatros aspectos para ser creible o increible. Si Dios es una ficcion, es porque tenemos
la Cimp de un s6lo hacedor del universo, que posibilita una comparacién K, la de Dios
como un ceramista que con el barro de su solar paradisiaco modela al hombre; y si
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Se requiere, pues, de una expresiéon de verosimilitud mas
fina, que permita apreciar lo que presentamos en la primera
parte de este ensayo, la verosimilitud de los verba; que el narra-
dor, su tono, hasta su timbre —quiza exageramos con Brodsky—,
la dispositio y la elocutio permiten hacer creible un mundo na-
rrado. Sin duda, como sugiere Eco, un aspecto necesario para la
credibilidad es encontrar los muebles adecuados para el mundo
de ficcion inventado; y otro, como lo afirman Eco, Vargas Llosay
Ricoeur, es que este mundo depende de las palabras que lo esta-
blecen. Una version mas estricta de EV, tendria que, al menos,
agregar una nota. Asi: EV1: “«p» es verosimil en el contexto
del mundo de ficcion MF que, al turno, adhiere al conjunto de
creencias y opiniones CO”, donde MF incluye mundo en tanto
sus muebles y la posibilidad de habitarlo como las palabras que
lo comunican y establecen. MF es un mundo que se constituye
segun la materialidad de las palabras. En conclusion:

EV1: “«p» es verosimil en el contexto MF que adhiere a CO”.

Donde:

«p» es el aspecto (trama, personaje, situacion, hecho, acto
lingiiistico, lenguaje, narrador, género, etc.) o totalidad (la obra
en su conjunto) a evaluar en términos de verosimilitud,

MF es el mundo de ficcién establecido por el discurso de la
obra de ficcion OF,

CO el sistema de creencias y opiniones al que adhiere MF,
y que permite apoyar la afirmaciéon de que “«p» es verosimil”.

Lo anterior me permite hacer una breve aproximacion al ve-
rosimil cervantino de El Quijote. Supongase a alguien que se le
ocurra afirmar que “un hombre es capaz de matar rapidamente,
en una manana, con la sola fuerza de su brazo, a miles guerre-
ros”. Una expresion «p» de tal tipo nos pareceria imposible e
improbable, a no ser que nos precisen que el hecho que expre-
sa se describe en el contexto de MF de los libros de caballeria;

esta ficcion de dios es creible, es a la luz de un determinado CO religioso y mitico. Por
supuesto, no seria creible a la luz de un conjunto VDR contemporéneo.
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incluso nos seria bastante aceptable si perteneciéramos al CO
donde se creia en tales hazafias, porque dicha obra seria una ad-
hesion a nuestras creencias. Supondriamos entonces que tales
MF debieron circular copiosamente, y mas si son los primeros
libros de ficcion que se aprovechan de la invencion de la im-
prenta. Hasta aqui ningtin problema. ¢Qué suele hacer un lector
ante este MF caballeresco? Intentar ubicarse en las CO, quiza
mientras lee, jugar a simular adherir a dichas creencias. Ahora
bien, supdngase que un lector no logra adherir a dichas CO. Le
podriamos sugerir entonces: ¢acaso no le basta con la obra de
ficcion misma? ¢Es que ella no es creible por si misma y no le
parece aceptable el MF por si mismo?

Aqui apelamos el juicio de Cervantes: las obras mismas de
ficcion caballeresca no se sostienen, no son creibles, verosimiles
por si mismas. Es excesivo el trabajo para acceder a los mundos
caballerescos si tenemos que reconstruir las CO a las que adhie-
ren; no so6lo es excesivo para un lector del siglo XVII, cuyas CO
estan afectadas de las verdades, datos y resultados de la nueva
ciencia VDR5° sino porque el sistema de convenciones litera-
rias SC cervantino tiene lo que no tenian las convenciones de
los autores caballerescos, la Poética de Aristoteles.

En cierta forma, la labor de lectura de una obra del pasado,
puede esperar que la obra misma, el MF sea un caso, una “prue-
ba” contundente del sistema de creencias y opiniones al que MF
adhiere (por ejemplo, asi lo estima la teoria estructuralista del
discurso de ficcion). Que MF pase por CO, es una de las mayo-
res aspiraciones de una estética de la ficcién. En este caso bas-
taria con decir: “«p» es verosimil en el contexto MF, que es un
caso modélico de CO”. La obra responde por la verosimilitud,
y punto. Si ella no es verosimil, no lo es porque podamos o no
adherir a las CO, sino porque su construccién es insuficiente

5 En los primeros afios del siglo XVII se sentia ya “la necesidad de separar
la realidad y la ficcion” (Riley, 1962: 263); igualmente, “la idea de que podia ser
importante distinguir lo que era un hecho verificable de aquello que no lo era ganaba
terreno lentamente en el siglo XVI” (p. 262); lo cual se debe al “ambiente intelectual de
la época en que fue creado el Quijote, la antigua credulidad y la capacidad de admiracién
coexistian con un naciente empirismo” (264).
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para sus propdsitos. Los propositos, en el caso de los libros de
caballeria, son las hazanas heroicas, las acciones y las tramas de
la poesia épica, de los romances, por lo que la obra debe adherir
sobre todo al sistema de convenciones SC de la ficcion épica.

Por tanto, creo, que nos podemos permitir una nueva expre-
sion de verosimilitud, EV2, que no es ninguna hijita de EV,
sino otro tipo de expresion de verosimilitud, que propone un
tipo de lectura judicativa, que lee segiin la obra cumpla o no con
unas convenciones determinadas. 5 La expresion de verosimi-
litud No. 2, es:

EV2: “«p» es verosimil en el contexto MF que es un caso del
sistema de convenciones de la ficcion literaria SC”.

Al mismo tiempo, podemos desarrollar més la expresion
EV2, y proponer una nueva hijita, EV3, que se origina en un tipo
de lectura comprensiva, basada en la singularidad de la obra;®
critica casuistica segin la cual se lee la obra de ficcion como un

57 Joseph Jurt distingue dos tipos de critica literaria: la judicativa y 1a comprensiva:
“Si consideramos ahora la forma en todo su conjunto, destacan dos tipos de critica
literaria que quisiera caracterizar como «critique judicative» y «critique comprénsive».
La mayor parte de las reacciones deben adscribirse a la «critique judicative», cuya
naturaleza puede ser literaria, referencial, socio cultural, psicolégica o religiosa” (p.
11). La primera “juzga casi siempre a partir de unas normas genéricas muy estrictas,
en nombre de estos conceptos se condena la transgresion de los limites” de un género
determinado (11). La critica judicativa juzga con base en criterios literarios, relativos
a convenciones literarias; referenciales, basados en la coincidencia entre mundo de
ficcion y mundo social; socio-culturales, seglin se cumplan valores de una época;
psicoldgicos, relativos a la construccion del caracter de los personajes; morales, segin
la obra sea moralmente ‘nociva’; y, finalmente, criterios religiosos, bajo los cuales se
juzga si una obra cumple con la doctrina de una religion como la catélica. Continuando
con Jurt: “Junto a esta «critique judicative», que parte de determinadas ideas-
modelo para emitir su dictamen, se distingue otro tipo de critica literaria, practicada
tan solo por una pequefla minoria y que quisiera denominar «critique comprénsive».
El primer objetivo de esta critica no estd en emitir juicios de valor sobre las obras,
sino en entenderlas. No aisla aspectos individuales sino que procura integrar en su
interpretaciéon un maximo de elementos textuales para evidenciar asi las multiples y
variadas dimensiones de una obra. Los aspectos formales no se juzgan tanto partiendo
de un canon estético establecido sino segin la funcién que desempefien en el conjunto
de la obra; las estructuras de expresion no se consideran aisladamente sino con relacion
a las estructuras de contenido correspondiente” (p. 12).

5 Ver la nota anterior.
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caso de si misma, como resultado de sus propias reglas, las cua-
les explican su singularidad. La expresion de verosimilitud No.
3, es:

EV3: “«p» es verosimil en el contexto MF de la obra de fic-
cion tal y tal OF”.5°

En conclusion, aseverar que “«x obra de ficcion» es
verosimil”, nos obliga a dar respuesta a EV1, EV2 y EV3, es
decir, a sustentar que “«p» es verosimil” con base, primero,
en el conjunto de creencias y opiniones CO, al que adhiere un
autor; segundo, en el sistema de convenciones literarias SC; y,
tercero, en el sistema de reglas —su codigo— propias de cada
obra de ficcion OF.*°Y, écuél es el “p” objeto de esta evaluacion?
Por supuesto, la obra de ficcion OF, y variados aspectos; mas
exactamente dos aspectos de la obra antes estudiados: el del
mundo constituido, el de las res (cosas, hechos, argumentos,
sucesos, en fin, los muebles, etc.); y el aspecto relativo alos verba
(las palabras, la expresion, etc.), mediante las operaciones de la
dispositio y la elocutio.

59 Una vez vamos conquistando una obra de ficcion, construyendo su mundo, quiza
completando el mundo incompleto de toda ficcion de Lubomir DoleZel, para quien “la
incompleciéon es una manifestaciéon del caracter especifico de la ficcion literaria, ya
que los mundos posibles del modelo-marco (incluyendo el mundo real) se suponen
estructuras logicas completas [...]” (1988, 1997: 84-85); una vez leamos/completemos,
podremos, a la luz de la misma obra, entender porque Sancho es capaz de presentarle
a Don Quijote tres sudorosas aldeanas como si fuesen tres damas esplendorosas
comandadas por Dulcinea (II.10: 103-113). Podremos, igualmente, indagar por qué
no es una extrapolacion inverosimil la novela de El curioso impertinente; o por qué la
novela es una lenta preparacién para que Don Alonso reniegue de su vida de Quijote y
de los libros caballerescos; etc. Cuando un lector encuentra razonable un suceso en una
obra de ficcién OF a la luz de la OF misma, esta aplicando EV3. Hay aspectos de una
obra muy verosimiles segiin las CO y el SC, pero no segtin la obra misma. Y quiza pase
lo mismo al contrario.

% Por supuesto, lo anterior no agota otras formas de verosimilitud ni el conjunto
de posibles sustentaciones para aseverar la verosimilitud de una obra de ficcion OF;
por ejemplo, Estanislao Zuleta llamaba de una manera particular que lo verosimil era
aquello en que creia la mayoria, el cual creo, es un tipo de verosimil basado en las CO,
las creencias y opiniones dominantes. Uno puede encontrar otras formas de sustentar
que «p» es o no verosimil; més para efectos de nuestra exposiciéon nos detendremos en
lo dicho.

Por otro lado, nuestras expresiones de verosimilitud nos permiten ver como un
«p» puede ser verosimil en EV2, segin el sistema de convenciones literarias, y, al
turno, inverosimil con respecto a EV1, es decir, en el contexto de CO, o viceversa. Aqui
tenemos mucha tela de donde cortar.
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Cervantes interactia entre estas tres formas de expresiones
de verosimilitud, aunque lo creo mas adepto a una forma de
sustentacion como la expresion EV2. Ademas, asume una posi-
cién judicativa con respecto al sistema de creencias y opiniones
CO, al que adhiere los MF caballerescos, contrastados con los
CO del momento histérico de Cervantes; al turno, Cervantes se
apoya en el sistema de convenciones literarias SC aristotélicas.
Para esta pequena indagacion, nos referiremos a la intervencion
de El Canonigo de Toledo, en el didlogo que hace Don Quijo-
te con el cura en los capitulos 46-48 de la primera parte de El
Quijote. Ademas, nos basaremos en apartes de estos tres textos:
“La verdad de los hechos”, de Edward C. Riley (1962; 1966: 261-
314), “Invencion”, de Stephen Gilman (1989; 1993:112-117) y
“La mirada cervantina sobre la ficcion” de Pozuelos Yvancos
(1993: 15-62).

En el centro de la meditacion cervantina se encuentra Aris-
toteles. Los italianos han descubierto la Poética. Efectivamente
esta habia aparecido en Italia en 1548.5" En Espafia la lectura del
estagirita llevo a Alonso Lopez Pinciano a publicar en 1596 su
Philosophia Antigua Poética, en la que presento los alcances que
habia visualizado el griego. Con todo esto Pinciano le dio carta de
ciudadania a la literatura como un “fingir plausible” (Shepard;
Sanford, 1970: 228-27 y ss.).%2 Ya no habia que sufrir porque la
literatura fuese mentirosa, a secas. Aristoteles decia:

En una obra de poesia han sido introducidas cosas imposibles.
Es un error. Pero ya no es un error si el poeta consigue el fin que es
propio de su arte: esto es, si, de acuerdo con lo que sobre este fin ya
se ha dicho, consigue gracias a dichas imposibilidades hacer més sor-

% “En gran parte de los autores del siglo XVI que escribieron antes de la divulgacion
de la Poética de Aristételes se puede descubrir la incomoda sensacion de que la ficcion
poética esté en desventaja comparada con la realidad histdrica; pero fueron muy pocos
los que reaccionaron tan absurda y desconcertadamente como lo habia hecho los
autores de libros caballerescos” (Riley, 1962: 268).

%2 Pinciano sefala: “Assi que las descripciones de tiempos [sic], lugares, palacios,
bosques y semejantes, como sean con imitacién y verisimilitud, serd poemas: y no lo
seran si de imitacion carecen; que el que describiese a Aranjuez o al Escurial assi como
esta, en metro, y assi no seria hazafia mucha; porque la obra principal no esta en decir
la verdad de la cosa, sino en fingirla que sea verosimil y llegada a la razoén” (Philosophia
Antigua poética, “Epistola quarta”, Vol. I, p. 265).
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prendente e interesante la parte misma que las contiene u otra parte
(1460 b 24-26).

Es decir, si lo imposible se presenta como creible: “Lo impo-
sible verosimil es preferible a lo posible no creible” (1.460 a, 18-
25). Igualmente, Aristoteles habia presentado el objetivo de la
poesia: “la poesia tiende mas bien a representar lo universal, la
historia lo particular” (1.451 b 5-6). Y como la poesia representa
lo universal, y no lo que es, representa lo que puede ser:

De lo dicho resulta evidente también que no es funcion del
poeta contar hechos que han sucedido, sino aquello que puede
suceder, es decir, aquello que es posible segtn la verosimilitud
o la necesidad.

El historiador y el poeta no difieren entre si por el hecho
de que uno escribe en prosa y otro en verso; pues podrian
versificarse las obras de Herddoto y no por ello serian menos
historia de lo que son. La diferencia radica en el hecho de que
uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir.
Por ello la poesia es mas filosoéfica y elevada que la historia, pues
la poesia canta mas bien lo universal, y en cambio la historia lo
particular (1996: 249).

A esto adhiere lapidariamente Cervantes en El Quijote, tal y
como lo dice el bachiller Sans6n Carrasco:

Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta
puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como de-
bian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser,
sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna
(I1.3: 61).

De tal manera que, simplificando, parte del sistema de con-
venciones literarias al que adhiere Cervantes, son las de origen
aristotélicas, tomadas a través de los criticos italianos y de Pin-
ciano.®® La poesia representa lo universal, lo que puede ser; y

% El siguiente aparte de Pinciano impresionaba a Alfonso Reyes (1944, 1983: 197):
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puede aun representar lo imposible, a condicion de que sea ve-
rosimil. Esto tltimo le sirve a Cervantes para juzgar como inve-
rosimiles los libros de caballeria.®+ En la famosa intervencion
del canonigo al final de la primera parte de El Quijote, en la
que uno no sabe a qué atenerse, porque empieza asegurando lo
errados que son estos libros, y termina alabandolos —como el
cura en el escrutinio del capitulo VI (I: 109-121), quien empieza
quemando todos los libros y termina salvando del fuego a Ama-
dis de Gaula, Tirante el Blanco y Palmerin de Inglaterra, entre
otros. El can6nigo acusa a los libros de caballeria con parecidas
palabras a las del prologuista de la novela:

Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea
el deleitar, no sé yo como puedan conseguirle, yendo llenos de
tantos y tan desaforados disparates, que el deleite que en el alma
se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o
contempla en las cosas que la vista o la imaginacion le ponen
delante; y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura no
nos puede causar contento alguno. Pues iqué hermosura puede
haber, o qué proporcion de partes con el todo, y del todo con
las partes, en un libro o fibula donde un mozo de diez y seis
afios da una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide
en dos mitades, como si fuera de alfefiique, y que cuando nos
quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay de
la parte de los enemigos un millon de competientes, como sea
contra ellos el senor del libro, forzosamente, mal que nos pese,
habemos de entender que el tal caballero alcanz6 su vitoria
por sélo el valor de su fuerte brazo? Pues ¢qué diremos de la
facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en
los brazos de un andante y no conocido caballero?éQué ingenio,
si no es del todo barbaro e inculto, podra contentarse leyendo
que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante,

“El objeto no es la mentira, que seria coincidir con la Sofistica; ni la Historia, que seria
tomar la materia al Historico. Y no siendo Historia porque toca fabulas, ni mentira
porque toca Historia, tiene por objeto el verisimil que todo lo abraza. De aqui resulta
que es un arte superior a la Metafisica, porque comprende mucho més, y se extiende a
lo que esynoes”.

4 Después de Aristoteles, las ficciones caballerescas eran “falsas en un doble sentido:
desde el punto de vista histérico, porque no habian ocurrido en la realidad; y desde el
punto de vista poético, porque jaméas pudieron ni debieron ocurrir” (Riley, 1962: 269).
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como nave con prospero viento, y hoy anochece en Lombardia,
y mafiana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o
en otras que ni las descubrié Tolomeo ni las vio Marco Polo?

(I.47: 564-565).

Y a continuacion propone las palabras famosas sobre la men-
tira literaria:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen
los escriben como cosa de mentira, y que asi, no esta obligados
a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hia yo que
tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto
mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de
casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposible,
allanando las grandezas, suspendiendo los &nimos, admiren,
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un
mismo paso la admiracion y la alegria juntas; y toda esta cosa no
podra hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacion, en
quien consiste la perfeccion de lo que se escribe (1.47: 565).

Una de las primeras ideas que Cervantes va a desarrollar
consiste en que la novela represente lo imposible, pero un im-
posible que tenga la apariencia de lo verdadero. Para esto acep-
t6 lo dudoso y lo no definitivo; permitié que méas de uno tuviese
la razén. Como dice Gilman: “La ficcidon en cuanto tal puede ser
una mentira [...] pero funciona mejor cuando se trata de una
mentira artistica, convincente, que es sin duda lo que (Cervan-
tes) trato de narrar” (1989: 113). Se trata, pues, de asignar un
elevado valor a lo dudoso. Y si la verdad no es definitiva, la ver-
dad se construye entre todos. Asi, cuando Sancho cuenta que
una vez le dieron a probar vino a su padre y a otro campesino,
y el uno decia que el vino sabia a hierro, y el otro, que a cue-
ro; y al final ambos tenian razén puesto que encontraron en el
fondo del barril “una llave pequena pendiente de una correa de
cordoban” (II. 13: 133). Como dira Diderot, en una recreacion
erética de esta situacidon: “Et ils avoient tous deux raison” (“Y
ambos tenian razon”, Jacque el fatalista y su amo, 92-93). La
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ficcion que causa gusto no es la que se presenta como absoluta-
mente segura de la condicion Cimp o irreal Cir del enunciado
de ficcion, sino la que nos recuerda que su comparacion K se
basa en un “si” tentativo y fantasioso, es decir, “aquella que, aun
conteniendo muchas cosas que por ser extraordinarias inspiran
duda, no por ello deja de ser posible” (Riley, 1962: 290).

¢Llevo esto a Cervantes a degustar de los imposibles y las
irrealidades? Por lo menos en El Quijote, no (y en el Persiles,
menos, agrega Riley). A pesar de que los autores estan bastante
autorizados en cuestiones de mentira e imposibilidad, de que El
Quijote muestra un personaje bastante exagerado en su barroca
obsesion por las empresas caballerescas, Cervantes sabia que
éste era una hipérbole, y que necesitaba volver a Don Quijote un
ser comun y corriente. ¢Qué hizo? Dice Segre:

El escritor es un mentiroso autorizado, por lo que concierne
a la posicion verdadero/falso. También en la oposicion
posible/imposible, la parte de la mentira es preponderante,
si consideramos posible aquello que se puede verificar con
la experiencia cotidiana, lo que tiene en esta experiencia,
una discreta probabilidad estadistica: Con este criterio, en
efecto, no habra que considerar solamente imposibles todas
las intervenciones de lo sobrenatural, y ni siquiera sélo las
amplificaciones hiperbolicas, sino también los procedimientos
y las tramas (Segre, 1985: 254-255).

Cervantes era consciente de que la misma literatura era una
situacion bastante diferente del uso corriente de las palabras.
Sabia que era tan extraordinario que un joven matara a miles
de enemigos con la sola fuerza de su brazo, como el hecho de
que un narrador irrumpa, asi sea con el relato mas “verosimil”.
Su critica a la novela picaresca consistia en que este habito na-
rrativo, en el afan de ser verosimil, resultaba increible: ¢Cémo
es plausible que un personaje nos cuente toda su vida, como un
juicio final y contundente del mundo, sin que la vida del perso-
naje haya atn terminado?% La literatura misma es extraordi-

% Recordemos las palabras del picaro Ginés de Pasamonte:
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naria, recoge a su antojo convenciones del SC y propone otras
desde su singularidad como OF; y las novelas picarescas se trai-
cionan a si mismas, porque quieren ofrecernos el informe final
de una vida sin la experiencia de la muerte, experiencia que el
picaro narrador nunca podra narrar —a no ser que se pase a la
convencion de una novela fantastica.

Por su lado Cervantes decidi6 reconocer publicamente que
simulaba y fingia. Mientras los escritores caballerescos se esfor-
zaban diciendo que no fingian, y los autores picarescos hacian
esfuerzos por hacer una literatura cercana al registro de una vida,
Cervantes juega diciendo que finge y simula, no para saltar ante
el lector como un mentiroso descarado y sin responsabilidad,
sino para aprovechar el mecanismo de la ficcion para inventar,
aseverar, acercarse a lo gustoso, sensato y verosimil.

¢Qué fingir, entonces? La historia, el ritmo de su proceder.
Ya Pinciano le decia:

Ay tres maneras de fabulas: unas que todas son ficién pura,
de manera que fundamento y fabula todo es imaginacion, tales
son las Milesias y libros de cavallerias; otras hay que sobre
una mentira y ficion fundamentan una verdad, como las de
Esopo, dichas apologéticas, las cuales, debaxo de una hablilla,
muestran un consejo muy fino y verdadero; otras ay que sobre
una verdad fabrican mil ficiones, tales son las tragicas y épicas,
las cuales siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia,
maés de forma que la historia es poca en respeto y comparacion
de las fabulas; y assi de la mayor parte toma la denominacion la
obra que de la una y otra se hace (Philosophia Antigua poética,
“Epistola quinta”, Vol. II, pp. 12-13).

El artificio cervantino consistio en declarar, en el sentido de

manifestar, su adhesion al fingimiento.®® Pero, entonces, ¢cual

—¢Y codmo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondid ¢l mismo.

—¢Y esta acabado? —pregunt6 don Quijote.

— ¢Como puede estar acabado —respondid él—, si atin no estd acabada mi vida?
Lo que esta escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta Gltima vez me han
echado en galeras (I.22: 272).

% Baltazar Gracian, tan maltrado por Borges por carecer de sentimiento, y tan
elogiable por proponer en su siglo el abandono de éste, nos dijo:
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fue el objeto de fingimiento més contundente? Con el tono his-
torico, Cervantes, como tantos, le dio un nuevo papel al procedi-
miento histérico a la hora de relatar invenciones. Con excelen-
tes palabras lo dice Riley:

La entera dignidad de la historia reside en el hecho de que
éstalleva el sello de la verdad (Persiles, 111, 10), y que la labor del
historiador es més facil que la del novelista, porque aquél sblo
tiene que decir la verdad (“parézcalo o no lo parezca”, Persiles,
III, 18). En sus dos obras principales el Quijote y el Persiles,
Cervantes simplemente simula que su ficcion es historia. Lo que
distingue esta simulacion con los desmafnados esfuerzos con
que los autores de libros de caballeria habian tratado de hacer
lo mismo es su conocimiento de que la tarea del novelista es
distinta de la tarea del historiador. Pero la mera simulacién de
que sus novelas son hechos histéricos forma parte fundamental
de su interpretacion de la verosimilitud (Riley, 1962: 2778).

“Era la Verdad esposa legitima del entendimiento, pero la mentira, su gran
émula, emprendi6é desterrarla de su talamo y derribarla de su trono. Para esto, ¢qué
embustes no intent6?, ¢qué supercherias no hizo? Comenz6 a desacreditarla de grosera,
desalifiada, desabrida y necia: al contrario, a si mesma venderse por cortesana, discreta,
bizarra y apacible, y si bien por naturaleza fea, procurd desmentir sus faltas con sus
afeites. Eché por tercero al Gusto, con que en poco tiempo obro tanto, que tiranizo para
si el rey de las potencias. Viéndose la verdad despreciada, y atn perseguida, acogiose
a la Agudeza, comunicodla su trabajo, y consult6la su remedio. “Verdad amiga, dijo la
Agudeza, no hay manjar mas desabrido en estos estragados tiempos que un desengafio
a secas, mas, iqué digo desabrido!, no hay bocado mas amargo que una verdad desnuda.
La luz que derechamente hiere atormenta los ojos de un 4guila, de un lince, cuanto méas
los que flaquean. Para esto inventaron los sagaces médicos el arte de dorar las verdades,
de azucarar los desengafios. Quiero decir (y observadme bien esta licién, estimadme
este consejo) que os hagdis politica; vestios al uso del mismo engafio, disfrazaos con
Sus mismos arreos, que con €so yo os aseguro el remedio, y aun el vencimiento”. Abrid
los ojos la verdad, dio desde entonces en andar con artificio, usa de las invenciones,
introdicese por rodeos, vence con estratagemas, piensa lejos lo que est4d muy cerca,
habla de lo presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo que quiere condenar en
éste, apunta en uno para dar en otro, deslumbra las pasiones, desmiente los afectos, y
por ingeniosos circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intencién.

Una mesma verdad puede vestirse de muchos modos, ya por un gustoso ap6logo,
que con lo dulce y facil de su ficcién persuade eficazmente la verdad” (1960: 472-473).

A esta que Gracian llama “La agudeza compuesta fingida en comtn”, agrega:

“Es, pues, la agudeza compuesta fingida un cuerpo, un todo artificioso fingido, que
por traslaciéon y semejanza pinta y propone los humanos acontecimientos. Comprende
debajo de si este universal género toda manera de ficciones, como son epopeyas,
metamorfosis, alegorias, ap6logos, comedias, cuentos, novelas, emblemas, jeroglificos,
empresas, didlogos” (p. 476).
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Ahora bien, el interrogante que nos urge contestar es: écomo
se previno Cervantes para no enganar al lector? ¢Acaso su per-
sonaje no era en parte un enganado de la supuesta verdad his-
torica de los libros de caballeria? Segun Riley, trat6 de evitar
el malentendido del lector, haciendo “armonizar lo universal
con lo particular” (p. 283). Tratd, igualmente, de afirmar que
su obra era como una historia, aunque no del todo. Sin embar-
go, es mi parecer, que lo que mas utilizé Cervantes, hasta sus
ultimas consecuencias —como siglos después Eco en El nombre
de la rosa— fue el tono de la historia, la elocutio, el modo de or-
ganizar los acontecimientos, dejando siempre vacios, vagueda-
des, como cuando los historiadores desconocen el origen de un
hecho, y pasan al tono tentativo e hipotético. Cervantes fingio
inicialmente que fue un historiador enredado entre los docu-
mentos de su personaje; luego fingi6 que carecia de estos; a con-
tinuacion simulé conseguir uno, el documento central de Cide
Hamete Benengeli, la historia de un héroe espanol escrita por
un enemigo de Espaiia, en el cual no iban a creer facilmente los
lectores, pues los arabes, en el CO al que adherian, eran unos
mentirosos;®” e impulsé con una desfachatez desconocida, asi,
la simulacién rica para las novelas de hoy en dia, con una ironia
siempre actual y fructifera para los novelistas.®®

7 La siguiente cita, ex professo muestra como se burla el autor de su narrador
arabigo, y como elogia la historia: “Si a esta (la versiéon de Benengeli) se le puede poner
alguna objecion cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor arabigo,
siendo muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansi
me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas
de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficién, no les hagan
torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
porvenir” (1.9: 144-145).

% Tantos continuadores. Quiero recordar a Paul Auster, escritor norteamericano
nacido en 1947, y quien en 1985 escribi6 su rara e ingeniosa City of Glass (Ciudad de
cristal), primera parte de su Trilogia de Nueva York. En ella se inventa un personaje,
logopédico y licido, Peter Stillman, tan fragil como don Quijote, que llama a casa de un
novelista consagrado, Quinn, preguntando por un detective que tiene el mismo nombre
del escritor: Paul Auster (quien, a mi modo de ver, es una especie de investigador de la
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Cervantes insisti6 en la verdad, pero en una verdad siempre
puesta en cuestion, siempre controlando la pasion, los intereses
personales, los miedos, los rencores. Cuando Cervantes esta a
punto de ser un hazmerreir, en ese mismo instante deja entre-
ver cuestiones muy serias, extremadamente verdaderas y fun-
damentales.

Cervantes quiso, segin Riley, darle a su novela un sello de
verdad, con el cual fuese verdadera en tanto fuese verosimil. Se
propuso, segun Riley, que “la certeza historica que poseen las
hazanas de Don Quijote dentro de la ficcion equivale a su verdad
poética cuando el lector las considera, desde fuera, como una
parte de dicha ficcion”.

¢Cual es la diferencia con los libros de caballeria que se au-
tocalifican de verdaderas historias? Cervantes simulaba la his-
toria, porque era su modo de hacer creible los acontecimientos
de Don Quijote y de controlar su emocion y fantasia; pero esta
simulacion no estaba oculta: el autor sabia, y hacia saber, que
estaba contando una historia exagerada, y que tenia que hacer-
la creible, por el artificio de la ficciéon. Y para esto selecciond
muy bien el material a contar. Por ejemplo, excluy6 la ficcion
descontrolada de lo sobrenatural. Era pues su modo de contar
mentiras que parecieran verdaderas.

Una vez hecho esto, aceptar contar lo imposible, fingir el
modo de la historia, hasta que parezca la historia fingida como
la historia mas seria, Cervantes se preocup6 por una ética ante
el lector de ficciones: tenerlo en cuenta, no creer que es crédulo
de cualquier cuento, darle instrumentos para que juzgue y dude
de la razén absoluta de lo leido. El autor cervantino intenta por

lo menos persuadir al lector:

La verosimilitud no reside tan sé6lo en el contenido de la
obra. Depende del establecimiento de una relacion especial con
el lector, de un ajuste delicado entre el poder de persuasion del
escritor y la recepcion del lector. En ningan aspecto como éste

vida cotidiana de Nueva York). Curiosamente, Quinn, harto de su cémoda vida, decide
aceptar ser el investigador Paul Auster, y en casa de Stillman encuentra que sirve un
ama de llaves, la sefiora Saavedra, casada con Michael Saavedra; curiosamente una de
las teorias del Stillman es sobre quién es en verdad el narrador de EL Quijote...
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llega a basar Cervantes con més claridad su idea de la literatura
como comunicacion (Riley, 289-290).

Es este quiza su mayor aporte a la verosimilitud de la ficcion
literaria: intentar entretener al lector, no abruméandolo a desta-
jo de puro cuento, sino intentando persuadirlo de que el texto
que se le ofrece es una obra de ficcion aceptable, habitable y
digna de ser completada. Como se sabe “La referencia de per-
suadir es primariamente a un cambio de mente, no a un estado”
(Gomez, 1988: 279); ademas:

Persuadir es un verbo de logro mas que un verbo de actividad,
indica éxito: Si R. Sierra me persuadi6 de x, logr6 algo y tuvo
éxito en cambiar mi estado mental. En este sentido hace parte de
la familia de los verbos suasivos: disuadir, convencer, seducir,
inducir, convertir (...) Dado que es un verbo de logro su uso més
frecuente es en pasado o en infinitivo. Los otros tiempos pocas
veces se usan y a veces no tienen sentido: el indicativo presente
ordinario —es decir no frecuentativo, ni histérico- nunca se usa
con persuadir; en este tiempo s6lo podemos estar intentando
persuadir. (El presente se puede utilizar para referirse a un
éxito repetido o quizéa para alardear: no se preocupe, lo estoy
persuadiendo. Solo dame dos o tres dias mas). Analogamente
en el futuro s6lo se utiliza en el sentido de tratar de persuadir

(p. 279).

Por otro lado, “persuadir es una relacion triadica entre un
agente, un paciente y un objeto (creencia, compromiso o ac-
cion). El esquema tipico es y persuadi6é a x qué (hacer) S. En
este esquema x es el sujeto (?) de la persuasion, S es el objeto de
la persuasion e y el agente de la persuasion” (p. 279).

Desde luego, para nuestro caso, en “y persuadi6 a x qué (ha-
cer) S”, y es el autor, x el lector y S es la lectura de la obra de
ficcidn. Vale decir: y es Cervantes, x el lector de la obra del Cer-
vantes que viene al caso, y S es la lectura de El Quijote. Por su-
puesto, si un lector coincide con el que Cervantes prefigura en
su Proélogo de la Primera parte, es decir, que sea desocupado, o
que le dedique tiempo a la ficcion quijotesca; que no exija tanta
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erudicion, aunque si erudicion burlesca; que acepte una critica
a la desaforada maquinaria de los libros de caballeria; que como
lector juzgue libremente en su casa (porque el autor le brinda
ese derecho) lo que le venga en gana de la ficcion; y que le acep-
te al autor que éste intervenga en su obra, con sus supuestos
amigos y que, ademas, permita el ofrecimiento del autor de la
ficcion como todo un juego ficcional, etc., si el lector juega en
este papel propuesto por Cervantes, podremos decir que el au-
tor —o su obra— ha salido avante.

¢En qué sentido? Ha logrado alterar el estado de animo del
lector con respecto a la ficcion quijotesca: sea que el lector esta-
ba més o menos dubitativo, porque, por ejemplo creia que era
un relato largo que no era épico, ni pastoril, ni picaresco; sea
que dicho lector esté pronto conectado con la magia del autor.
Era esto lo que Cervantes queria, un lector que cuando dudase,
el autor no se impusiese sino por la novedad de su narrativa, y
cuando se embriagara, fuese detenida su emocién por los cortes
que hay en la Primera parte; y es que era por esto, precisamente,
que habia los cortes abruptos (v. g., el del capitulo VIII), pasan-
do de un género a otro (v. g., del género pastoril de los capitu-
los XI-XIV al género picaresco del XVI), e interpolan novelas
ejemplares (v. g., la novela de El Curioso impertinente), en la
Primera parte del El Quijote.

El lector es, pues, el sujeto de la persuasion cervantina; Cer-
vantes ha hecho una obra de ficcion que nos persuade por sus
méritos. ¢Con qué intenta persuadir? Con una adhesion al SC
recientemente divulgado; con el CO que irrumpe en el siglo
XVII con la fuerza de una época nueva, la época moderna; y
con la fabula de un hidalgo que se enloquecié leyendo libros de
caballeria, se cree un caballero andante, se consigue un socio
como escudero y entra en relacion con el mundo, ya chocando
estrepitosamente en su ridicula creencia, ya transformando el
mundo tragicomicamente.

¢Es esta historia persuasiva de por si? No del todo. Son los
tipos de verosimilitud los que haréan el trabajo por Cervantes.
Recordemos que “Los agentes de persuasion no son las perso-
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nas en cuanto personas (qué personas) sino hechos, datos, cir-
cunstancias, argumentos, razones, etc.” (Gémez, 1988: 279). De
tal manera, es la construccion de la obra misma, su dispositio
y su elocutio, el tipo de mundo, los que haran el trabajo de per-
suasion.

En sintesis, creo, que es la dindmica de verosimilitudes de
la obra, con relacion a nuestras tres expresiones (EV1, EV2,
EV3), la que persuade; el lector es el sujeto a persuadir, y la
persuasion propiamente consiste en intentar que el lector que-
de conectado, preso, suspenso en y con la obra de ficcion. Una
persuasion, iya un logro!, es que coja el libro o atienda la lec-
tura en voz alta; otra, que inicie y atienda el inicio; otra mas,
que continte leyendo por encima de su vida, si es preciso. Y la
persuasion mas deliciosa —para quien habla aqui tendria que
escribir otros ensayos— es que el lector termine el libro. Preciso,
cada una de estas persuasiones es una estrategia que el autor ha
construido mediante la organizacién de su obra de ficcidn, pero
no hay nada, no habra siquiera el éxito o el fracaso de la lectura,
sin la primera, sin la persuasion mediante la cual agarra el libro
y empieza a leer. Esta exige la aceptacion del pacto ficcional que
le propone el autor al lector, y que este espera se le presente.
(Con este tema le daré término a este trabajo en el Ensayo XV).

Recogiendo cosecha, son diversos los tipos de verosimilitud
entre los que la persuasion cervantina se impone y le permiten
hacer una obra creible y por tanto aceptable. Se rigen bajo el
criterio de la historia fingida que permite la puntualidad y frena
la pasion, y por la intencion cervantina de explicarlo todo; como
dice el Canonigo de Toledo, la mentira mas rara debe parecer
verdadera; todo debe quedar bajo el sello de una dispositio y
la elocutio que organiza el material para ser, como en su siglo,
ingenioso (éSera que el ingenio de Don Quijote se parece al de
Lichtenberg: “La agudeza es una lente de aumento; el ingenio,
una lente reductora. Pero esta tltima lleva, sin embargo, a lo
universal” (1990: 163)?), y, sobre todo —no me intimido de re-
petirlo—, persuasivo.

En El Quijote, Riley observa cuatro formas de verosimil, y en
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la obra cervantina, otros, de los cuales retomo algunos. Los cua-
tro modos de hacer Cervantes su ficcion verosimil, y que presen-
ta inicialmente Riley, son: 1) consistencia interna, sin abusos de
las licencias. 2) No temer a las inexactitudes triviales (la consis-
tencia no puede ser absoluta, lo que sigui6é con mas desenfado
en la Primera parte de El Quijote, que en la segunda, introdu-
ciendo, por ejemplo, la novela de El Curioso impertinente). 3)
La vaguedad en los detalles, como se observa en eludir el modo
de los libros caballerescos (los cuales detallaban sus falsas geo-
grafias como sélo lo ha vuelto a hacer con un éxito inaudito J. R.
Tolkien); Cervantes, por tanto, no suministraba claramente los
datos; asi, no nos dice el pueblo y lugar de donde es Don Quijo-
te (porque el narrador dice que “no quiere acordarse”), aunque
quiza los sonetos finales de la Primera parte insintan que el lu-
gar se llama Argamasilla; igualmente nos dice varios apellidos
de Don Alonso, de Sancho; asimismo nos dice varios nombres
de Sancho; y una semejante vaguedad se presenta con respecto
al narrador (Riley, 1962: 275-276).

Luego, al estudiar el Persiles, se observan otros modos del
proceder verosimil cervantino, de los cuales puedo recoger al-
gunos para El Quijote (pp. 284-314). 4) Tipo de verosimilitud:
Cervantes supedita cualquier cuento fabuloso o no —pero sobre
todo fabuloso— al narrador: cuando este cuenta algo muy raro
y maravilloso, Cervantes hace que el lector sienta desconfian-
za por él, ya porque es un mentiroso empedernido, ya porque
sabemos de sus fijaciones mentales, como cuando cuenta Don
Quijote los extraordinarios sucesos que le pasan en La cueva
de Montesinos, los cuales pueden ser un simple sueiio, aunque
Don Quijote los cree verdaderos y fidedignos (II. 22-23: 202-
223). 4.1.) Igualmente, lo fantasioso sblo surge cuando sabemos
quién lo dice, y el lector se atendra a su propio juicio para con-
siderarlo verdad o no. 4.2.) Cervantes apelara a una cuidadosa
seleccion de los acontecimientos aceptados por las VDR de su
tiempo (aunque aqui sencillamente se basara en la autoridad
de Ptolomeo, sin negar las palabras sobre el sol del narrador
de la posesion de Sancho. “iOh perpetuo descubridor de los
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antipodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las
cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador aca, médico acu-
114, padre de la poesia, inventor de la musica, td que siempre
sales y, aunque lo parece, nunca te pones! (II 45: 375); palabras
sin duda contemporaneas de Galileo). Ahora bien, esto hay que
profundizarlo, porque se observa que en Cervantes no hay geo-
grafias inventadas; que los viajes espaciales estan limitados al
engafio que le hacen los duques a Quijote y Sancho (I1.41: 344-
355). Resumiendo este cuarto tipo, Cervantes pone en duda las
afirmaciones que no se puedan confirmar.

5) Tipo de verosimil: iNo mezclar, sin presentar al responsa-
ble, la verdad y la mentira! Cervantes no hace como su personaje
que, al defender los libros caballerescos, mezcla sin miramien-
tos caballeros miticos y legendarios con caballeros historicos (1.
49: 578-579); trata, pues, el autor, de ofrecer el origen de su
informacion, asi esta sea poco confiable. 6) Tipo de verosimi-
litud: como solicita Lubomir DolezZel (1988,1997: 86), hacer de
la ficcidn algo semanticamente no homogéneo. Cervantes pasa
como un mago de un nivel semantico a otro: 6.1.) sea pasando
con una facilidad sin precedentes del contexto de los persona-
jes, al de los narradores y al del autor, y viceversa; 6.2.), sea
mezclando los géneros, lo que los transforma hasta restringir el
alcance de cada uno de ellos y, al turno, sacarles partido a sus
posibilidades.® (Con lo que logra Cervantes una descripcién de
todo nuevo verosimil, que sefiala Wolfgang Iser,” el de ser una
deformacion inverosimil, si, pero una “deformacion coherente”,
y, desde luego, verosimil).

% “He aqui la invencién de Cervantes, inmensamente osada y ambiciosa: una
nueva y sutil forma de ficcion, en la que los «lizos» trazados a partir de los tres géneros
habituales de la lectura pueden compensar, merced a un proceso de mutua interrupcién
(de alli, la metéafora de la urdimbre), la inverosimilitud de cada género. La picaresca
bajaria a tierra los géneros caballeresco y pastoril; la caballeresca elevaria las miras
de la picaresca; y el género pastoril, como hemos visto, haria posible que la totalidad
adquiera forma armoniosa al proporcionar un adecuado mundo narrativo, en el cual los
otros dos pudiesen coexistir, por lo menos parcialmente” (Gilman, 1989: 116).

70 El repertorio solo despierta en el lector la apariencia de familiaridad, puesto que
por la “deformacién coherente” del texto, los elementos que ingresan en él pierden su
referencia gracias a la que se habia estabilizado su eventual significaciéon” (Iser, 1987:
192).
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7) Tipo de verosimilitud: tejiendo el tono de la novela con la
historia simulada, con una narracién que simula buscar y en-
contrar los documentos para poder iniciar (I.1: 69-78) o conti-
nuar la misma historia (1.9: 139-145); sin negarle al lector que
trate esto como si fuese el juego de una simulacion. 7.1.) Puebla
Cervantes su mundo ficcional con un personaje que amuebla su
imaginacion y modo de ver con los signos caballerescos; y, lue-
go, amuebla su mundo con las respuestas a este caballero, que
haran que el mundo sea dudoso, como bien lo dice Don Quijote
“Ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano
para dar lugar al desengano” (II. 11:117); o que todos tengan un
poco de razon, como cuando Sancho llama “Baciyelmo” a la ba-
cia de barbero que Quijote cree que es el yelmo de Mambrino
(I.44: 540).7* 8) Tipo: Cervantes se esfuerza por realizar un pac-
to con el lector en el cual el autor manifiesta que su ficciéon es
ficcion, mundo inventado, pero que no por ello no aspira, una
vez el lector se meta en dicho mundo, a que parezca lo mas ver-
dadero posible. Da risa: antes los autores caballerescos decla-
raban que sus ficciones eran historia verdadera; el nuevo autor
manifiesta que su historia es ficcion, la ficcién de una historia
simulada.

9) Tipo de verosimilitud: nuestro autor apel6 a la represen-
tacion de personas del contexto historico, es el caso de cuando
Cervantes se introduce como autor referido y valorado por los
personajes (I. 6: 120; y 1.47: 559-560 ), como el “soldado espa-
nol llamado tal de Saavedra”, con todo y sus hazanas en la carcel
de Argel, las cuales “quedaran en la memoria” (I.40: 486); o
cuando introduce personajes historicos como el Tirofijjo —o me-
jor dicho, el Fijoahorcador— del siglo de oro espafnol: Roque
Guinart (II. 60-61: 490-508) 9.1.) Igualmente, es un intento de
producir verosimilitud de este tipo: “Tomar en serio persona-
jes ficticios produce también narratividad intertextual (lo cual)

7t “~En eso no hay duda —dijo a esta sazon Sancho—; porque desde que mi senor le
gano6 hasta agora no ha hecho con él més que una batalla, cuando libro a los sin ventura
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque
hubo asaz de pedradas en aquel trance” (1.44: 540).
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funciona incluso como sefial de veracidad” (Eco, 1996: 139), por
ejemplo, cuando —en un acto de extrema y bella ironia—se roba
un personaje del Quijote Apécrifo, a don Alvaro Tarfe, para que
éste apruebe a Cervantes, y no a su inventor Alonso de Avella-
neda (I1.72: 575-580). 9.2.) Logra cervantes una verosimilitud
asombrosa, aln viva con toda su gracia novelesca, mediante el
hecho de convertir la Primera parte de El Quijote en un perso-
naje privilegiado de la Segunda parte.

10) Tipo: Aqui acompaio a Riley en su posicion segin la cual
Cervantes estaba preocupado por un verosimil que permitiese lo
dudoso, vale decir, que no fuese absolutamente afirmativo, que
siempre entregara lo que decia, entregando, al turno, la pers-
pectiva desde la cual se decia.” Por ello el ingenio cervantino
por tratar de, ya que se simula, finge e inventa, hacer tolerables
estos mundos para el lector, no por las aventuras mismas, sino
por una cuidadosa dispositio del material, para intentar persua-
dir al lector, y no embaucarlo con cuentos como si su mente fue-
se la de un nifio engafiable con cualquier mentira. Con respecto
a este querer respetar al lector, con esta bondad para exponer la
carta de navegacion de la ficcion quijotesca, desarrolla Stephen
Gilman las palabras del Can6nigo de Toledo antes citadas:

La verosimilitud [...] nada tiene que ver con la descripciéon de
ambientes, con el analisis psicologico o con la llamada vida real.
Se trata, méas bien, de una credulidad inventada e hip6crita, que
por medio de la maliciosa seleccion y de la astuta yuxtaposicion
salvaguarda lo admirable, el gusto y el goce por proporcionar
la vieja lectura, de la inherente locura y la repeticion que son
propias de este género literario. Su proposito es hacer que los
lectores maduros vuelvan a experimentar el placer de la antigua
seduccion de sus favoritos sin tener que caer en la segunda
infancia (Gilman, 1993: 116-117).

En fin, ya concluyendo, y quiza sin concluir mayor cosa, he

72 Al respecto, invito a leer el inevitable texto de Leo Spitzer “Perspectivismo
lingiiistico en El Quijote” (Lingiiistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1968: pp.
135-187).
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empezado destacando que hay dos verosimilitudes en las obras
de ficcion, o mejor, dos aspectos centrales que pueden ser o no
verosimiles, la res y los verba, lo que ilustramos con Eco, Vargas
Llosa y Brodsky. Luego he ahondado en la fructifera propuesta
de Aristoteles de que lo verosimil no es irracional. A continua-
cion me he propuesto ahondar en que se dice que algo, “p”, es o
no verosimil sino en un determinado contexto C. Esto me llevo
a la expresion de verosimilitud, con sus hijas y sobrinas: EV,
EV1, EV2, EV3. Se trata de una expresion de sustentacion,
que, creo, se vuelve fructifera cuando sustentamos en qué con-
textos es verosimil una obra de ficcion OF, o uno de sus aspec-
tos.

Luego, enfilamos baterias hacia Cervantes. Para esto, prime-
ro, citamos un poco mas a Aristoteles, en su triple aporte de que
la poesia se refiere a lo universal, representa lo que puede ser,
lo cual se ejecuta acertadamente solo si lo que puede ser se pin-
ta como creible y verosimil. Esto me permitié6 mostrar que los
autores caballerescos, sobre todo con la ayuda de Edward Riley,
no insistian tanto por terquedad o estupidez en declarar que sus
ficciones eran verdaderas, como por una carencia en su sistema
de convenciones literarias: desconocian a Aristoteles; por lo que
creian que las ficciones eran puras mentira e irracionalidad, lo
que los impulso a reparar esto declarando que escribian verda-
des puntuales. También se observo que en espaiol habia otro
enredo: no se distinguia, como en otras lenguas, historia y fic-
cién, pues historia es una palabra que sirve incluso en nuestros
dias para ambas cosas.” Por otro lado, agrego, tampoco se dis-
tinguia, entre novela y libro, por lo que si un libro estaba autori-
zado, debia ser para el lector comin una cosa tan seria como la
verdad misma. Esto fue un dolor de cabeza para lectores perspi-
caces como Cervantes, pues ahora, con Aristoteles, las ficciones
caballerescas eran “falsas en un doble sentido: desde el punto

73 “Los autores de obras de ficcion, de acuerdo con la antigua tradicion, continuaban
afirmando que narraban era (adetestatio rei visae) y con ello trataban de impresionar
y conmover al lector [...] Para mayor confusién no habia en espafiol una palabra que
sirviera para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el
nombre de historia” (Riley, 1962: 262-263).
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de vista historico, porque no habian ocurrido en la realidad; y
desde el punto de vista poético, porque jamas pudieron ni de-
bieron ocurrir” (Riley, 1962: 269). Empero, no solo leyeron asi,
es decir, rompieron el pacto ficcional ingenuamente verdadero
de los autores caballerescos, también propusieron un sistema
de convenciones més amplio para sus ficciones. Cervantes conto
con un SC mas rico, menos ingenuo, y con un CO también mas
atrevidamente empirista, que buscaba en todo momento dar,
si se me permite, “pruebas” de lo que se afirma. Esto lo llevo a
construir una obra de ficcién méas cuidadosa, una ficcion que
amplié su complejidad verosimil —aqui expusimos varios tipos
de verosimilitud cervantina—, hasta el punto de recobrar para
la obra literaria, la pretension persuasiva. Y con esto Cervantes
logro alterar —o mejor, su Quijote— a la ficcion, a la lectura y al
lector mismo. Lo obligd a hacer un nuevo pacto con el cual el
lector, bajo su propio riesgo, decidia si suspendia o no su credu-
lidad. Mientras tanto, el autor decidi6 ser mas explicito con sus
métodos, mas honesto, mas persuasivo. Como dice Cervantes,
intentando hacer “casar las fabulas mentirosas con el entendi-
miento de quienes las leyeren...”.

Finalmente, no son pocas las lecturas de El Quijote que en-
cuentran en esta obra menos un caso judicativo que uno casuis-
tico y comprensivo. De ser asi, estariamos obligados a evaluar su
verosimilitud mas en términos de EV3, es decir, en el contexto
del mundo de ficcion MF del mismo Quijote, que en términos
de EV2, es decir, como un caso del sistema de convenciones
literarias SC. No porque no sea un caso de estas, por ejemplo,
de las convenciones aristotélicas, sino porque dada su compleji-
dad, El Quijote, tan pronto adquiere la verosimilitud que le da
su pertenencia a dichas convenciones —el minimo que requiere
para comunicar—, se transforma en un caso especifico que ame-
rita més una lectura a la luz de si mismo. Es posible que cuando
una obra inaugura tanta riqueza verosimil, funda incluso con-
venciones, tenga mas méritos para ser canonica. Esto, creo, ha
pasado con El Quijote.
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