
XIII
LAS CONVENCIONES LITEARIAS II

Creo haber aclarado que las obras de ficción están reguladas 
por convenciones, por normas y reglas, procedentes, en gran 
medida del pasado, coleccionadas –colección que no pocas 
veces parece dictamen pero que también son posibilidad y 
permiso–, en gran medida, por las comunidades literarias a 
través de acuerdos –sin duda excluyentes– llamados canon, que 
es una especie de forma institucional de darle configuración a la 
tradición literaria. Igualmente, he dicho que las convenciones 
y el canon literario se deben de organizar con respecto a cada 
texto con lo que Iser llama el repertorio, que es el conjunto 
seleccionado de acuerdos intersubjetivos, convenciones y 
tradición (de SC), que hay entre autores y lectores con respecto a 
cada obra, para que se produzca la comunicación. Se trata de un 
conjunto de acuerdos previos que permiten que un autor llame 
la atención del lector, que facilita que este esté preparado para 
entrar en contacto con la obra de ficción y que pueda realizar la 
lectura de, al menos, la primera línea de la obra y, si el contacto 
es persuasivo y el lector capturado, de las líneas siguientes

No obstante se presentan problemas, aunque en el fondo 
son falsos problemas. Uno consiste en que no tenemos claro 
si una regla es una constante encontrada en varias obras, una 
imposición, un consejo o una recomendación. Otro consiste en 
que lo anterior no explica cómo un autor logra innovar en una 
obra y, en ocasiones, poner en crisis el canon (el elenco de obras 
y autores seleccionados), el mismo repertorio (compuesto 
por el canon o la tradición, y las convenciones que sustentan 
dicho elenco en una obra concreta), hasta el punto de que no lo 
entienden sus contemporáneos, debido a que dicho repertorio 
parece raro, distinto, indebido, errátil, singular. De lo anterior 
se sigue que es al menos inquietante cómo,  a pesar de que un 
autor produce con el beneficio de unas convenciones, realiza 
una obra distinta y, repetimos, singular. 
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Las convenciones son más claras cuando son variables 
que permiten producir una ficción perteneciente a un género 
determinado. Un ejemplo: Chesterton, en un breve ensayo 
titulado “Como escribir una novela de detectives” (1985: 
128),  propone cinco principios. En un inicio Chesterton duda 
de presentar unas reglas o principios para hacer ficciones 
detectivescas: “[...] tampoco creo que existan modelos ideales 
para la literatura detectivesca, como los hay para muchas otras 
cosas”; empero luego afirma: “[...] existe una parte de artesanía 
literaria, sencilla y sin recovecos, constructiva antes que 
imaginativa, que podría, dentro de ciertos límites, ser enseñada, 
e incluso, en circunstancias muy afortunadas, aprendida” (p. 
128). Es indudable que, a pesar de su burla con los libros que 
se proponen ofrecer instrucciones para hacer cosas, en este 
ensayo Chesterton cuenta su experiencia como autor de novelas 
policiales. 

Los principios que presenta Chesterton son: 1) “La finalidad 
de todo relato de misterio [...], no es la oscuridad, sino la luz” (p. 
129), esto es, después de muchos enredos debe comprenderse 
todo con claridad. 2) “El alma de la ficción detectivesca no es 
la complejidad, sino la simplicidad”, vale decir, el secreto de 
quien cometió el crimen debe “parecer complejo, pero debe ser 
simple”. 3) “El hecho o figura que haya de explicarlo todo deberá 
de ser un hecho o figura familiares”, es decir, la circunstancia 
o personaje debe de estar en el escenario desde el principio, 
de tal manera que el lector se sorprenda de no haberlo visto, 
a pesar de estar ahí (a la manera de lo que sucede en La carta 
robada de Poe). 4) Los relatos detectivescos “no pasan de ser 
puras fantasías y han de tenerse como ficciones declaradamente 
artificiosas [...] Se trata de una forma artística muy artificial” (p. 
131),81 lo que expresa que estos relatos, para Chesterton, resaltan 

81 Se ofrecen aquí unas palabras de Chesterton, que no dudo en retomar más 
adelante, a propósito de la regla de oro de la ficción, la fe poética: “Yo preferiría decir 
que (el relato detectivesco) se trata abiertamente de un juguete, de una de esas cosas con  
las que los niños intentan distraerse. De lo que se infiere que el lector, que no es más 
que una sencilla criatura, y, por lo tanto, se encuentra completamente despierto, se da 
perfecta cuenta no sólo del juguete, sino de su compañero de juego, constructor de éste 
y autor de la superchería” (p. 131). 
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su magia ficcional, su 5) artificio: “la novela de detectives, como 
cualquier otra forma literaria, se ha de iniciar con una idea y 
no sólo darle comienzo para ir después en busca de él [...] Todo 
buen problema (detectivesco) tiene su iniciación en una idea 
posible, que, además,  es en sí misma una idea sencilla: algún 
hecho de la vida diaria que el escritor pueda recordar y que el 
lector pueda haber olvidado” (pp. 131-132). Vale decir,  en el 
fondo de esta ficción hay una idea tan sencilla y cotidiana que el 
lector la olvida, más no el autor. 

De estos cinco principios-reglas, los dos primeros son varia-
ciones de uno sólo: el relato es enredado y oscuro al principio y 
al final debe ser claro, luminoso y sencillo.  Para esto requiere 
que no haya sorpresas absolutas, que todo esté ofrecido desde 
el inicio, lo que corresponde al tercer principio. Los dos últi-
mos son reglas más generales. El último, es una regla de todo el 
arte literario. Cada uno de estos principios describe, en el fon-
do, los cuentos de El candor del Padre Brown. Seguirlos puede 
garantizar que nuestros cuentos policiales se parezcan a los de 
Chesterton. Aunque no son una garantía, seguirlos nos garanti-
za, por lo menos en el caso del escritor, aproximarnos a un tipo 
de cuento; y en el caso del lector, afinar sus antenas sobre el 
funcionamiento de  los relatos policiales. 

A su turno, Jorge Luis Borges escribió “Los laberintos 
policiales y Chesterton” (1935),  un listado de reglas que debe 
cumplir la narración policial. Lo primero que Borges hace es 
restringir sus convenciones a la cultura inglesa, que a fuerza 
de ser extremadamente legalista es la única que considera el 
crimen como una de las bellas artes. En segundo lugar,  no se 
refiere a las novelas de crímenes porque debido a su extensión 
se confunden con “la novela de caracteres o psicológica” (p. 
127). Por tanto, Borges busca el código del cuento policial 
por ser “estricto”, para lo cual propone 6 reglas: 1), “un límite 
discrecional de seis personajes”, que es una conclusión de 
quienes leen cuentos de Poe, Conan Doyle y Chesterton; no se 
trabaja pues con multitudes, quizá con el objetivo de cumplir las 
primeras tres reglas de Chesterton. 2) “Declaración de todos los 
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términos del problema”, con el fin de cumplir la tercera y quinta 
regla de Chesterton; de lo contrario se produciría una sorpresa 
tramposa. 3) “Avara economía en los medios” (128); podríamos 
decir que esta regla engloba la primera regla de Borges. 4) 
“Primacía del cómo sobre el quién”, regla que tiene que ver con 
la idea de Borges de que este tipo de cuento es un escenario 
para el pensamiento y la abstracción, como lo desarrollará en 
su cuento “La muerte y la brújula”. (Este principio le permite 
a Borges separar lo policial de algo que detestó en los años 
treinta: el psicologismo). 5) “El pudor de la muerte”, es una 
superregla que hace parte desde Homero y los griegos del SC 
de occidente; con esto Borges intenta separar el cuento policial 
de la novela negra norteamericana. 6) “Necesidad y maravilla 
en la solución”, es decir, la organización de los acontecimientos 
hace necesaria la solución y, además, sorprendente, por lo 
inesperada. Se trata, creo,  de un desarrollo de la segunda y 
tercera reglas de Chesterton.82 

Me parece que con excepción de la regla 5ª, todas son 
especificaciones de las reglas de Chesterton. Ya lo hemos dicho 
de la 1ª y la 2ª. La 3ª, la tacaña economía de medios, es necesaria 
para la simplicidad final; la 4ª, resume una preocupación de 
Chesterton... Las dos primeras reglas del autor de El candor del 
padre Brown son preocupaciones sobre el cómo, no sobre el 
qué o el quién. Por tanto, la 4ª  de Borges es una superregla, 
una de las grandes reglas del SC literario. La 5ª es también 
una superregla. Y la 6ª es una regla sobre el final, que en gran 
medida reescribe la 1ª y 3ª de Chesterton, pues redefine el tipo 
de fin y muestra que “la familiaridad del hecho o figura” se debe 
a que “es necesaria”. Ambos se ven abocados a superreglas y a 
convenciones de la literatura en general, sobre todo Chesterton, 
con la que plantea el acuerdo entre lector y autor ante la 
ficción- artificio, y, en parte de Borges,  con la que expresa cómo 
presentar la muerte, que es una concesión a la tradición clásica. 

82 Borges gustó tanto de esta solución literaria, que la explota en varios de sus 
cuentos que no son  de corte estrictamente policiales: “Hombre de la esquina rosada”, 
“La intrusa”, “La forma de la espada”, “El muerto”, etc.
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En síntesis, vemos que estas reglas de Borges precisan 
en algunos casos las de Chesterton y en otros descubren 
particularidades no vistas por éste. Son reglas que en la mayoría 
de casos hacen referencia al mundo invocado por el cuento 
policial –aunque Chesterton es más ambicioso, pues quiere 
encontrar el código de la novela, mas no podemos olvidar 
su sarcasmo–; igualmente,  conectan el SC de la literatura 
fundadora de occidente, la griega, y la regla esencial de la ficción 
como juguete y artificio. 

¿Pero son en el fondo reglas razonables? ¿Son reglas que 
sirven? En principio creo que sí. No inhiben a ningún creador 
y le permiten ejecutar al menos cuentos policiales de estirpe 
inglesa, no de estirpe colombiana como 008 contra Sancocho 
de Hernán Hoyos. Quizá algunas son oscuras, sobre todo la 
última de Chesterton –lo que se puede deber a la traducción 
que cito– o demasiado restrictivas, como la primera de Borges. 
¿Por qué  seis y no siete o cinco personajes? Quizá Borges ha 
hecho la cuenta; quizá se está burlando –no sé–, porque este 
tipo de regulaciones es en literatura, en no pocas ocasiones,  
más una incitación que una prohibición, una variación-guía y 
no una finalidad absoluta, a cumplir al pie de la letra. De ser 
cierta la cuenta de Borges, no creo que se afecte un cuento si los 
personajes son 7 u 8. No obstante, lo que sí quiere reglamentar 
Borges, es que no se puede hacer un cuento policial con una 
multitud;  esta es más benéfica en la épica, llámese Ilíada, La 
guerra y la paz o Cien años de soledad.  En el fondo, pues, se 
trata de reglas relevantes y que no son pueriles. Supongamos 
que se dictamine la prohibición de escribir cuento policial en 
el que haya personajes quechuas; esta sería sin duda una regla 
pueril, porque, aunque el cuento policial surge en la cultura 
inglesa, la naturaleza de sus personajes puede ser universal; 
incluso puede ser personaje un orangután... Las reglas del SC 
policial o más precisamente del repertorio del cuento policial, 
por lo menos las que sobreviven, son fructíferas si permiten la 
construcción  del mundo que una ficción genérica se propone 
invocar. Por ello no constipan la creación, permiten al creador 
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un campo seguro, en el que puede inventar, no porque pueda 
hacer cualquier cosa, sino, al contrario, porque se obliga a 
realizar sólo ciertas cosas. Por supuesto, quizás no pocas reglas 
están al borde de ser dejadas a un lado, sea porque el autor que 
inventa le da un campo más específico a un género, sea porque 
inicia un nuevo género. Un ejemplo se basa en la directriz que 
descubre Aristóteles: prácticamente exige que para ser un 
personaje trágico se requieren unos dioses que traten a éste 
como un  insecto a aplastar. No obstante, no faltan autores que 
creen que todavía, cuando ya casi nadie apuesta por el poder 
de los dioses sobre los hombres, es posible hacer tragedias. 
George Steiner cree que ya no se pueden escribir tragedias: No 
obstante lo anterior, el dramaturgo brasileño Nelson Rodríguez 
–o Marco Antonio de la Parra en Chile– no duda en nuestros 
días en escribir Tragedias criollas. 

Quizá es clave uno de los trabajos más relevante en la 
construcción del repertorio sobre la ficción literaria. Me refiero 
a The art of fiction, de Henry James, publicado en 1884 por el 
novelista inglés, nacido en Norteamérica. Se trata de un trabajo 
perspicaz, de un narrador excelente –aún  desconocido–, que 
se toma en serio el trabajo del novelista. Se trata, creo, de una 
de las más radicales críticas a la convencionalidad de la ficción. 
Tanto que James se molesta por lo que aquí hemos presentado 
como la ficción-simulación: 

Aún se espera, aunque quizás la gente se avergüence de 
confesarlo, que una creación que después de todo es solamente 
un “hacer-creer” (“make-believe”) (porque ¿qué otra cosa es 
una “Historia”?) será hasta cierto punto apologética: renunciará 
a la pretensión de intentar representar realmente la vida. Desde 
luego, cualquier relato sensato y medianamente consciente 
rehúsa hacerlo, porque rápidamente percibe que la tolerancia 
que se le otorga bajo esa condición es sólo un intento de asfixiarlo 
disfrazado de generosidad. La vieja hostilidad evangélica hacia 
la novela –que era tan explícita como ésta cerrada. Y que la 
consideraba algo menos favorable para nuestra parte inmortal 
que una obra teatral– era, en realidad, mucho menos insultante. 
La única razón de existir de la novela es que intente representar 
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la vida. Cuando abandone este intento, el mismo intento que 
vemos en el lienzo del pintor, habrá llegado a un punto muy 
extraño (p. 39). 

La molestia de James se debe a que está instalado en el siglo 
XIX, y en el repertorio realista, es decir, en las CO y el SC 
realistas.  Al contrario de lo que diría un siglo después el realista 
Vargas Llosa. Lejano de su contemporáneo Wilde, James no 
duda en afirmar que la novela debe representar la vida: “the 
only reason for the existence of a novel is that it does attempt 
to represet life” (1884: 38). La novela es historia. Prefiere la 
actitud de quienes consideran inconveniente la ficción para la 
inmortalidad del alma, que la actitud que la considera como un 
simple fingimiento. Incluso pelea contra la actitud (del canon 
metafictivo que considero que se origina en Cervantes, y 
continúa con Laurence Sterne y  Denis Diderot, Jardiel Poncela, 
Macedonio Fernández y Borges) de contar que están haciendo 
ficción: 

El material de la ficción también está almacenado en 
documentos y crónicas, y si no se traiciona a sí mismo, [...] 
ha de hablar con seguridad, con el tono del historiador. 
Ciertos consumados novelistas acostumbran a rechazar lo que 
suele provocar lágrimas en quienes toman en serio la ficción. 
Últimamente me llamó la atención, leyendo muchas páginas de 
Anthony Trollope, su falta de discreción en este sentido. En una 
digresión, un paréntesis o un aparte,  reconoce ante el lector 
que él, y su confiado amigo, sólo están “fingiendo” (“making 
believe”). Admite que los hechos que narra no han ocurrido 
realmente y que puede dar a su narración cualquier giro que 
más le guste al lector. Semejante traición  a un oficio sagrado 
me parece, lo confieso, una gran ofensa (pp. 40-41). 
  
Como se puede observar, James reclama porque la ficción 

sea tan seria como la historia, y aún más, “un oficio sagrado”.  
¿Acaso no se documenta el novelista historiador? No es, pues,  
su ficción puro cuento. Y esto lo conduce a censurar a los autores 
de ficción que manifiestan que están haciendo ficción. Sin duda, 
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esta posición tiene que ver con el ideal “realista” del siglo XIX, 
pero recoge brillantemente el núcleo de las preocupaciones de lo 
que llamaremos en el último de nuestros ensayos: la tradición 
trascendental. Con estos juegos no se hubieran sentido 
ofendidos los novelistas ingleses del siglo XVIII, y mucho menos 
Cervantes. No obstante, esta posición le sirve para hablar de las 
reglas y para hacer ficción, teniendo en cuenta esta superregla: 
“La ficción es como la historia y, por tanto,  debe ser tomada en 
serio por el autor y el lector”.

 En The art of fiction, se destacan tres aspectos. Primero, 
querer darle a la ficción el prestigio que tiene la historia e, 
incluso, otro arte de ficción, que se hace con colores y líneas, el 
discurso silente, la pintura. Segundo, es un comentario crítico 
a las reglas de la ficción pueriles propuestas por Walter Besant. 
Tercero,  es una apuesta por una condición, clave para nuestra 
argumentación: la necesaria sinceridad del novelista. 

Después de hacer énfasis en la libertad del novelista, la 
suficiente y necesaria para que ejecute su ficción (“la ejecución 
pertenece sólo al autor; es lo más personal que tiene, y le 
valoramos por ello”: [1992: 47]); después de proponer que “la 
única obligación que de antemano debemos imponer a una 
novela, [...] es que sea interesante”, James nos presenta “las 
leyes (laws) de la ficción”, las que hay que enseñar “con tanta 
precisión y exactitud como las leyes de la armonía, la perspectiva, 
la proporción” (p. 49). Las reglas (rules) del señor Besant son:83

(1ª) Que el novelista debe escribir sobre su experiencia; 
(2ª) que sus “personajes deben ser reales y tal como podrían 
encontrarse en la vida real”; (3ª) que “una joven educada en una 
tranquila aldea campesina debería evitar descripciones de la vida 
militar”, y “un escritor cuyos amigos y experiencias personales 
pertenecen a la clase media baja debería cuidadosamente evitar 
introducir sus personajes en sociedad”; (4ª) que deberíamos 
escribir notas en un cuaderno; (5ª) que los personajes deberán 
ser claros en su trazado; (6ª) que trazarlos claro por algún 

83 Enumeraré las reglas con el fin de facilitar la posterior crítica de que son objeto 
por James. 
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truco del lenguaje o del modo de proceder es un mal método, 
y “describirlos minuciosamente es todavía peor; (7ª)  que la 
Ficción inglesa debería tener un propósito moral consciente; 
(8ª) que “es casi imposible apreciar altamente el valor del arte 
esmerado; esto es, el estilo”; (9ª) que “el punto más importante 
de todos es el argumento”, “que el argumento es todo” (p. 49). 

A pesar de presentar el señor Besant como dignas de estricta 
observancia estas leyes (laws), reglas (rules) o principios 
(principles), que en este texto significan lo mismo;84 Henry 
James discrepará de cada uno de ellos o los limitará tanto 
que les mermará su alcance, hasta mostrar que son bastante 
difíciles de cumplir, y que por ser tan generales, son pueriles. 
Lo primero que objetará es que no son tan exactos como 
presume Besant, son sobre todo “vagos”. Los primeros dos 
recomiendan “la realidad” y “la experiencia”. James dirá que “la 
Humanidad es inmensa y la realidad tiene multitud de formas” 
(p. 51), por lo que no ve cómo se podrá “establecer el sentido 
de realidad”. Prácticamente este precepto es impracticable. A 
propósito de “la experiencia”, el problema está en “¿qué clase 
de experiencia se propone, y dónde empieza y termina?” (p. 
51); el problema está pues en determinar qué sirve más, si 
la experiencia que impresiona o cualquier otra. En tal caso, 
se burla James, habría que recomendarle al interesado –al 
aprendiz de ficción–: “escribe sobre la experiencia y sólo sobre 
la experiencia” e inmediatamente enmendar, para que no se 
mortifique: “¡Trata de ser una de esas personas en que nada 
se pierde!” (p. 53). Sobre la 4ª, critica lo mismo, ¿cuáles notas 
se deben tomar? Sobre la 5ª y la 6ª, James entra a preguntar 
por qué no se sugiere el modo de trazar a los personajes, según 
la prescripción de Besant. Muestra lo difícil de esto, porque si 
se sugiere trazarlos con una descripción, o con un diálogo, se 
desconoce que en la novela nada está separado, todo está en 

84 Quizá el día en el que podamos distinguir entre “regla”, “norma”, “convención”, 
“ley”, “principio”, “condición”, “consejo” y “recomendación”, entre estas palabras y 
“precepto”, “prescripción”, “código” y “pauta”,  podremos realizar una teoría de las 
convenciones literarias. Sin duda, tema para futuros trabajos.
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todas partes. Aquí aprovecha James para criticar la idea de 
que se pueden construir novelas de personaje, sin acción, y 
novelas de acción sin personaje. (Vale decir, James critica una 
clasificación del SC de la ficción europea,  que distingue entre 
novela y romance). Sobre la 7ª James es contundente: ¿cómo 
hacer una ficción moral o inmoral? La esencia de la discusión 
del Art of Fiction es que “las cuestiones de arte (en el sentido 
más amplio) son cuestiones de ejecución; las cuestiones de 
moral son enteramente otro asunto” (p. 73). Y agrega que si de 
moral se quiere hablar, la novela inglesa es timorata, sobresale 
por “la timidez moral del novelista inglés corriente, con su 
aversión a afrontar las dificultades que erizan por todas partes 
el tratamiento de la realidad” (p. 73). Y propone un propósito... 
pero antes observemos cómo elabora  la crítica a las reglas 8ª y 
9ª. Sobre la 8ª prácticamente no dice nada. Con respecto a la 9ª 
vuelve a preguntarse ¿cómo es posible separar lo inseparable, 
cómo es posible hacer una novela de argumento y que no incluya 
al modo, a la historia, a los personajes? “El argumento y la 
novela, la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y nunca he oído 
que un gremio de sastres recomendara el uso del hilo sin la aguja 
o de la aguja sin el hilo” (p. 67). Tal vez, para quien sea capaz 
de “reconocer por separado lo que es argumento y lo que no lo 
es”, sea posible establecer una norma, por demás arbitraria, una 
lista de pasajes que se deben suprimir o expurgar de la ficción, 
un index expurgatorius. Hacer estas exigencias, “argumentos sí, 
aventuras no”, hace de la ficción un hecho artificial: “Me parece 
que esto hace retroceder la novela al pequeño y desventurado 
rôle de algo artificial, ingenioso; rebaja su cualidad grande y libre 
de inmensa y exquisita correspondencia con la vida” (p. 69). 

En el fondo, Henry James se cuida de proponer reglas, con la 
excepción del propósito que expone al final. Desbarata las reglas 
del señor Besant, porque son vagas e impracticables, aunque 
Besant las propuso como exactas. Muestra que aquellas no son 
fructíferas, es decir, no son guías prácticas para escribir ficción. 
A veces, James propugna por ciertas recomendaciones como 
cuando dice que “el arte es esencialmente selección” (p. 65), 
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con lo que deja al arbitrio de cada autor qué se debe seleccionar 
según su ejecución. Propugna igualmente por la libertad, con 
una fuerza que parece más de un romántico de principios 
del siglo XIX que de un novelista trascendental85 (afín a las 
literaturas realista y fantástica) de finales del XIX, ya que, por 
lo demás,  admira a Flaubert. Antes de ofrecer una regla, James 
configura una objeción de la convencionalidad en la ficción:

 
Según sientan la vida, así sentirán el arte más estrechamente 

relacionado con ella. Esta estrecha relación es lo que no 
debemos nunca olvidar al hablar del propósito de la novela. 
Muchos hablan de ella como de una forma ficticia y artificial, 
producto del ingenio, cuya misión es alterar y ordenar las cosas 
que nos rodean, para traducirlas a los tradicionales moldes 
convencionales. Pero esta es una opinión que nos lleva muy lejos, 
condena al arte a la eterna repetición de unos cuantos clichés 
familiares, interrumpe su desarrollo y nos lleva directamente 
a un callejón sin salida. Captar el signo propio y peculiar de la 
vida, el ritmo singular e irregular, ese es el intento cuya fuerza 
vigorosa mantiene en pie a la Ficción. En la medida que nos 
ofrece ver la vida sin cambios sentimos que estamos palpando 
la verdad; en la medida que la vemos con  cambios sentimos 
que nos está engañando con un sustituto, una componenda, 
una convención (p. 63). 

La objeción es contundente, en apariencia. En lugar de negar 
lo convencional, James exige que la ficción no altere la vida 
para que ésta no parezca una construcción hecha con palabras 
y convenciones literarias. Es decir, niega lo convencional 
proponiendo una superregla. En verdad, asistimos a una 
brillante presentación del ideal del lenguaje como transparencia 
absoluta. James pasa a formular una regla que más o menos 
dice: “oculta tu material, deja ver la vida, la realidad, el mundo, 
como son en verdad la vida, la realidad y el mundo”. Pero para 
ser honestos con James, él no diría en la fórmula “oculta” sino 
“presenta”. Esto tiene varias explicaciones. Primero, la creencia 
en que la ficción sea como la historia. Segundo, el ideal realista 

85 Este calificativo se explicará en el Ensayo XV. 
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como una esencia de la ficción y no como un resultado de una 
convención. Tercero, un cansancio con los juegos convencionales 
metafictivos que se desnudan y que hacen creer que la ficción no 
tiene ninguna seriedad. No dudo que no hay peor ficción que la 
que,  sin tener el deleite de tematizar la ficción de un Cervantes, 
se hace floja; no le apuesta a su verdad, a la coherencia de sus 
palabras y su mundo “representado”. 

Si contrastamos esta exigencia con la 4ª regla de Chesterton, 
notamos que el uno escribe en el siglo XIX, y el segundo en el 
XX. Notaremos asimismo el humor del último y la seriedad del 
primero. Para el uno la ficción es algo sagrado; para el otro, un 
artificio; para James es ni más ni menos que estricta vida; para 
Chesterton, una necesidad para la vida.  Pero en el fondo, ambas 
posiciones, aunque parezca paradójico, son complementarias. 
Veamos:

Creo simplemente que James sueña con una ficción que no 
parezca artificio, componenda y convención.86 Y digo sueña, 
porque este tipo de ficción también está preso de convenciones 
que podrían redactarse así: “Entra en materia de entrada”, 
“aborda tu tema cuanto antes”, “no te salgas de tu tema”, “nunca 
recuerdes la situación comunicativa de una obra de ficción”, “tu 
lector no tienes porque ser convencido de nada: la ficción es 
una verdad si tú, joven novelista, seleccionas de acuerdo con tu 
ejecución”, “a más ficción, más vida; a más vida, más ficción”, 
etc. 

Quizá la gran regla de James es: “haz que el lector no se 
engañe, porque tu ficción es sincera”. Efectivamente su única 
exigencia es: “La única condición que se me ocurre imponer 
a la composición de una novela es, como ya he dicho, que sea 
sincera. Esta libertad es un espléndido privilegio, y la primera 
lección del joven novelista es aprender a ser digno de ella” 

86 Se trata de un autor que se niega a lo que los formalistas llamaron la puesta 
al desnudo y que llamaremos Metaficción. Con este engendrillo de palabra hacemos 
referencia a lo que señala David Lodge en su maravilloso libro El arte de la ficción: 
“La metaficción es ficción que habla de la ficción: novelas y cuentos que llaman la 
atención sobre el hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de 
composición” (1998: 304). 
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(p. 77). La sinceridad no es extraña a la ficción, puesto que ya 
hemos acordado que es algo así como una mentira paradójica 
que encierra verdad, es decir, un tipo de discurso que requiere 
que el interlocutor sepa que no es verdad, en el sentido de un 
enunciado veritativo. Y esto está, como veremos,  en el centro 
del pacto al que invita el autor de ficción y que acepta el lector de 
ficción. Por tanto, curiosamente, aunque la ficción es un artificio 
que bajo ciertas convenciones aceptamos como cierto o como 
un mecanismo discursivo que establece mundos, el logro de 
su mecanismo se debe a que el autor debe de creer en el o los 
mundos que la ficción estipula.

Herry James ha empezado por mostrar que en la ficción 
no hay reglas exactas, como las de la perspectiva en pintura; y 
ha terminado  proponiendo una regla en forma de condición: 
“que la composición de la ficción sea sincera”. Una regla que 
recae sobre las relaciones entre autor y obra de ficción. Exige 
que el autor enuncie aquello en lo que cree, que no mienta. Es 
indudable que se refiere al contexto autorial, pues un novelista 
nunca podrá ser del todo sincero a la hora de darle vía  libre a 
un narrador o a un personaje. Pero podrá ser en algo sincero. 
Borges ha dicho, en innumerables ocasiones, que el autor que 
no crea en su cuento no logrará transmitir la credibilidad al 
lector. Puede que incluso no crea en un personaje determinado, 
pero en lo que sí debe creer es en la posibilidad de la existencia 
de dicho personaje, de unas situaciones, de unos diálogos 
determinados, etc. 

Quizá esto se deba a lo que vimos en un capítulo anterior con 
Mukarovský. En la obra de ficción hay una función comunicativa, 
un significado comunicativo, que se basa en lo temático. Con 
esto un autor de ficción no juega. Tiene que ofrecer cosas más 
definidas que las que propone con el componente sígnico, 
autónomo de la obra, mediante el cual la obra se convierte en 
un hecho singular. Entonces, el autor decidirá por los grados 
de documentación necesaria para su ficción. Dice Mukarovský:
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Es muy importante para la estructura de una obra dada saber 
si la obra trata su tema como “real” (incluso documental) o como 
“ficticio”, o si oscila entre estos dos polos. Pueden encontrarse  
incluso obras que juegan con el paralelismo y el balanceo de 
una doble relación respecto de una realidad definida: una sin 
valor existencial, y otra puramente comunicativa. Este es el 
caso, por ejemplo, del retrato pictórico o escultural, que es a 
la vez una comunicación sobre la persona representada y una 
obra de arte desprovista de valor existencial. En la literatura, 
la novela histórica y la novela biográfica se caracterizan por la 
misma dualidad (1993: 59).  

Mukarovský plantea que hay ficciones realistas y ficciones 
ficticias, es decir, doblemente ficcionales; y es curioso que James 
escribiera bajo ambos sistemas de convenciones literarias SC.  
Las primeras suelen disminuir su estructura ficcional, en aras de 
convencer rápidamente sobre su realidad histórica o biográfica. 
Mémoires d’Hadrien no deja de ser una ficción de un solo 
nivel, pues aunque la reconstrucción histórica del mundo del 
emperador hecha por Margarite Yourcenar es de un rigor poco 
visto, el acto mediante el cual una voz, o mejor,  una pluma,  la 
de Adriano, se propone presentar sus memorias, ese acto es una 
ficción.87 Los cuentos de Borges son ficciones –sobre todo los de 
Ficciones– de doble nivel. El Quijote es una ficción de más de 
dos niveles, pues se tematizan los contextos autorial, narrativo 
y el relativo a los personajes. 

Pero antes de seguir con un tema que desarrollaremos en 
los siguientes Ensayos XIV y XV, resumamos lo relativo a las 
convenciones. Los ejemplos de Aristóteles, Borges, Chesterton 
y James nos han servido para medir el valor de ciertas reglas 
en el sistema de convenciones literario SC y, por otro lado, la 
precariedad de muchas normas que se le exigen a la ficción, por 

87  Por esta razón, Cervantes dudó de los relatos picarescos. No le parecían  que  
convencieran de verdad en el remedo de la voz de la memoria, pues aún no estaba 
presente la muerte en el discurso del narrador. Para Cervantes, este tipo de relato exigía 
el término de la vida. Y si este no se daba, se trataba de un relato que abusaba de la 
invocación realista. Sin muerte no hay voz que pueda contar de principio a fin toda su 
vida. Por esto hirió tanto don Quijote a Ginés de Pasamonte en el capítulo XXII de la 
Primera parte de El Quijote. 
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lo que pueden ser echadas a la basura. Muchas veces las reglas 
son sencillamente impracticables, y es muy probable que la 
comunidad literaria,  ante la irreverente crítica de autores que 
pugnan con el canon, descubra y acepte lo ridículo de algunas 
de estas normas. Es claro, para mí, que este arte, el literario,  
carece de leyes, a no ser que se use la palabra “ley” como 
sinónimo de “regla”. Es muy posible que las reglas más duras, 
permanentes, como la 4ª de Chesterton o la  5ª, “el pudor de la 
muerte”, de Borges, o la superregla de James, funcionan porque 
son aún productivas; no entran por tanto en contradicción con la 
innovación literaria, y por el contrario favorecen la creatividad 
de las nuevas generaciones. Lo cierto es que el complejo atado de 
reglas, su organización convencional, en tanto principios guías 
que posibilitan nuevos casos, al turno que permiten regular, son 
algo más que reglas regulativas. A veces porque son antiguas 
costumbres con las que facilitan la creación de sucesivas obras 
maravillosas, de tal manera que se instalan en los autores y 
lectores, como el viaje de La Odisea; otras porque quizá son más 
que simples regulaciones: son guías, en proyección, fructíferas. 

El sistema de convenciones literario SC, el elenco de obras y 
autores seleccionado o canon, y lo que un texto exige de estos 
para su comunicación y comprensión, es decir, el repertorio, es 
algo complejo y cuyo funcionamiento sólo me atrevo a  decir que 
funciona cuando leemos una ficción, pero cómo funciona es un 
reto que no trabajaremos aquí. No obstante, podemos observar  
que una obra de ficción es la aplicación de un número y de unas 
relaciones tan específicas de convenciones, que la estrategia 
para dar cuenta de su repertorio no es trabajo fácil. En una obra 
se encuentran convenciones de distinto tipo, y sólo cuando un 
autor realiza una que reproduce en gran medida un conjunto 
discreto de convenciones,  y con un orden acostumbrado, resulta 
dicha obra familiar (Iser, 1987: 191 y ss.), y si la familiaridad 
es excesiva, puede ser una obra fácil, demasiado predecible y, 
es bastante posible, incluso aburridora. Por otro lado,  de ser 
una selección de convenciones rara y aún más, incoherente, es 
posible que la obra resulte poco entendible, quizá, en el mejor 
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de los casos, apta para un público ideal que vendrá después 
de la muerte del autor, ya la audiencia sea “futura (Stendhal) 
o imaginaria (los simbolistas)” (Mukarovský, 1993: 40). Pero 
además no basta con hacer una selección discreta y coherente 
de reglas. También incide ¿qué tanto selecciona el autor de las 
convenciones contemporáneas y de las tradicionales? Según Iser: 

Como componentes centrales del repertorio textual, las 
normas seleccionadas en la realidad extratextual y las alusiones 
literarias provienen de dos sistemas diferentes. Unas proceden 
de sistemas semánticos propios de cada época, otras salen del 
arsenal de modelos de ficción en los textos de literatura anterior 
(1989: 191).

Quizá una selección excesiva,  y con orden, de convenciones 
de la época del autor, incida en una obra de ficción fácil, con un 
número amplio de lectores, pero que tendrá una muerte ase-
gurada cuando dicha época pase con su ideario de convencio-
nes. De todas maneras, una obra jugará entre continuidades y 
rupturas bajo la aparición de concordancias y contradicciones. 
Como dice Mukarovský: “Las relaciones  recíprocas de los com-
ponentes de la estructura artística están determinadas en gran 
medida por el estado anterior de la estructura, por la tradición 
artística viva” (1993: 51). Y continúa el semiólogo checo, nacido 
en Bohemia, que muchas veces las “incongruencias” y “contra-
venciones” de una obra señalan su singularidad y genialidad:

Las relaciones estructurales pueden ser de dos tipos: 
positivas y negativas; es decir, pueden manifestarse como 
concordancias o como contradicciones. Es claro a qué nos 
referimos con el término “contradicción”: la contradicción 
suele ser percibida subjetivamente como una incongruencia, 
acompañada por una  sensación  más o menos fuerte de algo 
inusual o hasta desagradable. Las contradicciones funcionan  
en la estructura artística como un factor de diferenciación e 
individualización. Cuantas menos contradicciones contenga la 
estructura artística, tanto menos individual será, tanto más se 
acercará a una convención general e impersonal (p. 51).
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Me queda, finalmente, dirigirle una pregunta a las reglas de 
la obra de ficción, o por lo menos al discurso de la ficción –que 
según creemos contamina de ficción toda la obra de ficción–. La 
pregunta es: ¿se trata  sólo de reglas regulativas y de ninguna 
manera de reglas constitutivas? Searle ha dicho: 

Dos de las marcas distintivas de la conducta gobernada por 
reglas, en oposición a la conducta meramente regular, consisten 
en el hecho de que, generalmente, reconocemos las desviaciones 
del patrón como algo erróneo o defectivo en cierto sentido, y que 
las reglas, a diferencia de las regularidades, cubren, de manera 
automática, nuevos casos. El agente, frente a un caso que jamás 
ha visto con anterioridad, sabe qué hacer (1994, 51).  

La pregunta tal vez sea mejor planteada de la siguiente 
manera: ¿permiten las reglas literarias algo más que 
regulaciones? Hay casos en que las reglas son tan estrictas 
que si hemos convenido que un Romance se hace con versos 
octosílabos y que riman los versos pares de forma asonante, se 
hará cualquier poema, menos un romance, de no seguirse esta 
regla. De la misma forma, si no seguimos las reglas para hacer 
un soneto lograremos en cambio un precioso “choneto”. Lo 
cual es sólo una regla en forma de prescripción convencional. 
Empero, lo cierto es que lo que hemos llamado convenciones 
fructíferas son en gran medida convenciones proyectivas, es 
decir,  “cubren, de manera automática, nuevos casos”. Sobre 
todo las reglas de Aristóteles para la poesía, como campo de 
lo que puede ser; las reglas de Borges y de Chesterton –con 
respecto a los casos aquí tratados– son proyectivas, sobreviven 
ante nuevos casos, sopena de cambiar  el mundo policial. No 
obstante, no siempre, al permitirnos una desviación, estaremos 
en un caso errado. Bien puede tratarse de un caso que pronto 
introducirá una nueva regla al arsenal o sistema de convenciones 
SC de los autores y lectores de obras de ficción. Al respecto, otra 
vez, nos dice Mukarovský:
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[...] Aun las relaciones entre los componentes de la obra 
adquieren un carácter normativo. Las contradicciones entre 
los componentes son percibidas como violación de la norma 
vigente; una vez que esta sensación de contravención se ha 
debilitado por la fuerza de la costumbre, la nueva relación se 
convierte en norma. Desde el punto de vista de las ciencias 
sociales, la estructura podría ser designada como un conjunto 
de norma, con la advertencia de que las normas no deben ser 
entendidas como reglas estáticas, sino como fuerzas vivas 
(1993, 54).

Finalmente, en qué consiste la 4ª regla de Chesterton: los 
relatos detectivescos “no pasan de ser puras fantasías y han de 
tenerse como ficciones declaradamente artificiosas [...] Se trata 
de una forma artística muy artificial”. ¿Será que la podremos 
generalizar para toda obra de ficción? ¿Incluso para las obras 
de ficción realistas a lo Henry James? ¿O son sólo pertinentes 
para un conjunto de obras con características comunes? ¿Será 
que esta regla es clave para aceptar el discurso de ficción como 
discurso de ficción, y no tener la caída ingenua (y deliciosa) de 
Don Quijote ante los libros fantásticos de caballería? 

Ahora bien, ¿qué es la regla de sinceridad que exige  James 
al novelista? ¿Será honesto creerle a un autor que hace una 
ficción, si luego nos dice, eso es puro cuento? ¿No implica, pues,  
la ficción alguna verdad? ¿Ni  la verdad de la vida, como sueña 
James; la verdad de la historia,  como pensaron Balzac y James; 
la verdad de los sueños, como piensa Vargas Llosa; la verdad del 
anclaje cultural en el país natal, como piensan Char, Hernández, 
Arlt, Alegría, Arguedas o Roa Bastos; la verdad de un mundo 
posiblemente habitable, como piensa Ricoeur? En síntesis, ¿el 
pacto del autor de ficción es de estricta observancia o es algo 
pueril, un suceso cuya fortuna no importa?
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