XII1
LAS CONVENCIONES LITEARIAS 11

Creo haber aclarado que las obras de ficcion estan reguladas
por convenciones, por normas y reglas, procedentes, en gran
medida del pasado, coleccionadas —coleccion que no pocas
veces parece dictamen pero que también son posibilidad y
permiso—, en gran medida, por las comunidades literarias a
través de acuerdos —sin duda excluyentes— llamados canon, que
es una especie de forma institucional de darle configuracion a la
tradicion literaria. Igualmente, he dicho que las convenciones
y el canon literario se deben de organizar con respecto a cada
texto con lo que Iser llama el repertorio, que es el conjunto
seleccionado de acuerdos intersubjetivos, convenciones y
tradicion (de SC), que hay entre autores y lectores con respecto a
cada obra, para que se produzca la comunicacion. Se trata de un
conjunto de acuerdos previos que permiten que un autor llame
la atencion del lector, que facilita que este esté preparado para
entrar en contacto con la obra de ficcién y que pueda realizar la
lectura de, al menos, la primera linea de la obray, si el contacto
es persuasivo y el lector capturado, de las lineas siguientes

No obstante se presentan problemas, aunque en el fondo
son falsos problemas. Uno consiste en que no tenemos claro
si una regla es una constante encontrada en varias obras, una
imposicion, un consejo o una recomendacién. Otro consiste en
que lo anterior no explica como un autor logra innovar en una
obray, en ocasiones, poner en crisis el canon (el elenco de obras
y autores seleccionados), el mismo repertorio (compuesto
por el canon o la tradicidn, y las convenciones que sustentan
dicho elenco en una obra concreta), hasta el punto de que no lo
entienden sus contemporaneos, debido a que dicho repertorio
parece raro, distinto, indebido, erratil, singular. De lo anterior
se sigue que es al menos inquietante como, a pesar de que un
autor produce con el beneficio de unas convenciones, realiza
una obra distinta y, repetimos, singular.
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Las convenciones son mas claras cuando son variables
que permiten producir una ficcidén perteneciente a un género
determinado. Un ejemplo: Chesterton, en un breve ensayo
titulado “Como escribir una novela de detectives” (1985:
128), propone cinco principios. En un inicio Chesterton duda
de presentar unas reglas o principios para hacer ficciones
detectivescas: “[...] tampoco creo que existan modelos ideales
para la literatura detectivesca, como los hay para muchas otras
cosas”; empero luego afirma: “[...] existe una parte de artesania
literaria, sencilla y sin recovecos, constructiva antes que
imaginativa, que podria, dentro de ciertos limites, ser enseniada,
e incluso, en circunstancias muy afortunadas, aprendida” (p.
128). Es indudable que, a pesar de su burla con los libros que
se proponen ofrecer instrucciones para hacer cosas, en este
ensayo Chesterton cuenta su experiencia como autor de novelas
policiales.

Los principios que presenta Chesterton son: 1) “La finalidad
de todo relato de misterio [...], no es la oscuridad, sino la luz” (p.
129), esto es, después de muchos enredos debe comprenderse
todo con claridad. 2) “El alma de la ficcidén detectivesca no es
la complejidad, sino la simplicidad”, vale decir, el secreto de
quien cometi6 el crimen debe “parecer complejo, pero debe ser
simple”. 3) “El hecho o figura que haya de explicarlo todo debera
de ser un hecho o figura familiares”, es decir, la circunstancia
o personaje debe de estar en el escenario desde el principio,
de tal manera que el lector se sorprenda de no haberlo visto,
a pesar de estar ahi (a la manera de lo que sucede en La carta
robada de Poe). 4) Los relatos detectivescos “no pasan de ser
puras fantasias y han de tenerse como ficciones declaradamente
artificiosas [...] Se trata de una forma artistica muy artificial” (p.
131),% 1o que expresa que estos relatos, para Chesterton, resaltan

8 Se ofrecen aqui unas palabras de Chesterton, que no dudo en retomar maés
adelante, a proposito de la regla de oro de la ficcion, la fe poética: “Yo preferiria decir
que (el relato detectivesco) se trata abiertamente de un juguete, de una de esas cosas con
las que los nifios intentan distraerse. De lo que se infiere que el lector, que no es mas
que una sencilla criatura, y, por lo tanto, se encuentra completamente despierto, se da
perfecta cuenta no sdlo del juguete, sino de su compafiero de juego, constructor de éste
y autor de la supercheria” (p. 131).
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su magia ficcional, su 5) artificio: “la novela de detectives, como
cualquier otra forma literaria, se ha de iniciar con una idea y
no so6lo darle comienzo para ir después en busca de €l [...] Todo
buen problema (detectivesco) tiene su iniciacién en una idea
posible, que, ademas, es en si misma una idea sencilla: algin
hecho de la vida diaria que el escritor pueda recordar y que el
lector pueda haber olvidado” (pp. 131-132). Vale decir, en el
fondo de esta ficcion hay una idea tan sencilla y cotidiana que el
lector la olvida, més no el autor.

De estos cinco principios-reglas, los dos primeros son varia-
ciones de uno solo: el relato es enredado y oscuro al principio y
al final debe ser claro, luminoso y sencillo. Para esto requiere
que no haya sorpresas absolutas, que todo esté ofrecido desde
el inicio, lo que corresponde al tercer principio. Los dos ulti-
mos son reglas mas generales. El iltimo, es una regla de todo el
arte literario. Cada uno de estos principios describe, en el fon-
do, los cuentos de El candor del Padre Brown. Seguirlos puede
garantizar que nuestros cuentos policiales se parezcan a los de
Chesterton. Aunque no son una garantia, seguirlos nos garanti-
za, por lo menos en el caso del escritor, aproximarnos a un tipo
de cuento; y en el caso del lector, afinar sus antenas sobre el
funcionamiento de los relatos policiales.

A su turno, Jorge Luis Borges escribi6 “Los laberintos
policiales y Chesterton” (1935), un listado de reglas que debe
cumplir la narracién policial. Lo primero que Borges hace es
restringir sus convenciones a la cultura inglesa, que a fuerza
de ser extremadamente legalista es la inica que considera el
crimen como una de las bellas artes. En segundo lugar, no se
refiere a las novelas de crimenes porque debido a su extension
se confunden con “la novela de caracteres o psicologica” (p.
127). Por tanto, Borges busca el codigo del cuento policial
por ser “estricto”, para lo cual propone 6 reglas: 1), “un limite
discrecional de seis personajes”, que es una conclusion de
quienes leen cuentos de Poe, Conan Doyle y Chesterton; no se
trabaja pues con multitudes, quiza con el objetivo de cumplir las
primeras tres reglas de Chesterton. 2) “Declaracion de todos los
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términos del problema”, con el fin de cumplir la tercera y quinta
regla de Chesterton; de lo contrario se produciria una sorpresa
tramposa. 3) “Avara economia en los medios” (128); podriamos
decir que esta regla engloba la primera regla de Borges. 4)
“Primacia del como sobre el quién”, regla que tiene que ver con
la idea de Borges de que este tipo de cuento es un escenario
para el pensamiento y la abstraccion, como lo desarrollara en
su cuento “La muerte y la brajula”. (Este principio le permite
a Borges separar lo policial de algo que detesté en los afos
treinta: el psicologismo). 5) “El pudor de la muerte”, es una
superregla que hace parte desde Homero y los griegos del SC
de occidente; con esto Borges intenta separar el cuento policial
de la novela negra norteamericana. 6) “Necesidad y maravilla
en la solucion”, es decir, la organizacion de los acontecimientos
hace necesaria la solucién y, ademas, sorprendente, por lo
inesperada. Se trata, creo, de un desarrollo de la segunda y
tercera reglas de Chesterton.®?

Me parece que con excepcion de la regla 52, todas son
especificaciones de las reglas de Chesterton. Ya lo hemos dicho
dela12yla22. La32,latacaiia economia de medios, es necesaria
para la simplicidad final; la 42, resume una preocupacion de
Chesterton... Las dos primeras reglas del autor de El candor del
padre Brown son preocupaciones sobre el como, no sobre el
qué o el quién. Por tanto, la 42 de Borges es una superregla,
una de las grandes reglas del SC literario. La 52 es también
una superregla. Y la 62 es una regla sobre el final, que en gran
medida reescribe la 12 y 32 de Chesterton, pues redefine el tipo
de fin y muestra que “la familiaridad del hecho o figura” se debe
a que “es necesaria”. Ambos se ven abocados a superreglas y a
convenciones de la literatura en general, sobre todo Chesterton,
con la que plantea el acuerdo entre lector y autor ante la
ficcion- artificio, y, en parte de Borges, con la que expresa como
presentar la muerte, que es una concesion a la tradicion clasica.

82 Borges gustd tanto de esta solucion literaria, que la explota en varios de sus
cuentos que no son de corte estrictamente policiales: “Hombre de la esquina rosada”,
“La intrusa”, “La forma de la espada”, “El muerto”, etc.
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En sintesis, vemos que estas reglas de Borges precisan
en algunos casos las de Chesterton y en otros descubren
particularidades no vistas por éste. Son reglas que en la mayoria
de casos hacen referencia al mundo invocado por el cuento
policial —aunque Chesterton es mas ambicioso, pues quiere
encontrar el cédigo de la novela, mas no podemos olvidar
su sarcasmo—; igualmente, conectan el SC de la literatura
fundadora de occidente, la griega, y 1a regla esencial de la ficcion
como juguete y artificio.

¢Pero son en el fondo reglas razonables? ¢Son reglas que
sirven? En principio creo que si. No inhiben a ningiin creador
y le permiten ejecutar al menos cuentos policiales de estirpe
inglesa, no de estirpe colombiana como 008 contra Sancocho
de Hernan Hoyos. Quiza algunas son oscuras, sobre todo la
ultima de Chesterton —lo que se puede deber a la traduccion
que cito— o demasiado restrictivas, como la primera de Borges.
¢Por qué seis y no siete o cinco personajes? Quiza Borges ha
hecho la cuenta; quiza se estd burlando —no sé—, porque este
tipo de regulaciones es en literatura, en no pocas ocasiones,
mas una incitacién que una prohibicion, una variaciéon-guia y
no una finalidad absoluta, a cumplir al pie de la letra. De ser
cierta la cuenta de Borges, no creo que se afecte un cuento si los
personajes son 77 u 8. No obstante, lo que si quiere reglamentar
Borges, es que no se puede hacer un cuento policial con una
multitud; esta es mas benéfica en la épica, llamese Iliada, La
guerra y la paz o Cien afios de soledad. En el fondo, pues, se
trata de reglas relevantes y que no son pueriles. Supongamos
que se dictamine la prohibicién de escribir cuento policial en
el que haya personajes quechuas; esta seria sin duda una regla
pueril, porque, aunque el cuento policial surge en la cultura
inglesa, la naturaleza de sus personajes puede ser universal;
incluso puede ser personaje un orangutan... Las reglas del SC
policial o mas precisamente del repertorio del cuento policial,
por lo menos las que sobreviven, son fructiferas si permiten la
construccion del mundo que una ficcién genérica se propone
invocar. Por ello no constipan la creaciéon, permiten al creador
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un campo seguro, en el que puede inventar, no porque pueda
hacer cualquier cosa, sino, al contrario, porque se obliga a
realizar solo ciertas cosas. Por supuesto, quizas no pocas reglas
estan al borde de ser dejadas a un lado, sea porque el autor que
inventa le da un campo mas especifico a un género, sea porque
inicia un nuevo género. Un ejemplo se basa en la directriz que
descubre Aristoteles: practicamente exige que para ser un
personaje tragico se requieren unos dioses que traten a éste
como un insecto a aplastar. No obstante, no faltan autores que
creen que todavia, cuando ya casi nadie apuesta por el poder
de los dioses sobre los hombres, es posible hacer tragedias.
George Steiner cree que ya no se pueden escribir tragedias: No
obstante lo anterior, el dramaturgo brasilefio Nelson Rodriguez
—0 Marco Antonio de la Parra en Chile— no duda en nuestros
dias en escribir Tragedias criollas.

Quiza es clave uno de los trabajos mas relevante en la
construccion del repertorio sobre la ficcion literaria. Me refiero
a The art of fiction, de Henry James, publicado en 1884 por el
novelista inglés, nacido en Norteamérica. Se trata de un trabajo
perspicaz, de un narrador excelente —atin desconocido—, que
se toma en serio el trabajo del novelista. Se trata, creo, de una
de las més radicales criticas a la convencionalidad de la ficcion.
Tanto que James se molesta por lo que aqui hemos presentado
como la ficcién-simulacion:

Adn se espera, aunque quizas la gente se averglience de
confesarlo, que una creaciéon que después de todo es solamente
un “hacer-creer” (“make-believe”) (porque équé otra cosa es
una “Historia”?) sera hasta cierto punto apologética: renunciara
a la pretension de intentar representar realmente la vida. Desde
luego, cualquier relato sensato y medianamente consciente
rehisa hacerlo, porque rapidamente percibe que la tolerancia
que se le otorga bajo esa condicién es s6lo un intento de asfixiarlo
disfrazado de generosidad. La vieja hostilidad evangélica hacia
la novela —que era tan explicita como ésta cerrada. Y que la
consideraba algo menos favorable para nuestra parte inmortal
que una obra teatral— era, en realidad, mucho menos insultante.
La Ginica razon de existir de la novela es que intente representar
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la vida. Cuando abandone este intento, el mismo intento que
vemos en el lienzo del pintor, habré llegado a un punto muy
extrano (p. 39).

La molestia de James se debe a que esta instalado en el siglo
XIX, y en el repertorio realista, es decir, en las CO y el SC
realistas. Al contrario de lo que diria un siglo después el realista
Vargas Llosa. Lejano de su contemporaneo Wilde, James no
duda en afirmar que la novela debe representar la vida: “the
only reason for the existence of a novel is that it does attempt
to represet life” (1884: 38). La novela es historia. Prefiere la
actitud de quienes consideran inconveniente la ficcion para la
inmortalidad del alma, que la actitud que la considera como un
simple fingimiento. Incluso pelea contra la actitud (del canon
metafictivo que considero que se origina en Cervantes, y
contintia con Laurence Sterney Denis Diderot, Jardiel Poncela,
Macedonio Fernandez y Borges) de contar que estan haciendo
ficcion:

El material de la ficcion también esta almacenado en
documentos y cronicas, y si no se traiciona a si mismo, [...]
ha de hablar con seguridad, con el tono del historiador.
Ciertos consumados novelistas acostumbran a rechazar lo que
suele provocar lagrimas en quienes toman en serio la ficcion.
Ultimamente me llamo la atencién, leyendo muchas paginas de
Anthony Trollope, su falta de discrecién en este sentido. En una
digresién, un paréntesis o un aparte, reconoce ante el lector
que él, y su confiado amigo, sblo estan “fingiendo” (“making
believe”). Admite que los hechos que narra no han ocurrido
realmente y que puede dar a su narracion cualquier giro que
mas le guste al lector. Semejante traicion a un oficio sagrado
me parece, lo confieso, una gran ofensa (pp. 40-41).

Como se puede observar, James reclama porque la ficcion
sea tan seria como la historia, y ain mas, “un oficio sagrado”.
¢Acaso no se documenta el novelista historiador? No es, pues,
su ficcion puro cuento. Y esto lo conduce a censurar a los autores
de ficcién que manifiestan que estan haciendo ficcion. Sin duda,
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esta posicion tiene que ver con el ideal “realista” del siglo XIX,
pero recoge brillantemente el niicleo de las preocupaciones de lo
que llamaremos en el altimo de nuestros ensayos: la tradicion
trascendental. Con estos juegos no se hubieran sentido
ofendidos los novelistas ingleses del siglo XVIII, y mucho menos
Cervantes. No obstante, esta posicion le sirve para hablar de las
reglas y para hacer ficcion, teniendo en cuenta esta superregla:
“La ficcion es como la historia y, por tanto, debe ser tomada en
serio por el autor y el lector”.

En The art of fiction, se destacan tres aspectos. Primero,
querer darle a la ficcion el prestigio que tiene la historia e,
incluso, otro arte de ficcion, que se hace con colores y lineas, el
discurso silente, la pintura. Segundo, es un comentario critico
a las reglas de la ficcion pueriles propuestas por Walter Besant.
Tercero, es una apuesta por una condicion, clave para nuestra
argumentacion: la necesaria sinceridad del novelista.

Después de hacer énfasis en la libertad del novelista, la
suficiente y necesaria para que ejecute su ficcion (“la ejecucion
pertenece solo al autor; es lo més personal que tiene, y le
valoramos por ello”: [1992: 47]); después de proponer que “la
tnica obligacion que de antemano debemos imponer a una
novela, [...] es que sea interesante”, James nos presenta “las
leyes (laws) de la ficcion”, las que hay que ensenar “con tanta
precision y exactitud como lasleyes de la armonia, la perspectiva,
la proporcion” (p. 49). Las reglas (rules) del sefior Besant son:#

(12) Que el novelista debe escribir sobre su experiencia;
(2®) que sus “personajes deben ser reales y tal como podrian
encontrarse en la vida real”; (32) que “una joven educada en una
tranquila aldea campesina deberia evitar descripciones delavida
militar”, y “un escritor cuyos amigos y experiencias personales
pertenecen a la clase media baja deberia cuidadosamente evitar
introducir sus personajes en sociedad”; (42) que deberiamos
escribir notas en un cuaderno; (52) que los personajes deberan
ser claros en su trazado; (62) que trazarlos claro por algin

8 Enumeraré las reglas con el fin de facilitar la posterior critica de que son objeto
por James.
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truco del lenguaje o del modo de proceder es un mal método,
y “describirlos minuciosamente es todavia peor; (72) que la
Ficcion inglesa deberia tener un proposito moral consciente;
(82) que “es casi imposible apreciar altamente el valor del arte
esmerado; esto es, el estilo”; (92) que “el punto mas importante

”» o«

de todos es el argumento”, “que el argumento es todo” (p. 49).

A pesar de presentar el senor Besant como dignas de estricta
observancia estas leyes (laws), reglas (rules) o principios
(principles), que en este texto significan lo mismo;® Henry
James discrepara de cada uno de ellos o los limitara tanto
que les mermara su alcance, hasta mostrar que son bastante
dificiles de cumplir, y que por ser tan generales, son pueriles.
Lo primero que objetard es que no son tan exactos como
presume Besant, son sobre todo “vagos”. Los primeros dos
recomiendan “la realidad” y “la experiencia”. James dira que “la
Humanidad es inmensa y la realidad tiene multitud de formas”
(p- 51), por lo que no ve como se podra “establecer el sentido
de realidad”. Practicamente este precepto es impracticable. A
propdsito de “la experiencia”, el problema esta en “équé clase
de experiencia se propone, y donde empieza y termina?” (p.
51); el problema esta pues en determinar qué sirve mas, si
la experiencia que impresiona o cualquier otra. En tal caso,
se burla James, habria que recomendarle al interesado —al
aprendiz de ficcion—: “escribe sobre la experiencia y s6lo sobre
la experiencia” e inmediatamente enmendar, para que no se
mortifique: “iTrata de ser una de esas personas en que nada
se pierde!” (p. 53). Sobre la 42, critica lo mismo, écuales notas
se deben tomar? Sobre la 52 y la 62, James entra a preguntar
por qué no se sugiere el modo de trazar a los personajes, segin
la prescripcion de Besant. Muestra lo dificil de esto, porque si
se sugiere trazarlos con una descripcién, o con un dialogo, se
desconoce que en la novela nada esta separado, todo esti en

» « » o«

84 Quiza el dia en el que podamos distinguir entre “regla”, “norma”, “convencion”,

» o« » o« » o«

“ley”, “principio”, “condicién”, “consejo” y “recomendacion”, entre estas palabras y
» o« » o«

“precepto”, “prescripcién”, “codigo” y “pauta”, podremos realizar una teoria de las
convenciones literarias. Sin duda, tema para futuros trabajos.
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todas partes. Aqui aprovecha James para criticar la idea de
que se pueden construir novelas de personaje, sin accién, y
novelas de accién sin personaje. (Vale decir, James critica una
clasificacion del SC de la ficcion europea, que distingue entre
novela y romance). Sobre la 72 James es contundente: ¢como
hacer una ficcion moral o inmoral? La esencia de la discusion
del Art of Fiction es que “las cuestiones de arte (en el sentido
mas amplio) son cuestiones de ejecucion; las cuestiones de
moral son enteramente otro asunto” (p. 73). Y agrega que si de
moral se quiere hablar, la novela inglesa es timorata, sobresale
por “la timidez moral del novelista inglés corriente, con su
aversion a afrontar las dificultades que erizan por todas partes
el tratamiento de la realidad” (p. 73). Y propone un proposito...
pero antes observemos como elabora la critica a las reglas 82y
92. Sobre la 82 practicamente no dice nada. Con respecto a la 92
vuelve a preguntarse écomo es posible separar lo inseparable,
cémo es posible hacer una novela de argumento y que no incluya
al modo, a la historia, a los personajes? “El argumento y la
novela, la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y nunca he oido
que un gremio de sastres recomendara el uso del hilo sin la aguja
o de la aguja sin el hilo” (p. 67). Tal vez, para quien sea capaz
de “reconocer por separado lo que es argumento y lo que no lo
es”, sea posible establecer una norma, por demas arbitraria, una
lista de pasajes que se deben suprimir o expurgar de la ficcion,
un index expurgatorius. Hacer estas exigencias, “argumentos si,
aventuras no”, hace de la ficcion un hecho artificial: “Me parece
que esto hace retroceder la novela al pequeiio y desventurado
role de algo artificial, ingenioso; rebaja su cualidad grande y libre
de inmensa y exquisita correspondencia con la vida” (p. 69).

En el fondo, Henry James se cuida de proponer reglas, con la
excepcion del proposito que expone al final. Desbarata las reglas
del sefior Besant, porque son vagas e impracticables, aunque
Besant las propuso como exactas. Muestra que aquellas no son
fructiferas, es decir, no son guias practicas para escribir ficcion.
A veces, James propugna por ciertas recomendaciones como
cuando dice que “el arte es esencialmente seleccion” (p. 65),
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con lo que deja al arbitrio de cada autor qué se debe seleccionar
segun su ejecucion. Propugna igualmente por la libertad, con
una fuerza que parece mas de un romantico de principios
del siglo XIX que de un novelista trascendental® (afin a las
literaturas realista y fantastica) de finales del XIX, ya que, por
lo demas, admira a Flaubert. Antes de ofrecer una regla, James
configura una objecion de la convencionalidad en la ficcion:

Segiin sientan la vida, asi sentiran el arte méas estrechamente
relacionado con ella. Esta estrecha relacion es lo que no
debemos nunca olvidar al hablar del propoésito de la novela.
Muchos hablan de ella como de una forma ficticia y artificial,
producto del ingenio, cuya mision es alterar y ordenar las cosas
que nos rodean, para traducirlas a los tradicionales moldes
convencionales. Pero esta es una opiniéon que nos lleva muy lejos,
condena al arte a la eterna repeticion de unos cuantos clichés
familiares, interrumpe su desarrollo y nos lleva directamente
a un callejon sin salida. Captar el signo propio y peculiar de la
vida, el ritmo singular e irregular, ese es el intento cuya fuerza
vigorosa mantiene en pie a la Ficciéon. En la medida que nos
ofrece ver la vida sin cambios sentimos que estamos palpando
la verdad; en la medida que la vemos con cambios sentimos
que nos estd enganando con un sustituto, una componenda,
una convencion (p. 63).

La objecion es contundente, en apariencia. En lugar de negar
lo convencional, James exige que la ficcion no altere la vida
para que ésta no parezca una construccion hecha con palabras
y convenciones literarias. Es decir, niega lo convencional
proponiendo una superregla. En verdad, asistimos a una
brillante presentacion del ideal del lenguaje como transparencia
absoluta. James pasa a formular una regla que mas o menos
dice: “oculta tu material, deja ver la vida, la realidad, el mundo,
como son en verdad la vida, la realidad y el mundo”. Pero para
ser honestos con James, él no diria en la féormula “oculta” sino
“presenta”. Esto tiene varias explicaciones. Primero, la creencia
en que la ficcion sea como la historia. Segundo, el ideal realista

85 Este calificativo se explicaré en el Ensayo XV.



174 Alvaro Bautista-Cabrera

como una esencia de la ficcién y no como un resultado de una
convencion. Tercero, un cansancio con losjuegos convencionales
metafictivos que se desnudan y que hacen creer que la ficcion no
tiene ninguna seriedad. No dudo que no hay peor ficciéon que la
que, sin tener el deleite de tematizar la ficcién de un Cervantes,
se hace floja; no le apuesta a su verdad, a la coherencia de sus
palabras y su mundo “representado”.

Si contrastamos esta exigencia con la 42 regla de Chesterton,
notamos que el uno escribe en el siglo XIX, y el segundo en el
XX. Notaremos asimismo el humor del Gltimo y la seriedad del
primero. Para el uno la ficcion es algo sagrado; para el otro, un
artificio; para James es ni mas ni menos que estricta vida; para
Chesterton, una necesidad para la vida. Pero en el fondo, ambas
posiciones, aunque parezca paradojico, son complementarias.
Veamos:

Creo simplemente que James suefia con una ficcién que no
parezca artificio, componenda y convencion.®® Y digo suena,
porque este tipo de ficciéon también esté preso de convenciones
que podrian redactarse asi: “Entra en materia de entrada”,
“aborda tu tema cuanto antes”, “no te salgas de tu tema”, “nunca
recuerdes la situacién comunicativa de una obra de ficciéon”, “tu
lector no tienes porque ser convencido de nada: la ficcion es
una verdad si td, joven novelista, seleccionas de acuerdo con tu
ejecucion”, “a mas ficcion, mas vida; a mas vida, mas ficcion”,
etc.

Quiza la gran regla de James es: “haz que el lector no se
engane, porque tu ficcion es sincera”. Efectivamente su tnica
exigencia es: “La tnica condicién que se me ocurre imponer
a la composicion de una novela es, como ya he dicho, que sea
sincera. Esta libertad es un espléndido privilegio, y la primera
leccion del joven novelista es aprender a ser digno de ella”

86 Se trata de un autor que se niega a lo que los formalistas llamaron la puesta
al desnudo y que llamaremos Metaficcién. Con este engendrillo de palabra hacemos
referencia a lo que sefiala David Lodge en su maravilloso libro El arte de la ficcién:
“La metaficcion es ficcion que habla de la ficcion: novelas y cuentos que llaman la
atencion sobre el hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de
composicion” (1998: 304).
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(p. 77). La sinceridad no es extrafia a la ficciéon, puesto que ya
hemos acordado que es algo asi como una mentira paradoéjica
que encierra verdad, es decir, un tipo de discurso que requiere
que el interlocutor sepa que no es verdad, en el sentido de un
enunciado veritativo. Y esto esta, como veremos, en el centro
del pacto al que invita el autor de ficcion y que acepta el lector de
ficcion. Por tanto, curiosamente, aunque la ficcion es un artificio
que bajo ciertas convenciones aceptamos como cierto o como
un mecanismo discursivo que establece mundos, el logro de
su mecanismo se debe a que el autor debe de creer en el o los
mundos que la ficcion estipula.

Herry James ha empezado por mostrar que en la ficcion
no hay reglas exactas, como las de la perspectiva en pintura; y
ha terminado proponiendo una regla en forma de condicion:
“que la composiciéon de la ficcidon sea sincera”. Una regla que
recae sobre las relaciones entre autor y obra de ficcion. Exige
que el autor enuncie aquello en lo que cree, que no mienta. Es
indudable que se refiere al contexto autorial, pues un novelista
nunca podra ser del todo sincero a la hora de darle via libre a
un narrador o a un personaje. Pero podra ser en algo sincero.
Borges ha dicho, en innumerables ocasiones, que el autor que
no crea en su cuento no lograra transmitir la credibilidad al
lector. Puede que incluso no crea en un personaje determinado,
pero en lo que si debe creer es en la posibilidad de la existencia
de dicho personaje, de unas situaciones, de unos dialogos
determinados, etc.

Quiz4 esto se deba a lo que vimos en un capitulo anterior con
Mukarovsky. En la obra de ficcion hay una funcién comunicativa,
un significado comunicativo, que se basa en lo teméatico. Con
esto un autor de ficcion no juega. Tiene que ofrecer cosas mas
definidas que las que propone con el componente signico,
auténomo de la obra, mediante el cual la obra se convierte en
un hecho singular. Entonces, el autor decidira por los grados
de documentacion necesaria para su ficcion. Dice Mukarovsky:
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Es muy importante para la estructura de una obra dada saber
sila obra trata su tema como “real” (incluso documental) o como
“ficticio”, o si oscila entre estos dos polos. Pueden encontrarse
incluso obras que juegan con el paralelismo y el balanceo de
una doble relacion respecto de una realidad definida: una sin
valor existencial, y otra puramente comunicativa. Este es el
caso, por ejemplo, del retrato pictorico o escultural, que es a
la vez una comunicacion sobre la persona representada y una
obra de arte desprovista de valor existencial. En la literatura,
la novela historica y la novela biografica se caracterizan por la
misma dualidad (1993: 59).

Mukarovsky plantea que hay ficciones realistas y ficciones
ficticias, es decir, doblemente ficcionales; y es curioso que James
escribiera bajo ambos sistemas de convenciones literarias SC.
Las primeras suelen disminuir su estructura ficcional, en aras de
convencer rapidamente sobre su realidad historica o biogréafica.
Mémoires d’Hadrien no deja de ser una ficcion de un solo
nivel, pues aunque la reconstruccion histérica del mundo del
emperador hecha por Margarite Yourcenar es de un rigor poco
visto, el acto mediante el cual una voz, o mejor, una pluma, la
de Adriano, se propone presentar sus memorias, ese acto es una
ficcidon.?” Los cuentos de Borges son ficciones —sobre todo los de
Ficciones— de doble nivel. El Quijote es una ficcion de méas de
dos niveles, pues se tematizan los contextos autorial, narrativo
y el relativo a los personajes.

Pero antes de seguir con un tema que desarrollaremos en
los siguientes Ensayos XIV'y XV, resumamos lo relativo a las
convenciones. Los ejemplos de Aristoteles, Borges, Chesterton
y James nos han servido para medir el valor de ciertas reglas
en el sistema de convenciones literario SC y, por otro lado, la
precariedad de muchas normas que se le exigen a la ficcién, por

8 Por esta razon, Cervantes dudé de los relatos picarescos. No le parecian que
convencieran de verdad en el remedo de la voz de la memoria, pues atin no estaba
presente la muerte en el discurso del narrador. Para Cervantes, este tipo de relato exigia
el término de la vida. Y si este no se daba, se trataba de un relato que abusaba de la
invocacion realista. Sin muerte no hay voz que pueda contar de principio a fin toda su
vida. Por esto hirié tanto don Quijote a Ginés de Pasamonte en el capitulo XXII de la
Primera parte de EI Quijote.
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lo que pueden ser echadas a la basura. Muchas veces las reglas
son sencillamente impracticables, y es muy probable que la
comunidad literaria, ante la irreverente critica de autores que
pugnan con el canon, descubra y acepte lo ridiculo de algunas
de estas normas. Es claro, para mi, que este arte, el literario,
carece de leyes, a no ser que se use la palabra “ley” como
sinénimo de “regla”. Es muy posible que las reglas més duras,
permanentes, como la 42 de Chesterton o la 52, “el pudor de la
muerte”, de Borges, o la superregla de James, funcionan porque
son aun productivas; no entran por tanto en contradiccion con la
innovacion literaria, y por el contrario favorecen la creatividad
de las nuevas generaciones. Lo cierto es que el complejo atado de
reglas, su organizacion convencional, en tanto principios guias
que posibilitan nuevos casos, al turno que permiten regular, son
algo més que reglas regulativas. A veces porque son antiguas
costumbres con las que facilitan la creacion de sucesivas obras
maravillosas, de tal manera que se instalan en los autores y
lectores, como el viaje de La Odisea; otras porque quiza son mas
que simples regulaciones: son guias, en proyeccion, fructiferas.

El sistema de convenciones literario SC, el elenco de obras y
autores seleccionado o canon, y lo que un texto exige de estos
para su comunicacion y comprension, es decir, el repertorio, es
algo complejo y cuyo funcionamiento sélo me atrevo a decir que
funciona cuando leemos una ficcion, pero como funciona es un
reto que no trabajaremos aqui. No obstante, podemos observar
que una obra de ficcion es la aplicacién de un nimero y de unas
relaciones tan especificas de convenciones, que la estrategia
para dar cuenta de su repertorio no es trabajo facil. En una obra
se encuentran convenciones de distinto tipo, y s6lo cuando un
autor realiza una que reproduce en gran medida un conjunto
discreto de convenciones, y con un orden acostumbrado, resulta
dicha obra familiar (Iser, 1987: 191 y ss.), y si la familiaridad
es excesiva, puede ser una obra facil, demasiado predecible y,
es bastante posible, incluso aburridora. Por otro lado, de ser
una seleccidon de convenciones rara y ain mas, incoherente, es
posible que la obra resulte poco entendible, quiza, en el mejor
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de los casos, apta para un publico ideal que vendra después
de la muerte del autor, ya la audiencia sea “futura (Stendhal)
o imaginaria (los simbolistas)” (Mukarovsky, 1993: 40). Pero
ademéas no basta con hacer una seleccion discreta y coherente
de reglas. También incide équé tanto selecciona el autor de las
convenciones contemporaneas y de las tradicionales? Segin Iser:

Como componentes centrales del repertorio textual, las
normas seleccionadas en la realidad extratextual y las alusiones
literarias provienen de dos sistemas diferentes. Unas proceden
de sistemas seméanticos propios de cada época, otras salen del
arsenal de modelos de ficcion en los textos de literatura anterior

(1989: 191).

Quiza una seleccion excesiva, y con orden, de convenciones
de la época del autor, incida en una obra de ficcion facil, con un
namero amplio de lectores, pero que tendra una muerte ase-
gurada cuando dicha época pase con su ideario de convencio-
nes. De todas maneras, una obra jugara entre continuidades y
rupturas bajo la aparicion de concordancias y contradicciones.
Como dice Mukarovsky: “Las relaciones reciprocas de los com-
ponentes de la estructura artistica estan determinadas en gran
medida por el estado anterior de la estructura, por la tradicion
artistica viva” (1993: 51). Y continda el semio6logo checo, nacido
en Bohemia, que muchas veces las “incongruencias” y “contra-
venciones” de una obra senalan su singularidad y genialidad:

Las relaciones estructurales pueden ser de dos tipos:
positivas y negativas; es decir, pueden manifestarse como
concordancias o como contradicciones. Es claro a qué nos
referimos con el término “contradiccion” la contradiccion
suele ser percibida subjetivamente como una incongruencia,
acompafiada por una sensaciéon més o menos fuerte de algo
inusual o hasta desagradable. Las contradicciones funcionan
en la estructura artistica como un factor de diferenciaciéon e
individualizacion. Cuantas menos contradicciones contenga la
estructura artistica, tanto menos individual sera, tanto mas se
acercara a una convencion general e impersonal (p. 51).
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Me queda, finalmente, dirigirle una pregunta a las reglas de
la obra de ficcién, o por lo menos al discurso de la ficcion —que
segln creemos contamina de ficcién toda la obra de ficcion—. La
pregunta es: ¢se trata so6lo de reglas regulativas y de ninguna
manera de reglas constitutivas? Searle ha dicho:

Dos de las marcas distintivas de la conducta gobernada por
reglas, en oposicién a la conducta meramente regular, consisten
en el hecho de que, generalmente, reconocemos las desviaciones
del patréon como algo erréneo o defectivo en cierto sentido, y que
las reglas, a diferencia de las regularidades, cubren, de manera
automatica, nuevos casos. El agente, frente a un caso que jamas
ha visto con anterioridad, sabe qué hacer (1994, 51).

La pregunta tal vez sea mejor planteada de la siguiente
manera: c¢permiten las reglas literarias algo mas que
regulaciones? Hay casos en que las reglas son tan estrictas
que si hemos convenido que un Romance se hace con versos
octosilabos y que riman los versos pares de forma asonante, se
hara cualquier poema, menos un romance, de no seguirse esta
regla. De la misma forma, si no seguimos las reglas para hacer
un soneto lograremos en cambio un precioso “choneto”. Lo
cual es so6lo una regla en forma de prescripciéon convencional.
Empero, lo cierto es que lo que hemos llamado convenciones
fructiferas son en gran medida convenciones proyectivas, es
decir, “cubren, de manera automatica, nuevos casos”. Sobre
todo las reglas de Aristoteles para la poesia, como campo de
lo que puede ser; las reglas de Borges y de Chesterton —con
respecto a los casos aqui tratados— son proyectivas, sobreviven
ante nuevos casos, sopena de cambiar el mundo policial. No
obstante, no siempre, al permitirnos una desviacion, estaremos
en un caso errado. Bien puede tratarse de un caso que pronto
introducira una nueva regla al arsenal o sistema de convenciones
SC de los autores y lectores de obras de ficcion. Al respecto, otra
vez, nos dice Mukarovsky:
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[...] Aun las relaciones entre los componentes de la obra
adquieren un caricter normativo. Las contradicciones entre
los componentes son percibidas como violacion de la norma
vigente; una vez que esta sensaci6on de contravenciéon se ha
debilitado por la fuerza de la costumbre, la nueva relacion se
convierte en norma. Desde el punto de vista de las ciencias
sociales, la estructura podria ser designada como un conjunto
de norma, con la advertencia de que las normas no deben ser
entendidas como reglas estaticas, sino como fuerzas vivas

(1993, 54).

Finalmente, en qué consiste la 42 regla de Chesterton: los
relatos detectivescos “no pasan de ser puras fantasias y han de
tenerse como ficciones declaradamente artificiosas [...] Se trata
de una forma artistica muy artificial”. ¢Sera que la podremos
generalizar para toda obra de ficcion? ¢Incluso para las obras
de ficcion realistas a lo Henry James? ¢O son sblo pertinentes
para un conjunto de obras con caracteristicas comunes? ¢Sera
que esta regla es clave para aceptar el discurso de ficcion como
discurso de ficcion, y no tener la caida ingenua (y deliciosa) de
Don Quijote ante los libros fantasticos de caballeria?

Ahora bien, équé es la regla de sinceridad que exige James
al novelista? éSera honesto creerle a un autor que hace una
ficcion, si luego nos dice, eso es puro cuento? ¢No implica, pues,
la ficcion alguna verdad? ¢Ni la verdad de la vida, como suenia
James; la verdad de la historia, como pensaron Balzac y James;
la verdad de los suenos, como piensa Vargas Llosa; la verdad del
anclaje cultural en el pais natal, como piensan Char, Hernandez,
Arlt, Alegria, Arguedas o Roa Bastos; la verdad de un mundo
posiblemente habitable, como piensa Ricoeur? En sintesis, ¢el
pacto del autor de ficcion es de estricta observancia o es algo
pueril, un suceso cuya fortuna no importa?
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