X1V
LAS CONVENCIONES LITERARIAS III

A continuacion realizamos un ejercicio mediante el cual ob-
servo la pragmatica de la situacion de la lectura de la obra de
ficcion, aprovechando el esquema de las condiciones de fortuna
de los actos lingiiisticos propuestas por J. L. Austin en las con-
ferencias III y IV de Cémo hacer cosas con palabras (1990:
66-95).

Si como hemos dicho, es factible apreciar una afirmacion fic-
cional, en términos pragmaticos; si proferir un decir lingiiistico
ficcional es un acto, sera pues un acto susceptible de no decir
cualquier cosa, de exigir ciertas circunstancias, ciertos presu-
puestos, cierta sinceridad o manifiesta expresion de que no se
va a ser sincero —que es una especie de “verdad” del decir meta-
fictivo, como el decir ir6nico del autor de El Quijote—, e, inclu-
S0, si se busca un cierto efecto en el lector, una catarsis —como
llamo a este efecto Aristoteles— no podriamos acaso indagar ési
dicho efecto consiste en el efecto perlocucionario de la ficcion
literaria, al que aspira cada género literario®®? Un discurso de
ficcion juega como una compleja red de significados, donde es
claro que importa por lo menos la fuerza ilocutiva de declara-
cion de fingimiento de un decir determinado. Si digo “Toro”,
queriendo decir “Te advierto que el toro nos va a atacar”, asis-
timos a un caso que muestra la riqueza del lenguaje, cuando se
dice en situaciones determinadas, institucionales, regidas por
reglas. Los significados no son so6lo literales: realmente no sblo
significa el sentido literal de un decir x sino lo que se quiere de-
cir con x. Y en el caso de la ficcion, la situacion que la define es
la de lectura, en la que interacttian el autor, el texto y el lector.

Un decir ficcional no esta por fuera de estos asuntos. S6lo que
quiza sea mas complejo. Cuando Don Quijote le dice a los frailes

88 Por ejemplo, Aristoteles esperaba que la tragedia causara catarsis, la purga de las
terribles emociones que causa el destino del héroe tragico. Para el gran filosofo, causar
dicho efecto, es parte constitutiva de la definicion de tragedia.
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de la orden de San Benito: “Gente endiablada y descomunal,
dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche llevais
forzadas [...]” (1.8:134), no podemos negar que esta también, y
sobre todo, insultando y ordenando. Quiza con falta de fortuna,
pues Don Quijote es el menos indicado para dar 6rdenes a los
curas, pero de todas maneras, lo que si realiza con fortuna es el
acto de insultar.

Ahora bien, el asunto es que EIl Quijote no arranca alli.
Cuando vamos por este capitulo ya hemos dejado atras no s6lo 7
capitulos, sino el gustoso Proélogo, los poemas que son ya ficcion
para iniciar ficcion. Es decir, este discurso del personaje esta
inscrito dentro de otro contexto, el decir del narrador, que ha
iniciado con la frase: “En un lugar de la mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme...”. Y esto hace que la obra de ficciéon sea
un “Macroacto” que contempla una serie de microactos, asi
se trate de un cuento que sea largo o del breve de Augusto
Monterroso: Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli, tan celebrado por Garcia Marquez, Vargas Llosa, Calvino y
tantos docentes y talleristas de creacion literaria.

Intento a continuacion, por lo pronto, considerar la obra
de ficcién cervantina a la luz de la sistematizacién convencional
de Austin y de Searle. Quizas erremos, quiza encontremos ese
tramado de componentes con que se produce la ficcion.

Ahora bien, antes de seguir, una aclaraciéon. Aunque quisié-
ramos encontrar una sistematizacion global de la ficcion litera-
ria, esto rebasa los propositos de este trabajo. S6lo queremos
seguir las exigencias que plantearian, primero Austin, y luego
Searle, a la proferencia de la ficcion. Esto nos ayuda a encontrar
sus componentes y la organizacion de estos. Como siempre mi-
ramos tanto los alcances de una filosofia, como lo fructifero que
es el didlogo entre ésta y la ficcion cervantina.

Presento el siguiente tanteo a partir de las condiciones que
plantea Austin para que un acto lingliistico sea afortunado.
Dichas condiciones son A, By I'. Para hacer una proferencia de
ficcion afortunada, existirian las siguientes exigencias:
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Condicion A.1: debe existir un procedimiento convencional
aceptado, que tiene efectos convencionales y el cual también
incluye la emision verbal de personas en ciertas circunstancias.
El procedimiento convencional es muy complejo, pero en buena
forma se basa en los géneros, el cual, a veces, es anunciado en
el titulo: La tragedia de Romeo y Julieta, La tragicomedia
de Calisto y Melibea (edicion de 1502) o con el tipo de inicio
o incipit de la obra. Los mas conocidos para abrir una ficciéon
y para cerrarla son los clasicos (y manidos): “Erase una vez”
y “colorin colorado este cuento se ha acabado”. Igualmente
estan los inicios que son invenciones de un autor. En ficcion,
los autores renuevan a menudo con invencion las formulas de
iniciar y finalizar la ficcion. Las formulas “clasicas” cambian,
envejecen y mueren; pero todo autor tiene que empezar con
alguna. En nuestro siglo son clasicos los inicios de los cuentos
de Borges.® En fin, hay formulas para iniciar una ficcion que
recogen la tradicion de los géneros, las escuelas literarias, los
movimientos estéticos y la nueva tradicion especifica de cada
autor.

Cualquierapuedehacerunaficcion, peronotodacircunstancia
lo favorece. Es muy dificil darle el pésame a un amigo con
una ficcidon. Se requieren una serie de circunstancias, que nos
facilita, nos abre posibilidades para decir ficciones. Y aqui no
siempre las circunstancias para decir ficcion son exclusivas
de un ambiente de placer y regocijo estético. Por ejemplo, es
factible y brillante que alguien en una argumentacion recurra a
una ficcion para ilustrar una idea.

Condicién A.2: Las personas y las circunstancias deben ser
las adecuadas. Aqui hay dos casos, el comin y el exigente, el

89 “Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar” (Tlon, Ugbar, Orbis Tertius), “La obra visible que ha dejado este novelista
es de facil y breve enumeraciéon” (Pierre Menard, autor del Quijote), “Nadie lo vio
desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambti sumiéndose en el
fango sagrado” (Las ruinas circulares), “Como todos los hombres de Babilonia, he sido
proconsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las
carceles” (La loteria en Babilonia), etc. Son tipos de inicios con los que Borges construye
cuentos que se inician con frases tajantes, casi lapidarias, como si todo lo que fuese a
decir fuese ineludible, fatal.



184 Alvaro Bautista-Cabrera

lector del mercado y “lector experto”. En principio todo el
mundo puede decir ficciones, y quien lo haga no pasara por
mentiroso a secas sino por un ficcionador. A diario hacemos
ficciones para ilustrar, para ejemplificar, para entretener, por
el gusto de inventar. Pero la ficcion literaria puede exigir otras
condiciones: escritura, tradicion, verosimilitud formal y del
mundo constituido, necesidad de dicho mundo, etc. Todo esto
es necesario para que se le publique a mengano o a perencejo, si
es que se trata de ficciones escritas. Si en la mesa de un Festival
de arte y literatura va a leer sus ficciones Garcia Marquez, no
puede Perico de los Palotes subir a esa mesa y leer las suyas.
Las ficciones literarias son exigentes; se requiere cumplir
condiciones, aceptaciones, ritos para convocar a la tribu con
el fin de presentarles ficciones, semejantes, creo, a los que
un investigador tiene que cumplir para que una comunidad
cientifica le acepte una teoria, como lo muestra Kuhn. Se
requiere de autoridad. Por tanto, aunque siempre es posible
decir ficciones, no siempre es oportuna, aceptada y solicitada.
Hay personas y situaciones que no son las méas indicadas para
decir ficciones. Para ilustraciéon: ta puedes abordar a otro en
el paradero del bus y soltarle una ficcion maravillosa, pero sin
duda te arriesgas a que, en este caso, el otro piense que tua eres
un hombre raro o una dama extrana, quizas un loco o una loca;
sencillamente, en nuestro contexto, es muy posible que el otro,
en tal caso, piense que todo es un cuento para atracarlo.

Es, pues, un desacierto querer proferir una ficciéon sin apelar
a las convenciones existentes o a las formulas que cada autor
inventa para que ocupen el lugar del protocolo de inicio “Erase
una vez”; igualmente, aunque cualquiera puede hacer ficciones,
hay que ganarse una serie de condiciones para que éstas sean
efectivas; de la misma manera, las circunstancias son claves
para que una ficcion prospere.

Condiciéon B.1: El procedimiento debe llevarse a cabo por
todos los participantes. Asi, como bien lo vio Aristoteles, la
tragedia exige del publico la catarsis, la purga de las pasiones,
por lo que la presentacién de una tragedia que le importe un
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pito la reaccién del publico, no sélo nos conduce a perder el
contacto con el publico, sino que la misma tragedia queda coja
en su plena presentacion. Por lo demas, muchas obras exigen
una cooperacion del lector. Una obra —como lo ha visto Eco—
no lo dice todo; aspira a que el lector complemente, infiera.
Por tanto, sin esta cooperacion, una ficcion esta practicamente
muerta.

Condicion B.2: Debe desarrollarse la ficcion en todos sus
pasos. Esto es aiin mas complejo. Cuantas lecturas parciales no
son mas completas que lecturas de toda una ficcion que no dan
cuenta de lo leido. Asi que hacer toda la lectura hasta el final,
s6lo se refiere a ciertos tipos de lecturas. Por ejemplo, se puede
decir que s6lo se ha leido si se lee toda la obra; o si se lee toda
la obra de principio a fin (hay quienes se leen primero el ultimo
capitulo, y luego el resto); hay quienes leen sélo siguiendo,
haciendo la pesquisa de un determinado aspecto; e, incluso, hay
quienes afirman que sdlo realiza una lectura afortunada quien
subraya, anota y escribe un comentario o ensayo final.

Cada uno de estos pasos corresponde, en consecuencia, a
tipos de lectura: por placer, por consulta, por investigacion, etc.
Lo que si queda claro es que quiza una ficcidén que no se relea,
es tal vez sencillamente leida a medias. Pero releer todavia no es
una anulacion de la lectura. En la medida en que leer conlleve a
unas determinadas conclusiones, y la ficcidon todavia tenga algo
que decir, nuestra lectura oscila entre parcial y vacia. Una lectura
parcial no es una lectura vacia, pero me temo que siempre esta
al borde de ser declarada insuficiente y, a fortiori, desacertada.

Condicion I'.1: El sentimiento elemental que pone en juego
la lectura de ficciones es aceptar un juego en el que, 1), el como
si rige, es decir, un pacto de aceptacion de que la ficcion es
ficcion y, 2), la disponibilidad del lector a creer en un mundo
configurado de esta manera. Debe haber, por tanto, un deseo,
una inclinaciéon hacia la propuesta de un mundo que no es y
juega, mediante ciertas convenciones, a que es como la realidad
y que, efectivamente, es un tipo de realidad. Exige un cierto
sentimiento de agrado, de “gusto”. Una ficcion juega a ofrecer
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una cuota de delicia para el ser humano: un juguete, segin
Chesterton. Igualmente exige aumentar nuestra credibilidad: al
estar ante una ficciéon, apostamos a creer en “mentiras” de una
manera mas amplia que de costumbre. En principio, tanto autor
como lector saben que van a creer en unos edificios maravillosos
de palabras y palabras, los cuales evocan otros mundos, mundos
posibles.

Condicion T'. 2: No es justo que alguien juegue a que lea una
ficcion y una vez recorrido un determinado niimero de paginas,
manifieste que esta aburrido. Nos explicamos: no es justo que
alguien abra Cien arios de soledad y acepte su propuesta de lo
real maravilloso (su EV3) y cuando, por ejemplo, Aureliano
se pega el tiro por el pecho que lo deja inc6lume, arroje el libro
afirmando que es una novela exagerada. Quiza lo puede arrojar
porque no quiere mas exageraciones —lo que es un problema
ante todo del lector—, pero no porque el autor sea prolijo en
exageraciones e hipérboles —lo cual es una regla que Cien afios
de soledad propone desde el mismo titulo—. En este caso, es un
problema del lector, no del texto. De la misma forma un autor
no puede esperar que no le boten sus libros a la basura si a
la mitad del camino sale con otra cosa, violando sin mayores
razones la verosimilitud o la inverosimilitud buscada dentro
de una regla nueva y quiza fundadora. En principio, s6lo en
principio, se espera que el autor de ficcion no le cambie a uno
una ficcion por un texto instruccional, o un cuento policial por
uno de costumbres.

Cada una de estas condiciones sufre una dificultad debido a la
multiplicidad de ficciones. Quiz4 esto es mas claro si enfocamos
siempre nuestras afirmaciones con respecto a ficciones de tipo
X. Esto se cumple con mayor posibilidad, es més valido, si nos
referimos a un tipo de ficcion: el cuento policial o los libros de
caballeria. En general la lecciéon de Poe, Chesterton y Borges
construye una convencion en la que la ficcion policial es una
maquina para el desarrollo, prueba y cotejo del pensamiento. De
ahi que una literatura que, a nombre de la presencia de policias,
matones, mafias, metralletas, persecuciones, se quiera llamar
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policial, resulta bastante extrana ante la convencion antes
vista. Practicamente se trata de otro tipo de literatura policial
(no en balde bautizada literatura negra, para mas senas,
norteamericana, con desarrollos en América latina como los
de José Saer en La pesquisa (1994), los de Marco Antonio de
la Parra en la obra teatral El dngel de la culpa (1995) o los de
Leonardo Padura en Pasado perfecto (2000).

Creo que el lector de ficciones debe aceptar primero las
exigencias de las creencias y opiniones a que adhiere un autor;
segundo, las convenciones literarias, como las de género, y
tercero, las exigencias particulares del autor, cuando este las
tiene, es decir, las que consolidan su pensamiento estético. Es
clasico el inicio del Prélogo a El Quijote: “Desocupado lector”.
No hay duda, se necesitan horas de ocio, falta de trabajo, exceso
de trabajo (o hurtarle tiempo a las horas del trabajo diario) para
lograr leer novelas de esta dimension. Creo que esta exigencia
es fundamental para toda novela larga escrita desde EIl Quijote.
Y al leer ficcidn cervantina esta es una exigencia que le es propia
a la ficcidon novelesca: “Sefior lector, saquele tiempo en su vida a
esta ficcion, y si no lo tiene, conquistelo. Por supuesto, si quieres
merecerte esta lectura”.
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