
 XIV
LAS CONVENCIONES LITERARIAS III

A continuación realizamos un ejercicio mediante el cual ob-
servo la pragmática de la situación de la lectura de la obra de 
ficción, aprovechando el esquema de las condiciones de fortuna 
de los actos lingüísticos propuestas por J. L. Austin en las con-
ferencias  III y IV de Cómo hacer cosas con palabras (1990: 
66-95). 

Si como hemos dicho, es factible apreciar una afirmación fic-
cional, en términos pragmáticos; si proferir un decir lingüístico 
ficcional es un acto, será pues un acto susceptible de no decir 
cualquier cosa, de exigir ciertas circunstancias, ciertos presu-
puestos, cierta sinceridad o manifiesta expresión de que no se 
va a ser sincero –que es una especie de “verdad” del decir meta-
fictivo, como el decir irónico del autor de El Quijote–, e, inclu-
so, si se busca un cierto efecto en el lector, una catarsis –como 
llamó a este efecto Aristóteles– no podríamos acaso indagar ¿si 
dicho efecto consiste en el efecto perlocucionario de la ficción 
literaria, al que aspira cada género literario88? Un discurso de 
ficción juega como una compleja red de significados, donde es 
claro que importa por lo menos la fuerza ilocutiva de declara-
ción de fingimiento de un decir determinado. Si digo “Toro”, 
queriendo decir “Te advierto que el toro nos va a atacar”, asis-
timos  a un caso que muestra la riqueza del lenguaje, cuando se 
dice en situaciones determinadas, institucionales, regidas por 
reglas. Los significados no son sólo literales: realmente no sólo 
significa el sentido literal de un decir x sino lo que se quiere de-
cir con x. Y en el caso de la ficción, la situación que la define es 
la de lectura, en la que interactúan el autor, el texto y el lector.

Un decir ficcional no está por fuera de estos asuntos. Sólo que 
quizá sea más complejo. Cuando Don Quijote le dice a los frailes 

88 Por ejemplo, Aristóteles esperaba que la tragedia causara catarsis, la purga  de las 
terribles emociones que causa el destino del héroe trágico. Para el gran filósofo, causar 
dicho efecto, es parte constitutiva de la definición de tragedia. 
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de la orden de San Benito: “Gente endiablada y descomunal, 
dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis 
forzadas [...]” (I.8:134), no podemos negar que está también, y 
sobre todo, insultando y ordenando. Quizá con falta de fortuna, 
pues Don Quijote es el menos indicado para dar órdenes a los 
curas, pero de todas maneras, lo que sí realiza con fortuna es el 
acto de insultar. 

Ahora bien, el asunto es que El Quijote no arranca allí. 
Cuando vamos por este capítulo ya hemos dejado atrás no sólo 7 
capítulos, sino el gustoso Prólogo, los poemas que son ya ficción 
para iniciar ficción. Es decir, este discurso del personaje está 
inscrito dentro de otro contexto, el decir del narrador, que ha 
iniciado con la frase: “En un lugar de la mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme...”. Y esto hace que la obra de ficción sea 
un “Macroacto” que contempla una serie de microactos, así 
se trate de un cuento que sea largo o del breve de Augusto 
Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí, tan celebrado por García Márquez, Vargas Llosa, Calvino y 
tantos docentes y talleristas de creación literaria. 

Intento a continuación,  por lo pronto,  considerar la obra 
de ficción cervantina a la luz de la sistematización convencional 
de Austin y  de Searle. Quizás erremos, quizá encontremos ese 
tramado de componentes con que se produce la ficción.

Ahora bien, antes de seguir, una aclaración. Aunque quisié-
ramos encontrar una sistematización global de la ficción litera-
ria, esto rebasa los propósitos de este trabajo. Sólo queremos 
seguir las exigencias que plantearían, primero Austin, y luego 
Searle, a la proferencia de la ficción. Esto nos ayuda a encontrar 
sus componentes y la organización de estos. Como siempre  mi-
ramos tanto los alcances de una filosofía, como lo fructífero que 
es el diálogo entre ésta y la ficción cervantina.

Presento el siguiente tanteo a partir de las condiciones que 
plantea Austin para que un acto lingüístico sea afortunado. 
Dichas condiciones son A, B y Γ.  Para hacer una proferencia de 
ficción afortunada, existirían las siguientes exigencias: 
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Condición A.1: debe existir un procedimiento convencional 
aceptado, que tiene efectos convencionales y el cual también 
incluye la emisión verbal de personas en ciertas circunstancias. 
El procedimiento convencional es muy complejo, pero en buena 
forma se basa en los géneros, el cual, a veces, es anunciado en 
el título: La tragedia de Romeo y Julieta, La tragicomedia 
de Calisto y Melibea (edición de 1502) o con el tipo de inicio 
o íncipit de la obra. Los más conocidos para abrir una ficción 
y para cerrarla son los clásicos (y manidos): “Érase una vez” 
y “colorín colorado este cuento se ha acabado”. Igualmente 
están los inicios que son invenciones de un autor. En ficción, 
los autores renuevan a menudo con invención las fórmulas de 
iniciar y finalizar la ficción. Las fórmulas “clásicas” cambian, 
envejecen y mueren; pero todo autor tiene que empezar con 
alguna. En nuestro siglo son clásicos los inicios de los cuentos 
de Borges.89 En fin, hay fórmulas para iniciar una ficción que 
recogen la tradición de los géneros, las escuelas literarias, los 
movimientos estéticos y la nueva tradición específica de cada 
autor. 

Cualquiera puede hacer una ficción, pero no toda circunstancia 
lo favorece. Es muy difícil darle el pésame a un amigo con 
una ficción. Se requieren una serie de circunstancias, que nos 
facilita, nos abre posibilidades para decir ficciones. Y aquí no 
siempre las circunstancias para decir ficción son exclusivas 
de un ambiente de placer y regocijo estético. Por ejemplo, es 
factible y brillante que  alguien en una argumentación recurra a 
una ficción para ilustrar una idea.

Condición A.2: Las personas y las circunstancias deben ser 
las adecuadas. Aquí hay dos casos, el común y el exigente, el 

89 “Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar” (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), “La obra visible que ha dejado este novelista 
es de fácil y breve enumeración” (Pierre Menard, autor del Quijote), “Nadie lo vio 
desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 
fango sagrado” (Las ruinas circulares), “Como todos los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles” (La lotería en Babilonia), etc. Son tipos de inicios con los que Borges construye 
cuentos que se inician con frases tajantes, casi lapidarias, como si todo lo que fuese a 
decir fuese ineludible, fatal.
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lector del mercado y “lector experto”. En principio todo el 
mundo puede decir ficciones, y quien lo haga no pasará por  
mentiroso a secas sino por un ficcionador. A diario hacemos 
ficciones para ilustrar, para ejemplificar, para entretener, por 
el gusto de inventar. Pero la ficción literaria puede exigir otras 
condiciones: escritura, tradición, verosimilitud formal y del 
mundo constituido, necesidad de dicho mundo, etc. Todo esto 
es necesario para que se le publique a mengano o a perencejo, si 
es que se trata de ficciones escritas. Si en la mesa de un Festival 
de arte y literatura va a leer sus ficciones García Márquez, no 
puede Perico de los Palotes subir a esa mesa y leer las suyas. 
Las ficciones literarias son exigentes; se requiere cumplir 
condiciones, aceptaciones, ritos para convocar a la tribu con 
el fin de presentarles ficciones, semejantes, creo, a los que 
un investigador tiene que cumplir para que una comunidad 
científica le acepte una teoría, como lo muestra Kuhn. Se 
requiere de autoridad. Por tanto, aunque siempre es posible 
decir ficciones, no siempre es oportuna, aceptada y solicitada. 
Hay personas y situaciones que no son las más indicadas para 
decir ficciones. Para ilustración: tú puedes abordar a otro en 
el paradero del bus y soltarle una ficción maravillosa, pero sin 
duda te arriesgas a que, en este caso, el otro piense que tú eres 
un hombre raro o una dama extraña, quizás un loco o una loca;  
sencillamente, en nuestro contexto,  es muy posible que el otro, 
en tal caso, piense que todo es un cuento para  atracarlo.

Es, pues, un desacierto querer proferir una ficción sin apelar 
a las convenciones  existentes o a las fórmulas que cada autor 
inventa para que ocupen el lugar del protocolo de inicio “Érase 
una vez”; igualmente, aunque cualquiera puede hacer ficciones, 
hay que ganarse una serie de condiciones para que éstas sean 
efectivas; de la misma manera, las circunstancias son claves 
para que una ficción prospere.

Condición B.1: El procedimiento debe llevarse a cabo por 
todos los participantes. Así, como bien lo vio Aristóteles, la 
tragedia exige del público la catarsis, la purga de las pasiones, 
por lo que  la presentación  de una tragedia que le importe un 
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pito la reacción del público, no sólo nos conduce a perder el 
contacto con el público, sino que la misma tragedia queda coja 
en su plena presentación. Por lo demás, muchas obras exigen 
una  cooperación del lector. Una obra  –como lo ha visto Eco– 
no lo dice todo; aspira a que el lector complemente, infiera. 
Por tanto, sin esta cooperación, una ficción está prácticamente 
muerta.

Condición B.2: Debe desarrollarse la ficción en todos sus 
pasos. Esto es aún más complejo. Cuántas lecturas parciales no 
son más completas que lecturas de toda una ficción que no dan 
cuenta de lo leído. Así que hacer toda la lectura hasta el final, 
sólo se refiere a ciertos tipos de lecturas. Por ejemplo, se puede 
decir que sólo se ha leído si se lee toda la obra; o si se lee toda 
la obra de principio a fin (hay quienes se leen primero el último 
capítulo, y luego el resto); hay quienes leen sólo siguiendo, 
haciendo la pesquisa de un determinado aspecto; e, incluso, hay 
quienes afirman que sólo realiza una lectura afortunada quien 
subraya, anota y escribe un comentario o ensayo final. 

Cada uno de estos pasos corresponde, en consecuencia, a 
tipos de lectura: por placer, por consulta, por investigación, etc. 
Lo que sí queda claro es que quizá una ficción que no se relea, 
es tal vez sencillamente leída a medias. Pero releer todavía no es 
una anulación de la lectura. En la medida en que leer conlleve a 
unas determinadas conclusiones, y la ficción todavía tenga algo 
que decir, nuestra lectura oscila entre parcial y vacía. Una lectura 
parcial no es una lectura vacía, pero me temo que siempre está 
al borde de ser declarada insuficiente y, a fortiori,  desacertada.

Condición Γ.1: El sentimiento elemental que pone en juego 
la lectura de ficciones es aceptar un juego en el que, 1),  el como 
si rige, es decir, un pacto de aceptación de que la ficción es 
ficción y, 2),  la disponibilidad del lector a creer en un mundo 
configurado de esta manera.  Debe haber, por tanto, un deseo, 
una inclinación  hacia la propuesta de un mundo que no es y 
juega, mediante ciertas convenciones,  a que es como la realidad 
y que, efectivamente, es un tipo de realidad. Exige un cierto 
sentimiento de agrado, de “gusto”. Una ficción juega a ofrecer 



186 Álvaro Bautista-Cabrera

una cuota de delicia para el ser humano: un juguete, según 
Chesterton. Igualmente exige aumentar nuestra credibilidad: al 
estar ante una ficción, apostamos a creer en “mentiras” de una 
manera más amplia que de costumbre. En principio, tanto autor 
como lector saben que van a creer en unos edificios maravillosos 
de palabras y palabras, los cuales evocan otros mundos, mundos 
posibles.  

Condición Γ. 2: No es justo que alguien juegue a que lea una 
ficción y una vez recorrido un determinado número de páginas,  
manifieste que está aburrido. Nos explicamos: no es justo que 
alguien abra Cien años de soledad y acepte su propuesta de lo 
real maravilloso (su EV3)  y cuando, por ejemplo, Aureliano 
se pega el tiro por el pecho que lo deja incólume, arroje el libro 
afirmando que es una novela exagerada. Quizá lo puede arrojar 
porque no quiere más exageraciones –lo que es un problema 
ante todo del lector–, pero no porque el autor sea prolijo en 
exageraciones e hipérboles –lo cual es una regla que Cien años 
de soledad propone desde el mismo título–. En este caso, es un 
problema del lector, no del texto. De la misma forma un autor 
no puede esperar que no le boten sus libros a la basura si a 
la mitad del camino sale con otra cosa, violando sin mayores 
razones la verosimilitud o la inverosimilitud buscada dentro 
de una regla nueva y quizá fundadora. En principio, sólo en 
principio, se espera que el autor de ficción no le cambie a uno 
una ficción por un texto instruccional, o un cuento policial por 
uno de costumbres. 

Cada una de estas condiciones sufre una dificultad debido a la 
multiplicidad de ficciones. Quizá esto es más claro si enfocamos 
siempre nuestras afirmaciones con respecto a  ficciones de tipo 
X. Esto se cumple con mayor posibilidad, es más válido, si nos 
referimos a un tipo de ficción: el cuento policial o los libros de 
caballería. En general la lección de Poe, Chesterton y Borges 
construye una convención en la que  la ficción policial es una 
máquina para el desarrollo, prueba y cotejo del pensamiento. De 
ahí que una literatura que, a nombre de la presencia de policías, 
matones, mafias, metralletas, persecuciones, se quiera llamar 
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policial, resulta bastante extraña ante la convención antes 
vista. Prácticamente se trata de otro tipo de literatura policial 
(no en balde bautizada  literatura negra, para más señas,  
norteamericana, con desarrollos en América latina como los 
de José Saer en La pesquisa (1994), los de Marco Antonio de 
la Parra en la obra teatral El ángel de la culpa (1995) o los de 
Leonardo Padura en Pasado perfecto (2000). 

Creo que el lector de ficciones debe aceptar primero las 
exigencias de las creencias y opiniones a que adhiere un autor; 
segundo, las convenciones literarias, como las de género, y 
tercero, las exigencias particulares del autor, cuando este las 
tiene, es decir, las que consolidan su pensamiento estético. Es 
clásico el inicio del Prólogo a El Quijote: “Desocupado lector”. 
No hay duda, se necesitan horas de ocio, falta de trabajo, exceso 
de trabajo (o hurtarle  tiempo a las horas del trabajo diario) para 
lograr leer novelas de esta dimensión. Creo que esta exigencia 
es fundamental para toda novela larga escrita desde El Quijote. 
Y al leer ficción cervantina esta es una exigencia que le es propia 
a la ficción novelesca: “Señor lector, sáquele tiempo en su vida a 
esta ficción, y si no lo tiene, conquístelo. Por supuesto, si quieres 
merecerte esta lectura”.
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