
In
tr

od
uc

ci
ón

 a
 la

 p
ra

gm
át

ic
a 

de
  l

a 
fic

ci
ón

 li
te

ra
ri

a 
 / 

 Á
lv

ar
o 

B
au

tis
ta

-C
ab

re
ra

B
A

U
T

IS
TA

Colección La Tejedora
Escuela de Estudios Literarios

Facultad de Humanidades

TRABAJOS DE INVESTIGACIÓN

Introducción a la 
pragmática de la 

ficción literaria

El mundo de la ficción no es sólo un mundo posible, una 
proyección de la ficción y las palabras, es también un mundo 
habitable; igualmente redescribe y “refigura” la realidad, 
como plantea Ricoeur. A pesar de la locura de Don Quijote, 
una de las cosas que parece insinuar Cervantes, con un 
hombre enloquecido por las ficciones caballerescas, es que 
de alguna forma el mundo que se encuentra Don Quijote, 
sea por obra del teatro, del engaño, o de la socarronería, 
se empieza a parecer a lo que lee, vale decir, se ajusta a las 
palabras de Don Quijote. Las ficciones no sólo son, como 
plantea, empobreciéndolas, Vargas Llosa, artefactos que 
representan nuestros sueños: son factibles de ser reales, 
de transformar la realidad, como sugiere Wilde. Porque 
no sólo representan nuestros sueños, lo irrealizable,  sino 
nuestro paquete de mundos posibles, tanto irrealizables 
como realizables.
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El mundo de la ficción no es sólo un mundo posible, una proyección de 
la ficción y las palabras, es también un mundo habitable; igualmente 
redescribe y “refigura” la realidad, como plantea Ricoeur. A pesar 
de la locura de Don Quijote, una de las cosas que parece insinuar 
Cervantes, con un hombre enloquecido por las ficciones caballerescas, 
es que de alguna forma el mundo que se encuentra Don Quijote, sea 
por obra del teatro, del engaño, o de la socarronería, se empieza a 
parecer a lo que lee, vale decir, se ajusta a las palabras de Don Quijote. 
Las ficciones no sólo son, como plantea, empobreciéndolas, Vargas 
Llosa, artefactos que representan nuestros sueños: son factibles de 
ser reales, de transformar la realidad, como sugiere Wilde. Porque 
no sólo representan nuestros sueños, lo irrealizable,  sino nuestro 
paquete de mundos posibles, tanto irrealizables como realizables.

Álvaro Bautista-Cabrera
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Dedicatoria

A Mercedes y mis hijos, quienes soportaron mi lejanía en los 
momentos en que más me concentraba en la realización de este trabajo 
de investigación y olvido. 

Una vez terminé, mi hijo Javier tuvo un sueño que resume este 
sacrificio familiar que implica un padre tesista. Con las alteraciones 
ineludibles, el sueño es el siguiente:

La fiscalía estaba deteniendo a la gente afuera  de nuestra casa;  la 
iban amontonando en la esquina para luego subirla a una volqueta. 
Algunos lloraban, suplicaban; otros estaban ya resignados. Entonces se 
te acercó un fiscal y te preguntó: ¿qué lleva en la mano? Y le mostraste 
la tesis. El tipo la cogió y la ojeó y nos dijo que podíamos irnos. Cogimos 
un bus. Íbamos a toda velocidad, cuando, de pronto, nos detuvieron 
en un retén. Eran unos militares con un trapo rojo puesto en el brazo. 
Guerrilleros, sin duda. Fueron bajando a todo el mundo, y nos hicieron 
tirar al piso, a todos, mujeres, niños y viejos. Uno de los guerrilleros 
se te acercó y te preguntó qué era eso que llevabas. Le dijiste que era 
tu tesis y se la pasaste. El militar la cogió, leyó algo, hasta se rio, y nos 
dejó ir a todos, a mi mamá, a mi hermanita, a vos y a mí. Seguimos. 
En las tiendas nos daban cosas con sólo mostrar o dejar la tesis: 
gaseosas, chocolates, juguetes. Nos internamos en el monte, cuando 
empezó la Tercera Guerra Mundial. Del cielo caían rayos que iban 
destruyendo todo. A los humanos, los rayos nos cogían y rápidamente 
nos desintegraban. Primero la carne, luego el esqueleto, como en una 
película de marcianos. Pero a nosotros no nos pasaba nada porque 
íbamos protegidos por la tesis. La tesis nos cuidaba como si fuese una 
burbuja que nos salvaba de los marcianos y los rayos. Continuamos. 
Vimos una casa y decidimos entrar. Era miedosa pero queríamos 
descansar; aunque misteriosa, servía para pasar la noche. Entramos. 
En un rincón había un niño. Se veía callado. De pronto se incorporó y 
resultó que era el Golem. El mismísimo Golem. Empezó a golpearte, a 
darte puños. Te azotaba contra el piso y las paredes. Entonces sacaste 
la tesis. Pero el Golem te lanzó con más furia por el techo. Y el Golem 
te dio una muenda, una golpiza, papá, porque la tesis no servía para 
protegernos del Golem. 
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Ficción verbal de una ficción mental, ficción de ficción: esto es la 
literatura.

Alfonso Reyes

La literatura es un lujo; la ficción, una  necesidad.
Gilbert K. Chesterton

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros [de 
caballería] componen los escriben como cosas de mentira, y que así, 
no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles 
hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y 

tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y lo posible.
       Cervantes
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Diálogo entre suspenso y cortante
(a manera de introducción)

C. –¿Tiene que ver tu tesis con la filosofía?
S. –Espero que tenga que ver en algo.
C. – ¡Explícate, Suspenso! Porque el título no me dice nada: 

Introducción a la pragmática de la ficción literaria.
S. –Es que realmente debería ser simplemente Introducción 

a la ficción literaria.
C. –Y, ¿por qué no lo escribiste así?
S. –Porque temía prometer poco.
C. –Y ¿por qué  prometes ahora tanto?
S. –Porque me preguntas por el título.
C. –Explícate.       
S. –Está bien. “Pragmática” promete mucho para lo que 

hice. Pero no tengo duda de que lo que afirmo tiene que ver con 
este campo.

C. –¿Por qué?
S. –Bueno, cito algunos filósofos del lenguaje como John L. 

Austin y, sobre todo, le apunto al alcance de las apreciaciones 
sobre ficción de John Searle.

C. –¡Citar no es suficiente para pasar por algo!
S. –Es verdad. Pero con estos filósofos he intentado acercar-

me a la ficción literaria.
C. –¿Sólo lo intentaste o sólo te acercaste?
S. –Si me lo permites, diré algo. 
C. –En verdad contestas poco, Suspenso. ¿Y la pragmática?
S. –En primer lugar por pragmática entiendo un procedi-

miento. Si tenemos un concepto, conviene que observemos cómo 
lo usamos, y esto nos dará unos resultados. A la manera del pro-
ceder de Austin, por ejemplo, cuando rastrea pretending, en un 
ensayo traducido Fingir, traducción que no dudo en conservar 
a partir de mi tercer ensayo. En segundo lugar, es un ejercicio 
que considera que el significado de las palabras se produce en 
el uso ordinario de cada situación comunicativa, más allá de la 
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estricta acepción gramatical. Por tanto, trato de dar cuenta de 
cómo se produce el mundo que establece la ficción, el cual suelo 
llamar MF. Durante los primeros seis ensayos rastreo qué tipo 
de engaño y de mentira es la ficción, con el fin de aclarar que, de 
todas maneras, no es una mentira, y que tratarla de mentira es 
uso abusivo del hecho de que la ficción es una proferencia en la 
que se rompen las relaciones entre palabras y mundo. En tercer 
lugar, trato de estudiar algunas cosas dejadas a un lado por la 
tradición textual, como la preponderancia del autor, el valor de 
la intencionalidad, la relevancia de las convenciones, el papel 
activo del lector de ficciones. 

C. –No entiendo qué tiene que ver la filosofía con esto. Por 
lo que oigo, hablas más  sobre problemas del lenguaje, del texto 
y del discurso.

S. –¡Claro! Fue en el seno de la filosofía del lenguaje que sur-
gió la idea colosal de la pragmática, que te la digo así: más allá 
de la semántica –lo que amplía quizá a la misma semántica–, 
el significado de una expresión se produce según los elementos 
de la situación en que se profiere esa expresión. Hoy en día esto 
es dominio de lingüistas, literatos, textólogos,  discursólogos y 
semiólogos, pero su inicio se da en la filosofía. Yo simplemente 
tomo lo que me sirve, para ver en qué sentido la ficción literaria 
está determinada por la situación que se da entre el autor y los 
lectores, o la “bodega de lectores”, como dice Macedonio Fer-
nández.

C. –¿Y se relacionan la ficción y la filosofía?
S. –Sí. La ficción puede tener, entre otros, tres usos: el heu-

rístico, el pedagógico y el lúdico. El primero lo suelen usar y 
requeteusar los filósofos, como se muestra en el Ensayo VI. Los 
otros dos se los reparten generalmente la literatura y la educa-
ción.

C. –¿Y qué función cumple El Quijote aquí?
S. –En un principio este trabajo buscaba hacer un análisis de 

los fingimientos y ficciones en El Quijote, obra que es de mi interés 
literario. Pero hacer esto, en toda su dimensión, será cuestión del 
futuro. Así que por el momento habrá que consolarse, al respecto, 
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con el Anexo II. Lo que sí hicimos fue ilustrar nuestro análisis con 
casos de El Quijote, además de otros autores. De todas maneras, te 
repito, estimado Cortante, al final te encontrarás cuatro Anexos, 
que son tres análisis sobre aspectos de esta obra y, el último, una 
síntesis. Igualmente los Ensayos XI y XV se dedican con más 
empeño a la obra quijotesca.

C. –Cuéntame ¿qué conforma este trabajo tuyo, aparte de 
este prólogo en que me has involucrado?

S. –Lo conforman, aparte de este prólogo, quince Ensayos 
y cuatro Anexos, además de unos epígrafes introductorios, una 
breve conclusión y la bibliografía.

C. –Explícate, pues, Suspenso, ¿en qué consiste cada ensayo?
S. –Si me lo vas preguntando, estimado Cortante, te lo iré 

contestando uno por uno.
C. –¿En qué consiste el Ensayo I?
S. –Es sólo una entrada, una breve entrada.
C. –¿Y el Ensayo II?
S. –No es más que una pesquisa de la palabra “fingir” en dos 

diccionarios; uno, el escolar de mi hijo; y el otro, el de María 
Moliner.

C. –Quiera la suerte que tu hijo no sufra tanto como los hijos 
de la doctora Moliner. ¿Y de qué trata el Ensayo III?

S. –No te metas con mi hijo, Cortante. El Ensayo III es 
una reseña del ensayo de Austin titulado Fingir. Allí,  con su 
quisquillosa agudeza, Austin muestra que fingir implica realizar 
una pública actividad y delante de otra x con el fin de que y 
oculte o camufle a x. Sólo que la actividad y puede ser más o 
menos genuina según consista en fingir un sentimiento o una 
actividad física. Si se trata de una actividad física ...

C. –Ya, Suspenso, no me lo digas todo,  que yo sí pretendo 
leer tu trabajo. Luego dime, ¿en qué consiste el Ensayo IV?

S. –En el Ensayo IV expongo la teoría de la ficción de Searle. 
Es una teoría que muestra que el trabajo de la ficción separa la 
relación que suele haber entre palabras y mundo, y encuentra 
que la ficción es un tipo de palabra fingida. Esto lo acepto 
pero lo veo limitado con respecto al contexto autorial. Porque 
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precisamente quien dice ficción, aunque finge mucho, no puede 
fingir que finge ficción. Lo demás, puedes leerlo.

C. –Nos vamos entendiendo. ¿Era en verdad necesario tu 
Ensayo V?

S. –Eres atrevido, Cortante. No me preguntas de qué trata 
sino si es necesario, y yo sencillamente te diré de qué trata, 
puesto que si fuese innecesario no lo habría dejado. En este 
ensayo trabajo las relaciones entre ficción y mentira, que son 
distintas aunque se parecen. Me baso en el Breve tratado sobre 
la mentira del profesor Adolfo León Gómez ...

C. –¿No es acaso el amigo del famoso minimalista Ofloda 
Zemog?

S. –El mismo. Pero déjame terminar.
C. –No más sobre ese Ensayo. Háblame ahora del Ensayo 

VI. 
S. –Al menos, Cortante, déjame terminar las ideas. El En-

sayo VI trabaja la idea de que las ficciones son instrumentos 
heurísticos bastante indispensables, para lo cual me baso en el 
ficcionalismo de Hans Vaihinger, a través del profesor Gómez, a 
quien al respecto fusilo sin misericordia. Presento ...

C. –Ya no más ...
S. –Déjame al menos decir esto: en dicho ensayo aprovecha-

mos la filosofía del como si de Vaihinger, porque me permite 
mostrar que la ficción se estructura en una condición (C), irreal 
(Cir) o imposible (Cimp), la cual, al turno, posibilita una com-
paración (K) ...

C. –Para allí, Suspenso, por favor. ¿Es que temes hablar del 
Ensayo VII?

S. –De ninguna manera, Cortante. El séptimo ensayo es de 
mis textos más queridos. En él contesto algunas de las críticas 
que le hace Thomas G. Pavel a la concepción de la ficción de 
Searle. Y sobre todo doy fe de que estoy seguro, a partir de los 
ejemplos de Pavel, que al menos uno de los amigos de Pavel es 
confiable ...

C. – ¡Basta, Suspenso! Mejor di algo sobre el Ensayo VIII.  
S. –En él introduzco el pensamiento de Wolfang Iser, quien 
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ha intentado con éxito, más allá de unas temerarias palabras de 
Austin –las cuales cito en este ensayo-, hacer una exposición de 
cómo se da la situación de la expresión de la ficción en términos 
pragmáticos. 

C. –Vuelves con esta palabreja. ¿Y el Ensayo IX?
S. –El Ensayo IX se aprovecha de la idea de que la ficción 

tiene un modo especial de representar la realidad. Basado en el 
simbolismo de Cassirer, Iser da cuenta de que no todo en la fic-
ción es irrealidad y mentira. Le devuelve a la ficción un estatuto 
ontológico consistente e institucional.

C. –¡Vaya, qué tan rara combinación de palabras, Suspenso! 
Habla de una vez del Ensayo X. 

S. –El Ensayo X presenta varias formas de concebir las rela-
ciones entre ficción y realidad. Para unos la ficción representa los 
sueños y deseos de los hombres; ésta es la idea de Vargas Llosa. 
Para otros es una anticipación de la realidad, es un programa de 
lo que será la vida en el futuro; así piensa Oscar Wilde. Para el 
filósofo Paul Ricoeur la ficción redescribe y rehace la realidad, 
establece el mundo, con tal habilidad que ese mundo puede ser 
habitado por los hombres. Finalmente, Steiner ...

C. –¿Me quieres dejar la sorpresa de Steiner?
S. –¡Bien!
C. –¿Y el Ensayo XI?
S. –Tiene la virtud de ser un poco más extenso. Su tema es 

el evaluador de verosimilitud de los mundos de ficción. Esto lo 
ilustro con la lucha cervantina por una verosimilitud que respe-
te más la agudeza del lector. De todas maneras es tan importan-
te que te lo puedes saltar.

C. –Seguiré sin duda tu consejo. ¿Puedo saltarme también 
el Ensayo XII?

S. –De ninguna manera, Cortante. Es un ensayo que elabora  
parte de las convencionalidad literaria. A la sombra de la dife-
rencia de Searle –o quizás de otro, ya lo olvidé– entre reglas re-
gulativas y reglas constitutivas, muestro un caso de reglamenta-
ción regulativa: La poética de Aristóteles. También presento la 
idea de “canon” de Petrucci como “elenco seleccionado de obras 
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y autores”, y la de “repertorio” en tanto “conjunto de conven-
ciones necesarias para establecer la situación” de una obra de 
ficción específica, según Iser.

C. –¿No crees que puedes sintetizar un poco más tus propias 
cosas?

S. –El Ensayo XIII ...
C. –¿Tendrá este ensayito algo de mala suerte?
S. –Nada, Cortante. El Ensayo XIII continúa el tema de la 

convencionalidad en las ficciones literarias; describe el despe-
lote que hay en la crítica literaria al respecto. Por lo que bien 
sabes, los críticos son poetas que hacen poesía cuando intentan 
hacer crítica. Creo aprovechar  The art of fiction de James,  de 
1888, y los textos del 1930 y 1940 del checo Mukarovský.

C. –Menos mal que ya vamos acabando. Te faltan los ensa-
yos XIV y XV. Me imagino que son más sabrosos, pues con ellos 
intentas terminar.

S. –Eso lo sabrás cuando los leas. El Ensayo XIV es un inten-
to de aplicarle a la declaración o preferencia de ficción las pau-
tas de fortuna de Austin. Es un juego cuasiliterario que muestra 
que la ficción no es pura mentira, y que algunos compromisos 
serios obligan al autor y al lector. 

C. –¡Hemos terminado! Ya es hora de que nos tomemos un 
cafecito.

S. –Ya casi, Cortante. Finalmente, en el finalísimo Ensayo 
XV debato que la famosa fe poética, que es la regla de cortesía 
que exigió una vez Borges al lector de ficciones, es sólo la ambi-
ción de una de las dos grandes tradiciones de la ficción literaria, 
la de los trascendentales, la de los que creen que, a obra bien 
hecha, lector bien contactado. La otra tradición, la de los humo-
ristas y desnudadores de la ficción, es la tradición metafictiva. 
En el contexto de esta ficción clasificatoria que he tenido el des-
caro de inventar, el de estas dos tradiciones fictivas, la trascen-
dental y la metafictiva, estudio el pacto ficcional, la declaratoria 
de ficción, tan esquiva en los trascendentales y tan gustosa en 
los metafictivos.
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C. –Ya, Suspenso, vamos por el café.
S. –¿Y los cuatro Anexos? ¿No quieres saber en qué consis-

ten?
C. –Pero sé breve, Suspenso, y no anticipes mucho.
S. –El Anexo I muestra un caso de fingimiento irónico del 

autor cervantino a propósito del retrato de la coima Maritornes 
del capítulo XVI de El Quijote. El Anexo II muestra que en El 
Quijote, entre tantos fingimientos, es el loco el que no finge; y 
el Anexo III es un análisis de la promesa de la Ínsula de Don 
Quijote a Sancho. El Anexo IV es una recapitulación sintética.

C. –¿Prometes terminar?
S. –No tengo que hacerlo pues ya he terminado.
C. –Vamos, pues, por el tinto.
S. –Sin tanto azúcar, Cortante.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



I
PRIMERAS PALABRAS

El hecho de que El Quijote es una novela donde la ficción 
tiene un lugar tan relevante, se debe al valor que le dio Cervantes 
al papel de la lectura de ficciones en la vida. Antes que cualquier 
otra cosa, Don Alonso Quijano es un lector, y no de memoriales, 
de  la maquinaria de uno de tipos de ficción más leídos en los 
siglos XVI y XVII, los libros de caballería, “aborrecidos de tantos 
y alabados de muchos más” (1978: 58).  Si existe don Quijote, es 
porque este es el resultado de las lecturas de Alonso, una especie 
de puesta en circulación de la ficción como modo de existencia.  

Cervantes desarrolló las consecuencias de la ficción en la vida 
diaria de señores y aldeanos, de pícaros y curas, de aristócratas 
y arrieros. En aras de desmontar la maquinaria ficcional de los 
libros de caballería,  hizo de la ficción un motor de las acciones 
a las que se les contesta con puños o con más ficción. Esto nos 
exige un acercamiento sobre qué es ficción, cómo y por qué 
surge el fingir,  cuáles son sus consecuencias  en el “mundo 
real” y cotidiano, y con qué apoyos teóricos realizamos estas 
reflexiones. 

Lo primero que debo plantear es que las ficciones no son 
hechos exclusivos de la literatura; aunque esta es una de sus 
mayores fuentes,  la ficción es un recurso del científico (Ferrater 
Mora, 1990), del simulador, del mentiroso y, en todo caso, una 
de las maneras con que resolvemos cantidad de aprietos en la 
vida cotidiana, como las sin salidas y las incompatibilidades 
(Perelman,1989: 314-319), en que además se ven involucrados, 
en no pocas ocasiones, don Quijote y sus compañeros de novela. 

Como aconseja Austin, en estos momentos en que necesita-
mos afilar una palabra-concepto,  los diccionarios son de gran 
ayuda. Veamos.  



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



II
LA PALABRA “FINGIR”

Si consultamos un diccionario corriente, de uso escolar, 
aparecen estas acepciones de ficción: “Acción de fingir. 
Invención poética. Ilusión de la fantasía” (Neofons: 455); si vamos 
a la construcción adjetiva de ficción, ficticio, encontramos: 
“Fingido o fabuloso. Aparente, convencional” (455); y si 
seguimos con la acción de producir ficciones, encontramos 
por fingir:  “Simulación, aparentar. Dar a entender lo que no 
es cierto. Dar existencia real a lo que realmente no la tiene” 
(459). En un diccionario más sofisticado, el de María Moliner,  
encontramos que ficción viene del latín  “fingo”, “fingere”, y que 
tiene tres acepciones: 1) acción de fingir o simular, es decir, cosa 
fingida  o simulada (‘Todo ese sentimiento es pura ficción’), 2) 
invención, cosa inventada  (‘Una invención [ficción] literaria’), 
y 3)  cosa imaginada (‘Una ficción de su fantasía’). Igualmente, 
para Moliner, fingir tiene dos acepciones: 1) Afectar, aparentar: 
dejar ver con palabras, gestos o acciones algo que no es verdad: 
‘fingir un desmayo’, y  2) simular: representar con arte una cosa 
que parece real: ‘con luces de colores finge paisajes fantásticos 
en el escenario’.

Antes de detallar los matices que ofrecen ficción, fingir y 
fingimiento, simular, afectar, aparentar y hasta mentir,  infiero 
algunas consecuencias de esta pesquisa. La primera que surge, 
a mi modo de ver, y que quizá quienes estudian literatura suelen 
olvidar o dejar a un lado,  es que al distinguir un diccionario 
escolar entre “la invención poética” y “la acción de fingir”,  
afirma que  no todas las ficciones se forman con palabras. La 
segunda, que procede de la anterior, es que no todas las ficciones 
se forman con literatura;  las hay, efectivamente, que se hacen 
con otras cosas u objetos, además de las palabras: las ficciones  
teatrales.   La tercera,  que las ficciones son algo opuesto a 
lo cierto, por lo que las ilusiones, las fantasías, pueden ser 
denominadas ficciones.  La cuarta, que creemos fundamental, 
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y es una consecuencia de la tercera, consiste en que, aunque las 
ficciones son hechas con “palabras,  gestos o acciones que dejan 
ver  algo que no es verdadero”, son también ejecutorias que 
pretenden “representar con arte una cosa que parece real”; es 
decir,  hay ficciones que no son simples falsedades, son modos 
–las más de las veces lúdicos y artísticos– de representar una 
cosa como si fuese real. Resumiendo la primera pesquisa, las 
ficciones, 1) se hacen con palabras, cosas u objetos, 2) son 
contrarias a la verdad, y 3) representan al mundo como si fuese 
real. 

Esto nos conduce a dos conclusiones aún más elementales 
que las anteriores: por un lado, las ficciones no son de un sólo 
tipo, como no es lo mismo una ficción  de Mario Vargas Llosa 
y una ficción mediante la cual un hombre simula un dolor de 
estómago para justificar el incumplimiento de una obligación. Y 
por otro lado, lo que quizá ya no es tan elemental, una definición 
de la ficción implica escudriñar los contextos donde juega esta 
palabra. Aunque este escrutinio sobrepasa los esfuerzos de esta 
tesis, veamos sencillamente cómo la palabra ficción esconde 
más de un sentido.  

En las definiciones del diccionario escolar se presentan 
las siguientes distinciones y familiaridades. “Ficción” es una 
invención que generalmente reconocemos en la de corte 
literaria (como si un cuadro, no del fantasmagórico Bosco, sino, 
por ejemplo, de Velázquez, no fuese también una ficción, una 
ficción pictórica), y es un producto de la fantasía, una ilusión; 
“ficción” es, por tanto, la novela de Cervantes como las fantasías 
de Don Quijote. En verdad,  son la novela y la fantasía ficcionales, 
pero ¿se les puede aplicar con igualdad los adjetivos “fingido” 
y “fabuloso”? No hay problema en considerar fabulosa, no sin 
cierta precisión, a la novela de Cervantes y a las ilusiones de 
Don Quijote; no obstante,  creo que es incorrecto calificar de 
fingimientos a las ilusiones, porque quien finge tiene la intención 
de fingir, tal como Cervantes finge que él no es el autor de El 
Quijote. Igualmente, el diccionario escolar, además de simular 
y aparentar, nos presenta otra distinción, “dar a entender lo 
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no cierto” y “dar existencia a lo que no lo es”, con lo que nos 
muestra que las ficciones tienen dos posibilidades: ya brindar lo 
no verdadero, ya crear la existencia de lo inexistente. ¿Con qué 
fin se da esta doble función de las ficciones? ¿Engañar? Veamos 
qué otras distinciones y familiaridades ofrecen  estos términos 
según  el diccionario de María Moliner. 

Hacer ficciones es simular, inventar, fantasear-imaginar, 
lo cual desarrollaré así: de la misma manera que simular es 
simular  cosas del mundo,  inventar es crear mundos y fantasear 
es dejarse llevar por los mundos de la cabeza, los mundos de 
la ilusión.  En el primer caso,  el acto fictivo finge cosas del 
mundo;  en el  segundo,  crea un mundo nuevo, parásito del 
mundo  real, y cuya eficacia, de pasar por mundo, depende de 
la capacidad de su autor para hacerlo creíble; en el tercero,  se 
despliega el mundo que guardan los sueños, las ilusiones que 
tienen en sus cabezas los hombres, generalmente productos de 
sus infelicidades y carencias. 

Por otro lado, la acción de fingir abarca “el dejar ver lo que 
no es verdad” y “representar con arte una cosa que parece real”. 
Los ejemplos que se presentan son expresión de matices que 
preciso, continuando con la consulta del diccionario de Moliner. 

“El dejar ver lo que no es verdad” se puede afectar y/o apa-
rentar; se afecta mostrando “un sentimiento, una actitud o una 
manera de ser que se tienen o no se tienen en la medida en que 
se muestran”,  como “afectar seriedad ante los alumnos”, se 
aparenta mostrando “un sentimiento, una cualidad o una si-
tuación que en realidad no se tienen”, como  quien “aparenta 
alguien humildad”. “Afectar” y “aparentar” guardan sin duda un 
“aire de familia” que se rompe cuando el primero juega, v. g., 
por “adoptar forma o apariencia de cierta cosa (‘la nube afecta 
la forma de un león’)” o cuando el segundo juega por  “tener 
aspecto de cierta cosa (‘tener el aspecto de un hombre de 50 
años’)”.  Por su lado, “simular”, más cercano a “aparentar”, se 
aleja de “afectar”, porque implica “hacer parecer que existe u 
ocurre una cosa que no existe o no ocurre: «simula una cojera. 
Simula un accidente»”. Pareciera, pues, que mientras se afectan 
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más los mismos sentimientos, “aparentar” puede estar al borde, 
no de ser un fingimiento, sino de ser una apariencia no progra-
mada sino producida, v. gr., por la percepción o por un cálculo 
tentativo. En tanto, “simular” es más cercano a implementar el 
fingimiento con cosas, de tal manera que alguien sin mayores 
tramoyas puede actuar fingiéndose humilde, pero tiene que 
conseguir algunos esparadrapos, pintarse algunos rojos san-
guinolentos para simular un accidente. Por ello el diccionario 
Moliner liga “simular” a comedia, farsa, mascarada, pantomi-
ma, ardid, artificio –“industrias”, diría Cervantes–. “Simular”, 
en consecuencia, implica buscar una mayor colaboración de las 
cosas del mundo,  como  quien “con luces de colores finge un 
paisaje” o con  unas rayas maquilladas en la cara finge senectud.  
De tal forma que si fingen tanto el actor como el hipócrita, el 
primero ante todo simula una cosa y el segundo muestra afec-
tación, un sentimiento, una actitud contraria a la que tiene. Por 
esto podemos decir de alguien que finge ser una hiena,  pero no 
que  “afecta ser hiena”.1  

1 A no ser que “hiena” juegue por una actitud o sentimiento. No obstante,  en tal 
caso, si “hiena” juega, por ejemplo, por ‘voraz’, que significa ‘devorador’, ‘hambriento’, 
‘insaciable’, ‘destructor’, ‘violento’, ‘activo’, etc., (Alonso, 1969: 1418), en tal caso, 
podríamos querer decir que ese alguien  «afecta insaciabilidad o violencia». De todos 
modos, ¿no es muy aparatoso decir ‘afecta ser hiena’?



III
EL “FINGIR” SEGÚN AUSTIN

Austin ha hecho un análisis de gran utilidad sobre el fingir 
en Pretending, de 1957-1975.  Se trata del ensayo traducido 
al castellano con el título ‘Fingir’,2 en el que se  considera la 
complejidad de “los límites que no deben traspasarse en la 
conducta fingida” (p. 242). Austin, con una rica gama de casos 
que  ilustran el acto de fingir,  le discute inicialmente a Errol 
Bedford el tipo de límite según el cual  “en el fingir, o el simular, 
está necesariamente involucrada la noción de un límite que 
no debe traspasarse; el fingimiento es siempre aislado, por así 
decirlo, de la realidad” (p. 233).  Según Bedford, si un hombre 
finge estar enojado,  y para esto muerde y daña la alfombra, ha 
ido demasiado lejos, y debemos pensar que ya no finge y “está 
realmente enojado”. Austin alega  que  una conducta extrema 
enojada no sirve como  evidencia  de que un hombre ha dejado 
de fingir, porque quizá quien está verdaderamente enojado 
no cometa un  acto tan extremado. El paso a tales extremos 
corresponde  más  al comportamiento de  “un bruto sin civilizar”,  
como cuando alguien finge ser una hiena y  se lleva un pedazo de  
nuestra pantorrilla. 

2 Es necesario señalar que el traductor al español de este ensayo,  Alfonso 
García Suárez,  anota  que “la palabra inglesa que  hemos traducido por «fingir» es 
«pretending». Ciertamente en castellano «pretender» tiene un significado que hace 
justicia a su etimología y se acerca al de «pretending», pero no se sostenía en la mayoría 
de los contextos y he elegido la más natural «fingir»”.  «Pretend»  tiene la acepciones 
«fingir» («to pretend  ignorance» o «he pretends to be dead»), «aparentar», «simular», 
«suponer»  («let’s  pretend that we are  on an island»), «imaginarse»,  «dárselas» ( «he 
pretended he was a doctor»)  y,  por supuesto, «pretender» («he din’t pretend to know 
ir» –v. tr–  y  «to pretend to the throne’ – v. intr. –)  (Larousse: 183).  En el último 
caso «pretender» juega  por «no era mi intención saberlo» y  «buscar el trono»; en el 
resto funciona como  «To Feing», es decir,  «fingir», «aparentar», «simular» ( «to feing 
indifferense», «to feing sleep»)  (296). Sin pretender que el asunto queda finiquitado, 
asumiremos, sin saber si «fingir» pertenece al dominio del «pretender» o viceversa, 
que éste,  en  gran medida,  juega por «fingir» (excluyendo, por supuesto, el siguiente 
conjunto de significados: «intentar», «buscar», «pedir», «procurar», «solicitar», 
«desear»,  «pensar», «querer», etc. (Alonso, 1969: 1344) .
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La inquietud por encontrar lemas sobre el fingir, que 
eliminen de la discusión la idea de Bedford de que quien finge 
no puede cometer extremos,  conduce a Austin a, como siempre, 
extenderse  mostrando “los rasgos completos de la situación en 
que estamos fingiendo” (p. 238), “las condiciones de un tipo 
muy general a las cuales debe conformarse la conducta para 
pasar como conducta fingida” (p. 242).  Entonces plantea  una 
condición básica que debe satisfacer quien finge: “debe hacer 
algo, y algo público” que  realiza efectivamente “al fingir y con 
el fin de fingir” (p. 237). Austin se pregunta si “cuando fingimos 
hacer o estar haciendo una acción física nos está universalmente 
impedido el realizar efectivamente esa acción misma” (p. 238).  
Para desarrollar esto, pasa a realizar su operación con las 
palabras, en este caso a la palabra pretendin.

A partir de la etimología de la palabra latina  prae-tendere,  
Austin señala que la acción de pretender, es decir,  según nuestra 
búsqueda, fingir, implica realizar una actividad y delante de otra 
x con el fin de que y  proteja, oculte o disfrace a x. El análisis de 
estas actividades, de sus relaciones, conlleva a realizar dos tipos 
de operaciones contrastantes, ya sea el contraste en términos 
de realidad; ya sea, en términos de genuinidad. En el primer 
caso, nos preguntamos qué es lo que realmente hace el fingidor 
embaucador, ¿hace x?, o ¿realiza realmente la actividad y 
con todas sus motivaciones, pormenores y consecuencias? En 
el segundo, nos preguntamos qué tan genuina es la conducta 
simulada y, sobre todo, cuándo se exige y cuándo no dicha 
genuinidad. 

Bajo el primer contraste, observamos que al fingir se 
presenta la conducta fingida  (CF), el acto público que se 
lleva a cabo al fingir,  la realidad-disimulada (RD), aquello 
enmascarado y, además, con más exactitud, una conducta-
real-disimulada (CRd). Vale decir que al realizar un acto 
público de agradecimiento, y lo manifiesto con palabras de 
gratitud, si finjo, disimulo una determinada realidad (la rabia 
que me produce el otro, el deseo de hacerle creer que es capital 
para mí, o quizá que le acabo de robar su pluma, etc.), es 
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decir, disimulo con más detalle, una emoción, un sentimiento 
o una actitud que no son precisamente las que constituyen el 
agradecimiento “genuino”.  

El énfasis en el contraste entre la conducta real y la no real, 
cuando se hace un acto que finge, conduce a Austin a ver este 
acto en términos de conductas genuinas. De aquí se desprende 
que la realidad pública mediante la cual se comete el acto de 
fingir, se compone de una mera-conducta-fingida (DFm), 
independiente de su motivación; y de una conducta-genuina-
simulada (CGs),  a la que (DFm) pretende, intenta parecerse, 
la cual  puede relacionarse con una  genuinidad3-simulada 
(Gs). Esta se refiere a que, cuando se finge una conducta,  se 
realiza lo más genuinamente posible que se pueda, pero no 
siempre se puede exigir  al fingidor que produzca una acción 
genuina en términos absolutos. Vale decir que cuando se trata 
de una CGs en la que pesa la ‘motivación’, como en “fingir 
estar agradecido”, se le puede exigir una fuerte relación con 
Gs; en cambio, cuando se trata de una “CGs [que] es algo 
más puramente «físico»,  como «serrar (sic) una muchacha al 
medio», la Gs, si es que la hay, no es exigida”  (p. 239).  Según 
esto,  la calificación de genuinidad implica, en la práctica, dejar 
a un lado y en suspenso las motivaciones, y concentrarnos en el 
andamiaje de los fingimientos cuyas descripciones son  físicas.      

No se trata, pues,  de oponer “real” a “fingido” para trazar un 
límite que nos diga claramente qué es fingido y qué no. Primero, 
porque el fingidor de un sentimiento o motivación tiene que 
hacer los gestos, los comportamientos, las palabras, etc., 
correspondientes a la CF. En efecto, sólo obtendrá éxito quien 
finge un sentimiento, cumpliendo una serie de requerimientos 
públicos, que se perciben de manera inmediata y clara por 
los otros. Segundo, porque para fingir, ya no sentimientos o 
motivaciones sino actos físicos, como el mago que finge ‘serrar 

3 Con respecto a  «genuinidad» dice Austin: “me veo obligado a emplear esta horrible 
palabra porque deseo usar en el segundo contraste un término distinto de «real», que he 
reservado para el primer contraste” (p. 239). Creo que se usa «genuino» en el sentido en 
que decimos de una joya de oro falsa que “no es genuina” y no,  que “es irreal”.
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una muchacha’ o el actor que finge un personaje que mata a 
mamá, se requiere de un fingidor  que acomode las cosas de 
tal forma que la aserrada o el crimen parezcan reales, pero de 
ninguna forma pueden ser sus actos reales, vale decir, son actos 
como de un ilusionista, un fingidor cuyas ficciones requieren de 
trucos. Tercero, porque  al evaluar una motivación o un acto no 
sólo se usa el evaluador real-no/real, se pueden usar otros, entre 
los cuales Austin  resalta genuino-no/genuino. El aserramiento 
de una muchacha no debe ser genuino, el fingimiento de alguien 
como hiena no debe ser tan genuino como para desgarrarme la 
pierna o irse a vivir por las planicies y las montañas, porque, 
como pasa con ciertos locos, ya no estará fingiendo sino siendo 
un loco que se cree una hiena. Incluso, agregaría, extrapolando 
otro evaluador presentado en Hacer cosas con palabras, serio-
no/serio, que, al fingir, nos podríamos preguntar cuál es la 
acción que realiza con seriedad. Si la actividad y protege a x, 
podemos afirmar que la primera, aunque explícita, no es seria y 
además es trivial, mientras  la segunda,  aunque escondida, es 
seria e importante.4

Austin ha presentado dos bloques de fingimientos: los que 
esconden una conducta-motivación (el agradecido que esconde 
odio o temor) y los que se componen de dos  actividades, que 
permiten ser descritas en términos físicos, de las cuales una 
esconde otra (como el señor que limpia las ventanas, pero en 
verdad toma nota de las cosas de valor).  Los primeros bloques 
no facilitan decidir con certeza si la CFm coincide exactamente 
con CGs, “porque en muchísimos casos CGs tiende a ser  
descrita, y puede que sólo sea describible, en términos que ya 
introducen la Gs que la subraya;  así,  cuando  alguien «finge 
estar enojado», la CGs será «conducta enojada» o «la conducta 
de un hombre enojado», una descripción que puede sostenerse 
que ya significa el que las acciones son hechas «bajo enojo»” 

4 Infiero que  es factible que en las ficciones lo que es importante, se esconde, protege 
u oculta; mientras lo que se ve, nota y manifiesta, es irrelevante;  pero cuando lo que se 
nota no es irrelevante, estaremos más ante una ficción artística que ante un fingimiento. 
Que no se quiera proteger o enmascarar del todo a  x, sino más bien medio mostrarla y 
medio ocultarla, es una de las magias de la ficción cervantina.
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(p. 240). Los segundos bloques, al facilitar descripciones en 
términos puramente físicos de la CGs, permiten decidir con 
seguridad sobre la coincidencia entre CFs y la Gs. 

A partir de esto se presentan tres reglas para algunos 
fingimientos. Una, la regla de no coincidencia, la cual afirma 
que la realización pública efectiva llevada a cabo al fingir 
(el aserramiento de la muchacha del mago), (CF), no debe 
coincidir con la conducta genuina  (de aserrar efectivamente la 
muchacha), (CG), aunque claro, pretenda y deba parecérsele. 
Dos, la más general, la regla del disfrazamiento, afirma que “la 
esencia de la situación al fingir [...] es que mi conducta  pública 
(debe ser no-genuina) pretenda disfrazar cierta realidad, 
frecuentemente cierta conducta real” (p. 241). No se trata, de 
tal manera,  de que el mago que  finge aserrar a la muchacha, 
hace algo no genuino, sino que oculta la conducta real, v. g., los 
trucos. Por tal motivo, la conducta fingida no debe coincidir con 
la conducta real de aserrar a la muchacha ni con su contraria, 
la conducta de no aserrarla. Y como consecuencia de esta regla 
dos tenemos la regla tres, la regla de la detención o frenada 
necesaria; el fingido acto de aserramiento de la muchacha debe 
detenerse a un paso de ser idéntico al del  genuino aserramiento 
de una muchacha.5 

Reacomodando la segunda regla, por su categoría de general, 
en el primer lugar, podemos presentar estas reglas así:   

1. La CF  no debe coincidir CRs ni con el contrario de esta 
no-CRs.

2. La CFm  no debe coincidir con la CGs  (el aserramiento 
de la muchacha no puede coincidir con el aserramiento de la 
muchacha).

3. La CF debe detenerse a un paso de ser idéntica  a CGs, 
en cuando = no-CRs. (Es decir: Gs equivale o involucra a no-
CRs, o CGs  involucra a no-CRd).

5 «Un fingimiento no debe ser meramente parecido, sino distintivamente parecido 
al elemento genuino simulado» (p. 247).
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A esto se suma un criterio relativo a la expresión. Parece que 
cuando las situaciones en las que  la CFm no coincide  con  la 
CGs, son  preferiblemente señaladas por las expresiones  “Fin-
gir A-ar (er-ir)”,   mientras  las situaciones en las  que la CF 
no coincide con la CRs,   son   señaladas   por   las expresiones  
“fingir estar a-ando (-iendo)”.  Vale decir,  si unos niños «fingen 
jugar ajedrez», lo hacen quizá porque no lo saben jugar, pero si 
«fingen estar jugando ajedrez»,  lo ignoren o no, es muy posible 
que se deba a que planean hacer travesuras. En el primer caso, 
nos acercamos al simple simulacro, como cuando se hacen al-
gunos elementos de una acción que no se quieren hacer,6 y se 
deben hacer (“limpiar los vidrios”), o los de una acción que sí 
se quiere hacer, pero no se puede, por inmadurez, falta de saber 
(“jugar ajedrez”), etc.; en el segundo caso,  se presenta una ac-
ción que esconde una distinta, que  encubre un  procedimiento 
más profundo.

El estudio de Austin, finalmente, afina más la situación del 
fingir y  plantea que  fingir no se debe confundir con otras ac-
ciones: 

-Fingir no es imitar. Aunque fingir implica imitaciones, tam-
bién implica procesos de disimulación y disfrazamiento, por lo 
que exige del fingidor “permanecer en la escena oculto bajo el 
fingimiento” (p. 243). De aquí se sigue que representar un pa-
pel,  ensayar y parodiar, no son fingimientos.7

-Fingir es hacer creer que alguien, personalmente, hace y 
mientras realiza efectivamente x; es ocultar lo que realmente 
está haciendo con otro hacer. Esto es, de todas maneras 
enmascarar la verdadera intención.

 -En el fingir se desorienta en lo relativo a un hecho contem-
poráneo, mediante una conducta contemporánea y. El fingidor 
debe estar presente. Personalmente con una conducta actual 

6 ¿Podríamos llamar a este caso,  remedo?
7 Por esto, veremos, batalla Henry James. En cambio, en su contra están los 

novelistas que hacen metaficción: ejercicios literarios de ficción sobre la ficción. Creo 
que la razón la tienen los segundos, y que, además,  este es un mandato para toda ficción 
literaria. Porque mientras lo primero es más una norma –acaso un poco moral-, lo 
segundo es una disponibilidad de la ficción misma. (Ver Ensayos XIII, XIV, XV).  
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produce la doble acción de orientar tanto hacia  y como des-
orientar con respecto a  x.

-Todo fingir tiene un elemento de emergencia, por lo que un 
fingimiento demasiado elaborado, con maquillaje y vestimentas 
de actor, es más un caso de suplantación, impostura o disfraz. 
Los fingimientos deben ser demasiado prolongados; si el 
fingimiento carece de urgencia es “preferible hablar de tomadura 
de pelo o afectación o de una pose” (p. 245).8

 -No todo engañar es fingir. El engaño es tan rico que 
encuentra muchos más mecanismos de desorientar, camuflar, 
disfrazar, ocultar, que los de las ficciones.

-Fingimiento es semejante a «pretexto», en tanto éste puede 
que no sea una razón genuina o una razón real.

En conclusión, Austin propone un análisis del fingir 
gobernado por  la idea de que es un acto que enmascara otro. 
Al fingir no estamos haciendo realmente o genuinamente lo que 
hacemos, porque simultáneamente hacemos otra cosa, que es 
lo que efectivamente  buscamos realizar. Por tanto, fingir es 
un tipo de engaño, en el que se oculta lo que verdaderamente 
estamos realizando, al igual que protegemos las intenciones 
que efectivamente tenemos en ciernes, en el contexto, de 
una determinada urgencia y de una actualidad apremiante.  
Finalmente, Austin insiste en que fingir pone en marcha  la 
variedad y formas  “de no hacer exactamente las cosas” (p. 247).

En el ensayo de Austin sobre el “fingir”, creo que se lidera la 
idea de la ficción como acto no lúdico, ya que excluye  radical-
mente una serie de actos de fingimiento que expresan el juego 
de las simulaciones, aunque en algún momento expresa, como 
ya se dijo, que si dejamos a un lado la precisión,  “fingir” podría 
cubrir, la pose, el ensayar, el hacer un papel, actividades que no 
tienen del todo la intención de engañar.

8 Estas palabras y las siguientes son de gran relevancia para nuestro trabajo en El 
Quijote: “No obstante, estos matices, probablemente es bastante legítimo, en estos días,  
extender ‘fingir’ de manera que cubra la mayoría de estos casos si no nos preocupa la 
precisión” (p. 245).  
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IV
LA FICCIÓN FINGIMIENTO DE J. SEARLE

En el ensayo que hemos reseñado,  Austin está preocupado 
por las situaciones del fingir, por precisarlas de tal forma que 
no se confundan con otras situaciones donde no hacemos 
exactamente las cosas. Por su lado Searle, en el ensayo The 
logical status of fictional discourse (1979), concentra su trabajo 
en precisar el estatuto “lógico”, el tipo de operaciones que 
hacemos en el discurso de la ficción. 

Searle parte de una distinción radical entre literatura y 
ficción, es decir, discurso de ficción y discurso literario. Esta se 
basa en un principio-guía consistente en que,  mientras que el 
texto de ficción lo es por sí mismo, la actitud del lector es la 
que hace de un texto literario o no. Y aunque el lector no podría 
leer cualquier texto como le viene en gana, Searle calcula que es 
decisión de éste asumir una obra como literaria, mientras que 
es decisión del autor que una obra sea de ficción.  Claro que, de 
los ejemplos que da, se desprende una especie de determinación 
compartida entre el discurso y la actitud del lector.  A sangre 
fría, por la búsqueda de Capote de una reconstrucción, tal cual 
sucedieron unos espantosos crímenes en serie en los años 60, 
es más literatura que ficción; las obras de los historiadores, 
Tucydides o Gibson, son más literatura, y así han sido recogidas 
por la historia de la literatura. Leer  Las sagradas escrituras  
como ficción o como literatura, implica escoger entre un texto 
teológicamente neutro o supremamente tendencioso.9

9 Esto explica a los filósofos literatos: Russell, Sartre, Nietzsche; igualmente, 
explica porque Freud recibió el premio Goethe, por escritor-literato, y no por creador 
de ficciones, así con los años, algunos de sus conceptos lo parezcan. Igualmente, 
Mémoires d’Hadrien,  por el esfuerzo de reconstrucción histórica de Yourcenar, que 
la lleva a afirmar que sólo ha inventado dos hechos, es en una primera mirada más un 
trabajo de literatura que de ficción  (Gómez, 1992: 28 y ss.). Por ello, cuando la literatura 
inventa demasiado, digamos sobre mundos inexistentes o por existir,  tomando como 
base el lugar y tiempo a donde y cuando pueden conducir los desarrollos  tecnológicos, 
llamamos a este tipo de obras “ciencia ficción”. Sobre este tema haremos aclaraciones 
cuando expongamos el tema de las convenciones literarias.  (Ver Ensayo XIII).
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El análisis de la ficción lo desarrolla Searle a partir de los 
compromisos del autor de ficción con el mundo, entendiendo 
por mundo aquel  en el  cual el autor habita y realiza su diario 
vivir, con su inmediatez y lejanías,  con sus especificaciones 
históricas, espaciales, climáticas, etc.  En tal sentido, un autor 
no se compromete seriamente con lo que está diciendo. Si en 
su novela, lo que juega por el peso que tiene el tipo de texto 
en el que hace afirmaciones, asevera que llueve afuera, esto no 
lo compromete con que llueva afuera, si dice “amanecí con un 
fuerte dolor de cabeza”, esto no lo compromete con que haya 
amanecido, tenga dolor de cabeza, ni con que esto suceda  al 
amanecer.  

En este sentido es que la ficción no es seria. No quiere 
Searle decir que no es importante para quien la hace o para 
quien requiere su dosis diaria de novela; lo que afirma es una 
manera –quizá no del todo exitosa– de dar a entender que ante 
el discurso de ficción no se compromete el autor, y por tanto 
tampoco debe el lector comprometerse con la verdad de lo que 
se afirma en una ficción. Ahora, esto no quiere decir que no se 
tomen literalmente las palabras, como en el discurso figurado, 
en el que estamos obligados a leer seriamente y de manera no 
literal. Por el contrario, cuando se nos dice “en un lugar de la 
mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor” (p. 69),  que llamaremos 
expresión 1 (E1), podemos leer lo más literalmente posible, 
pero no creyendo que efectivamente este hidalgo existió y es 
propietario de tales cosas y  vive de una determinada manera. 
En conclusión, aunque la ficción es una cosa muy seria, dicha 
seriedad no consiste en creer las aseveraciones de los cuentos 
y novelas. Don Alonso –Don Quijote, precisamente, es el tipo 
de lector de ficciones que se las toma en serio–, cree en el 
compromiso de verdad de las descripciones y afirmaciones de 
los libros de caballería. Pero esto no quiere decir que se trata 
de suspender mi incredulidad; por el contrario, dice Searle, 
“mis antenas de incredulidad son mucho más agudas para 
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Dostoievski de lo que son para el diario de San Francisco [...]”. 
La ficción no está hecha para poner en cuestión nuestras antenas 
de incredulidad,10 su estatuto consiste en hacer una serie de 
actos, afirmaciones, promesas, consejos, etc., los cuales sé que 
no son verdaderos en el sentido constatativo, pero tampoco son 
mentiras (Torrente Ballester, 1975: 42). 

A este saber que cuando leo “en un lugar de la mancha”, no 
leo un compromiso con la verdad –aunque sí con lo que parece 
verdad, lo verosímil–, pero tampoco una mentira, a esto es a 
lo que Searle no encuentra otras palabras para calificar,  tan  
particular relación, que las de “no-seria”.11

¿Cómo se produce  un discurso que tiene por efecto no 
decirnos la verdad pero tampoco mentirnos?  Sabemos que 
cuando un hablante hace una aserción, se compromete con la 
verdad de la proposición que expresa (regla esencial), está en 
posición de darnos evidencias o razones de la verdad de esta 
proposición (reglas preparatorias) o “regla de argumentación” 
(Gabriel, 1994: 63), que ésta no es obvia en el contexto de la 
enunciación  y que el hablante se compromete en que cree en la 
verdad de la proposición expresada (regla de sinceridad).  Pues 
bien, las aserciones del discurso de la ficción no cumplen estas 
reglas (y esto no quiere decir que no cumplan otras...), lo cual no 
quiere decir que la aserción sea un acto ilocucionario diferente, 
porque para Searle  las palabras en las obras de ficción conservan 
sus significados corrientes. 

Ahora bien,  si el discurso de la ficción no dice la verdad,  ni 
miente y, además, no  implica el caso de unas palabras cuyos 
significados son de uso específico de la ficción,  ¿qué realiza? 
Para Searle la ficción, en su ensayo sobre la ficción, “está simu-

10 Aunque la ficción metafictiva la requiere, como veremos en el Ensayo XV.
11 Hay que buscar de aquí en adelante cuál es el tipo de compromiso que exige 

el discurso de la ficción, de tal manera que aunque no da fe de la verdad del  mundo 
circundante, y dice lo que dice, no se trata de cualquier decir. Esto nos lleva a la misma 
estética cervantina, quien pensaba que las ficciones no deberían ser tan increíbles como 
las caballerescas,  y que  de alguna forma deberían ser convincentes. La confusión de 
don Alonso-Quijote, no es solo entre libro y vida, sino también entre ficción y mentira, 
porque a pesar de que las ficciones no son mentiras, las ficciones mentirosas son 
maquinarias a desmontar, no como ficciones sino como mentiras. 
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lando, aparentando, fingiendo, se podría decir, hacer una aser-
ción, o actuando como si ella estuviera haciendo una aserción, o 
imitando la realización de una aserción” [...] Por tanto, “el autor 
del trabajo de ficción simula realizar una serie de actos ilocucio-
narios generalmente de tipo asertivo”. 

El “simular” de la ficción no implica engaño, es decir, no 
es un fingir en el sentido de Austin, antes especificado. Por el 
contrario, el “simular” de la ficción es un juego, como cuando 
finjo ser una hiena en un juego, y no simulo para engañar sino 
con la intención de hacer como si fuese tal cosa. La ficción 
es pues una seudorrealización. Relevante es para Searle la 
intención de engañar o aparentar algo para seudorrealizar 
aserciones, declaraciones, promesas; las intenciones del autor 
son el motor de la ficción.12 Hipótesis tan rebatida por los 
textistas puros (pelea que no haremos en esta ocasión) olvidan 
que sin ciertas intenciones no hay novela, poema o drama. No 
es que todas las intenciones del autor expliquen un texto, es 
que la intención de hacer una novela, o un cuento, traza una 
línea distintiva con respecto a las simulaciones que engañan. Al 

12 Tanto la complejidad del discurso de ficción, como el componente textual 
sobre el autor y el lector (Iser, 1987: 43), nos dieron una subvaloración del papel de 
las intenciones del autor en la obra literaria. La invención de una especie de consueta 
divino, la capacidad del texto de ficción de provocar cosas distintas y opuestas a las que 
se propone el autor, vale decir, la tendencia autofágica de las pretensiones de los autores 
literarios (v. g., las de Cervantes relativas a que El Quijote  eliminara, acabara con los libros 
de caballería –si es que no está fingiendo hacer esto– y que condujo a lo  tan bellamente 
dicho por Borges:  “El Quijote  es menos un antídoto de esas ficciones [caballerescas] 
que una secreta despedida nostálgica” (1976: 505)),  crearon esta desconfianza en 
las intenciones del autor. Por su lado,  la capacidad del texto de producir sus propias 
consecuencias, que hacen a la literatura siempre vital y novedosa, nos llevaron a pensar 
más en las provocaciones del texto que en las de su autor. No obstante, si todas las 
intenciones de un autor no tienen lugar, hay un cuerpo de éstas que se sostiene. Cuando 
el hombre que hizo el famoso Quijote apócrifo, no dudaba que estaba atacando al autor 
de éste, y Cervantes así lo sintió, asumió e, incluso, acogió para acelerar y terminar su 
Segunda parte. El asunto es que si no todas las intenciones son exitosas, hay unas que 
tienen que conservar la fuerza de su  presencia e iniciativa. Cervantes sabía que estaba 
haciendo una narrativa distinta en la que, por ejemplo, buscaba que no se confundiese 
ficción y mentira, con lo que critica a las ficciones mentirosas y homenajea  su capacidad 
de atrapar  a los lectores. Las intenciones no son un despliegue del dominio absoluto 
de autor, pero precisamente son el medio que tenemos de enterarnos que algún control 
tiene, y que, aunque el rostro del autor se desdibuja o lo desconocemos, parte de este se 
nos presenta como una manera de proponerse y participar en las expectativas del lector.
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contrario de lo que se cree, Searle plantea que parte del estatuto 
de la ficción es presentar claramente, sin ocultamientos, quizá 
con una conciencia, que se está elaborando ficción.13 El autor 
de novela o cuento juega con claridad a que no hace “historia”, 
descripción fehaciente, testimonio absoluto. Nos presenta, de tal 
manera,  sus intenciones concernientes a que no está diciendo 
verdades ni mentiras, sino ficciones. Recordando alguno de 
los ejemplos de Austin, si sabemos que un niño no sabe jugar 
ajedrez, y está fingiendo jugar, sea por el goce mismo de jugar,                                                                                                                                           
sea para ocultar otra actividad, el niño no oculta entre otras 
(identificarse con los que sí saben jugar, ser grande, etc.) sus 
intenciones de fingir jugar ajedrez. El niño simula jugar ajedrez 
con un objetivo determinado. A este simular sin engaño, Searle 
le apuesta su concepción de una ficción-simulación que muestra  
sus tramas, tramoyas y subterfugios, a la manera de, ya lo 
dijimos, “con luces de colores se finge un paisaje en el escenario”.

A continuación, Searle se pregunta en primer lugar qué es lo 
que hace posible esta forma de ficción-simulación. El discurso 
de la  ficción funciona a partir de un rompimiento. El conjunto de 
“reglas que correlacionan palabras (u oraciones) con el mundo”, 
de orden vertical, es roto por “un conjunto de convenciones 
extralingüísticas no semánticas”, de orden horizontal. Este 
rompimiento es una acción más precisa si se piensa como una 
suspensión: la ficción suspende las correlaciones entre las 
palabras y el mundo. El trabajo de la ficción suspende estas 
correlaciones y produce las simulaciones ilocucionarias del caso, 
que son algo así como parásitos ilocucionarios que permite usar 
literalmente palabras sin comprometerse con estas.

En segundo lugar, Searle se pregunta “con cuáles mecanismos 
se invocan las convenciones horizontales” y “cómo se realizan 
los actos ilocucionarios simulados”. La simulación de una acción 
implica que las acciones están compuestas  de subacciones, y las 
acciones complejas de pequeñas acciones.  La acción de golpear a 

13 Cuestión que nunca como aquí amerita decirse, Cervantes ejecutó con despliegue 
y juguetón descaro; sin duda siempre nos está recordando que estamos en la lectura de 
una novela, de una obra de ficción  (Gilman, 1993).  
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alguien se compone de movimientos de brazos y manos; simular 
golpear implica realizar estas subacciones, pero no golpear 
efectivamente; asimismo, los niños de Austin que simulan jugar 
ajedrez realizan la acción de estar a un lado del tablero, mueven 
las fichas, sacan algunas fichas de su opositor, etc. De la misma 
manera la ficción realiza la acción de la enunciación y simula 
el acto ilocucionario. Por ejemplo, en el discurso de primera 
persona no sólo se fingen aseveraciones sino ser una persona. 
Es el caso del anónimo autor del Lazarillo de Tormes: al decir  
“Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí llaman 
Lázaro Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, 
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento  fue  
dentro del río Tormes” está haciendo como si fuese Lázaro  de 
Tormes.14 De la misma manera, una obra de teatro presenta una 
guía de cómo se deben simular las acciones, es una receta de 
simulaciones. Pero esto es asunto de otro análisis.

El hecho de que las ficciones simulen aserciones, voces y 
referencias no quiere decir que no presenten referencias reales. 
En E1 la referencia a la Mancha, como en la cita anterior del 
Lazarillo, las referencias a Salamanca y a Tormes son ciertas; en 
cambio, en El señor de los anillos (Tolkien) toda la geografía de 
la novela es ficticia. Además una novela puede estar construida 
con aserciones genuinas, como cuando en el último capítulo 
de El Quijote el narrador afirma que, una vez Alonso Quijano 
ha hecho el testamento y la sobrina, el ama y Sancho comen, 
brindan y se regocijan, “el heredar algo borra o templa en el 
heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto”. 
Por tales motivos Searle distingue entre una obra de ficción y el 
discurso de la ficción: “una obra de ficción no necesita consistir, 
y en general no consistirá,  enteramente de discurso de ficción”. 

Según una obra de ficción suspenda o no, del todo o no, los 
compromisos palabras-mundo, es posible pensar los géneros 
novelescos naturalistas, surrealistas, ciencia ficción, cuentos de 

14 El relato en primera persona es uno de los secretos de la novela picaresca. Quizá  
su desparpajo  proceda, siguiendo a Searle,  de su intención de  no simular, de actuar sin 
tapujos e industrias, aunque todo esto es también un artificio convencional. 
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hadas, etc. Una obra que introduzca compromisos no ficciona-
les, es factible que juegue por naturalista, realista.15 Será la con-
sistencia, la coherencia y la constancia, con las cuales un autor 
reformula las convenciones horizontales, las que permitirán a 
un lector leer ciencia ficción cuando se le presente ciencia fic-
ción, según una especie de contrato entre el lector y el autor. Y 
la coherencia es toda la ontología de los personajes y hechos de 
ficción.

La aparición de los personajes y sus eventos en las ficciones 
es la particular forma de existencia de éstas. Por ello, si las aser-
ciones de la ficción no se comprometen con el mundo, en el sen-
tido estipulado, las aserciones sobre la ficción y sus personajes 
son serias y verificables. Decir que Don Quijote y su escudero 
creyeron efectivamente en hacer un vuelo espacial con Clavile-
ño (I.41: 344-355), es una aserción comprobable, sin ser cervan-
tista y ni siquiera agudo quijotista.

Searle nos entrega un estatuto de la ficción que la distingue 
de los discursos serios, pero sin tomar el rumbo que la iguala a 
la mentira. Relaciona esencialmente el trabajo de la ficción con 
la simulación como una forma de cuasi realización, una manera 
de aprovechar parasitariamente subacciones  de acción comple-
ja,  de imitar, de hacer como si (Gómez, 1993: 30), a la manera 
de como crea el Homo ludens.16 Escribir una ficción es realizar 
efectivamente la subacción de enunciar, mediante la escritura o 
la pronunciación, pero creando, mediante las convenciones ho-
rizontales, una amplia gama de actos ilocucionarios simulados.

15 En el caso de la literatura realista se trata de una ficción que finge no fingir; esta 
es la estrategia del realismo y de los autores de la tradición trascendental que veremos 
en el último Ensayo. 

16 En  Homo Ludens (del  cual Germán Colmenares dijo que era el  libro que todo 
historiador quisiera escribir), Huizinga planteó al juego como una actividad llena de 
sentido y de función social,  es decir, sobre cómo  “la cultura misma ofrece carácter de 
juego”; presentó las siguientes características: en primer lugar, es libre, es desinteresado 
( “se halla fuera del proceso de la satisfacción directa de las necesidades y deseos, y 
hasta interrumpe este proceso”), “se realiza aparte de la vida corriente por su lugar y 
su duración”,  es repetible,  crea su propio orden,  posee una tensión, es decir, un grado 
de incertidumbre y azar. Por su capacidad de separarse de la vida y el ambiente de la 
vida cotidiana, consiste el juego en una abstracción con su espacio, tiempo y ambientes 
propios. Finalmente,  conlleva  “el rasgo esencial” de la conciencia; todos los jugadores 
tienen la conciencia de que el juego es como si (1987: 11-42).   
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V
LA FICCIÓN Y LA MENTIRA

Es una costumbre entender mentira por ficción, apreciar que 
quien está fingiendo, miente. Combate esta costumbre Vargas 
Llosa en un ensayo, al que acudiremos más adelante, rescatando 
La verdad de las mentiras (1990), es decir, ‘la verdad de las 
ficciones’;17 la combate Henry James, quien casi considera que 
es una blasfemia considerar a una ficción como un fingimiento.  
Porque el escritor de ficciones es un mentiroso a medias, o 
como dice Jean Cocteau “el poeta es un mentiroso que siempre 
dice la verdad”. Muchos fingimientos suelen entenderse como  
mentiras. Así, al niño que me está fingiendo que no se comió la 
torta, yo no sé con facilidad si me finge o me miente, o las dos 
cosas. La misma duquesa trata familiarmente de fingir y mentir 
cuando le recrimina a Sancho la cadena de embustes y engaños 
que le hace a Don Quijote para reparar el incumplimiento de 
lo que podemos llamar «La misión Dulcinea» (cuyo momento 
más inquietante es el capítulo X de la segunda parte, a partir del 
cual Don Quijote, como cualquier Segismundo de Polonia,  dirá: 
“Todo es artificio y traza...” (II. 16)). Así se lo dice la duquesa a 
Sancho:

 
Ahora que estamos solos, y que aquí no nos oye nadie, 

querría yo que el señor gobernador me absolviese ciertas dudas 
que tengo, nacidas de la historia que del gran don Quijote anda 
ya impresa; una de las cuales dudas es que, pues el buen Sancho 
nunca vio a Dulcinea, digo, a Dulcinea del Toboso, ni le llevó 
la carta del señor don Quijote, porque se quedó en el libro de 
memoria en Sierra Morena, cómo se atrevió a fingir la 
respuesta, y aquello de que la halló ahechando trigo, 
siendo todo burla y mentira, y tan en daño de la sin par  

17 Al respecto, de esta familiaridad de la ficción con la mentira y la verdad,  dijo 
Anatole France: “la mentira, la literatura, es lo que distingue al hombre de la bestia” 
(Citado en Gómez, 1992: 180); y Lichtenberg  incluso se lamentó de que la verdad 
se debiera a las ficciones: “Es bastante lamentable que, hoy en día, la verdad deba 
encomendar su causa a las obras de ficción, novelas y fábulas” (p. 235). 
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Dulcinea, y todas que no vienen bien con la calidad y fidelidad 
de los buenos escuderos ( II.33,  la   negrilla es nuestra).

En estas palabras, que son ellas también una burla y un fingir 
que engañan al malicioso y sandio Sancho (y  entretienen a los 
duques),  está la propuesta y exigencia de Searle de distinguir 
entre mentira y ficción, y aproximarnos a su rotunda afirmación:  
“la ficción es más refinada” que la mentira. 

En el lenguaje ordinario fingir y mentir son intercambiables, 
aunque quizá fingir implica mentir no sólo con actos verbales. 
Pero, por supuesto, no son lo mismo. El punto de contacto, lo 
que hace familiares a estas dos actividades, es sin lugar a dudas 
el engaño.  Empero, se podría decir que hay engaños y engaños.  
Una cosa es que mi hijo se comió la torta de la lonchera del día 
siguiente, y al preguntarle por ella me diga: “yo no sé” o, si es 
más chico, “yo no me la comí”, y otra es que lo pille comiéndosela 
y actúe como si no se la estuviera comiendo. En el primer caso 
miente; en el segundo, finge.18 Es posible que primero mienta 
y luego finja, o viceversa; o que el mentir haga parte de su 
fingimiento, o viceversa; o que un engaño resulte más eficaz 
si se colaboran la mentira y la ficción. Estas ideas nos son de 
utilidad porque hay situaciones en El Quijote (que serán parte 
de un trabajo futuro) como la sarta de mentiras que explican 
cómo Dulcinea vio y recibió la carta de Don Quijote (I. 31), el 
famoso y ridículo pleito del yelmo de Mambrino (I. 44-45) y el 
decisivo encantamiento verbal con que Sancho se “inventa” a 
Dulcinea (II. 10),  situaciones en que uno no sabe si se miente y 
/ o finge, o se practican ambas actividades.  Precisemos algunas 
características de la mentira, apoyándonos en los primeros 
capítulos del análisis del profesor Gómez sobre la mentira 
(1992), que definen y presentan facetas de ésta, a partir de los 

18 Por otro lado, no dudo en decir que mi chico miente si se ha comido la torta y 
afirma que no se la comió,  pero si tiene que comer una torta, digamos de acelgas con 
ajo,  y hace como si  se la comiese, y en vez de esto la tira a la basura, ¿diría que miente 
comerse la torta o que finge comerla? ¿Para los casos en que se quiere hacer una cosa 
que no se debe, funciona más mentir? ¿Y para aquellos casos en que se quiere hacer una 
cosa y realmente no se hace, funcionaría más fingir? 
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aportes de filósofos del lenguaje (Austin, Grice, Searle, Moore, 
etc.) y de la teoría de la Argumentación (Perelman).

La idea común de que la mentira es lo contrario a la verdad y a 
lo que se piensa, se precisa con la descripción de tres elementos 
que hace Tomás de Aquino. Una afirmación es mentirosa si, 
sintetizando, 1) es contraria a lo que quien afirma cree que es 
verdad;  si además 2) tiene la intención de decir algo contrario 
a lo que cree que es verdad;  y si 3) lo dice con la intención de 
engañar a su interlocutor. Por tanto, la mentira es un problema 
no tanto de la verdad como de las afirmaciones, “es una patología 
de la afirmación” (1992: 4).

¿Por qué es una patología? Porque toda afirmación implica 
pragmáticamente la creencia en lo afirmado por parte de quien 
la pronuncia. Quien miente da a entender, hace creer lo que no 
cree; realiza un abuso de la necesaria implicación pragmática  
que juega en toda  afirmación.  Esto conduce al tercer tipo de 
condiciones que rigen los actos lingüísticos (Austin, 1990), 
las condiciones gama (Γ), que implican pragmáticamente, por 
quien los usa, pensamientos, sentimientos o intenciones. Desde 
esta perspectiva, el incumplimiento, el no tener en cuenta las 
condiciones Γ, como sucede en la mentira, no anula el acto, lo 
hace insincero. 

La mentira es, pues, “un acto lingüístico donde el agente da 
a entender creencias, pensamientos, sentimientos,  intenciones 
que de hecho no tiene y con la intención de dar a entender 
que se tienen” (Gómez, 1992: 6). Pero si sólo fuera esto, sería 
una mentira sin dientes. Además, la mentira  es “un acto 
ilocucionario insincero que intenta esencialmente producir un 
efecto perlocucionario (el de ser creído, el engaño)”  (p. 10).

Una manera complementaria de analizar la mentira, en la 
perspectiva de un enfoque normativo, es mediante “la lógica de 
la conversación” de Grice (Gómez, 1992: 11-22), para quien la 
conversación está regida por el principio de colaboración (P.C.)19  

19  “Haga usted su contribución a la conversación  tal como lo exige,  en el estadio 
en que tenga lugar, el propósito o la dirección  del intercambio  (hablado o escrito) que 
usted sostenga” (Grice, 1991: 516).
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y por las máximas de la conversación.20 Las máximas se pueden 
violar deliberadamente. Si la violación se hace deliberadamente, 
bajo el P.C., se genera un subentendido que Grice denomina 
implicatura; si se violan con el propósito de engañar se produce, 
entre otros asaltos o abusos, la mentira. Gómez Giraldo ilustra 
de la siguiente manera: la violación de las máximas de cantidad 
conduce a un tipo de mentira, que son realmente mentiras entre 
comillas, porque no pretenden engañar: la “mentira” que dice 
menos de la información requerida, la mentira por omisión 
(cuyo extremo es el secreto),21 y las figuras que dicen demasiado 
poco, la lítote, y las que dicen hasta la exageración, la hipérbole. 
En cambio, la violación de las máximas de cualidad producen  
tanto una mentira neta, la mentira por comisión, como 
mentiras materiales que no lo son formalmente: la metáfora, 
la ironía, la paradoja, etc. A su turno, violar la máxima de 
pertinencia produce el caso paradójico de la mentira que se 
hace diciendo la verdad, como cuando se informa una buena 
cualidad de alguien, de todos conocida, obvia, tan conocida que 
no hay que informarla, y cuya información da precisamente a 
entender que esa persona no posee dicha calidad (pp. 14-15). 
Finalmente, la violación de las máximas de modo produce las 
mentiras del estafador, como la de quien puso un clasificado 

20 Las máximas son:
A. Máximas de la cantidad: a. Haz tu contribución tan informativa como 

se requiera  para los propósitos del intercambio.  b. No hagas tu contribución más 
informativa de lo requerido. 

B. Máximas de la cualidad: a. No digas lo que creas falso.  b. No digas aquello 
de lo que careces de prueba.

C. Máximas de la relación: sé pertinente.
D. Máximas de la modalidad: a. Evita la oscuridad de la expresión.  b. evita la 

ambigüedad.  c. Sé breve. d. Sé ordenado (Gómez, 1992: 12).
21 Hay un caso en que  podría decir que callar es mentir, como afirma el escritor 

checo  Jaroslav Seifert, premio nobel 1984, “si un escritor permanece silencioso está 
mintiendo” (Monterroso, 1986: 139). Ante situaciones sociales políticas intolerables 
(v.g., el fascismo, la corrupción,  etc.), y a sabiendas de  lo que encarna y representa 
un escritor, es de esperar que no se silencie. Se pone en juego  aquí una  exigencia  
ética y  política que es de esperar, compromete a los escritores. El silencio también 
es un resultado de la dificultad de elegir ante una incompatibilidad: “A veces «el que 
calla otorga» o «no dice nada», para no delatar algún secreto (en ese caso habla con 
restricción mental), pero con frecuencia el silente se calla para  «evitar tomar una 
decisión relativa a una incompatibilidad» (Perelman citado en Gómez, 1992: 60). 
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para vender una máquina de coser por 500 pesos y a vuelta de 
correo enviaba una aguja. 

Los tropos son, pues, mentiras materiales que intentan, 
pretenden o simulan decir lo falso, pero sin la intención de 
engañar: “La ironía dice lo contrario de lo que se dice,  la lítote 
dice menos, la hipérbole dice más, la personificación finge algo 
diferente, y la metáfora dice algo falso, incoherente o absurdo” 
(p. 26).22 Incluso,  hace avanzar un paso a la retórica clásica 
que, estrictamente, consideraba figuras del enmascaramiento, 
el artificio y el cauteloso ocultamiento a la disimulación (lat. 
dissimulatio) y la simulación (lat. simulatio): “la dissimulatio 
es la táctica de no hacer ver las cosas como son. Se simula lo que 
no es, se disimula lo que es” (Mortara Garavelli, 1991: 301).23

El uso de los dos primeros elementos de la mentira señalados 
por Tomás de Aquino, de manera parasitaria, nos plantea la 
permanente utilización, sobre todo en la literatura (en términos 
estéticos), de un mentir sin mentira, una cuasimentira que 
ordinariamente, sin los matices aquí presentados, incide en que 
la literatura pase por mentirosa y falsa. 

No obstante, el paso que se da entre literatura de ficción 
y mentira, más que un paso, es un salto o un resbalón que 
se desarrolla en la imaginación del lector. Parece que al 
parapetearse en los dos primeros elementos de la mentira 
descritos por Aquino, nos hace olvidar que el tercer elemento, 
la intención de engañar,  no se aplica,  y nos hace jugar como si 
tuviera efectivamente lugar. Es el deseo de ilusión y fantasía del 
lector el que simula que se le está engañando, como si el autor 
de ficción le propusiese al lector un dispositivo para que se 
autoengañe. Por ello surgen literaturas, como la de Cervantes, 

22 En Anexos I, titulado ‘‘Maritornes: doncella y coima’’, analizo un caso de 
simulación y disimulación irónica con base en el retrato de la famosa criada de Juan 
Palomeque.

23 Desde la antigüedad se consideraron estos tres casos de disimulación y simulación 
combinados: “1) La ironía socrática [...], que finge (o simula) la incertidumbre para 
disimular una convicción, usando la forma interrogativa [...] 2), El énfasis, la lítote, y la 
perífrasis disimuladora, usadas para velar las ideas propias. 3)  La tendencia a quitarse 
importancia (tópos de la simulación de modestia)” (Mortara Garavelli, 1991).



50 Álvaro Bautista-Cabrera

que le dicen a sus lectores: “soy literatura”, o con más precisión: 
“soy ficción; descree por tanto de la literatura que no te dice que 
es literatura; no te engañes tú mismo, exige dispositivos más 
honestos, menos aparatosos que los romances caballerescos, 
que son ficciones mentirosas”. 

Hasta aquí hemos aprovechado al máximo la familiaridad 
que hay entre mentira y ficción, resaltando la diferencia 
searleana basada en el engaño; hemos mostrado que hay 
situaciones en las que aparece una ficción-fingimiento, ilustrada 
hasta la saciedad por Austin,  que, como cualquier mentira, 
engaña, pero a diferencia de ésta, no implica necesariamente 
la realización de actos lingüísticos, como el niño que finge,  y 
prácticamente actúa la acción de comerse una torta que no se 
come.  Podríamos decir que la ficción-fingimiento es la acción 
o el hecho mentiroso, es la mentira sin palabras.24 Hemos 
también presentado una ficción-simulación que irradia las obras 
literarias con actos ilocucionarios cuasi realizados, fingiendo 
aserciones y referencias.25 Hemos enfatizado igualmente 
que, aunque las ficciones no engañan, los lectores suelen 
autoinfringirse este sabroso engaño con el objeto de desplegar 
el placer –como diría Aristóteles– de su imaginación y fantasía. 
Que a esto, las obras de ficción no mentirosas suelen oponer  sus 
referencias reales y distintos procedimientos que destruyen la 
ilusión literaria, denominados por los formalistas rusos puesta 
al desnudo (Ducrot y Todorov, 1978: 304); o, como dice Ervig 
Goffman, “romper el marco”  (citado en Lodge, 1998: 307).26 Y 

24 A este mentir con hechos, lo denomina Santo Tomás simulación, no como 
cuasirealización a lo Searle, sino como realización mendaz: “los signos exteriores no sólo 
son las palabras, sino también los hechos. Y como se opone a la veracidad el decir una cosa 
contra su pensamiento, que es lo que constituye la mentira, igualmente es contrario a la 
veracidad manifestar con hechos o acciones lo contrario de lo que uno es en realidad, lo 
que es propiamente la simulación”,  v.g., “la hipocresía” (Gómez, 1992: 45). 

25 Al decir de Wellershoff: “La literatura es, según yo la entiendo,  una técnica de 
simulación” (1975: 13). Así como los astronautas  “se entrenan en aparatos que simulan 
las condiciones reales, es decir, sin necesidad de arriesgar la vida para conseguir el 
éxito”, también la literatura “es un espacio de simulación subordinado a la praxis vital, 
campo de juego para una actuación ficticia, en donde el autor y el lector traspasan los 
límites de sus  experiencias prácticas sin correr ningún riesgo real” (14).

26 “La voz autorial interviene abruptamente para comentar que la situación de 
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ahora hemos de tratar a la ficción como una cuestión distinta 
a la mentira, a lo no verdadero, bajo la perspectiva de una  
dimensión, por un lado utilitarista, y por otro, a la manera de 
un dispositivo verbal estructurado en las palabras como si.

Ambrose es o bien demasiado habitual o demasiado rara para que valga la pena 
describirla, lo que es como si un actor de cine se volviera de pronto hacia la cámara 
y dijese: «Vaya porquería de guión». A la manera de Tristam Shandy, se oye la voz de 
un crítico corrosivo que ataca la totalidad del proyecto: « ¿Hay algo más aburrido en 
la literatura que los problemas de los adolescentes sensibles?». El autor parece haber 
perdido bruscamente la fe en su propia historia y no puede ni siquiera sacar fuerzas de 
flaqueza para terminar la frase en la que confiesa que «es todo demasiado largo y da 
demasiadas vueltas»”  (Lodge, 1992: 307-308). 
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VI
EL COMO SI DE H. VAIHINGER

El «si» actúa como una palanca que nos saca del territorio de la 
realidad y nos introduce en el reino de la imaginación.

Konstantin Stanislavsky

El “como” del “como si” permite el territorio donde se plasma el 
reino de la imaginación del “si”.

Lenín Mendieta  

“En latín el verbo fingo (fingere) significa «modelar»,  
«formar», «representar», y de ahí «preparar», «imaginar», 
«disfrazar», «suponer», etc.” (Ferrater Mora, Vol. 2). Vimos la 
tripleta de acepciones de ficción para María Moliner: simulación, 
invención literaria, cosa imaginada. En síntesis, la ficción es 
una cosa distinta al engaño y al disfraz, y esta otra cosa implica 
los servicios que brinda. A continuación, al considerar su para 
qué y  su con qué fin,  sobre todo en el orden de la matemática, 
la ética y la política, se nos presenta como una comparación 
extraordinariamente condicionada.

Hans Vaihinger ha producido una filosofía que revela el 
papel de las ficciones; ha recibido el nombre de ficcionalismo.  
Del ficcionalismo nos interesa resaltar, en primer lugar, la 
utilidad de las ficciones para el conocimiento, en función de la 
idea relativa a que ni son ni no son;  y en segundo lugar,  la 
explicación Vaihinger –a través del profesor Gómez– sobre la 
naturaleza lingüística del  como si. 

Debido al interés por “las ficciones científicas”, y a su papel 
en las ciencias y el pensamiento (“Las ficciones desempeñan un 
papel capital en el conocimiento (y en la práctica)” (Ferrater 
Mora, 1990); no sólo interesan “como objetos de estudio, sino 
también como instrumentos de pensamiento”, del pensamien-
to de los filósofos (Gómez,1992: 117)); Vaihinger propone  defi-
niciones concretas de las ficciones. En primer lugar,  son inven-
ciones, poéticas y míticas; en segundo: 
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Las ficciones (o expresiones en las cuales puede emplearse 
la locución “como si”) aparecen no sólo en las obras de la 
fantasía y de la imaginación, sino también en el pensamiento 
de “realidades” de las cuales no puede propiamente decirse 
que “son”,  pero tampoco puede decirse que “no son”. Estas 
“realidades” –o “ficciones”– se expresan anteponiendo al 
nombre que las designa la partícula quasi. Las ficciones son 
las cuasi-cosas.  Pero son también los cuasi-conceptos (como 
ocurre, en el lenguaje jurídico, con los conceptos de cuasi-
afinidad, cuasi-delito y cuasi-posesión). En rigor, se llaman 
“ficciones” a los cuasi-conceptos que denotan cuasi-cosas  
(Ferrater Mora, 1990).

Hay ficciones que construyen lo imposible y las que construyen 
lo irreal (Gómez, 1992, capítulo VI: 119-123). Las primeras son 
las ficciones plenas,  que son contradictorias en sí mismas, y 
las segundas, las semificciones, que sólo contradicen la realidad 
dada. Dentro de las semificciones tenemos:  las clasificaciones 
artificiales de la botánica, las tipologías esquemáticas y utópicas 
(las sociedades ideales), las analógicas o simbólicas (la relación 
de Dios con los hombres  como la que hay entre padres  e 
hijos),  las ficciones jurídicas (considerar algo que no sucedió 
como sucedido o viceversa), las ficciones personificatorias (la 
energía, la fuerza, etc.), las ficciones sumatorias (ideas generales 
que agrupan muchos fenómenos según una característica 
predominante), las ficciones heurísticas (que reemplazan la 
realidad por algo irreal, como el sistema ptolemaico). Entre las 
ficciones plenas tenemos: las ficciones éticas (la libertad, Dios, 
la inmortalidad, etc.27),  las ficciones matemáticas (el punto, la 
superficie, la línea recta, los números imaginarios, el infinito, 

27 Con su ingenio, Borges ha dicho: “yo he compilado alguna vez una antología 
de la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo 
Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato de la culpable omisión a los 
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto 
Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son 
los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe  –una flor que nos llega del porvenir, un 
muerto sometido a la hipnosis– confrontados con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es unicornio 
ante la trinidad [...]?” (Borges, 1976: 113-114).
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etc.), las materiales (el átomo, el movimiento absoluto, la 
gravedad, etc.).28 Por otro lado, las siguientes ficciones no caben 
en esta clasificación: las ficciones mitológicas de la religión, del 
arte, etc., las ficciones estéticas (la alegoría, la comparación, las 
personificaciones, las metáforas, etc.), las ficciones sociales (las 
reglas de cortesía), etc.   

En tercer lugar, las ficciones son herramientas operacionales, 
instrumentos que permiten indirectamente, al contrario de la in-
ducción, construir conocimiento; son el método científico “de las 
matemáticas exactas, y de las ciencias éticopolíticas” (Gómez, 
1992: 123).  Por tanto, son  concretamente “constructos artificia-
les”, “constructos ideacionales” que sirven, las semificciones para 
“falsear la realidad con el objeto de descubrir la verdad; las ficcio-
nes plenas hacen incompatible la realidad con el objeto de com-
prenderla mejor” (p. 123). 

¿De qué manera las ficciones consisten en estos “constructos 
artificiales”? Vaihinger realiza entonces el análisis de la forma 
lingüística de la ficción: el “como si”. Dicha forma está compues-
ta por una comparación (“como”) y  una condicional (“si”) que 
la modifica; pero no es un tropo ni una equivalencia analógica, 
aunque está en medio de éstas. Observemos de qué se trata: 

 
Tomemos un ejemplo: considérese el círculo –figura 

curvilínea– como una figura rectilínea de infinito número de 
lados. Esto no es un tropo, es algo más; tampoco es una analogía, 
es algo menos. Si fuese un tropo o una analogía bastaría el como. 
Pero en la ficción, en el ejemplo propuesto, la comparación 
sólo es posible de manera indirecta por intermedio de la idea 
de infinitesimal. De allí la necesidad del si que introduce 
una condición y, en este caso, una condición imposible, en 
otros casos de una condición simplemente irreal. Si se parte 
de la condición, el ejemplo dado se podría leer: “si hubiese 
infinitesimales entonces la línea curva podría ser tratada como 
construida por ellos”, o “si el egoísmo fuese el único incentivo 

28 Gómez Giraldo critica esta clasificación porque encuentra  que si las semificciones 
corresponden parcialmente o esquemáticamente a algo real, no son por tanto del todo 
irreales; igualmente piensa que no todas las ficciones plenas son contradictorias (v. g., 
el infinito, los números imaginarios, etc.) (1992: 125-126).
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del comportamiento humano, entonces deberíamos ser capaces 
de deducir las relaciones sociales de él exclusivamente” (...) En 
la cláusula condicional se afirma algo irreal o imposible y sin 
embargo esta irrealidad o imposibilidad –que se mantiene– 
permite hacer inferencias (Gómez, 1992: 124).29 

Por tanto, la ficción pone en marcha una comparación, bajo 
una condición irreal o imposible; trabaja a la manera de  una 
comparación condicionada, en cierta forma, propuesta bajo 
unas coordenadas condicionales extraordinarias: “como si es-
tuviera feliz, saltó al cruzar la esquina”, “tenía blancas las meji-
llas, como si fuesen de leche” son expresiones que ofrecen una 
comparación (entre  “saltar” y “ser feliz” y “el color de las me-
jillas” y “el color de la leche”), pero en la primera expresión la 
comparación juega como  un intento de explicar el salto, y en la 
segunda, como un propósito de intensificar la blancura; ¿y en 
ambas qué oficio cumple el “si”? Plantear la comparación como 
una tentativa, como una posibilidad. 

Ahora bien, si se expone una condición que le exige mucho 
al mundo común y corriente, entraríamos en un terreno más 
inquietante: “como si tuviese alas, se sentía libre”, expresión 
que  –con no poco de sarcasmo– intenta presentar la libertad, 
proponiendo una cosa imposible. Por supuesto, la base de esta 
ficción es: “si podemos saltarnos o mejor dicho, elevarnos so-
bre la red de determinaciones y causalidades, actuaremos libre-

29 El profesor Gómez observa debilidades en el ficcionalismo de Vaihinger. En primer 
lugar critica que las ficciones sean irreales y contradictorias. En segundo lugar observa 
que la dificultad mayor del ficcionalismo “radica en el hecho de que según Vaihinger 
las ficciones son instrumentos indirectos de conocimiento porque, después de todo 
nuestro propósito es obtener resultados verdaderos y no contradictorios; sin embargo 
(se pregunta Gómez): “¿cómo es posible partir de algo falso o contradictorio para llegar 
a la verdad? Si utilizamos una lógica común y corriente, que acepta Vaihinger, de lo 
falso y a fortiori de lo contradictorio se sigue lo verdadero o lo falso, pero el problema es 
el de poder discernir cuándo estamos frente a lo verdadero o lo falso. En otros términos 
el problema real es el de saber cuál es el papel de las ficciones y qué es la verdad. Hay 
algo que no casa en el análisis de Vaihinger, pues por una parte las ficciones no tienen 
función teórica sino práctica –utilitaria– y por otra nos dice que sin embargo tienen 
una función cognoscitiva de la realidad, y aquí radica el enredo” (1992:126). Una tercera 
crítica a Vaihinger consiste en que, no obstante mostrar con exhaustividad las ficciones 
desde la antigüedad y hasta principios del siglo XX, no tiene en cuenta el Tratado sobre 
las ficciones de J. Benthan.
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mente”. Aquí la comparación entre ‘tener alas’  y ‘libertad’ se 
acompaña de una metáfora del ser libre –bastante común entre 
seres desalados–, lo que acrecienta el papel de las alas como 
vuelo y libertad.

Reconstruir el plan de una ficción a partir de  las palabras 
o la forma lingüística como si, es decir, deshuesar una ficción, 
consiste en decir que  la ficción (F) está estructurada por una 
condición (C),  irreal (Cir) o imposible (Cimp), que posibilita 
una comparación (K). Si Dios es una ficción, es porque tenemos 
la (Cimp) de un sólo hacedor del universo, que posibilita una 
comparación (K), la de Dios como un ceramista que con el barro 
de su solar paradisíaco modela al hombre. La ficción quijotesca 
de Cervantes, plantea la (C), si un hombre se identifica total-
mente con lo que lee, que posibilita no sólo una (K), el hombre 
como un loco de la idea fija, sino situaciones, escenas, circuns-
tancias que la novela se encarga de desplegar y desarrollar.

Las ficciones son falsedades, “errores afortunados” (Gómez, 
1992: 125) que sirven sólo por la utilidad que presentan a la 
ciencia. Según Vaihinger: “la ficción es un error legitimado 
[...], que tiene que justificar su existencia por su éxito” (Citado 
en Stern: 133) Por tanto, somos conscientes de la falsedad, 
incluso inadecuación, pero también de la fecundidad de estos 
constructos (Ferrater, 1990). 

Sin embargo, no estoy seguro de afirmar que “mientras las 
ficciones científicas son errores útiles, las literarias, falsedades 
inútiles”. Es verdad que hay una gran diferencia entre estas dos 
ficciones: “la  materia debe ser tratada como si hubiese átomos 
que la constituyen” y “la materia debe ser tratada como si la 
constituyesen grumos de chocolate”. En términos de ciencia, la 
primera, aunque no es cierta desde que los átomos ya no son 
átomos, es de todos modos hasta nuestros días más pertinente y 
eficaz que la segunda, la cual quizá servirá para una fábula don-
de la  gula de los glotones o los niños sea premiada o castigada. 
No es hora de pasar una línea divisoria entre estas dos ficciones. 
Simplemente apreciamos que ambas son útiles pero de una for-
ma distinta, de tal forma que Colciencias financiaría más a una 
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que a otra, y el  Ministerio de Cultura más a otra que a una...
La ficción científica, a pesar de falsedades como el sistema 

ptolemaico o la metáfora de la electricidad como corriente o los 
cuentos asombrosos de la teoría del Big Bang, siguen teniendo 
un gran prestigio, mientras las literarias siempre pierden a la 
hora de valorar sus servicios; es como si el tipo de éxito de la 
ficción literaria no la legitimara del todo. Quizá esto se deba a 
que las ficciones del ficcionalimo se desechan como las analo-
gías una vez han cumplido su papel: “Después de que la ana-
logía [ha] permitido al sabio orientar sus investigaciones y que 
éstas le [han] permitido obtener resultados experimentales [...], 
podrá abandonar la analogía como el constructor que desmonta 
un andamio después de haber acabado la construcción del in-
mueble” (Perelman, 1997: 154).

En cambio, las ficciones literarias tienen una capacidad de 
sobrevivencia inaudita; incluso las obras de ficción no dudan en 
absorber, utilizar y engolosinarse con las mismas ficciones que 
desecha la ciencia.

La menos baja desechabilidad de las ficciones literarias (a la 
que Cervantes se opuso  con El Quijote, no sin fracasar delicio-
samente en parte) no quiere decir que no se toquen, retoquen 
y trastoquen. Como andamios que duele desarmar, o mejor, si 
se me permite, como amables viviendas que se hacen para vivir 
mientras se construye la gran casa, y luego se conservan como 
espacios alternativos de dicha y labor, las ficciones son un ob-
jeto de trabajo que no envejece pero sí exigen nuevos tramados 
para no exasperar y  poder convencer. También es posible que 
sean, al decir de Wellershoff (1975), un “campo de juego para 
una actuación ficticia, en donde autor y el lector traspasan los 
límites de sus experiencias prácticas sin correr riesgo real”. Pero 
si  las ficciones no son serias en el sentido de Searle, no debemos 
negar la seriedad –y hasta la verdad– de las emociones y pen-
samientos que la ficción produce.  Con lo que debemos apostar 
a que las ficciones son más serias de lo que uno se puede imagi-
nar, y que nuestra obligación es mostrar en qué sentido lo son. 
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Por otro lado, las ficciones de la literatura se sirven, en no 
pocas ocasiones,  de ellas mismas, no por obra y gracia del arte 
por el arte, sino por la tendencia de  toda ficción  de guardar en 
sí misma la cifra prodigiosa para hacer más ficción.  La ficción-
andamio de las ciencias se puede desmontar e incluso vender 
como chatarra; la ficción-vivienda-de-trabajo-y-dicha de la lite-
ratura se puede desmontar como hizo Cervantes con los libros 
de caballería, las novelas picarescas, pastoriles y moriscas, pero 
con la condición de que sobrevivan paradójicamente en dicho 
desmonte. Son, como veremos que dice Paul Ricoeur, mundos 
en los que podemos habitar. 

Pareciera que las actividades del como si, la ficciones científi-
cas y literarias, el juego mismo, como lo afirmó Huizinga desde 
1954,30 son puestas en escenas de posibilidades inauditas, la ex-
plosión del condicional imposible e irreal, que si no reemplaza 
lo real, como a veces se quiere e ingenuamente se exige, lo com-
plementa, estremece, abriendo alternativas –“esferas tempore-
ras de actividad” (Huizinga, 1987) – locas en ocasiones,  pero 
aceptables; alternativas no faltas de broma y burla, pero que 
exigen compromiso.31

Por tal motivo, dígalo en serio o con ironía, Cervantes propuso 
su ficción al “desocupado lector”, desentrañó el juego de posibili-
dades que abre el dispositivo verbal de la ficción, un dispositivo 
que nos permite inventar por sí mismo, más acá de cualquier rea-
lismo, muchísimo más acá de cualquier fantasía caballeresca.

30 “El juego no es la vida «corriente» o la vida «propiamente dicha». Más bien 
consiste en escaparse de ella a una esfera temporera de actividad que posee su tendencia 
propia. Y el infante sabe que hace «como si...», que todo es «pura broma». El siguiente 
caso, que refirió el padre de un niño, ilustra con especial claridad cuán profunda es la 
conciencia de esto en el niño. Encuentra a su hijo de cuatro años sentado en la primera 
silla de una fila de ellas, jugando «al tren». Acaricia al nene, pero éste le dice: «Papá, no 
debes besar a la locomotora, porque, si lo haces, piensan los coches que no es de verdad». 
En este «como si» del juego reside una conciencia de inferioridad, un sentimiento de 
broma opuesto a lo que va en serio, que parece ser algo primario” (Huizinga, 1987: 20).

31 Torrente Ballester ha hecho un libro con la tesis del Quijote como juego. (1975: 
42).



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



VII
LA CRÍTICA DE T. PAVEL A LA TEORÍA DE LA FIC-

CIÓN DE J. SEARLE

En el anterior ensayo, al concebir la ficción bajo el como si, 
nos instalamos en una concepción condicional –comparatista; 
pensamos que el discurso de la ficción es subsidiaria de una ten-
tativa irreal o imposible. Dicha  comparación condicionada no 
es, necesariamente, escondida, a no ser que esto suceda bajo  
circunstancias exteriores, como las que produce la costumbre. 
De la misma manera que olvidamos que muchas palabras que 
usamos son metáforas, olvidamos que una ficción es una fic-
ción. Dada nuestra naturaleza, nuestra apetencia de sueños 
extraordinarios, propendemos a dejarnos embaucar por las fic-
ciones. Si una ficción propuesta con fines epistemológicos nos 
sorprende cuando la reconstruimos en  su condición (C), irreal 
(Cir) o imposible (Cimp) y su respectiva y consecuente com-
paración (K), una ficción literaria nos extrañaría si careciese de 
aquellas.32 Como dice Torrente Ballester, sabemos que el autor 
y el lector participan de un juego “en el que «fingen creer» que 
se trata de una realidad”. Este pacto, este juego, no quita que se 
tome en serio en algunas circunstancias, como las del  hincha de 
fútbol que termina matando después de la derrota de su equipo. 
Pero mientras el que juega participe del convenio  “fingir creer 
que...”, estaremos en una actividad compartida, cuyo alcance no 
debería extrañar al lector. Esto nos devuelve a la teoría de la fic-
ción– fingimiento de Searle. Vale decir, ¿cuál es el pacto cuando 
un autor presenta una ficción a un lector? Pero antes de llegar a 
este tema,  abordemos unas críticas presentadas a Searle.

La teoría de la ficción de Searle, es bueno insistir, no es válida 

32 Se presenta la excepción de la lectura ingenua, es decir, la lectura de quien al estar 
por fuera de los convenios entre el lector y el autor de ficción, incluyendo la convención 
elemental  “te presento una ficción, leo una ficción” (como lo hizo Borges cuando publicó 
sus Ficciones, pero que acoge la publicación de toda ficción), lee como si se tratase de 
algo que es absolutamente realidad. Son los casos de la lectura del niño de los cuentos 
maravilloso, del extranjero ante una ficción que representa lo increíble por fuera de los 
acuerdos sociables que conoce, y del loco que cree fehacientemente en un romance, 
como es el caso de Don Quijote.
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para todo el andamiaje de una novela, pero es un instrumento 
válido para dialogar con novelistas que establecen estructuras 
de simulación no sólo en las peripecias de la historia, como vi-
mos en el capítulo introductorio, sino en la escalera de narra-
dores, traductores y autores que un novelista como Cervantes 
finge ser. Por lo demás, es un autor  que finge incluso en el pró-
logo, por ejemplo que no es culto, sino que finge otra voz para 
hablar sin reticencias de sí mismo, como cuando uno de sus per-
sonajes, el cura,  dice de una de sus obras, su amada y siempre 
por concluir primera obra, La Galatea: “su libro tiene algo de 
buena invención; propone algo y no concluye nada; es menester 
esperar la segunda parte que promete [...]” (l. 6).

¿Qué no funciona y qué sí, en la teoría de la ficción de Searle? 
Las críticas más fuertes que conozco proceden de Thomas G. 
Pavel (1991), quien  las hace a partir de describir dos actitudes 
básicas en las teorías sobre la ficción; al turno,  Pavel hace de la 
ficción una triple distinción. 

 Las dos actitudes son la segregacionista y la integracionista; 
la primera considera que la ficción no es verdad, y la segunda, 
más tolerante, aduce que no hay diferencias ontológicas rele-
vantes entre la ficción y la no-ficción. Entre los segregacionistas 
están los radicales o clásicos, para los que la ficción es espuria, y 
los “nuevos”, que con la teoría de los actos de habla afirman que 
la ficción es un tipo de discurso distinto al que afirma hechos (p. 
24). La triple distinción corresponde a tres tipos de preguntas 
que se hacen tanto quienes se inscriben en estas actitudes, como 
sus posiciones intermedias: 

[...] Las preguntas metafísicas sobre los seres de ficción y 
la verdad; las preguntas sobre la demarcación, o sea, sobre 
la posibilidad de establecer límites claros entre la ficción y la 
no-ficción, tanto en la crítica práctica como en la teórica; y 
las preguntas institucionales relacionadas con el lugar y la 
importancia de la ficción como institución cultural (Pavel, 1991: 
23-25).

Sin lugar a dudas, el segregacionista que produce nuevos ele-
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mentos de demarcación, sin por ello desconocer la importancia 
institucional  de la ficción en la vida, es Searle. Las críticas  de 
Pavel a éste son, en primera instancia,  a la teoría de los actos 
de habla y, en segunda, a la teoría de la ficción.  Básicamente 
señala  tres aspectos: 1) las posibilidades de que un hablante en 
general –y no sólo de ficción– sea tan correcto en el uso de las 
reglas de aserción, es decir, tan sincero; 2) la noción de fingi-
miento;  y 3) la demarcación entre discursos serios y no-serios, 
es decir, normales y marginales-parasitarios. 

Al hacer una aserción A el  hablante  H de Searle se rige 
por una serie de reglas : expresar una proposición  p (regla de 
contenido proposicional), estar en capacidad de defender o 
argumentar por (“tener evidencias, razones de”)  la verdad de 
A y saber que esta verdad no es obvia  y  además es interesante 
o pertinente para su interlocutor  l [igual al oyente O de Searle] 
(regla preparatoria); igualmente asume el compromiso de que 
cree en la verdad de A , “H cree que p”  (regla de sinceridad), y  
finalmente,  que H asume que  p “representa un estado de cosas 
efectivos”, es decir, se obliga a la verdad lógica de la p de su A 
(regla esencial ) (Searle, 1994: 74).           

Para Pavel, Searle hace referencia a un hablante ideal. “Los 
verdaderos hablantes” no hablan así (1995, 32), no tienen un 
compromiso lógico con muchas cosas que dicen, se suman 
sencillamente a A  sin tener que estar obligados a defenderla, 
y más que creer, dan por sentada la verdad de A, ya porque se 
los dijo alguien cercano (un amigo, el padre, la novia, etc.), ya 
sencillamente porque se suman o aceptan verdades en las que 
cree la comunidad a que pertenecen;33 aseveran muchas veces 

33 “Alguien cercano”, al que atendemos no por su cercanía sino por las razones por 
las que nos es cercano. No nos interesa tanto que esté a medio centímetro de nosotros 
como que haya dado muestras de ser una autoridad en determinados campos del 
saber, incluyendo una sabiduría general sobre la vida. Es más, es muy probable que 
se vuelva cercano porque lo consideramos una autoridad, al menos, en algunas cosas 
específicas. En el fondo, se confía en esta persona con una reflexión que se sustenta 
con el argumento de autoridad, este “no tiene interés sino en la ausencia de prueba 
demostrativa. Él vendrá en apoyo de otro argumento de autoridad, y quien lo utiliza no 
dejará de valorar la autoridad que concuerda con su tesis, mientras que se devalúa la 
autoridad que sostiene la tesis del adversario. En el límite, la autoridad indiscutida es la 
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cosas obvias o que no son importantes para el interlocutor I. 
Los hablantes reales no poseen tal arsenal de proposiciones 
verdaderas que garanticen la regla esencial; al afirmar no 
hablan  tan ordenadamente a partir de las reglas preparatorias, 
porque no creen en lo afirmado sino que se lo deben, v. g., a 
la recomendación de un amigo; tampoco garantizan la regla 
de sinceridad porque cuando aseveran en A a p, más que la 
sinceridad, lo que se da es “la lealtad con nuestros amigos, 
nuestras fuentes, con el grupo social que la profesa” (1995, 35).

Para Pavel, pues, el hablante de Searle es un hombre extraor-
dinario, “transparente a sí mismo”, “un derivado moderno del 
sujeto cartesiano, ese dueño inmóvil de un espacio interior en-
teramente bajo su control” (p. 33), una máquina superconscien-
te de sí mismo, de su carga de proposiciones verdaderas, capaz  
de la  tenaz sinceridad y la tremenda creencia en  la verdad de 
sus afirmaciones.

A nuestro modo de ver, se cometen varias confusiones. En 
primer lugar, no sé cuáles son las virtudes de criticar mucho de 
idealista a un autor que inicia el análisis de los actos de habla 
con esta advertencia:

En resumen, me voy a ocupar solamente de un caso simple 
e idealizado. Este método, consistente en construir modelos 
idealizados, es análogo al modo de construcción de teorías 
que funcionan en la mayor parte de la ciencia; por ejemplo, la 
construcción de los modelos económicos o  las explicaciones del 
sistema solar, que considera a los planetas como puntos. Sin 
abstracción e idealización no hay sistematización (Searle, 1994: 
64).

En segundo lugar, una idealización no se  elimina mediante la 
simple presentación de contraejemplos, porque como tal, aspira 
a aclarar-sistematizar un conjunto de casos, no todos los casos, 
y la pregunta no es si nunca un hablante habla a lo Searle, sino 
si en ciertas circunstancias puede o está obligado un hablante 

autoridad divina” (Perelman, 1997: 29).
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H1 a hablar de tal manera, sin carecer en tal ocasión de unas 
p verdaderas, de un l para quien no son obvias y a quien le son 
interesantes estas p, en las que H1 cree y las cuales asume de 
manera tal  que dan cuenta de un estado de cosas. ¿Será que 
necesita el hablante H1 ser una especie de monstruo inexistente 
porque además de  ser un  sujeto cartesiano, es un hablante 
searleano, para aseverar una A en la que cree, que presume 
importante para con quien habla, y la cual puede sustentar 
con su mochila de argumentos cotidianos? ¿Será que no es 
suficiente para las creencias cotidianas de un hablante cuando 
afirma que “el mejor lugar para pasar vacaciones en Alemania 
es Baden-Baden”, que un amigo confiable (porque imagino que 
el amigo de Pavel es confiable) se lo haya  afirmado, y hasta 
aconsejado? ¿Será que se necesita sólo creer en las afirmaciones 
de un hombre como san Francisco, quien con su creencia en 
Cristo abandonó a los suyos, a sus riquezas, se descalzó e hizo 
suyos los pájaros y la vegetación? ¿Será que si el amigo de 
Pavel es el pastorcillo mentiroso, tengo que ser un criado del 
logocentrismo, una extensión cartesiana, para no confiar en sus 
afirmaciones sobre los mejores balnearios de Alemania? 

El hablante de Searle, creo, es un ser corriente que habita 
en las circunstancias más cotidianas, en las que se requiere que 
cuando afirme lo que afirma, se le crea.  Cantidad de decires 
de la vida cotidiana requieren ser asumidos como que quien 
los dice juega a que efectivamente son así, y a que sin duda 
los cree. Indudablemente que lo de Searle es parcial; en la 
innumerable gama de decires y hablares, juegan muchas otras 
reglas, condiciones  y circunstancias, que las cuatro  que aquel 
plantea. Y esto se debe a  que, aunque no todos los decires son 
racionales, creemos y aspiramos a que algunos sí lo sean. Por 
ejemplo, no creo que Thomas Pavel no crea en las afirmaciones 
de su libro Fictional Worlds, v. g., estoy seguro de que es sincero 
cuando califica a Searle de segregacionista moderado y de que, 
con los desconstruccionistas, cree que este es un caso más de  la  
“actitud logocétrica”. Y lo creo por algo en lo que insiste Searle 
–y Austin– y a Pavel se le olvida: no es que Pavel no pueda decir 
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una falsedad, pero tiene la intención de hacer un tratado sobre 
la ficción serio –no por ello falto de diversión, del uso de lo 
cómico y  del resbalón risible–, tiene la intención de ser sincero 
y, basado en su intuición, investigación, bibliografía y colegas, 
decirnos afirmaciones que, sin duda, Pavel aspira  que tengan 
una fuerte adhesión, porque quien las dice cree en ellas, y cree 
sin duda tener razones suficientes para hacerlas.

Ahora bien, las obras literarias chocan sin duda con el 
hablante ideal de Searle (aunque no dudan en expresar el colmo 
trágico del sincero, El Misántropo de Molière, o el colmo cómico 
del sincero, Don Quijote). Sea  que los poetas y novelistas no 
hablen por ellos mismos, que reproduzcan el  mensaje de las 
musas o de lo inconsciente; sea que hablen por ellos los que 
menos pensamos, determinados personajes (Pavel, 1995: 36),  
como los micos en las fábulas de Monterroso o el Canónico de 
Toledo de los capítulos 46-47 de la primera parte, quien habla 
más como Cervantes que el mismo Don Quijote; lo cierto es que 
nos encontramos ante otro tipo de habla, en el que el aparato 
Searle, si no funciona ilimitadamente, funciona en principio.  

Searle se anticipa a esto cuando precisa que su objeto es el 
discurso de ficción y no las obras de ficción (aunque no duda 
en hacer al final de su estudio algunas afirmaciones sobre las 
obras). Evidentemente no se trata tanto de una idealización 
como de una precisión, un principio de trabajo que algunas 
literaturas permiten observar con facilidad. Searle calcula que 
una obra es un hecho en el que participan más convenciones y 
representaciones que las que su teoría del discurso de la ficción 
pretende evaluar. 

Indudablemente que se presentan, digamos, problemas en 
el momento de decidir qué es en una obra ficción y qué no, 
qué es discurso de ficción y qué son afirmaciones serias. Esta 
es seguramente una operación difícil de acometer (Pavel, 1995: 
36). Pero esto lo único que quiere decir, me parece,  es que 
en el caso de que nos sea complejo determinar en una obra lo 
que es afirmación verdadera, no es que se desplome la teoría 
de la ficción-fingimiento, sino que estamos ante un tipo de 
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obra que invoca convenciones no realistas, quizá convenciones 
relativas a la literatura fantástica (Searle). Claro que una obra 
de ficción contamina de “ficcionalidad” todas sus afirmaciones 
y descripciones “realistas”, pero el autor jugaba a mostrarnos, 
v. g., la vida de París: Balzac. En este sentido, pues, hay obras 
que en el contexto en que aparecen no dificultan discernir cuál 
es la voz del autor y quién representa a la de sus enemigos, si es 
que los tiene,  como para los nihilistas rusos,  cuando leyeron 
Los demonios, no fue difícil reconocer que se los descalificaba 
y ridiculizaba hasta donde ellos no se imaginaban, con la 
construcciones del  oscuro Kirilov y el tétrico Vergovenski.34 En 
otras ocasiones, el cambio de los hechos es el que sirve para saber 
si estamos o no ante una ficción.35 Pero  más fuerte es aún que las 
novelas sí afirman, en el sentido que vimos de una comparación 
con condición imposible,  o sencillamente producen el juego de 
las afirmaciones hipotéticas, como bien lo ha dicho un escritor 
al que no se le puede acusar por no preocuparse por defender 
«la verdad de la novela», aquello que sólo ésta puede decir: 
Milan Kundera.36

Lo anterior lo tienen claro otras estéticas. Por ejemplo Jan 
Mukarovský en los años 30, distingue dos dimensiones en la 

34 Hay autores que hacen difícil el trabajo de reconocimiento. La metamorfosis 
de Kafka, como mostró Estanislao Zuleta (1985), inicia con un acontecimiento 
demasiado irreal para ser una novela realista, pero describe demasiado para ser una 
novela fantástica. Pero esto sólo habla de una obra que rompe con las convenciones del 
realismo y la literatura maravillosa del siglo XIX. 

35 Hay escritores que se molestan ante la diferenciación entre ficción y no ficción. Pero 
cuando se les obliga a diferenciar entre el artículo y la novela, no dudan en manifestar 
que cuando no hacen ficción, no alteran los hechos: “¿Cómo distingue su obra de no 
ficción de su obra de ficción? Ese asunto de “no ficción versus ficción” es un sinsentido. 
Tal vez les resulte útil a los libreros para clasificar los libros por género, pero no me 
gusta que caractericen  mis libros de esa manera.  Siempre he imaginado una suerte 
de comité de libreros reuniéndose para decidir cuáles libros deben ser considerados de 
ficción y cuáles de no ficción. ¡Diría que lo que hacen los libreros es ficción!
Pero cuando usted escribe ensayos o discursos, ¿el método, la técnica, son diferentes de los 
que emplea cuando escribe historias e inventa cosas?  Sí,  es diferente porque me enfrento con 
hechos que no puedo cambiar [...]” (Grass, 1995: 209).

36 “[...] Fuera de la novela nos encontramos en el terreno de las aserciones: todo 
el mundo –el filósofo, el político, el portero– está seguro de lo que dice. La novela, sin 
embargo, es un territorio  donde uno no hace afirmaciones, es un territorio de juego 
y de hipótesis, la afirmación dentro de la novela es, en esencia, hipotética” (Kundera, 
1995: 231).
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obra de arte: la sígnica, que produce cada obra,  y la comuni-
cativa: 

La obra de arte cumple entonces una doble función sígnica, 
la autónoma y la comunicativa, de las cuales la segunda está 
reservada principalmente a las artes temáticas (...) Son las artes 
“temáticas”, en las que el tema parece a primera vista funcionar 
como el significado comunicativo de la obra. En realidad, todos 
los componentes de la obra de arte, hasta los más “formales”, 
poseen un valor comunicativo propio, independientemente del 
“tema” (...) Para ser precisos, digamos pues, una vez más, que es 
toda la estructura artística lo que funciona como significado de la 
obra, e incluso como su significado comunicativo. El tema de la 
obra desempeña simplemente el papel de un eje de cristalización, 
sin el cual este significado permanece vago (1993: 58).

El significado comunicativo me hace resaltar el “tema” como 
el elemento comunicativo directo. “Como ocurre con todo signo 
comunicativo, la relación con la cosa designada apunta a una 
existencia definida (suceso, persona, objeto, etc.)”  (1993: 60). Y 
ante este hecho, nos queda por preguntar ¿qué tanto de lo que 
rige la comunicación corriente, rige la comunicación literaria? 
¿Cuáles son las convenciones que permiten la circulación de lo 
definido y la significación de lo singular de una obra?

Sin lugar a dudas, hacer ficción es romper las convenciones 
que rigen  las relaciones entre el mundo y las palabras;  y, sobre 
todo, es instaurar otras convenciones extralingüísticas y no 
semánticas, estéticas, propiamente literarias, las cuales son parte 
sustancial de las convenciones horizontales que plantea Searle. 
No en balde, “una vez instituidos los estereotipos narrativos (y 
toda la literatura trabaja sobre estereotipos) el lector no juzga 
ya la probabilidad estadística de un acontecimiento respecto 
al mundo real, sino respecto a las convenciones a las que la 
narración pertenece” (Segre, 1985: 255).

Por otro lado, Pavel critica la teoría del fingimiento de Searle, 
la distinción entre acto fingido y  genuino.  El contraejemplo que 
esgrime es el de una sociedad que prohíbe toda acción religiosa, 
todo acto sacerdotal, toda bendición, y en la cual la mayoría 
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desea estos actos pero teme la represión; en tal situación se 
le obliga a un mimo a fingir ser un sacerdote para burlarse de 
la religión, haciendo ante la masa de creyentes un acto anti-
religioso, “una parodia de gestos sacerdotales”. No obstante, en 
lugar de cometer esta blasfemia: 

El mimo se vuelve hacia el público y, dejando que una 
expresión de santidad le invada el rostro, lenta y solemnemente 
bendice a la multitud. Una oleada de gracia se extiende por el 
auditorio; ninguno de los presentes duda que la bendición no 
sea genuina. Como tampoco los pocos censores que supervisan 
la función; en efecto, al día siguiente arrestan al mimo y lo 
ejecutan (Pavel, 1985: 37). 

Como se observa, la idea es muy sencilla: el mimo al fingir 
comete un acto genuino; pero si se profundiza, Pavel pretende 
mostrar un caso en el que un profesional del fingimiento finge 
un acto con tal genuinidad que, paradójicamente,  no finge. 

Sin más rodeos, recordemos que para Austin fingir implica 
realizar una actividad y delante de otra  x con el fin de que 
y  proteja, oculte o disfrace a x. Esto lleva a dos perspectivas, 
según el embaucamiento, y pretende disimular una realidad, 
la realidad disimulada (RD), o simular una conducta, una  
conducta genuina simulada (CGS). “Se simula lo que no es, 
se disimula lo que es” (Mortara Garavelli, 1991: 301), es decir, 
al disimular tratamos de esconder lo que en verdad hacemos, 
mientras que al simular tratamos de hacer algo que en verdad 
no hacemos, imitando, hasta donde sea posible, dicho hacer. 
Por ello si cometemos una acción que implica un sentimiento, 
como felicitar implica que estamos felices, y carecemos del 
sentimiento, nos toca disimular; y por ello también si queremos 
simular, fingir, aserrar una muchacha, estamos obligados a 
hacer como si la aserramos, aunque claro, por ser una acción 
física, no debemos cometer el genuino aserramiento, so pena de 
ir a la cárcel. 

Todo esto, tratado en el Ensayo III, se debe a que deseo 
preguntar si en verdad el mimo está fingiendo en sentido 
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estricto, cuando hace la bendición y el sediento auditorio lo 
sigue dichoso. Si tanto el mimo como el público son creyentes, 
y hacen como si no lo fueran, se presenta un inicial estado 
de disimulación obligada, ya que  disimulan ser incrédulos, 
esconden su fe: disimula lo que es. Por tanto, asistimos a un 
ejemplo que arranca con un estado de disimulación, incluso 
extrema porque el mimo está obligado a hacer parodias, burlas 
de los actos creyentes, y además, supongo, a reírse. Y si en 
dicha situación  el mimo  decide cometer una bendición con 
toda la gestualidad y sentimientos de su fe, y el público así lo 
entiende, podemos concluir que ni el mimo ni la gente fingen; 
por el contrario, han presentado con claridad, ante todos, sus 
ideas y sentimientos más íntimos. Es tan claro que no finge ser 
un sacerdote, que emerge como uno de indudable prestancia, 
que los tiranos de esa fábula no dudan en ejecutar. Pasar de un 
estado de disimulación obligada a la expresión sincera, no puede 
realizarse sino con genuinidad. Si del macroacto sacerdotal de 
bendecir se finge quizá una parte, la investidura, pero se hace 
efectivamente un acto de fe, es claro que no sólo se desdibuja la 
disimulación sino que se legitima su actuación sacerdotal, o por 
lo menos su fe. En síntesis, siguiendo con la fábula de Pavel, si el 
resultado de este acto de franca expresión de fe hubiese llegado 
a ser la toma del poder, es probable que el mimo, que empezó 
fingiendo ser un sacerdote, sería el más idóneo  para ejercerlo 
en  la era de la fe.

Pavel pretende, básicamente, atacar la propuesta de Searle 
de la ficción como un trabajo que simula aseverar [“the author 
of a work of fiction pretends to perform a series of illocutionary, 
normally of assertive type” (1979: 65)], porque para Pavel, 
considerar a la ficción un acto fingido, no genuino, la desmejora y 
desvaloriza. Y esto se une a la tercera crítica que  hace al discurso 
de la ficción como un acto no serio. En verdad, teme Pavel que la 
ficción quede reducida a un engaño: “la invención (de la ficción) 
no debe identificarse con el simple fingimiento; como los gestos 
del mimo, la sabiduría de los personajes de ficción puede a 
veces convertirse en una auténtica fuente de inspiración para el 
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lector” (p. 38). Searle ha insistido que la simulación de su ficción 
no engaña, no es una mentira; para recoger una metáfora de 
Pavel, se trata de “un juego de mentirillas”, o mejor, un juego 
de simulaciones, o más precisamente: de mentirillas simuladas.

Se lamenta Pavel de que se haga una concepción segregacio-
nista de la ficción que la trata como un discurso marginal, un 
desvío, un acto no serio (creemos haber precisado en el Ensayo 
IV en qué sentido es la ficción no seria, porque en todo caso 
sólo lo es en un sentido), comparado con los actos correctos; se 
lamenta de que no se establezca precisamente la continuidad  
entre lo normal y lo marginal, que facilitaría la creatividad del 
hecho ficcional. 

Quizá es el momento de recordar que tanto para Searle como 
para Austin se produce la comunicación gracias a que está 
sujeta a convenciones sociales. Para Austin el acto lingüístico 
se produce afortunada o infortunadamente en la realidad. “La 
originalidad de Austin radica en el hecho de que su fenomenología 
lingüística examina «lo que debemos decir cuando» examina 
de una vez y simultáneamente las realidades” (Gómez, 1988: 
47).  No son, pues, sus reglas,  formas de enviar al campo de lo 
accidental lo más creativo de la especie, son formas de concebir 
la interacción lingüística como una creatividad que produce 
cosas en el mundo. Después de Austin no se puede contestar 
tan cínicamente “palabras, palabras, palabras”, a la pregunta 
¿qué lees? Las palabras se vuelven aquí hechos en el mundo que 
ligan a los hombres, los comprometen; son una prueba de qué 
verdades ponen en juego y qué tan sinceros  o mendaces son. 

Aunque no estoy absolutamente convencido de que la reglas 
de Austin y Searle  rijan todos los decires (y no dudo de que, si 
se quiere, hay promesas a lo Searle y promesas que no prometen 
tanto), sí lo estoy de la pertinencia de éstas para ciertos decires 
ideales, que se profieren en determinadas circunstancias. 
La descripción de las reglas que rigen un determinado acto 
lingüístico sólo intentan dar cuenta de por qué ese acto funciona 
para dos seres como cuando se aconseja, declara, nombra. Esto 
no habla mal de las reglas y sus excepciones, sino que permite 
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aclarar con qué juegan algunas situaciones comunicativas,  
ciertos decires. 

El discurso de la ficción pone en juego reglas, rompe otras; el 
rompimiento de unas,  la presenta como una cenicienta marginal 
o un accidente de los decires infortunados. No obstante, esto  no 
quiere decir que no cumpla y deba cumplir otras reglas, que le 
permiten una seriedad, una capacidad de convencer a cautos e 
incautos, con la fuerza de su decir descomunal, simulado, con la 
tentativa del como si, con la verdad de su mentira. Es necesario, 
pues,  analizar la ficción en tanto es un hecho contundente 
del decir  para la imaginación, en tanto acto ilocutivo. Esta es 
la propuesta de Wolfang Iser, hecha en 1976 y publicada en 
español en 1987: El acto de leer. 



VIII
LA SITUACIÓN PRAGMÁTICA DE LA FICCIÓN 

SEGÚN W. ISER

El impedimento para considerar a la ficción, al discurso de 
la ficción, en términos pragmáticos procede del mismo Austin 
cuando afirmó, por ejemplo,  en su Conferencia VIII de Cómo 
hacer cosas con palabras:

Para dar un paso más, aclaremos que la expresión “uso del 
lenguaje” puede abarcar otras cuestiones además de los actos 
ilocucionarios y perlocucionarios (...) Por ejemplo, si digo “ve 
a ver si llueve”, puede ser perfectamente claro el significado 
de mi expresión y también su fuerza, pero pueden caber dudas 
acerca de estos tipos de cosas que puedo estar haciendo. Hay 
usos “parásitos” del lenguaje, que no son “en serio”, o no 
constituyen su “uso normal pleno”. Pueden estar suspendidas 
las condiciones normales de referencia, o puede estar ausente 
todo intento de llevar a cabo un acto perlocucionario típico, 
todo intento de obtener que mi interlocutor haga algo. Así, Walt 
Whitman no incita realmente al águila de la libertad a remontar 
vuelo (1992: 148).

El asunto era bien enredado, puesto que no se veía cómo sa-
car avante la consideración pragmática  de la ficción. Las pala-
bras de la ficción por un lado carecen de referentes, y por otro, 
carecen de significado situacional, por lo que parecen unas pa-
labras que imitan las palabras serias, pero se salvan de tener 
que cumplir con las exigencias de éstas. Son palabras que tienen 
un patrón distinto, que hay que hallar. Por un lado, como care-
cen de referentes, no son ni falsas ni verdaderas: no se pueden 
catalogar de manera apresurada como mentiras. Por otro, no 
son verdad. No tienen en el mundo real un correlato referencial; 
y tampoco se profieren aplicando, teniendo en cuenta, las reglas 
que rigen los actos de habla. Una promesa de un escritor se pue-
de tomar como lo más difícil de cumplir. Quien crea en poetas, 
se acostará en la cama y amanecerá en la mitad del bosque. 

Por esto afirma Austin que el uso de la ficción literaria es un 
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uso “parasitario”. Es parasitario porque no son usos serios del 
lenguaje. Sin embargo, en el discurso de ficción, lo que dice el 
poeta es verdadero porque lo dice, así tenga o no el sentimiento 
que su discurso expresa. Pessoa, en el poema “Autopsicografía”, 
ve muy bien este paradójico fingir:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de verás siente.

Y los que leen lo que escribe,
en el dolor leído sienten bien,
no los dos que él tuvo
más sólo el que ellos no tienen.

Y así en los raíles
gira, entreteniendo la razón,
ese tren de cuerda
que se llama corazón (1981, 1997: 99).

¿No habla en serio el poeta? Escribir y escribir poemarios, 
prosas, cuentos policiales es realizar palabras que, al leerlas, 
validan lo que dicen: son palabras que se autolegitiman. En 
general, no podemos creer plenamente las aseveraciones, nega-
ciones, promesas e injurias de los poetas, a no ser que seamos 
como Don Alonso Quijano; pero sí se nos permite imaginar lo 
representado, en el teatro de nuestro cerebro. El acto de ficción 
es, pues, serio. El poeta es serio porque le toca declarar un sen-
timiento, por ejemplo, de dolor, téngalo o no: lo que importa es 
que el dolor representado le permita al lector darle “cuerda” a 
su “corazón”, con respecto a dicho sentimiento. 

Ahora bien, postula Austin que una expresión de la ficción 
literaria no constituye un uso normal pleno. Al leer literatura, 
una de las maneras de estructurarse el como si, consiste en que 
los significados de las palabras valen algo pero no todo. No se 
trata de que las palabras de la ficción abandonen plenamente el 
sentido ordinario, ya que este siempre resuena en ellas. Cuando 
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Cervantes, o su narrador, dice: “de cuyo nombre no quiero acor-
darme”, no tenemos que hacer un curso especial de significación 
para entender “no quiero”. Por tanto, las palabras conservan su 
sentido ordinario, pero no la plenitud restrictiva de este. 

Un ejemplo es la promesa de Don Quijote a Sancho de coro-
narlo gobernador de una ínsula. No se pude negar que la pro-
mesa de Don Quijote tiene alguno de los valores que debe tener 
lo prometido. Es,  por ejemplo, deseable para Sancho, le gusta-
ría más tener la ínsula que no tenerla. Pero Sancho no es el más 
indicado para gobernar un reino y Don Quijote no puede, en 
ese momento histórico, obtener de verdad una ínsula, porque 
para eso sería necesario, al menos, que viajaran por el mar... Se 
trata pues de una promesa que es promesa, por un lado, y por 
otro, no lo es, por lo que en definitiva no es una promesa. Claro 
que la credibilidad de Sancho, la sinceridad con que  ofrece Don 
Quijote la ínsula de Barataria, constituyen una representación 
que nos ilustra los pormenores circunstanciales que hacen vá-
lida la proferencia de prometer. Nos hacen vivir en el seno de 
la promesa, mediante una promesa imperfecta pero afortunada 
por mostrar “la aventura” de una promesa desafortunada. (Ver 
Anexo III).

En este sentido es que recojo el esfuerzo de Wolfang Iser por 
conservar para el discurso de la ficción el enfoque pragmático. 
Su tentativa consiste en sustituir una explicación de la ficción 
basada en el “argumento ontológico”, por uno de “carácter 
funcional” (1987: 92).37 En lugar de quedarse mostrando lo in-
objetable, que la ficción es algo aparte e incluso opuesto a la 
realidad, nos muestra que “la ficción nos comunica algo de la 
realidad” (p. 92). La ficción “es capaz de organizar la realidad 
de manera que ésta sea comunicable; por tanto, no puede ser lo 

37 Disponemos de dos traducciones: La de J. A. Gimbernat, ubicada en el libro Acto 
de leer (1987) bajo aparte titulado “Repertorio del texto”, y la de Ricardo Suárez y Ortiz 
de Urbina, quienes la traducen como “La realidad de la ficción” en el texto Estética de 
la recepción (1989), recopilación de Rainer Warning. Me quedo con la de Suárez- Ortiz. 
No hay motivos muy fuertes para escoger ésta, a no ser que me parece más acertado que 
estos traduzcan “discurso de la ficción”  y no como Gimbernat: “habla de la ficción”. De 
todas maneras recurriré a ambas de ser necesario.
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que ella misma organiza. Si se entiende ficción como estructura 
de comunicación, entonces, [...] ahora hay que atender no a lo 
que significa, sino a lo que efectúa” (p. 92). 

Hablar de los efectos de la ficción –que en gran medida son 
las dos partes de El Quijote: en la primera parte de la novela, 
vemos los efectos de la ficción caballeresca en Alonso Quijano; 
en la segunda, los efectos de las ficciones de Don Quijote y San-
cho en los otros personajes– nos conduce no sólo a relacionar 
la ficción y la realidad sino el texto de ficción y el lector. Y para 
mostrar cómo es operativa la ficción, Iser aprovecha el modelo 
de los actos de habla.

Iser cree que así como las palabras para ser afortunadas 
deben referirse a una convención compartida por locutor e 
interlocutor, vale decir, unos procedimientos aceptados, y de-
sarrollarse en una situación concreta en la que funcionan los 
significados locucionario e ilocucionario y se realizan actos per-
locucionarios, es decir, se busca producir  efectos en el receptor; 
de la misma manera Iser cree que esto es fundamental para el 
discurso de la ficción. Primordialmente, el acto o significado ilo-
cucionario y el acto perlocucionario. Iser se embriaga con una 
teoría que piensa tanto en lo comunicable, la preponderancia 
del interlocutor. No olvidemos que su estudio pertenece a una 
teoría pragmática de la lectura, y no le debe poco a Austin su 
título: El acto de leer. De ahí que con E. Von Savigny plantea el 
rol ilocucionario, “el receptor conoce las intenciones de los roles 
del interlocutor, y a la vez corresponde así a las  expectativas de 
roles que allí se hallan ligadas” (98). 

A partir de esto, Iser muestra  básicamente que el hecho de 
que la “ficción imita los hábitos lingüísticos de los actos de ha-
bla ilocucionarios” (1987: 110), no implica que la expresión sea 
un pleno fracaso. La injuria que le hace Hamlet a Ofelia no es 
sólo una imitación que utiliza parasitariamente la materialidad 
verbal y significativa de la injuria. La injuria de Hamlet no es un 
acto vacío: 

[...] Ningún espectador de este drama tiene la impresión 
de que aquí sólo tiene lugar un acto de habla parasitario y 
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consecuentemente vacío, más bien este lenguaje de Hamlet 
“concita” para el espectador casi todo el contexto del drama, que 
comienza a despertar todo lo que el espectador sabe del mundo, 
de los hombres, sus relaciones mutuas, los motivos de su acción, 
así como la particularidad de sus situaciones. Un lenguaje que 
puede producir tales cosas ciertamente no permanece vacío, 
aun cuando como acción de habla no aparezca en un contexto 
pragmático de acción. Tampoco se refiere, por tanto, a un 
contexto individual en el que los espectadores se encontrarían 
ante una representación de Hamlet; pero a la vez este contexto 
situacional queda modificado  si –no es que enteramente 
suspendido– por lo que el lenguaje de Hamlet produce, y hay 
que preguntarse si de esta manera no se efectúa algo que, 
ciertamente de otro modo, es similar a aquella performación a 
la que Austin había dedicado su atención (1987: 100).

Como quiera que se vea, no estamos ante las palabras de la 
ficción, ante algo que no nos aborda con seriedad; no de la mis-
ma forma que hacen las palabras del lenguaje ordinario, pero 
tampoco como un simple acto desafortunado. ¿Cómo? Antes de 
que presentemos la solución de Vargas Llosa, Iser aborda una 
forma aceptable para observar cómo el acto discursivo ficcional 
cumple, a su manera, los requerimientos de lo convencional, los 
procedimientos aceptados y el significado situacional.

Sabido es que no hay literatura sin convenciones. Cuando se 
empieza un cuento, una novela, un poema, una comedia,  esto 
no se puede hacer de cualquier forma. Como dice M. Victoria 
Escandell Vidal:

[...] La literatura es una institución social. La literatura 
nos viene dada por nuestra sociedad: una obra se ofrece ante 
nosotros como literaria, y entonces nosotros realizamos los 
ajustes cognoscitivos pertinentes. La manera en una sociedad 
como la actual informa de que algo es literatura incluye a las 
editoriales, los canales de distribución, la crítica... Ello no 
implica, por supuesto, que se deba restar participación o poder 
de decisión al autor sobre el tipo de discurso a que se adscribe su 
obra; pero el autor que quiere escribir literatura debe conseguir 
que la sociedad y la cultura le otorguen la denominación que 



78 Álvaro Bautista-Cabrera

reclama (1996: 210).38 

Las obligaciones de quien pretende escribir un tipo de fic-
ción   no son tan inflexibles como para que en cada actuación 
un escritor no invente o recree la tradición, el legado hereda-
do.39 Empero, debe cumplir algunas exigencias, según el tipo de 
ficción que desee escribir. Para Aristóteles, hacer una tragedia 
exige hamartia, hybris y catarsis; una elegía  se hace a propó-
sito de la muerte de un ser querido y que quizá ha muerto de 
forma trágica; una comedia exige, desde Aristófanes, pasando 
por Plauto, Aretino, Maquiavelo, Molière, Wilde, Tejada, Shaw, 
un tonto o un personaje ridículo; pero este no es el caso de la 
comedia española del siglo de oro, la cual exige casi siempre un 
problema de honor, una disputa de espadas y la aparición de su 
majestad, el rey. Esto hace que no se pueda escribir sino a favor 
o en contra de una o unas  tradiciones.  Todo cuento convoca a 
los maestros del género: Las mil y una noches, Poe, Maupas-
sant, Chejov, Quiroga, Moravia, García Márquez, Anderson Im-
bert, Carver, etc.

Lo anterior sólo destaca un tipo convencional, el de los gé-

38 Me encontré con el libro de la profesora Escandell Introducción a la pragmática 
después de haber desarrollado mi proyecto sobre “Fingimientos y ficciones en El 
Quijote”. El hecho de que algunas de las ideas propuestas aquí aparezcan en ese libro, 
como el hecho de que “la locura de don Quijote consiste en que no es capaz de distinguir 
la comunicación literaria y la comunicación «normal», es decir, el mundo de la ficción 
y el mundo «real»” (1996: 210), me reafirman en extraerle a estas ideas más pelos y 
señales, ya que, en el fondo, no son de Escandell ni mías, sino de la crítica cervantina. 
Sólo que aquí las repensamos y mostramos en función de la pragmática. 

39 A pesar de ser el siglo XX particularmente iconoclasta, destructor de las formas 
clásicas, de los géneros, inventor de vanguardias que nacían con el fragor de las guerras, 
muchas de sus renovaciones ya estaban anticipadas. Ninguna vanguardia ha  surgido 
sin su raíz, a costa, como dice Borges, de quedar entonces amarrada de las pobrezas 
del presente. Es verdad que la mezcla de géneros, la hibridación, la heterogeneidad, la 
aparición de nuevos géneros, no es una empresa nueva ni carente de logros en siglos 
pasados. Gargatúa y Pantagruel, Tirante el blanco, El Quijote, Jacques el fatalista y 
su amo, son renovaciones tan importantes como en nuestro siglo  Ulises, El hombre 
sin atributos o Yo, el supremo. Empero, disminuyamos las pretensiones. No olvidemos 
lo que significó, en su momento, Medea y, en general,  la obra de Eurípides, una de 
las obras de mayor transformación literaria en Occidente, junto con Safo, Menandro, 
Dante, Boccaccio, etc. Quizá ahora que abandonamos el siglo XX e iniciamos el XXI,  
podamos hacer un balance que describa aquello en que avanzamos e innovamos de 
verdad, así estos hechos no hayan sido eventos de escándalo y vitrina.
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neros. Pero el procedimiento aceptado bien puede ser de otro 
orden, por ejemplo,  estilístico. Varias cosas son claras. Una, 
las convenciones literarias son flexibles, y pocas poéticas no 
dejan de traicionarse; dos, las convenciones literarias siempre 
son maleables y sujetas a transformaciones; tres, no son de un 
sólo tipo: un escritor como Shakespeare realiza quizá su más 
alta y contundente tragedia, El rey Lear, y para dejar favorecer 
el triste hundimiento de este orgulloso anciano, apela a la prosa, 
rompiendo con el acostumbrado verso del drama isabelino.

Hay ocasiones en que son exigencias que deben cumplirse a 
manera de condiciones de entrada. Por ejemplo, recordemos el 
trabajo que le plantea a Cervantes escribir la “prefación de su 
Quijote”: 

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato 
del prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los 
acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de 
los libros suelen ponerse. Porque le sé decir que, aunque me 
costó algún trabajo componerla [la novela], ninguno tuve por 
mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces 
tome la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo 
que escribía; y estando una suspenso, con el papel delante, la 
pluma en la oreja, el coso en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría, entró a deshoras un amigo mío, gracioso 
y bien entendido [...] (I: 51-52). 

Estas dificultades o irónicas carencias,  se las presenta luego 
al amigo:

[...] Salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con 
una leyenda seca como un espanto, ajena de invención, 
menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda 
erudición y doctrina, sin acotaciones en el final del libro, como 
veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, 
tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la 
caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen  a sus 
autores por hombre leídos, eruditos y elocuentes. [...]  También 
ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de 
sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, 
damas o poetas celebérrimos [...]  (I: 52-53). 
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Ante lo cual, el amigo le recomienda simular, inventar, los 
sonetos acostumbrados y, luego, adjudicarles autores como “el 
Preste Juan de las Indias o el Emperador de Trapisonda”. Con 
esta treta ficcional Cervantes hace gala de su invención para 
producir, por ejemplo, el famoso soneto dialogado entre Babie-
ca y Rocinante. Igualmente, el amigo le recomienda escribir al 
margen de su libro una que otra sentencia de Horacio o de Ca-
tón, además de uno que otro “latinazgo”.

De esta forma Cervantes resuelve paródicamente una condi-
ción, promovida sobre todo por Lope de Vega, que consiste en 
mostrar autoridad filosófica –erudición- y relaciones con gran-
des señores. Cervantes trata de cumplir de manera burlesca una 
convención un tanto ridícula para obras de ficción. Y así, cum-
pliendo pero sin cumplir, le sale al paso a una exigencia de la 
comunidad literaria de su tiempo, que en esencia no es propia 
de la ficción misma pero sí de la institución literaria de la Espa-
ña del siglo XVII. El método de Cervantes, en esta ocasión, con-
siste en hacer una ficción que tematiza una convención trivial e 
inadecuada para los libros de ficción. 

Regresando al planteamiento de Iser, observo que resuelve 
en qué consiste la seriedad de la mentira ficcional. El primer 
elemento que muestra consiste en que “el discurso de la ficción 
no está desprovisto de convenciones, únicamente que los orga-
niza de un modo diferente a como lo hacen los actos lingüísticos 
regulados de la enunciación performativa” (1989: 172). ¿Cómo? 
En vez de organizar las convenciones de manera vertical, cuya 
finalidad es garantizar la estabilidad, aprovechar algo que 
“siempre ha regido”, la ficción las reorganiza horizontalmente:

Eso significa que  el discurso de ficción opera una selección 
entre las convenciones más desde el punto de vista histórico. 
Las organiza como si perteneciesen a un conjunto. Por eso 
reconocemos en el discurso de ficción numerosas convenciones 
que asumen una función reguladora en nuestro medio social y 
cultural –o en otros medios–. Su organización horizontal las 
hace aparecer en combinaciones inesperadas, y las priva de su 
valor habitual estable. Las convenciones se muestran entonces 
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en lo que son, porque se desligan del contexto funcional que 
las hace vivas. Dejan de ser instrumentos de regulación porque 
ellas mismas quedan tematizadas (p. 172). 

Y aquí está el segundo elemento. La ficción saca de su contex-
to pragmático, por ejemplo, los actos lingüísticos y les da otro 
contexto inusitado. Es el conjunto de la obra el que dirá el al-
cance de la imitación de actos lingüísticos como la injuria, la 
promesa. La promesa en El Quijote es promesa pero de difícil 
cumplimiento, que en el contexto de los personajes, y gracias  a 
la ficción, a los fingimientos de los duques,  se cumplirá.

El tercer elemento es central: las convenciones se vuelven 
tema en la ficción. Gracias a la ficción las convenciones regulan 
pero son material de trabajo. Más allá de la función metalin-
güística que busca precisar el código, y facilitar la comunica-
ción, la ficción  se cita a sí misma en son de burla para mostrar 
sus posibilidades y sus límites. De esta manera, la convenciona-
lidad amplía sus posibilidades comunicativas. Cervantes, como 
veremos, es el gran maestro de la tematización de la ficción –el 
maestro del equilibrio en la tradición metafictiva–, y fue así 
como logró ponerle punto final a la loca inverosimilitud caba-
lleresca.

Para Iser el discurso de ficción funciona con sus significados 
ilocucionarios, con la convención invocada, con los proce- di-
mientos aceptados bajo la orden de esta. Es un acto de habla co-
municativo que se realiza en cada obra mediante una selección 
de convenciones, cuyo procedimiento aceptado está constituido 
según esté constituida la obra de ficción como una estrategia 
que hace temblar las convenciones, las altera o las transfor-
ma. El trabajo del lector será arduo, porque en vez de recibir 
un mensaje, se le ofrece un mecanismo para que le produzca 
su código.40 Y eso que contamos con una ventaja: Cervantes es 

40 Claro que esto no puede ser absoluto, no estamos obligados a producir el código 
de una obra en su totalidad. Porque la obra, entonces, sería una absoluta extrañeza. 
Las obras de ficción facilitan, como veremos, un mínimo de comunicabilidad; 
ofrecen  entradas, puertas para que la lectura continúe, y cuando retan con extrañas 
discontinuidades, se trata quizá de obras humorísticas que buscan promover la lectura 
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un autor que ofrece diversas pistas para el lector,  pistas en sus 
prólogos, en sus disertaciones literarias, y en la misma lectura 
que el autor hace de su novela de 1605 en la Segunda parte de 
1615 o en su Viaje del Parnaso.

En síntesis, dar cuenta del sentido del discurso de ficción im-
plica una tremenda participación del lector y una intensa capa-
cidad del autor para comprometerlo. Por ello, quizá uno de los 
problemas más agudos de la ficción, constitutivo de los géneros 
–como la catarsis de la tragedia–, es su capacidad de afectar al 
lector. Es como si los efectos perlocucionarios fuesen sustan-
ciales para la interacción entre el texto y el lector. Y a pesar de 
que en la proferencias ordinarias los efectos perlocucionarios 
no son convencionales, parece que en la ficción se impone, para 
que sea exitosa, llamar la atención del lector, despertar su fan-
tasía, alertar su imaginación. De alguna forma los autores de 
ficción, bajo no sé qué encuesta, buscan determinados efectos y 
construyen su texto para que esto suceda. Sin una convención 
que incluya ciertos efectos, el lector puede que hasta produzca 
informes de lo que dice un texto de ficción, pero no vivirá su 
lectura con la zozobra y el agrado que la obra busca desde la 
Poética de Aristóteles.

IX

con la risa. 



LAS RELACIONES ENTRE LA FICCIÓN 
Y LA REALIDAD

¿Cómo se produce y en qué consiste  esta convención o cuasi 
regla que rige a la ficción como tentativa exitosa para capturar al 
lector? ¿Cómo afecta la ficción al lector? Sin duda, lo que me pa-
rece sustancial, es que ésta no es un artificio falso, de “palabras, 
palabras, palabras” –como dice Hamlet–; tampoco se trata de 
un simple y puro cuento. Presentaré cuatro respuestas a las re-
laciones entre ficción y realidad. Una, sencillamente, muestra  
que se trata de una representación simbólica, que recoge Iser 
de Cassirer; las siguientes tres, las de Vargas Llosa, Ricoeur y 
Steiner, las presentaré en el siguiente aparte.41

41 En estas discusiones sobre las relaciones entre ficción y realidad, es bueno 
vacunarse contra los argumentos totalizadores. Alguien puede decir que es impertinente 
distinguirlas porque todo es ficción. Por ejemplo, es ficción nuestra vida, la vida en 
general, pues ella nunca es como la imaginamos y planeamos; son ficciones nuestras 
leyes, pues podrían ser de otra forma; es ficción el lenguaje –como piensa Nietzsche–, 
que es un mapa de designaciones realizado a la enigmática naturaleza; es ficción la 
realidad, porque es una construcción, a veces limitada a la visión de cada individuo; 
es ficción el inconsciente, porque nadie sabe qué es y sólo nos da muestras, síntomas, 
pedazos las más de las veces engañosos; etc. Es claro que este argumento ha convertido 
el concepto de ficción en uno en el que cabe todo, por lo que ya nada se puede distinguir. 
A esto se le puede contestar que si todo es todo no discutamos nada, porque también 
nada es nada. Son válidas las discusiones que manejan algún nivel de discriminación. 
Mal que bien, distinguir entre ficción y realidad nos recuerda que aunque ambas son 
construcciones, no es gracias a la realidad que los humanos podemos descargar y evadir 
el peso de la vida y sus  exigencias. Pero, claro, tampoco es gracias a la ficción que estamos 
comprometidos en cumplir al pie de la letra las leyes del mundo, aunque las ficciones 
nos permiten compromisos para salirle al paso imaginariamente a los obstáculos y 
adversidades del mundo. Quizá quienes sostienen que todo es ficción estén diciendo 
una cosa que es mala ficción –“descabellada”,  diría Cervantes–. A quienes argumentan 
a favor de que todo es ficción, les tocaría reconocer los oscuros márgenes, los límites 
entre lo que es y lo que no es. La diferencia entre ficción y realidad sirve para mostrar 
que no todo lo que queremos eludir es eludible. Sea cual sea el cuento que se nos ocurra, 
el agua estará compuesta de oxígeno e hidrógeno; el dólar es más fuerte que el peso 
colombiano. En nuestra especie son las mujeres las que quedan embarazadas. El autor 
de El Quijote  de 1605 es Cervantes, etc. Vale decir,  el orden del mundo conquistado 
por miles de años de antiguas generaciones que han muerto para dejarnos este legado 
de precario y eficaz orden; es el que nos permite el lujo de generalizar. Por nuestro lado, 
utilizamos “ficción” para indicar aquellas creaciones del lenguaje que inventan mundos 
mediante el artificio de las palabras como si. Mundos que aún en el caso del realismo 
más fanático son mundos ontológicamente distintos de la realidad del mundo cotidiano. 
Frank Kermone ha hablado del “dilema entre ficción y realidad” (1983: 130); por mi 
lado, creo, que  no hay ahí ningún dilema. Ambas tratan de construcciones que exigen 
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Las ficciones han sido prohibidas por sociedades generalmen-
te cerradas (Vargas Llosa, 1990: 16), pero en nuestros días po-
cos niegan que la ficción sea algo importante para la vida hu-
mana, algo necesario (claro, con la excepción de las sociedades 
no abiertas). Y esto se debe a que las ficciones son una parte 
sustancial de la realidad de los humanos. Ya lo había dicho 
Chesterton: “La literatura es un lujo; la ficción, una necesidad”; 
y  en Deslindes, en los años cuarenta, el maestro de maestros, 
Alfonso Reyes presentó  las tres verdades de la ficción literaria:

[...]  En ninguno de sus grados, ni en este último, podría la 
literatura escapar: 1º a la verdad filosófica o universalidad en 
el sentido aristotélico; 2º a la verdad sicológica o expresión de 
las representaciones subjetivas, de que nos dio ejemplo el poeta 
ante el crepúsculo; y 3º al mínimo de suceder real, de verdad 
práctica, que necesariamente lleva consigo toda operación 
de nuestra mente. La ficción vuela, sí; pero, como la cometa, 
prendida a un hilo de resistencia: ni se va del universo, ni se 
va del yo, ni se va de la naturaleza física por más que adelgace. 
Estos tres círculos dispuestos en embudo representan el cono, 
el ámbito rígido de su torbellino (1983: 188).

Con esto, Alfonso Reyes hacía referencia a que la ficción, de 
mano de Aristóteles, en tanto que puede dar cuenta de lo posi-
ble, puede expresar lo universal. Igualmente, puede dar cuenta 
de lo subjetivo. Pero la ficción literaria también da cuenta de 
algunas cosas prácticas: explicar ideas, aleccionar, didactizar, 
poner en escena las ideas, como los autos sacramentales que 
ventilan en público los valores de la cristiandad y el reino espa-
ñol. También puede, sencillamente, divertir.

Iser trae a colación un autor que muestra una forma de con-
cebir la relación que hay entre la ficción y la realidad: 

distintos tipos de compromisos. Ante la solicitud de un policía colombiano, tenemos 
que mostrar nuestra cédula, y quizá prepararnos y pagarle para que no nos detenga o 
mate injustamente; ante el policía de una novela podemos eludir quienes somos, y hasta 
mentir, diciendo que somos nosotros mismos. Palabras más, palabras menos,  coincido 
con Searle en su libro La construcción de la realidad, según  el cual “existe una realidad 
totalmente independiente de nosotros” (1997: 159). 
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En su Filosofía de las formas simbólicas, Ernst  Cassirer 
ha escrito que “la disposición característica del concepto 
consiste en que, a diferencia de la percepción directa, debe 
siempre empujar a su objeto lejos a una especie de distancia 
ideal para poder introducirlo así en su perspectiva. Debe 
superar la presencia bruta para conseguir la representación”. 
El concepto, como caso particular del uso simbólico, hace 
posible el conocimiento traduciendo lo dado a lo que no está. 
La percepción inmediata no existe, de la misma manera que no 
existe el conocimiento inmediato. Es preciso que haya en lo que 
se da, alguna huella de lo no dado para que la comprensión sea 
posible, sea cual fuere la óptica en cuestión. Los símbolos son 
esa huella de lo no dado sin la que no tendríamos acceso a los 
datos empíricos (Iser, 1989: 174).

Esto apunta a que el hombre, en tanto animal simbólico, rea-
liza actos simbólicos, entre los que cabe la ficción. Son formas 
específicas que toman elementos del mundo, que en el caso de 
las ficciones literarias,  las reacomodan según su materialidad 
y ordenamiento verbal. ¿Esto qué permite? Explicar cómo una 
ficción sin ser mundo, lo presenta en términos de mundo po-
sible. Estar en lo simbólico nos permite crear un mecanismo, 
lo simbólico, en el cual lo que no está dado, está sin embargo 
presente, simbolizado. Esto facilita sobre todo la comprensión:

Los símbolos condicionan pues la constitución de nuestra 
comprensión del mundo dado de hecho, del que no incorporan 
ni las particularidades ni las características de lo dado. 
Precisamente por esta alteridad podemos disponer del mundo 
empírico. La comprensión no es una propiedad de las cosas 
mismas. Sólo invirtiendo el mundo en lo que no es, podemos 
percibirlo o captarlo. Si, por lo tanto, los símbolos, en tanto 
que hacen posible la visión, son independientes de lo visible, 
debe ser posible, en principio, por medio de organizaciones 
simbólicas, producir representaciones cuya acción consistiese 
en hacer presente lo no dado y ausente (p. 175).

El objetivo de Iser, no lo olvidemos, consiste en que, más allá 
de si la ficción es verdadera o no,  esta nos comunica algo sobre 
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la realidad, y que, en este sentido, la pragmática austiniana faci-
lita la dimensión realizativa del discurso de la ficción. Median-
te el análisis de las formas simbólicas de Cassirer, Wolfgang Iser 
intenta salvar la supuesta falta de anclaje de la ficción en la rea-
lidad y, sobre todo, la ausencia de “situación contextual”, que 
incide en  que Austin vea las palabras literarias como no serias. 
Queda claro que las ficciones no se refieren directa ni indirecta-
mente a objetos empíricos,  pero sí los representan. En primer 
lugar, “la compresión del enunciado” (p. 175), es decir, la ficción 
muestra cómo debe “producirse lo que deja entender” (p. 175). 
Por tanto la ficción representa “la compresión del enunciado”. 
Esta etapa la podemos ilustrar así: la promesa de la ínsula de 
Don Quijote a Sancho no es una promesa seria, pero nos mues-
tra cómo debe producirse el enunciado de la promesa, nos per-
mite entender la “lógica conversacional” de la promesa. 

En segundo lugar, a la sin salida de las palabras de Austin 
sobre la ausencia de seriedad en las palabras literarias, Iser pro-
pone que “el discurso de la ficción representa un acto ilocutivo 
desprovisto de toda situación contextual dada, y que, en con-
secuencia, debe ofrecer al destinatario de la enunciación todas 
las indicaciones que le permitan construir el contexto” (p. 175). 
El discurso de  ficción es un mecanismo que representa, y nos 
facilita, mediante instrucciones como el título de la obra de fic-
ción, construir el contexto. En algún momento, al principio o al 
final de la lectura de El Quijote, sabemos que la promesa de Don 
Quijote es loca, irrealizable, infortunada, según Austin. Pero lo 
que logra esta ficción es que construyamos el contexto situacio-
nal de la promesa, y así entenderemos, ya que Quijote la podrá 
cumplir, ya que es imposible que lo haga, o ya que si la cumple,  
será en un contexto de risa, engaño y teatralidad, como efecti-
vamente pasa. 

Estas dos labores, que la ficción representa la comprensión 
del enunciado y obliga al lector a construir el contexto, nos lleva 
a pensar que la ficción es uno de los artificios más necesarios de 
la vida humana: un denso don antropológico. Es un mecanismo 
lingüístico que permite evaluar el lenguaje, corregirlo, mirar su 
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alcance: es el laboratorio del “si” condicional (antes estudiado) 
de las palabras y sus sentidos. Es quizá la estrategia más elevada 
de la actividad lingüística. Nos muestra cómo funciona la comu-
nicación, la designación. No porque lo pretenda, sino porque lo 
representa. Cuando en la vida cotidiana un amigo nos promete 
algo, y sabemos que no podrá hacerlo, nos molestamos, y sa-
bremos que la amistad  tiene límites; pero cuando en una fic-
ción alguien promete algo que sabemos es muy improbable que 
pueda cumplir, entendemos la promesa, qué exige este acto lin-
güístico para ser afortunado; entendemos pues lo burlesco que 
es prometer lo imposible, y por ahí derecho la singularidad del 
prometedor, la falacia de lo prometido, la ingenuidad de aquel a 
quien se le hace tal promesa y la ha creído. 

Ahora bien, esto del contexto de una enunciación que le 
permite a la ficción tanto construir al lector como que éste la 
construya, aclara lo siguiente: la ficción implica por lo menos 
tres contextos: el contexto del autor, el del narrador y el de las 
proferencias de los personajes.42 El primero aclara, por ejemplo, 
las convenciones en que circula el autor; la segunda, las circuns-
tancias de la narración; y  la tercera, la situación de las palabras 
del personaje.  

A veces, al leer, algunos de estos contextos son más explícitos 
que otros. Por ejemplo, la novela fundadora de la picaresca, El 
lazarillo de Tormes,  explicita mucho la situación del narrador, 
el origen de la voz, sus proyectos, con quien habla; y no obs-
tante, si examinamos con agudeza, no carecemos de elementos  
–de los cuales el anonimato es una carencia secundaria– para 
construir la situación autorial de manera más o menos definida. 
Podemos precisar cómo eran los años de 1554, los tiempos del 
emperador Carlos V; traer a colación “El concilio de Trento”, re-
cordar a los criados de La Celestina, etc. Por su lado,  Cervantes 
obliga a que frenemos nuestro entusiasmo. Desde el prólogo, el 

42 Esta es una manera bastante ligera de utilizar los análisis de semiótica narrativa 
del profesor Eduardo Serrano (1996). Igualmente incide en esto el manual escrito 
conjuntamente con el colega James Cortés, cuyo título es Maestros y estudiantes 
generadores de texto. Hacia una didáctica del relato literario (Cali, Universidad del 
Valle, 1999).
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autor parece un ser de ficción, y nos vemos obligados a construir 
este contexto; igualmente, desde la primera frase de la novela, 
En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me, Cervantes nos tiende la mano para que produzcamos las 
tentativas de esa narración, construida entre la dubitación y la 
seguridad, entre la soberbia y la humildad. De la misma mane-
ra, construir las palabras de sus personajes es observar que los 
análisis de la filosofía del lenguaje son también cuestión de los 
personajes y sus contextos. Porque la ficción facilita ver esce-
narios que muestran a las palabras en acción, que invocan las 
nuestras, bajo el poder de lo simbólico: 

[...] Se entiende el discurso de ficción como una 
representación del lenguaje, la organización simbólica de los 
textos de ficción representa el resultado del uso simbólico. 
Consiste en producir por lo que se dice lo que quiere darse a 
entender. El carácter autoreflexivo del discurso de ficción 
representa, pues, las condiciones de comprensión para la 
representación que puede producir un objeto imaginario. 
Este objeto es imaginario en tanto que no está dado, pero que 
puede ser producido simbólicamente en la imaginación del 
destinatario (Iser, 1989: 175).

Pero Iser parece dudar, a mi modo de ver, de lo que ha lo-
grado. Porque todo esto lo ve como un simple juego autore-
flexivo de la ficción. Y a pesar de haber logrado plantear cómo 
se conecta la ficción con la realidad, mediante el lazo simbóli-
co, empieza a caer preso de unas palabras que se estrellan con 
ellas mismas. Casi autosuficientes, resultan los discursos de la 
ficción. En vez de dar el paso para entender cómo se estable-
cen los tres contextos en lecturas concretas de ficción, sigue 
preso de la idea según la cual  las palabras de la ficción care-
cen de la situación contextual. Iser llega muy lejos, y pronto se 
desploma porque no es capaz de, como intentamos aquí –¿oh 
dolor de cabeza!–, extremar a Austin, hasta donde este no lle-
gó: Ver en la ficción, en la proferencia de la ficción, sea esta 
una declaración o una invitación,  un uso serio y lúdico de las 
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palabras, de las palabras que representan e inventan mundos, 
con palabras y convenciones incluidas. Es decir, no porque la 
ficción sea una cosa donde no se puede tomar todo en serio, nos 
debemos inhibir de asumir que en ella suceden, parte por par-
te, cosas muy serias.  No porque se finja en las ficciones no hay 
seriedad. De lo contrario se desmoronaría la Estética, que como 
lo ve Flusser (1994: 159), trata de dar cuenta de la verdad de las 
obras de arte, no de la verdad con respecto al mundo empírico, 
sino de la lealtad al material con que se hace una ficción. 

Es indudable que “seriedad” es un evaluador muy estricto en 
Austin. Quiere decir que de verdad quien hace una proferencia 
intenta hacerla sopena de ser infortunado. En este sentido,  una 
promesa, una afirmación, un consejo, una excusa, etc., dichos 
en una obra de ficción, no son afortunados o afortunadas. Pero 
aquí es necesario precisar, cuando se hace  la  evaluación de  
“afortunado” de unas  palabras de ficción, el tipo de contexto de 
ficción al que  pertenecen aquellas: el contexto autorial, el de la 
narración o el de lo narrado, es decir, el contexto  relativo a la 
fábula. 

Es presumible que las palabras de un personaje de ficción 
–el de la fábula o la historia–, desde la perspectiva del contexto 
autorial, donde se debaten de tú a tú el autor y los lectores,  sean 
infortunadas. Que un personaje de una ficción teatral se voltee 
ante el público y diga “les voy a regalar mi reloj”, no  es un hecho 
que nos permita –a no ser que seamos lectores o espectadores 
ingenuos– al finalizar la obra, dirigirnos al escenario a reclamar 
el regalo. No obstante, las afirmaciones de los personajes, en 
el contexto de lo narrado, son lo más serio del mundo, para el 
mundo del personaje. Si Don Quijote le promete a Sancho la 
gobernación de una ínsula, lo que observamos al principio es 
que Sancho duda de esto, de ver en su mujer y su Sanchica una 
familia de jerarquía que merezca ese cargo. Pero con el correr 
de la historia, poniéndole no tanto credibilidad como ánimo –
como le solicita Don Quijote a Sancho–, esa promesa se vuelve 
para Sancho algo serio, algo que hay que cumplir. De igual for-
ma, las palabras autoriales que tenemos de modo contundente 
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en los Prólogos de El Quijote, invocan la más profunda seriedad 
con respecto a los propósitos del autor, así estos sean contra-
dictorios. Que el autor desee derrumbar la maquinaria de los 
libros de caballería, así no se cumpla esto del todo, nos plantea 
los propósitos ambiguos del autor, su deseo de derrumbar una 
literatura que de alguna forma también admira: su pretensión 
de hacer una literatura con relación a las fábulas caballerescas, 
a la desgastada épica del siglo XVI.



X
ALGUNOS MODOS DE RELACIONAR

LA FICCIÓN Y LA REALIDAD

Retornemos a las respuestas sobre las relaciones entre fic-
ción y realidad. La tesis de Mario Vargas Llosa, que aquí cote-
jaré con la idea de Wilde según la cual la vida es la que imita 
al arte, plantea que las ficciones presentan la vida imaginaria  
e ideal de los hombres. La siguiente respuesta consiste en de-
volverle a la ficción (la literatura y la poesía) su relación con la 
realidad; es la propuesta de Paul Ricoeur. La última respuesta 
consiste en afirmar que la literatura, como la página musical y 
el cuadro, son “presencias reales”; es la idea de George Steiner     

El novelista peruano Vargas Llosa ha realizado ficciones que 
no son  puro cuento. Basta con observar cómo en sus novelas 
de los años sesenta reconstruye al Perú a través de su experien-
cia –proceso que busca dar cuenta de la pregunta de Santiago 
en Conversaciones en la catedral, ¿en qué momento se jodió el 
Perú?” –.  Quizá parte de la fuerza histórica de las novelas de 
Vargas Llosa venga de Balzac, cuando dijo –en palabras que son 
el epígrafe de esa novela–: “Il faut avoir fouillé toute la vie socia-
le pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire pri-
vée des nations”. La ficción –novelística– es la historia privada 
de las naciones. No se trata  simplemente de fantasía. De alguna 
forma, la ficción no es  lo opuesto a la realidad sino una forma 
especial que sirve para representar la multiplicidad de ésta.

No obstante, al precisar su concepción de la ficción, Vargas 
Llosa muestra un contraste con lo anterior. La ficción represen-
ta un mundo. Generalmente se ha pensado que este es el mundo 
de la historia. Esa es la posición de Balzac, y en general –como 
hemos dicho– de buena parte de las novelas del siglo XIX y de 
las novelas de Vargas Losa. No obstante,  éste piensa que el 
mundo que representan las ficciones es el menos histórico, el 
más personal, es decir, el mundo “privado”: la historia de las 
fantasías de los individuos. Para Vargas Llosa es una máxima 
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que las ficciones mienten, esto es, no sirven como documentos 
históricos que nos permitan dar cuenta del mundo exterior de 
los hombres:

Las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa– pero 
ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, 
esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad se 
trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con 
su suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, 
célebres u oscuros– quisieran una vida distinta de la que 
viven. Para aplacar –tramposamente– ese apetito nacieron las 
ficciones. Ellas escriben y se leen para que los seres humanos 
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de 
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo (1990: 6).

En esta concepción se destaca la ficción como un mecanismo 
para hacer unas “trampas”, un juego, según el cual aquella es 
una mentira que dice una verdad. Mienten, porque los mundos 
de las ficciones no son verdaderos, no pueden ni deben coincidir 
con la realidad. Para esto Vargas Llosa diferencia  la historia de 
la ficción:

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un 
reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No están 
compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo 
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La 
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximación a 
lo real. En tanto que la novela se rebela y  transgrede la vida, 
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. [...]  Para 
el periodista o la historia la verdad depende del cotejo entre lo 
escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía más verdad, 
y, a más distancia, más mentira. [...] La verdad de la novela no 
depende de esto. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad 
de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la 
habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda 
mala novela miente. Porque “decir la verdad” para una novela 
significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” ser incapaz 
de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral, 
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o, más bien, de una ética sui generis, para la cual la verdad o 
mentira son conceptos exclusivamente estéticos (p. 10). 

El texto de Vargas Llosa se basa en un juego de palabras co-
nocido como paradoja. Por un lado, la ficción (o las novelas, se-
gún el autor de Los cachorros) es una construcción de mentiras, 
pues aquello que sucede no sucede más que en la imaginación 
del autor, el cual según su capacidad de persuasión, de magia o 
de brujería, incita, convoca, despierta la fantasía de los lectores. 
Por otro lado, lo que invoca la ficción es precisamente su ver-
dad, pues representa la verdad de la ilusión de los hombres. De 
tal manera que, aunque una ficción no sirve como documento 
histórico confiable en un cien por cien, sí es un documento que 
nos permite evaluar cuáles eran los sueños de una época.  

Las ficciones llenan, por tanto, los vacíos de la vida humana, 
sean los que sean. Esto le permite a Vargas Llosa una descrip-
ción bastante eurocéntrica sobre la relación entre las sociedades 
y la ficción. En una clara referencia a Karl Popper, Vargas Llosa 
plantea que las sociedades abiertas son aquellas que realizan un 
esfuerzo por distinguir la ficción de la historia; las cerradas, al 
contrario, pronto contaminan de ficción la historia. En las so-
ciedades abiertas, la ilusión de una sociedad es labor de los fa-
buladores; en las cerradas, la historia quiere suplir las deficien-
cias de una sociedad que carece de autocrítica. Las sociedades 
abiertas permiten el sueño respetuoso del orden objetivo de la 
historia, por ejemplo, del pasado; en las cerradas, la ficción es la 
historia, mejor dicho,  el “mito” es la explicación del mundo, el 
pasado es una mezcolanza de cuento, y la fábula es una desfigu-
ración de los hechos objetivos. En consecuencia, las sociedades 
abiertas permiten y celebran  la ficción, mientras que las cerra-
das la persiguen y censuran,  porque temen que se despierten 
los demonios y deseos humanos.  

Cuatro aspectos destacan la ficción vargalloseana. El primero  
tiene que ver con la idea de ficción como un mecanismo que está 
hecho de palabras, que como tales modifican el mundo, porque 
el mundo hecho de palabras no puede ser como el mundo real 
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que habitamos: “la vida de la ficción es un simulacro en el que 
aquel vertiginoso desorden (de la vida real) se vuelve orden: or-
ganización, causa y efecto, fin y principio” (p. 9). Las palabras 
alteran todo, tanto en la literatura fantástica como en la realista. 
Alteran y reorganizan, la situación de las palabras, el espacio 
y el tiempo, construyendo una trama que traiciona la vida. El 
segundo elemento tiene que ver con la idea de que el hacedor 
de ficciones es un simulador que al reinventar la vida nos ofrece 
a nuestro juicio una realidad, una vida producto de  su brujería 
teatral. Se trata de una simulación y, en el fondo, de que los 
verbos que nos permiten referirnos al hacer ficción, los verbos 
“representar”, “fingir”,  “hay que entenderlos en su más estricta 
acepción teatral” (p. 199). El tercer elemento nos propone que el 
objetivo de la ficción es ser persuasiva, como querrá el Cervan-
tes de El Quijote, que no  rompa los límites de lo creíble, es de-
cir, que sea verosímil. De tal manera, para Vargas Llosa, como 
bien lo mostró en su análisis sobre García Márquez, Historia 
de un deicidio (1971), todo es posible en la ficción; sólo con una 
condición,  que el novelista sea capaz de organizar las cosas, las 
palabras, para que la ficción persuada, es decir, complemente 
las insuficiencias de la vida. Vargas Llosa no se sorprende de los 
mundos imposibles de la novela de caballería, como la  titulada 
Tirante el Blanco (de la cual es su mejor divulgador en los últi-
mos años). Sólo exige ordenar, rehacer, reinventar la realidad. 

Lo anterior nos permite resaltar el cuarto elemento que, creo, 
define con mayor agudeza la teoría de la ficción de Vargas Llosa. 
Me refiero al hecho de que la ficción 

debe añadir al mundo, a la vida, algo que antes no existía, 
que sólo a partir de ella y gracias a ella formará parte de la in-
conmensurable realidad. Ese elemento añadido es lo que cons-
tituye la originalidad de una ficción, lo que diferencia a ésta, on-
tológicamente, de cualquier documento histórico (1990: 114).
Por tanto, la ficción tiene un contacto con la realidad, no 

porque la represente objetivamente, trabajo del documentalista 
histórico, sino porque la altera, la transforma. Esta labor pue-
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de hacerse añadiéndole a la realidad elementos que no tiene, o 
haciéndola más bella de lo que es como en el canto lírico, o peor 
de lo  que es, como en la farsa latina, por ejemplo, en La virgen 
de los Sicarios de nuestro atrevido Fernando Vallejo. También 
puede sencillamente tergiversar, como en el trabajo de Cervan-
tes sobre el cautiverio en Argel o de Roa Bastos sobre el dictador 
Francia; o  exagerar, como acostumbra García Márquez;  o me-
dio inventar como en parte de la literatura fantástica de Kafka, 
Poe, Maupassant, o inventar con plenitud  como lo hace Tolkien 
en  El Señor de los Anillos. Se trata de una ficción que descubre 
lo que falta en la vida cotidiana, aquello de lo que carece  la vida 
humana y lo escenifica en su teatro... La ficción, según Vargas 
Llosa, no es gratuita, “hunde sus raíces en la vida humana, de la 
que se nutre y a la que alimenta” (p. 11).

Antes de seguir con la concepción de Paul Ricoeur, creo per-
tinente ofrecer las ideas de Oscar Wilde al respecto. Se trata sin 
duda de una de las estéticas que apunta más en la dirección del 
arte como embuste. A cien años de su muerte, sus palabras, su 
sarcasmo, su agudeza,  sobreviven;  su magia para hacer come-
dia, su desgraciado final, hace que sus polémicas estéticas sean 
vigentes. Incluso abogó por los embustes que rompiesen  la ve-
rosimilitud: 

Aburrida (la sociedad)  de la conversación tediosa y 
moralizadora de los que no tienen ni ingenio de exagerar ni el 
genio de fantasear, cansada de esas promesas inteligentes cuyas 
reminiscencias siempre se hallan basadas en la memoria, cuyas 
afirmaciones invariablemente se encuentran limitadas por la 
verosimilitud y que en todo momento pueden ser corroboradas 
por el primer filisteo presente, la Sociedad, más pronto o más 
tarde, tendrá que volver a su perdido guía, al culto y fascinador 
embustero (Wilde, 1960: 425).

Los autores que renuevan la literatura no pelean sin un fon-
do en el que no haya una moda, una idea del arte que se impone, 
que es la convención contra la que aquel produce su manifiesto. 



96 Álvaro Bautista-Cabrera

En sus comedias Wilde está discutiendo la convención realista, 
“la cárcel realista”: “como método, el realismo es un fracaso ab-
soluto” (p. 423). De una manera maravillosa, que no sé si se ha 
notado, concreta la idea de Cervantes (del imitador por excelen-
cia, Don Quijote) de que el arte es el modelo de la vida:

El Arte encuentra su propia perfección dentro, y no fuera, 
de sí mismo. No debe ser juzgado con arreglo a ningún factor 
externo de semejanza. Es un velo más bien que un espejo. Tiene 
flores que selva alguna conoce, y avecillas que ninguna arboleda 
posee. Hace y deshace los mundos, y puede hacer bajar de su 
sede a la luna con un hilo de escarlata. Suyas son las “formas 
más reales que los hombres vivientes”, y suyos los grandes 
arquetipos, en comparación de los cuales las cosas existentes 
no son sino copias inconclusas. La Naturaleza, a los ojos del 
Arte, no tiene leyes, ni uniformidad. El Arte puede llevar a cabo 
milagros, con sólo desearlo así, y cuando llama a los monstruos 
de las profundidades, éstos acuden a su llamamiento. El Arte 
puede hacer florecer el almendro en invierno, y enviar la nieve 
sobre el trigal en sazón. A su conjuro, la escarcha posa su dedo 
de plata sobre la boca ardiente de junio, y los crinados leones 
se deslizan rampando fuera de los roquedales de las montañas 
lidias. Las dríadas atisban desde la fronda su paso, y el fauno 
atezado le sonríe extrañamente al cruzarse con él. Él tiene dioses 
de cabeza de halcón que le adoran, y los centauros galopan a su 
costado [...]  (pp. 427- 428).

Wilde, al querer “resucitar el arte de la Mentira”, lo que efec-
túa es darle nuevo crédito a la fantasía, otrora  limitada por Cer-
vantes. Pero el trabajo de Wilde implica un aspecto relevante. 
Su concepción de que “la vida imita al Arte mucho más de lo que 
el Arte imita la vida” (p. 428), presenta una serie de ejemplos 
de cómo el arte, la literatura, la pintura, han renovado nues-
tras costumbres y nuestros ojos para observar el mundo. En ese 
sentido, “la literatura se adelanta siempre a la vida” (p. 430), 
siempre –según Wilde– empuja la vida por caminos que esta 
no había intuido. “La Vida vuelve el espejo hacia el Arte, y,  o 
reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o escul-
tor, o realiza lo que aquél ha soñado en la ficción” (p. 433). Es-
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tamos, pues, ante una apuesta según la cual la ficción se vuelve 
realidad, vida, verdad, es decir, las fantasmagorías de la ficción 
se concretan en la vida ensanchando los límites de ésta, sus  va-
loraciones y percepciones de las cosas. (Otra vez Don Quijote 
tendría mucho qué decir aquí). 

En cierta forma, es una concepción complementaria de la 
de Vargas Llosa. Mientras el peruano trata de mostrar que la 
ficción representa aquellos mundos que los humanos desean y 
la realidad no puede satisfacer, Wilde muestra un siglo antes 
que el arte (que nosotros tomamos aquí por ficción) sirve para 
cambiar el mundo de los hombres, para darle nuevas habilida-
des, para que el hombre encuentre un poco más de satisfacción 
después de la lectura de una  obra. 

Por su lado,  Ricoeur hace una reelaboración de los estudios 
del lenguaje heredados de Ferdinand de Saussure. Me referiré 
a tres textos: “Philosophie et langage”, de 1978, y, de manera 
más parcial,  a “Qu´est-ce qu´un texte?”, de 1986, y “Pour une 
théorie du discours narratif”, de 1978.43 

En  “Philosophie et langage” Ricoeur se pregunta por cuál es 
la responsabilidad de la filosofía “después de la lingüística, la 
teoría de la comunicación, la lógica, etc.”, y contesta: “La filo-
sofía tiene la tarea principal de reabrir el camino del lenguaje 
hacia la realidad, en la medida en que las ciencias del lenguaje 
tienden a distender, si no a abolir, el vínculo entre el signo y la 
cosa”  (p. 41). Me preguntarán, ¿por qué traer esta evaluación 
de las teorías del signo? Por una razón elemental: Ricoeur cree 
que la causa de los estudios de la literatura, de la ficción o de la 
poesía, que la separan de sus contextos de mundo y realidad, 
está en la teoría del lenguaje de Saussure. 

De hecho, los postulados de Saussure (1979: 127-133) tendie-
ron a censurar la relación entre el signo y la cosa, entre  signum 
y res. El primer postulado de su teoría, enfocar el trabajo hacia 

43 Ensayos publicados en español con la introducción de Ángel Gabilondo y Gabriel 
Aranzueque, traducidos por éste último y  con el título Historia y narratividad. Buenos 
Aires: Paidós, 1999.
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un objeto homogéneo, la lengua, es un esfuerzo por expulsar 
las diversas maneras como cada hablante ejecuta la lengua, el 
habla. Con el segundo postulado, Saussure subordinó los estu-
dios de la lengua que cambia, la diacronía, a los estudios de una 
lengua que es un estado determinado en el tiempo, la sincronía. 
El tercero, plantea que “en la lengua sólo hay diferencias” (Ri-
coeur, 1999: 43). Es decir, no se puede tratar “el estado del sis-
tema [de la lengua]” en “términos absolutos, sino únicamente 
[como] relaciones de dependencia” (p. 43). El cuarto postulado, 
el más radical de Saussure, según Ricoeur, hace del conjunto de 
los signos, si se me permite, una república independiente. Plan-
tea que los signos están en un sistema cerrado del cual “la lin-
güística estructural tratará siempre de encontrar el código finito 
de reglas que articula innumerables producciones discursivas, 
como el cuento, el mito, el relato, el poema, el ensayo, etc.” (p. 
43). Esto condujo a que este tipo de análisis –necesario aún en 
nuestros días–, al concentrarse en los signos como un encierro, 
enfatizara más en las relaciones internas entre los signos que en 
las que hay entre estos y las cosas del mundo. 

La dirección del análisis estructural, en aras de homogenei-
zar, separar, clausuró, pues, al hablante (al tomar como objeto 
la lengua y no el habla44), a los otros (al concentrarse en la sin-

44  La crítica a esta tendencia de Saussure se inicia con el concepto de “actos de 
habla” de John Searle: “Podría parecer aún que mi  enfoque es simplemente, en términos 
saussureanos, un estudio de la parole más bien que de la langue. Estoy argumentando, 
sin embargo, que un estudio adecuado de los actos de habla es un estudio de la langue. 
Hay una razón importante por la cual esto es verdad, razón que va más allá de la 
afirmación de que la comunicación incluye necesariamente actos de habla. Considero 
que es una verdad analítica sobre el lenguaje que cualquier cosa que quiera ser dicha 
pueda ser dicha. Un lenguaje dado puede no tener una sintaxis o un vocabulario lo 
suficientemente ricos para que en ese lenguaje yo diga lo que quiero decir, pero no 
existen barreras en principio para complementar un lenguaje insuficiente o para decir lo 
que quiero decir en uno más rico. No hay, por lo tanto, dos estudios semánticos distintos 
e irreductibles: por un lado un estudio de los significados de oraciones y por otro un 
estudio de las realizaciones de los actos de habla” (Searle, 1994: 27). Pero la crítica más 
clara a la oposición lengua y habla es de Oswald Ducrot en su  ensayo traducido por 
Rubén Sierra y publicado en la Revista Eco: De Saussure a la filosofía del lenguaje. El 
problema se presentó cuando Saussure, con el fin de encontrar un objeto de estudio 
estable para la lingüística, dijo que éste era la lengua en oposición al habla, que es 
individual, activa, en síntesis, un caos en grado sumo. Entonces planteó que la lengua 
era social y pasiva, y el habla individual y activa, con lo que produjo un objeto estable, 
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cronía y eliminar la historia) y a las cosas del mundo (al limi-
tarse sólo en las relaciones internas al sistema).  Se olvidó que: 

Para quienes hablamos, el lenguaje no es un objeto, sino 
una mediación. En un triple sentido: en primer lugar, se trata 
de una mediación entre el hombre y el mundo, dicho de otro 
modo, es aquello a través de o mediante lo que expresamos 
la realidad, aquello que nos permite representárnosla, en 
una palabra, aquello mediante lo cual tenemos un mundo. El 
lenguaje es, asimismo, una mediación entre un hombre y otro. 
En la medida en que nos referimos conjuntamente a las mismas 
cosas, nos constituimos como una comunidad lingüística, como 
un “nosotros”. El diálogo es, como hemos dicho, en tanto que 
juego de preguntas y de respuestas, la última mediación entre 
una persona y otra. Finalmente, el lenguaje es una mediación 
de uno consigo mismo. A través del universo de los signos, de 
los textos o de las obras culturales podemos comprendernos a 
nosotros mismos (Ricoeur, 1999: 47). 

Ricoeur  trae en su argumentación una idea que procede de 
Emile  Benveniste. Basado en una apreciación que procede de 
Austin y Searle, Ricoeur definirá de la siguiente forma acto de 
habla, es “la intención de decir algo sobre algo a alguien”, (47). 
Pero para ello tendrá que pasar de las palabras, del signo, a la 
frase, o mejor, al discurso. Porque el acto de habla, “la inten-

pero desconoció que la actividad y creatividad del hablante no es un acto sin convención 
alguna, un acto nihilista.  “La teoría saussureana –según Ducrot– quiere decir que es 
a la vez legítimo e indispensable distinguir la relación semántica existente entre un 
enunciado y su sentido, y el valor pragmático que le puede conferir su enunciación 
[...] ” (1997: 346).  Los trabajos de Austin y Searle le devolvieron a la enunciación, al 
habla, su carácter social. Si la proferencia de un hablante fuese una realización tan 
asocial, tendríamos que cada proferencia sería un acto anárquico; y si todas nuestras 
proferencias fuesen actos anárquicos, individuales, no sociales, sencillamente no habría 
comunicación ni sociedad humana. Por tanto, Austin permitió asimilar “la actividad 
lingüística y [la actividad] de la creatividad individual” (1977: 347). La teoría de los 
preformativos permitió suministrar ejemplos que “determinan  el valor, no ya solamente 
de enunciados, sino de actos de enunciación. Pues es una convención la que hace que 
el empleo de cierta fórmula tenga por resultado comprometer a quien la pronuncia y 
crear una obligación para él” (p. 348). A continuación, Searle precisó más esto cuando 
aseveró que un “acto de habla” es un acto regido por reglas. Así, sin que el uso –la 
creatividad– individual se dejara a un lado, con el recurso de las reglas, se permitió 
entender cómo es social la realización de actos de habla. 
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ción de decir algo sobre algo a alguien”, no se realiza con sig-
nos, sino con frases. Ya que ésta “tiene una función sintética. Su 
carácter específico consiste en ser un predicado” (p. 48). Esto 
le permite encontrar el tema que está en ciernes, el referente 
del discurso, algo, un “objeto real extralingüístico”. El discur-
so, pues, permite una distinción radical con el signo: “El signo 
difiere del signo; el discurso se refiere al mundo. La diferencia 
es semiótica; la referencia, semántica” (p. 49). Mientras que la 
semiótica se interesa por las relaciones al interior del signo y al 
interior de la lengua, el punto de vista semántico encuentra en 
el discurso “la mediación entre el orden de los signos y de las 
cosas” (p. 49). 

De la misma forma que Ricoeur se abre el estudio de la me-
diación entre los signos y las cosas, entre discurso y referencia, 
se abre la mediación con el emisor, a través del uso del pronom-
bre personal “yo”, de los tiempos verbales,  de “los adverbios 
(aquí, ahora, etc.) y de “los demostrativos (esto, eso)” (p. 50). 
Asimismo, aparece la mediación intersubjetiva, con los usos del 
“tu”, con “la fuerza ilocucionaria”, porque lo que se quiere decir 
con nuestro decir es un compromiso con el interlocutor (p. 51).  

Ahora bien, más allá de los signos, las palabras, la frase, real-
mente nos encontramos con formaciones discursivas más am-
plias que llamamos “textos” y “obras”. Por tanto, es necesario 
preguntar si los textos, las obras también tienen su respectiva  
referencia extralingüística, no como un mero derivado de los 
signos y sus proyecciones. Ricoeur encamina a continuación 
sus esfuerzos “a ampliar la noción de “referencia” a otros tipos 
de proposiciones distintas a las descriptivas”;  para esto, “a los 
textos cuya pretensión de verdad no se inscribe en el marco de 
la proposición descriptiva”, Ricoeur los llama “poéticos” (p. 52).  
Es entonces cuando expone el gran investigador de la herme-
néutica su tesis sobre la referencia de los textos literarios, poé-
ticos, de ficción: 

Mi tesis [...], consiste en que la capacidad referencia no es 



101Introducción a la pragmática de la ficción literaria

una característica exclusiva del discurso descriptivo, sino que 
también las obras poéticas designan un mundo. Esta tesis 
parece difícil de sostener porque la función referencial de la 
obra poética es más compleja que la del discurso descriptivo, 
e incluso paradójica, en un sentido fuerte [...] La obra poética 
sólo abre un mundo con la condición de que se suspenda la 
referencia del discurso descriptivo. O, por decirlo de otro modo, 
en la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad 
referencial como referencia secundaria gracias a la suspensión 
de la referencia primaria. Por ello, podemos caracterizar, con 
Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada” 
(p. 52). 

Este tipo de texto, con esta suspendida referencia denotativa, 
exige ya no la labor de la lingüística sino de la hermenéutica. 
Ahora requerimos de dos disciplinas: (1) la interpretación, que 
se encarga de dar cuenta, “de poner de manifiesto” “el mundo 
del texto”; y (2) la hermenéutica, que es “la ciencia que estudia 
las reglas de interpretar textos” (p. 54). 

Surge aquí una aclaración: ¿qué es eso que Ricoeur llama 
“el mundo del texto”? La palabra “mundo” está muy de moda, 
pero no siempre se arriesgan definiciones. Así, a mi modo de 
ver, Umberto Eco, en Lector in fabula, un análisis sobre cómo 
estructura un texto sus mundos posibles, en la que se define 
“mundo posible” y “mundo de referencia”,  es bastante limi-
tado en definir “mundo” e, incluso,  “mundo de texto” (1978; 
1887: 172- 244).  Con respecto al concepto de mundo ha dicho 
Ricoeur:

¿Qué es un mundo? Es alguna cosa que se puede habitar, 
que puede ser hospitalaria, extraña, hostil. Hay además 
sentimientos fundamentales que no están en ninguna relación 
con una cosa o con un  objeto determinado, pero que dependen 
del mundo en el cual la obra comparece; éstos son en suma, 
puras modalidades del habitarlo. Pienso que no es ni por 
complacencia ni por retórica que se habla, por ejemplo, del 
“mundo griego”, aunque sea cada vez a propósito de una obra 
particular: la obra que es en sí misma un mundo singular, 
hace valer un aspecto o una faceta, es decir, de ese “mundo 
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griego” que va más allá que ella misma: remite a una suerte de 
entorno, testimonia una capacidad de expandirse y de ocupar 
un espacio entero de consideración o de meditación ante el cual 
el espectador se puede situar [...] Un mundo es alguna cosa que 
me rodea, que puede sumergirme; en todo caso, un mundo que 
no produzco, pero donde me encuentro (1997: 8). 

Del “mundo del texto”, de un mundo que podemos habitar, 
sea cómico o trágico, y que no hemos producido realmente sino 
a la manera de un como si, y en el cual nos encontramos y po-
demos producir  un modo de habitarlo, de este mundo pode-
mos encontrar indicios, rastros. Aunque los textos poéticos no 
denotan, es decir, producen su referencia gracias a “que sus-
penden la referencia” en “el sentido definido por las normas del 
discurso descriptivo” (p. 53). Por tanto, si el lenguaje poético no 
denota, ¿qué hace? 

[...] El lenguaje poético no denota nada, pero es cierto que 
da lugar a connotaciones imaginativas y emocionales. Ahora 
bien, ¿qué es una imagen poética? ¿Qué es una emoción o un 
sentimiento poético? En tanto que poética, una imagen es algo 
distinta a una representación fugaz. Es una creación del lenguaje 
y, simultáneamente, un esbozo del mismo. Este juego entre la 
imagen y el lenguaje convierte lo imaginario en la proyección 
de un mundo ficticio, en el boceto de un mundo virtual en el 
que podría vivirse. Nos encontramos, pues, en la ficción con 
el aspecto negativo de la imagen en tanto que función de lo 
ausente o de lo irreal. La imagen lleva a cabo, en este sentido, 
la suspensión o la epoché de la realidad cotidiana. Pero dicha 
époché sólo es el aspecto negativo de la ficción. Esta da lugar a 
lo [que] podría llamarse “referencia creadora”; término con el 
que se designa su capacidad de “recrear” la realidad (Ricoeur, 
1999: 54).

Ricoeur logra explicar cómo se da la representación del mun-
do en el mundo de la ficción. Por un lado, es un reinvento del 
lenguaje, una pericia connotativa. Pero por otro es una ganga 
del sentimiento, el cual, ante la ficción, se anima y se afecta por 
este mundo, que aunque de ficción, es un mundo. Un mundo en 
el que sentimos que podemos habitar. De esta forma no se trata 
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sólo de emoción ni de lenguaje que crece preso de una lógica 
en la que se producen únicamente relaciones entre signos. Sin 
embargo,  este sentimiento se debe al lenguaje:

El sentimiento es, como la imagen, una creación del lenguaje. 
Es el estado anímico que configura un poema determinado 
en su singularidad. Al igual que la ficción –constituye su 
contrapartida–, tiene la misma estructura que el poema. 
Además, bosqueja un mundo, sin conferirle la forma articulada 
del discurso, sino la forma global de la fisonomía de las cosas 
captadas como un todo. Un estado anímico no es una afección 
interna, sino un modo de encontrarse entre las cosas. También 
aquí, la epoché de la realidad cotidiana, hecha de objetos 
distintos y manipulables, es la condición necesaria para que la 
poesía dé lugar a un mundo a partir del estado anímico que el 
poema articula con sus palabras (Ricoeur, 1999: 54).

A esta dimensión de los mundos proyectados por la ficción y 
el sentimiento, hay que agregar una cualidad más, que permite 
mediante aquellos acceder a la realidad. Ricoeur compara “la 
función creadora” de la ficción poética con la función heurística 
de la ficción, que elaboramos con nuestro reciclado Vaihinger 
en el Ensayo VI.  Basado en Max Black  y Mary Hesse, Ricoeur 
recuerda que el lenguaje científico y sus ficciones:45

No son réplicas en miniatura de algo real, sino construcciones 
originales en las que pueden leerse, tras una simplificación 
relativa, las relaciones más complejas de aquello que se intenta 
explicar, la imaginación científica pasa a ser también creadora, 
pues su tarea consiste en ver en la realidad nuevas conexiones 
mediante algo meramente construido (p. 55).
El mundo de la ficción no es sólo un mundo posible, una 

proyección de la ficción y las palabras, es también un mundo 
habitable; igualmente redescribe y “refigura” la realidad, como 

45 Iser escribe: “Si nos preguntamos en primer término sobre la relación existente 
entre texto y realidad, aparece con claridad que el texto no puede referirse solamente a la 
realidad, sino sólo a «modelos de realidad», la realidad en tanto que pura contingencia, 
no puede servir de campo de referencia al texto de ficción” (1989: 182). 
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plantea Ricoeur. A pesar de la locura de Don Quijote, una de 
las cosas que parece insinuar Cervantes, con un hombre enlo-
quecido por las ficciones caballerescas, es que de alguna forma 
el mundo que se encuentra Don Quijote, sea por obra del tea-
tro, del engaño, o de la socarronería, se empieza a parecer a lo 
que lee, vale decir, se ajusta a las palabras de Don Quijote. Las 
ficciones no sólo son, como plantea, empobreciéndolas, Vargas 
Llosa, artefactos que representan nuestros sueños: son factibles 
de ser reales, de transformar la realidad, como sugiere Wilde. 
Porque no sólo representan nuestros sueños, lo irrealizable,  
sino nuestro paquete de mundos posibles, tanto irrealizables 
como realizables.

Ricoeur ha ubicado la referencia en la labor de lectura: “La 
tarea de la lectura, en cuanto interpretación, consiste precisa-
mente en realizar su referencia” (1999: 63). Pero este esfuer-
zo implica en gran medida abandonar la idea de que la ficción 
reproduce, representa y, mejor, presenta, produce. “El mundo 
que podemos considerar imaginario, es presentificado por la es-
critura” (p. 63). Esto se debe a que la lectura de ficción es la rea-
lización de tres operaciones: 1) “la constitución al mismo tiem-
po  de uno mismo y del sentido” (p. 75); 2) en un combate contra 
la distancia cultural, la apropiación, “mediante lo cual lo lejano 
resulta contemporáneo” (p. 75); y, 3) la actualización, mediante 
la cual “el texto «actualizado» [...] encuentra un contexto y un 
auditorio. Recupera el movimiento de remisión a un mundo y 
a unos determinados sujetos que habían sido interrumpidos  y 
suspendidos” (p. 75). 

En el sesudo ensayo “Pour une théorie du discours narratif” 
(1978), Ricoeur ha agregado un elemento sustancial al concep-
to de ficción. Primero parte de la teoría aristotélica del drama, 
según la cual “la esencia de la poíesis es el mythos del poema 
trágico, y asimismo que su objeto es la mimesis de la acción hu-
mana” (139). Luego, la generaliza y aplica al relato de ficción. 

Mythos y mimesis tienen en Ricoeur una definición estricta. 
Mythos es: 1) un decir, un discurso, 2) un hacer, una fábula, un 
mundo de fantasía; y 3) el más importante, una elaboración, 
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una trama de la fábula, casi siempre conocida en el drama trági-
co griego (como dice H. James, “una ejecución”; todo el arte que 
Vargas Llosa y Tolkien llaman “la magia del novelista”).  Por 
otro lado, mimesis no es “imitación” “en el sentido de un mode-
lo preexistente” (139). ¿Qué es? “Una imitación creadora”:

En primer lugar, “imitación” es el concepto que nos permite 
distinguir entre el arte humano y el de la naturaleza. En este 
sentido, dicho concepto sirve, más que para unir esferas que se 
encuentran separadas, para distinguirlas. En segundo lugar, la 
mimesis sólo puede darse de la mano de la acción. La mimesis y 
la poíesis, en cuanto elaboración de una trama, son, por tanto, 
homogéneas. Por último, la mímesis no imita “el darse efectivo 
de los acontecimientos, sino su estructura, su significado”. La 
mimesis no es una mera reduplicación de la realidad, pues la 
tragedia “trata de representar a los hombres mejores (beltíones) 
de lo que son en realidad” (Aristóteles). La mimesis trágica 
reactiva la realidad, es decir, en este caso, la acción humana, 
pero le confiere sus propios rasgos, la engrandece. La mimesis, 
en este sentido, es una especie de metáfora de la realidad. Al 
igual que la metáfora, nos pone algo delante de los ojos, lo 
“presenta en acción” (pp. 139-140). 

Esto le permite a Ricoeur afrontar la idea de que la ficción es 
una copia o réplica de la realidad, pero también permite salirle 
al paso a la idea de la ficción como una imagen que remite a la 
misma cosa tanto en ausencia como en presencia (“la misma cosa 
puede percibirse in praesentía o imaginarse in absentia” (p. 141). 
¿Con qué fin? Con el de devolverle a la ficción su enigma, su no-
vedad, su capacidad de ser un aparato discursivo  cuya referencia 
es productiva. En la ficción la imaginación no reproduce tanto 
como produce. “La ficción plantea el problema de la irrealidad, 
que es completamente distinto de la mera ausencia” (p. 141). No 
se trata de traer a colación lo ausente sino de inventar, como si 
sencillamente reprodujera, representara o copiara: “pues la fic-
ción no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, como si 
esta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia a ella 
de un modo productivo, es decir, la establece” (pp. 141- 142).
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“La referencia productiva” de la ficción la acerca, según Ri-
coeur,  a Cassirer –como ya hemos visto– y a Nelson Goodman:

Los sistemas simbólicos elaboran y reelaboran continuamente 
la realidad. Así sucede con los íconos estéticos, pero también 
con los modelos epistemológicos y con las utopías políticas. Son 
de carácter cognitivo, es decir, logran que la realidad sea como 
ellos la presentan. Desarrollan esta capacidad organizativa 
porque poseen una dimensión de carácter sígnico, porque son 
elaborados con trabajo y las técnicas apropiadas, y porque dan 
lugar a nuevos esquemas para leer la experiencia. Como puede 
apreciarse, se trata de los tres aspectos que ya hemos apreciado 
al estudiar el concepto aristotélico de mythos: decir, hacer y 
elaborar una trama (Ricoeur, 1999: 142).

Mediante la “referencia productiva”, la ficción no simple-
mente suspende, hace la epoché del mundo ordinario; no sólo se 
suspenden las referencias descriptivas, sino que se “reorganiza 
el mundo en función de las obras y éstas en función de aquél” 
(Goodman, citado en Ricoeur, 1999: 142); o como dice Wilde, se 
abre el camino para que “la Vida imite el Arte”. Por tanto se re-
describe el mundo: “la ficción redescribe lo que el lenguaje con-
vencional ha descrito previamente” (p. 142). 

El paso de la suspensión a la redescripción lleva a resultados 
inusitados. Uno es que no todo lo relativo a la “verdad” se puede 
dejar a un lado en las ficciones. Primero, porque tanto el discur-
so descriptivo, como el discurso histórico, como el discurso de la 
ficción –el discurso redescriptivo–  coinciden en que parten de 
las estructuras simbólicas. Segundo, porque la ficción no puede 
realizar su labor de redescripción, su referencia, abordando el 
mundo de cualquier forma. Se debe al mundo no en tanto lo 
describa en términos veritativos, sino en tanto lo redescribe sin 
que el “mundo” se borre de tal manera que aparezca –aun en las 
más raras ficciones– como un mundo no habitable. 

La referencia indirecta de los relatos de ficción obliga al ha-
cedor de ficciones a cumplir ciertas verdades. Debe cumplir 
las exigencias del decir, de la fábula, de la trama; debe cum-
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plir lo que los géneros, la tradición dicen sobre lo anterior; debe 
cumplir las normas de la descripción –no por redescribir no se 
describe–; debe cumplir el ordenamiento ritual de las represen-
taciones humanas de un grupo o tribu determinado. Y, sobre 
todo, debe cumplir por tanto con unas convenciones  que son 
puestas en cuestión, porque así como dice Ricoeur que la ficción 
suspende las referencias directas y produce unas nuevas, tam-
bién la ficción reelabora las convenciones: ya sean condiciones 
necesarias, recomendaciones, consejos, reglas del material, del 
discurso, del mundo. La verdad, en consecuencia, no ha sido 
expulsada de la ficción.

Es aquí donde quisiera –para finalizar– traer a colación la 
idea elemental de George Steiner. En su ensayo Presencias rea-
les, una conferencia de 1985 y publicada en español en 1997, 
plantea la crisis del lenguaje y su consecuencia más preocupan-
te para la lectura de literatura (y también de pintura y música): 
“el intento programático de disociar el lenguaje poético de re-
ferencias externas” o, mejor dicho, “la disociación del lenguaje 
y la realidad” (p. 51). Entonces Steiner le propone a la estética 
una ética, cuyo esfuerzo consiste en un listado de deberes. Estos 
consisten en actuar ante el lenguaje reconociendo que todo acto 
lingüístico tiene un autor, y que todo intento de decir algo sobre 
algo, efectivamente dice algo, al contrario de la idea  impulsada 
por corrientes como la deconstruccionista. Así, por ejemplo, de-
bemos actuar, “debemos leer como si el texto que tenemos ante 
nosotros tuviera un significado”. Igualmente “debemos leer 
como si el medio temporal y efectivo de un texto tuviera impor-
tancia”, es decir, como si a pesar de ser contradictorias y frágiles 
las intenciones del autor, fuesen importantes,  porque “enrique-
cen los niveles de conciencia y de disfrute, generan límites para 
la complacencia y la licencia de la anarquía interpretativa” (pp. 
71-72). Además:

Cuando leemos de verdad, cuando la experiencia que vivo 
resulta ser la del significado, hacemos como si el texto (la 
pieza musical, la obra de arte) encarnara (la noción se basa 
en lo sacramental) la presencia real de un ser significativo. 
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Esta presencia real, como en un icono, como en la metáfora 
representada por el pan y el vino sacramental, es, finalmente, 
irreductible a cualquier otra articulación formal, a cualquier 
deconstrucción o paráfrasis analítica. Es una singularidad 
en la cual el concepto y la forma constituyen una tautología, 
coinciden punto por punto, energía por energía, en ese exceso 
de significación situado por encima de todos los elementos 
discretos y códigos del significado a los que llamamos símbolos 
o agentes de transparencia (pp. 72-73).

La raíz de la ficción retorna pues a la posesión que ésta hace 
del lector. “Cada una y toda vez que un poema o un pasaje en 
prosa se apodera de nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad, se introduce en el nervio de nuestra memoria y en nuestro 
sentido de futuro” (p. 73). Esto hace, incluso, que se describa la 
posesión de la presencia de una ficción –o un poema, o una me-
lodía– con la hermosa metáfora de convertirnos en morada de 
esa presencia: “Ser «habitado» por la música, el arte, la literatu-
ra, ser hecho responsable, equivalente a esa “habitación” como 
un anfitrión a su invitado –quizá desconocido, inesperado– por 
la noche, es experimentar el misterio común de una presencia 
real” (p. 73).  

En fin, recogiendo frutos, podemos concluir que hemos pri-
mero mostrado el poder de la ficción, según esta represente 
nuestros sueños y deseos, aquellas cosas que la realidad nos 
impide realizar. Es la magia de Vargas Llosa, uno de los  nove-
listas que más le ha aportado en nuestros días al canon realista 
de la ciudad letrada americana. Hemos, luego, contrastado lo 
anterior con Wilde, para quien el arte es una anticipación de lo 
que va a ser el mundo y la realidad. Mientras para Vargas Llosa, 
de manera tajante, los sueños no serán más que sueños, Oscar 
Wilde plantea que las mentiras del arte, tarde o temprano, serán 
parte constitutiva de nuestras costumbres y percepción. Luego 
hemos mostrado con Ricoeur que la ficción refigura y redescribe 
el mundo, pues su referencia productiva establece el mundo. 
Es algo cercano a Wilde, pero se diferencia porque para Ricoeur 
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la poíesis poética, fictiva,  no sobrevive por ella misma, sino que 
está en relación con el mundo en tanto comparte su estructura 
simbólica, y por tanto es una variación de los mundos que po-
demos habitar. Finalmente, Steiner nos muestra que la ficción 
–como parte de las artes literarias, pictórica y musical–  es un 
hecho real que nos posee y encuentra habitación en nosotros 
mismos.46

Demasiadas habitaciones, mundos y metáforas hay, sin duda, 
en estas apreciaciones de la ficción. Es como si para tratar a la 
ficción no se pudiese hacer de un modo no metafórico; es como 
si las teorías de la ficción fuesen un resultado de apreciaciones 
que aún no pueden dejar de lado los andamios de las metáforas 
con las que intentamos comprenderla. Así, partimos con Vargas 
Llosa de la habitación íntima de nuestros deseos; pasamos lue-
go con Ricoeur a la poíesis de una habitación posible en la que 
podemos vivir; y retornamos con Steiner a ser nosotros mismos 
la habitación de esos mundos ficcionales. Tal vez algún día, para 
estudiar la ficción,  podremos dejar de lado tantas metáforas 
heurísticas...

46 Jan Mukarovský dice: “¿Cuál es, pues, esa realidad indefinida a la que apunta la 
obra de arte? Es el contexto total de los fenómenos llamados sociales, como la filosofía, 
la política, la religión, la economía, y otros. Por esta razón el arte, más que cualquier otro 
fenómeno social, es capaz de caracterizar y de representar «La época»; por lo mismo la 
historia del arte se ha confundido durante mucho tiempo con la historia de la cultura en 
el sentido más amplio de la palabra y, viceversa, a menudo la historia universal basa su 
propia periodización en las peripecias de la evolución del arte. Es cierto que el vínculo 
de algunas obras de arte con el contexto general de los fenómenos sociales parecería ser 
muy laxo, como sucede en el caso de los poetas «malditos», cuyas obras son ajenas a la 
escala de valores de su época; pero justamente por ello quedan excluidas de la literatura 
y sólo son aceptadas cuando, como consecuencia de la evolución del contexto social, 
adquieren la capacidad de expresarlo” (1993: 57).
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XI
LO VEROSÍMIL

Alfonso Reyes ha dicho que la literatura es “la verdad sospe-
chosa” (1983: 164). Aceptémoslo, aun después de todo lo que 
hemos afirmado; lo que no es, es una realidad sospechosa; em-
pero como hemos visto, es un tipo de realidad. Y en el fondo no 
toda verdad está excluida de la ficción. A pesar de ser un lugar 
común entre los comentaristas de la ficción, creemos que hay 
aspectos relativos a la verdad que son necesarios para que ésta 
se establezca y sea creíble.47 Ya hemos visto que la ficción esta-

47 Al decir de Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos, un libro de divulgación 
sobre narrativa: “Hasta ahora mi discurso ha estado dominado por el espectro de la 
Verdad, que no es algo que conviene subestimar. Nosotros pensamos que sabemos 
bastante bien qué significa decir que una aseveración es verdadera en el mundo real. Es 
verdad que hoy es miércoles, que Alexander-platz está en Berlín, que Napoleón murió 
el 5 de mayo de 1821. Sobre la base de este concepto de verdad, se ha discutido mucho 
qué quiere decir que una aseveración es verdadera en un mundo narrativo. La respuesta 
más razonable es que es verdadera en el marco del Mundo Posible  de una determinada 
historia. No es verdad que ha vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet, 
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que al final de la tragedia 
shakesperiana Hamlet se casa con Ofelia, le explicaríamos que había dicho algo falso” 
(1996: 97). Ahora bien, Eco considera que hay “un mundo real”, construido por la 
historia, por nuestra experiencia empírica de comprobaciones y refutaciones, de la cual, 
de una manera bastante searleana, son parásitos los mundos posibles de las ficciones. 
Para Eco, “posible” es más una variación ideal que una concreción real, al contrario 
de la estimación de Steiner. “El mundo de referencia real” de Eco es pues empirista; 
de él están excluidas las creencias, las fantasías, hasta las leyendas, que,  igualmente, 
a mi modo de ver, pertenecen al mundo; aunque, por supuesto,  no son fácilmente 
registrables y medibles. En el fondo, ante el mundo de ficción,  siempre oscilamos entre 
estos dos extremos: o es un mundillo desprendido de la realidad cotidiana o de nuestros 
sueños, o es un mundo autónomo. En síntesis es autónomo, pero para su constitución 
presupone el mundo real, el mundo humano, con sus objetividades y subjetividades, 
con la historia y los sueños humanos. Es clave señalar aquí, de paso, que hay fructíferas 
posibilidades de continuar un estudio de los mundos de  ficción a partir de la teoría 
de los tres mundos  de Karl Popper. José M. Cuesta Abad,  en un análisis de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, dice: “K. Popper define el Tercer Mundo, a diferencia el Primer 
Mundo (o mundo físico) y del Segundo Mundo (o mundo de las experiencias psíquicas 
conscientes), como el mundo de las textualidades objetivas (teorías, problemas, 
conocimientos expresados en discursos, textos históricos, etc.) que nos permiten 
obtener un conocimiento que él considera objetivo. ¿En qué radica la similitud entre 
el Orbis Tertius de Borges y el mundo terciario de Popper? [...] Al decir de Popper, 
en el Tercer Mundo es posible descubrir nuevos problemas que ya existían en él antes 
de ser descubiertos y antes de convertirse en contenidos conscientes mediante sus 
correspondencias en el mundo de la consciencia. Por esta razón el Tercer Mundo es 
autónomo en la medida en que podemos realizar en él descubrimientos teóricos de un 
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blece un mundo porque tiene una solidaridad con lo simbólico. 
No se puede fingir de cualquier forma. 

En principio, ante la aseveración que pide valorar la ficción 
según se dé cuenta o no de la realidad, sin ninguna elaboración, 
sin ninguna poíesis, se puede afirmar con Pozuelos Yvancos 
que es una ingenuidad hacer la “confrontación ficción/realidad, 
falso/verdadero” (1993: 17). No obstante, la pregunta que de-
bemos hacer es ¿cómo evaluamos las ficciones? ¿Qué criterio 
utilizamos para decir que una ficción funciona? La respuesta es 
muy sencilla: en términos de verosimilitud del mundo de fic-
ción. Este es el tema de este ensayo. Presentar con ilustraciones 
de El Quijote bajo qué ideas o creencias afirmamos que un mun-
do de ficción es verosímil.

Ahora bien, el primer criterio, si se me permite, aunque muy 
objetado en nuestros días, es el de las convenciones gramatica-
les, al que se suma el de las formas significantes o los  verba.48 
Recuerdo que en una ocasión alguien le dijo a Mallarmé que 
tenía una idea para hacer un poema, y este le contestó  que “la 
poesía no se hace con ideas sino con palabras”. Se podría agu-
dizar y decir que aquí estamos hablando de ficciones y no de 
poesía. Se podría decir que la poesía fue en gran medida ficcio-
nal, como la poesía épica, pero en el fondo se podría decir, con 
Henry James, que no sabemos cómo separar estos dos aspectos. 
Se podría, por otro lado,  agregar que desde hace siglo y medio 
hay novelas poéticas, como las de Proust, las de Lezama Lima 

modo análogo a como estamos capacitados para hacer descubrimientos geográficos en el 
Primer Mundo. Por otra parte, Popper sostiene que la mayoría de nuestro conocimiento 
llamado «subjetivo» (Segundo Mundo) procede, al menos virtualmente, de las teorías 
expresadas lingüísticamente. En consecuencia, el Tercer Mundo no sólo determina el 
espacio de la experiencia consciente, sino también el ámbito físico del Primer Mundo 
en tanto universo que es de hecho percibido por nosotros [...] a través de la utilización 
que hacemos de la experiencia y del conocimiento. Leer el relato de Borges como una 
narración alegórica de la epistemología popperiana resulta muy sugestivo, puesto que 
Orbis Tertius representa la fabulación del sistema (meta) semiótico del pensamiento 
metafísico por encima de los contenidos precisos que componen la trama referida.” 
Al turno, Cuesta Abad invita a confrontar el trabajo sobre Popper y la ficción de T. 
Albaladejo, Semiótica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus, 1992, pp. 
45-46. (Cuesta Abad, 1995: 148).

48 Para Cuesta Abad los  verba son las formas significantes y res, los contenidos 
específicos del discurso (1995: 134).
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y las de Fernando Vallejo –las de éste parecen escritas por un 
gramático–. 

Por mi lado, un novelista puede jugar como quiera con las 
palabras, puede dejar que le corrijan los gramáticos sus pági-
nas, pero no puede hacer su prosa tan horrorosa que no comu-
nique; debe de ser responsable con la coherencia textual: con 
la dispositio y la elocutio, si se me permite. Cervantes mismo 
ha sido comparado por Borges con las excelentes páginas de 
Quevedo; a Borges le parece muy bueno El Quijote, pero no las 
palabras con que está dicha esta novela. No obstante, pocos po-
drían encontrar una prosa de ficción con tan rica inventio, una 
relación entre la dispositio o la disposición del discurso y las 
acciones como logra Cervantes, y una elocutio en que alternan 
la economía y riqueza propia de un escritor del período barroco 
español. Hasta el punto que la retórica de El Quijote es tan efi-
caz como su invención.49

Las ficciones literarias, pues, se forman con palabras, como 
las pictóricas con colores y líneas. Por tanto, parece importante 
evaluarlas en función de cómo están escritas. No obstante, los 

49 Desde Aristóteles distinguimos en retórica por lo menos tres tipos de operaciones: 
la inventio, la dispositio y la elocutio. La inventio es “la acción de encontrar qué 
decir”, “es la ubicación de los argumentos que se emplearán” (Marafioti, 1997: 21). La 
dispositio es la forma como se organizan las grandes partes del discurso: el cual inicia 
con el exordio, que es el comienzo y anuncio, luego viene la exposición o narratio, que 
es el relato de los hechos que conforman la causa; luego viene la demostración o prueba 
(compuesta por la propositio, que es la definición de la causa o núcleo de la discusión; 
seguida por la argumentatio, exposición de las pruebas en favor y en contra; etc.); y que 
termina con la peroración o el epílogo, que es la parte en la que se pone el punto final 
para que el auditorio “se vuelque a favor o en contra de lo que se ha presentado” ( pp. 
30-31).  A continuación de la dispositio sigue la  elocutio, porque no es suficiente con 
saber qué decir, sino que “además es necesario decirlo como conviene” (pp. 31 y ss.). La 
elocutio elige (electio) las palabras adecuadas y las reúne (compositio) en el discurso. 
Es entonces cuando se deciden elegir los tropos o las expresiones del lenguaje corriente, 
es decir, figuras cotidianas, o lenguajes más realistas, como hace Cervantes con el modo 
de hablar de Sancho y el vizcaíno. Borges realiza una especial electio, con el lenguaje del 
narrador de Hombre de la esquina rosada. Cervantes es un maestro de la dispositio y, 
quizá la parte más criticada, la inclusión de las novelas del Curioso impertinente y la 
del Cautivo, son consideradas menos hoy en día como “metidos” que como desarrollos 
del tema de las parejas y los triángulos amorosos. Con respecto a la elocutio, sabemos 
lo cuidadoso que es Cervantes para hacer que Don Quijote sea un lenguaje, en el que 
sobresalen su manera de argumentar y sus maravillosos y elocuentes Discurso a los 
cabreros y Discurso de las armas y las letras. 



114 Álvaro Bautista-Cabrera

autores de ficciones se sienten incómodos porque se les juzgue 
sólo por la manera como utilizan las comas, la puntuación, la 
adjetivación, los adverbios; por el modo en que usan un verbo 
intransitivo como transitivo; porque no tienen un uso adecuado 
de la concordancia; porque en medio de la aventura más mara-
villosa, sale un crítico y les dice que hay una o dos anfibologías 
o un anacoluto. No hay duda de que los pintores no se moles-
tarían tanto como los escritores si se les juzgara por la cocina 
de sus materiales; tampoco los escultores se sentirían mal si se 
les juzga por la manera como usan, manipulan la piedra o el 
hierro fundido.50 No obstante, para no involucrarnos en el pro-
blema de si hay ficciones que logran su eficacia por estar escritas 
correctamente, mientras otras no lo logran, espero que se me 
acepte que un criterio para evaluar las ficciones, para aceptar su 
credibilidad,  lo recogen las operaciones retóricas de la inventio, 
la dispositio y la elocutio. 

De otra parte, el fenomenólogo Vilém Flusser ha afirmado, 
con palabras quizá limitadas pero que me sirven de guía: “En la 
epistemología se llama «verdad» a la conformidad entre juicio y 
realidad, mientras que en ética y política es el afianzamiento en 
sí mismo (lealtad); en cambio, en el arte la «verdad» significa 
tanto como lealtad al material manipulado” (1994: 15). 

Es decir, la verdad de las ficciones depende del material con 
que se hacen. No todo se puede fingir con las palabras, v. g., no se 
puede representar el tipo de espacio de la manera como lo permite 
la escultura. Y es a esta lealtad con la materialidad de las palabras, 
a lo que se refiere el cuidado del hacedor con su material. No se 
trata sólo de que el fingimiento con las palabras no sea verdad 
sino que parte de su “verdad”, de “la magia del novelista”,  surge 
de las palabras mismas: de si  son un acto discursivo –el discurso 
de la ficción– apropiado para el mundo constituido y, a fortiori,  
relevante para la vida cotidiana del lector.

50  De igual manera, la crítica teatral suele ser acusada de impropia cuando se fija en 
los telones, el escenario, las luces. No obstante, el pacto de una ficción teatral depende 
de cómo se fabrica su fingido espacio, de qué capaz es esta construcción de hacernos 
olvidar que es una ficción, para que sea una “pieza” que habite nuestra imaginación.
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Un caso que me sirve de ilustración es el de Eco en sus 
Apostillas a «El nombre de la rosa». Confiesa que lo primero 
que se le ocurre es el mundo y no las palabras que sustentan ese 
mundo: 

Considero que para contar lo primero que hace falta es 
construirse un mundo lo más amueblado posible, hasta los 
últimos detalles. Si construyese un río, dos orillas, si en la orilla 
izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de 
un carácter irascible y de un certificado de penales poco limpio, 
entonces podría empezar a escribir, traduciendo en palabras lo 
que no puede no suceder. ¿Qué hace un pescador? Pesca (y ya 
tenemos toda una secuencia más o menos inevitable de gestos). 
¿Y qué sucede después? Hay peces que pican, o no los hay. Si 
los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa. 
Fin de la historia (...) Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas 
nuestro mundo para que se perfile una historia. Y también 
un estilo, porque un pescador que pesca debería imponerme 
un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera, 
que debería ser paciente, pero también a los arrebatos de su 
impaciente iracundia. La cuestión es construir el mundo, las 
palabras vendrán casi por sí solas. Rem  tene, verba sequentur. 
Al contrario  de lo que creo sucede en poesía: verba tene, res 
sequentur (1997: 21).

Para Eco, por lo anterior, primero construimos el mundo 
posible y luego las palabras que requiere dicho mundo para ser 
comunicado. No voy a discutir esto, que si primero se le ocurren 
al hacedor de ficciones las palabras y después el mundo, o el 
mundo primero y después las palabras. Lo que observo es que 
Eco inicia por el mundo y otros pueden iniciar por la primera 
frase, como si la ficción tuviera un nivel de poesía. Pero es claro 
que una vez Eco precisa el mundo, le queda decidir por cómo 
hablar de él, quién lo hará, qué treta para explicar la proferencia 
del texto de ficción. Lo último lo encuentra bajo el truco del 
viejo manuscrito, Naturalmente, un manuscrito. ¿Quién habla, 
quién narra? Eco lo encuentra en un joven, Adso de Melk, quien 
vive los crímenes de un monje ciego, culto y demente, Jorge 
de Burgos, y la respectiva investigación de estos por el sabio 
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fraile Guillermo de Baskerville; Adso, muchos años después, 
aprovechando esta situación privilegiada de testigo, narra 
desde su observación los terribles acontecimientos que dieron 
con el fin del ciego loco, la abadía, la biblioteca y el supuesto 
libro sobre la Comedia de Aristóteles.   

Hasta aquí sólo tenemos mundo, pero este sin las palabras 
que lo dicen, que lo constituyen, ¿qué es? Quizá una ficción 
mental que requiere de su respectiva ficción verbal (“ficción ver-
bal de una ficción mental, ficción de ficción: esto es la literatura” 
(Alfonso Reyes, 1983: 195). ¿Dónde encuentra Eco estas pala-
bras adecuadas a su mundo medieval de crimen y fe? ¿Cómo 
halla su  dispositio y su elocutio? La primera la encuentra en 
organizar la sintaxis narrativa, a la manera de una novela po-
licial, con los crímenes, el asesino, al principio, insospechado 
y, al final, aceptable; con un monje aterrorizado porque la hu-
manidad pueda leer el libro de Aristóteles que explica la risa; 
y, finalmente, con el detective minucioso y perspicaz, el sabio 
Baskerville.  La segunda, la elocutio, el estilo de Adso de Melk, 
lo encuentra “en la figura de pensamiento llamada “preterición” 
(Eco, 1997: 33). Esta figura, mediante la cual se “declara que no 
se quiere hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer 
esa declaración ya se está hablando de ello” (p. 33), le permite a 
Eco encontrar “el tono periodístico” de los cronistas medievales 
con el que se presenta El nombre de la rosa. 

Es más, Vargas Llosa en su trabajo de 1971 sobre García Már-
quez, llegó a afirmar: 

 a un novelista no se le puede tomar en cuenta por sus de-
monios, ya que no los elige; sí, por la forma en que ordena esos 
materiales, y, sobre todo, por las palabras en que los objetiva. 
Es este proceso el que determina que la ficción se distancie o no 
de sus modelos, que sea o no original: en eso reside la victoria 
de Flaubert y el relativo fracaso de Orwell (1971: 136).  

Introducimos otro asunto con esta apreciación de Vargas 
Llosa. Creemos haber mostrado argumentos para la idea de que 
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las ficciones literarias se evalúan tanto por la verosimilitud del 
mundo constituido como por la pertinencia de las palabras que 
lo constituyen. Como en el caso de Eco, hay que inventar los dos 
aspectos. Y esto nos lleva a otro punto, al papel del orden de las 
palabras en la construcción de un mundo de ficción literario. 
Vargas Llosa cree que esta división entre “materia”  y  “forma”, 
entre mundo y palabras, entre historia y forma, es  básicamente 
cuestión del análisis crítico, porque en la práctica –como ya lo 
ha dicho Henry James– son inseparables: 

La “materia” de una ficción son exclusivamente, las palabras 
y el orden en que la historia de esa ficción se encarna: escrita de 
otra manera y en un orden de revelación de sus datos distinto, 
esa historia sería otra historia. La emoción o el fastidio que nos 
comunica, resultan, exclusivamente, de la “forma” en que se ha 
cuajado. Así pues, del mismo modo que no tiene sentido hablar 
de una “materia narrativa” independiente de una “forma” 
determinada, es igualmente absurdo concebir una “forma” –
un estilo, un orden narrativos– como algo independiente de 
una “materia”. Una ficción lograda lo es, precisamente, porque 
en ella el creador ha encontrado una manera de nombrar y de 
organizar los componentes de su historia que era la única capaz 
de dotar a ese material de verdad y de “vida”, de “realidad”. 
En una ficción lograda la “materia” y “la forma” se funden 
tan perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepción 
cristiana de la vida humana (1971: 136-137). 

Se trata, pues, de aceptar que el mundo invocado no lo es por 
fuera de las palabras; pero aún más, se trata de aceptar que un 
mundo le debe mucho al orden de las palabras, a la dispositio y 
la  elocutio. Es a esto a lo que Vargas Llosa llamaba “la magia del 
novelista”. Incluso se ha visto que la verosimilitud, al menos, en 
algunos autores poéticos, depende del timbre y la entonación de 
la voz poeta: 

La verosimilitud en un relato puede ser el resultado de haber 
cumplido los requisitos del género; el mismo efecto puede 
atribuirse al timbre de la voz que produce la narración. En 
este último caso, la plausibilidad de la trama y la trama misma 
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retroceden al fondo de la conciencia del oyente (es decir, a los 
paréntesis), como derechos de autor pagados a las convenciones 
del género.  Lo que permanece fuera de los paréntesis es el 
timbre de la voz y su entonación. Crear este efecto encima de 
un escenario requiere gestos suplementarios; sobre el papel, 
es decir, en prosa, esto se consigue mediante el recurso de la 
arritmia dramática, provocada la mayoría de las veces mediante 
la intercalación de frases nominativas entre una masa de frases 
complejas. En esto sólo pueden verse elementos prestados de la 
poesía (Brodsky, 1988: 91).

Creo que podemos concluir: 1) Hay la verosimilitud del mundo 
constituido, del poder del ficcionador de encontrar, como dice 
Eco, el amueblado adecuado; vale decir, la res (cosas, hechos, 
argumentos, sucesos, etc.). 2) Hay verosimilitud de los verba (las 
palabras, la expresión, etc.), mediante la dispositio y la elocutio; 
esto es,  el narrador, la organización de los acontecimientos 
y el tono adecuados; además del orden que genera el género 
literario. 3) Es muy probable que la verosimilitud de 1), de la 
res, se deba en las obras de ficción a la verosimilitud de 2), de 
los verba. 

Ahora bien, ¿qué es verosimilitud? En un libro al respecto 
clásico del estructuralismo, Lo verosímil (1968), Tzvetan Todo-
rov comenta que Platón veía con amargura los tribunales, debi-
do a que allí no importa “la verdad, sino persuadir, y la persua-
sión depende de la verosimilitud” (p. 11).  Según Todorov,  para 
Córax “lo verosímil no era una relación con lo real (como lo es 
lo verdadero), sino con lo que la mayoría de la gente cree que 
es lo real, dicho de otro modo, con la opinión pública” (p. 12). 
De aquí, Todorov se divierte mostrando que lo verosímil es un 
comercio entre discursos: “Lo verosímil es la relación del texto 
particular con otro texto, general y difuso, que se llama la opi-
nión pública” (p. 13). Consideramos clave la idea de verosímil 
aquí expresada, pues está ligada a la “difusa opinión pública”.51 

51 “Para los antiguos, los enunciados relativos a lo que denominamos valores, en la 
medida en que no se consideraban verdades indiscutibles, se engloban con todo tipo 
de afirmaciones verosímiles en el grupo indeterminado de las opiniones” (Perelman y  
Olbrecht-Tyteca, 1989:  132).
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Por su lado, Todorov, en general, afirma que lo verosímil es 
lo que el poeta, novelista debe superar; es decir, pasar de las 
creencias de una época a las nuevas, esto es,  proponer un nuevo 
verosímil. Para Todorov, una ficción novedosa es la que permite 
leer el verosímil que vendrá (pp. 172-173). Por tanto, Todorov 
señala un uso especial de lo verosímil, aquello que coincide con 
el paquete de creencias de una época. Lo que Eco expresa del 
siguiente modo: 

Los parámetros de aceptabilidad e inaceptabilidad de una tra-
ma no residen en la trama misma, sino también en el sistema de 
opiniones que regulan la vida social. Para resultar aceptable, la 
trama debe ser verosímil, y lo verosímil no es más que la adhe-
sión a un sistema de expectativas compartido habitualmente por 
la audiencia (Mortara Garavelli, 1988: 83).

 
Esto hace que la expresión de verosimilitud EV: “«p» es 

verosímil” no sea más que una afirmación relativa al sistema 
de opiniones, donde “p” es una afirmación objeto sobre la que 
se dice que es o no verosímil. Si en la afirmación anterior, “p” 
es, por ejemplo,  “cercenado por la mitad, Amadís se untó un 
ungüento, y juntó rápidamente su cuerpo”, diremos que es ve-
rosímil en el contexto del mundo establecido por el libro de ca-
ballería llamado Amadís de Gaula, es decir, en el conjunto con-
formado por esta obra y por las opiniones en las que participaba 
a principios del siglo XVI, la sociedad del autor-recopilador, 
Garci-Ordoñez de Montalvo. Debemos, por tanto, ampliar aún 
más la expresión de verosimilitud: “«p» es verosímil en el con-
junto de creencias y opiniones CO”. Y como el conjunto CO se 
concreta en manifestaciones, hechos, obras, tratados, casos, en 
fin, mundos, la expresión de verosimilitud se ampliará de este 
modo: “EV: “«p» es verosímil en el contexto del mundo M que, 
al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones CO”.52

52 Permítaseme la siguiente disquisición. En la expresión EV el mundo M bien 
puede presentarse en una explicación e. Por tanto, al comparar dos explicaciones es 
posible que argumentemos a favor de una explicación con la sustentación, según 
la cual una es más verosímil que otra. Entonces es factible que se use EV al valorar  
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Retomando nuestro camino,  en aras del propósito de este 
trabajo, las obras de ficción, concretemos la expresión de vero-
similitud de la siguiente manera:
EV1: “«p» es verosímil en el contexto del mundo de ficción  

explicaciones de la ciencia (Haack, 1978: 139). Miremos esta ilustración. A la hora de 
hacer la historia de la vida de Cervantes, aparecen tantos momentos oscuros, que nos 
toca proferir expresiones más verosímiles que otras. Un caso es la incógnita sobre el por 
qué cuando Cervantes estuvo secuestrado en Argel entre 1575 y 1580, a pesar de liderar 
cuatro fugas, no fue desmembrado, lapidado o ahorcado. Es verosímil que esto se deba 
a que los turcos pensaban que por el esclavo Cervantes, estos podrían obtener un buen 
rescate, ya que, al ser retenido llevaba cartas de recomendación del hermano de Felipe 
II,  Juan de Austria; otros, desde hace tres años, como el dramaturgo Fernando Arrabal 
en su obra Un esclavo llamado Cervantes, conjeturan que la salvación de Cervantes se 
debe a las afinidades homosexuales de su captor, Hasán Bajá. No queremos sostener 
nada distinto que la necesidad de usar una expresión de verosimilitud; por ejemplo: 

EV: “«p» es más verosímil en los contextos del mundo de una explicación e2 
que, al turno, adhiere al sistema de verdades aceptadas, datos registrados, resultados 
obtenidos VDR; muchos más verosímil que en el mundo de explicación anterior e1 
que, al turno, adhiere a su respectivo sistema de verdades, datos registrados, resultados 
obtenidos VDR”. 

 No dudo que lo dicho es aparatoso, pero me permite señalar la inquietud de Cervantes 
por eliminar falsas verdades. Cuando el cura acusa a Don Quijote de mentecato por creer 
en gigantes, éste le riposta que por qué es más creíble el gigante Goliat derrotado por 
David, que sus gigantes Alifanfarrón y Caraculiambro. Cervantes trató, para diferenciarse 
de los libros de caballería, de elaborar su ficción con hechos verosímiles, sustentados en 
verdades aceptadas, datos registrados y resultados obtenidos. En El Quijote, sólo en una 
ocasión se permitió la fantasía: la aventura de Don Quijote en la cueva de Montesinos. 
Cervantes disminuye el potencial fantasioso de esta visita, diciendo que es un sueño del 
caballero de la triste figura. También titulando el capítulo 22 de la segunda parte así: “De 
las admirables cosas que el extremado Don Quijote contó que había visto en la profunda 
cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por 
apócrifa” (p. 211). Igualmente, hace que el traductor de los manuscritos de Cide Hamete 
Benengeli dude de esto en el capítulo 24 de la segunda parte (es profundo el análisis de 
esta “aventura” de Pozuelos Yvancos, 1993: 15-63 pp.):  

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que el valeroso Don Quijote le 
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La razón es 
que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero 
ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla  por verdadera, por ir tan fuera 
de los términos razonables ( II. 24: 223).

Nuestra expresión de verosimilitud es, en el fondo, una expresión metalingüística 
de sustentación. En la primera parte de EV se afirma algo, y en la segunda se señala 
dónde es posible, es decir, se sustenta la verosimilitud o inverosimilitud de “p”. En este 
sentido, EV funciona como un modo argumentativo que se da en la vida, y en el seno de 
las teorías, cuando los datos no son claros, y el entendimiento está enredado. Entonces 
es posible, no tanto hacer afirmaciones sobre la verdad, sino sobre lo que parece verdad: 
lo verosímil. No diremos la verdad absoluta pero tendremos una verdad relativa, relativa 
a un contexto determinado.  ¿Qué dice el traductor de “p” si “p” es “Don Quijote vivió 
las aventura de la cueva de montesinos”; dirá que “no es verosímil”, en el conjunto de 
aventuras de Don Quijote. ¿A qué apelará? A los límites que le imprime el ritmo de la 
vida cotidiana a las aventuras quijotescas. 
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MF que, al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones 
CO”. 

Hasta aquí hemos, creo, logrado determinar sobre qué y en 
qué contexto usamos el sintagma “es verosímil”, lo que recoge 
EV y su hijita EV1. Pero podemos indagar, sólo en parte, en qué 
contextos de mundos y en qué conjuntos  específicos funcionan 
nuestras creencias y opiniones.  

La teoría de la argumentación, ampliando la racionalidad, 
propone la operación del espíritu de argumentar, mediante la 
cual se pasa de unas premisas a una conclusión o tesis, apli-
cada a la deliberación, en la cual la solución de los casos no 
“es necesaria ni se argumenta contra la evidencia. El campo 
de la argumentación es el de lo verosímil, lo plausible, lo pro-
bable, en la medida en que este último escapa a la certeza del 
cálculo” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 30). Lo verosí-
mil, pues, no es algo sin sentido, su “lógica” es estudiada por 
la nueva retórica. Lo verosímil, por ejemplo, es notable al 
describir las premisas que permiten el acuerdo entre el ora-
dor y la audiencia. Entre las premisas de la argumentación, 
Perelman y Olbrecht-Tyteca señalan las verdades, los hechos, 
las presunciones,  los valores, los lugares, etc.; y observan 
que, por ejemplo,  “las presunciones están vinculadas a lo 
normal y lo verosímil” (p. 127).53 

De otra parte, en uno de los capítulos finales de El tratado 
de la argumentación, se afirma,  a propósito del risible Córax,  
que hay argumentos “que oponen lo que Aristóteles llama lo 
absoluto verosímil a lo relativo verosímil, y que se valen de 
una verosimilitud basada en lo que sabemos de lo normal, 
esos elementos que varían constantemente en el transcurso 

53  Dice Adolfo L. Gómez: “Una presunción es una premisa que nos permite tomar 
decisiones en los casos en que tenemos información insuficiente; esta premisa tiene un 
aspecto proposicional que tiene que ver con los hechos, pero la fórmula proposicional 
autoriza una inferencia que puede esquematizarse así: «Dado que es el caso de que p 
(es decir, el hecho que plantea la presunción) proceda como si q (hecho presunto) fuese 
verdadero a no ser que tenga razón suficiente para creer que q no es el caso»” (1992: 
73). Por ejemplo, la presunción de credibilidad: “dado que x me dice algo, presumo que 
lo que me dice es verdad,  a no ser que tenga razón suficiente para pensar lo contrario; 
ya sea que  x es un  reconocido mentiroso,  ya sea que lo dicho es un disparate evidente”.  
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de la argumentación” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 696). 
En conclusión, el  contexto es el mundo M en el cual 

encontramos elementos de los que podemos predicar de “p” que 
es o no verosímil; y lo que nos permite sustentar esta afirmación 
es determinar que dicho mundo M adhiere a un conjunto de 
opiniones y creencias CO.  Dada la expresión afirmativa “p”: 
“El hidalgo Don Quijote le prometió una ínsula al campesino 
Sancho”, podemos, con Eco, decir “que es verdad en el mundo 
de la obra de ficción El Quijote de Cervantes, publicado en 
1605”. Pero aún podemos ir más lejos. Podemos indagar, ¿si es 
en verdad posible que un falso caballero le prometa a un falso 
escudero unas tierras en un mundo en el que no funcionan las 
reglas de los caballeros? Como vemos, he pasado de la pregunta 
por la verdad a la pregunta por lo posible, es decir,  estoy 
indagando por la verosimilitud del suceso afirmado en “p”.  ¿Qué 
contestar? Nos es obligatorio apelar al mundo de ficción MF, no 
para constatar una verdad sino para evaluar una posibilidad. 
Y como el MF no es como lo creyeron los estructuralistas, un 
mundo independiente del mundo real e histórico, estamos 
obligados a cotejar estos mundos. Entonces quizá contestemos 
esto: “p” es verosímil en el MF titulado El Quijote, pero lo 
es, sobre todo,  porque este adhiere a un CO conformado por 
creencias de hidalguía, o mejor, por la falta de creencias en 
la vida caballeresca del reinado de Felipe III, es decir, un CO 
conformado también por la opinión, según la cual el mundo 
español de 1600 no se rige por los valores caballerescos, y quizá 
se rige más, por ejemplo,  por la inquietud de los arbitristas.54  

54 “Grupo de escritores políticos, que suelen denominarse arbitristas y han sido 
considerados como los “primitivos del pensamiento económico” (Vilar, 1993). Estos 
tratadistas bucearon en las causas de la crisis, destacaron sus manifestaciones más 
relevantes –ruina de la agricultura, desaparición de las ferias castellanas, extinción 
de las antiguas manufacturas textiles, escasos resultados del comercio con las indias, 
inundación del comercio nacional por mercaderías extranjeras, evasión del oro y la 
plata...– y propusieron los más diversos métodos o arbitrios –sensatos y acertados 
algunos, fantásticos otros– para remediar los males que aquejaban a la economía de 
los Austrias. Nombres como los de Sancho de Moncada, González de Cellorigo, Tomás 
de Mercado, Saravia,  Azpilcueta... se cuentan entre los arbitristas más prestigiosos, 
los que integraron la llamada Escuela de Salamanca que se adelantó a Jean Bodin en la 
formulación de la teoría cuantitativa de la moneda” (García Cárcel, 1999: 55).
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Hay sin duda ocasiones en que basta con apelar a la creencia, 
por ejemplo,  basada en lo que ocurre normalmente, para 
afirmar que “p” es verosímil. Ejemplo: “El ex presidente Samper 
ha afirmado tales y tales cosas sobre política”. En principio no 
puedo más que dudar del personaje, sus hechos y sus palabras. 
Apelo al CO del proceso ocho mil, e infiero que normalmente 
no es creíble el señor Samper; no es verosímil su palabra.  En 
otras ocasiones apelaremos a la presunción de que quien mintió 
de una manera tan grande, no es factible que diga verdad. 
Ejemplo: “Dado que Samper afirmó p («yo no me enteré de los 
miles de dólares del cartel que entraron en  mi campaña del año 
de 1994»), presumo que q (que toda afirmación suya es falaz o 
indigna de credibilidad, es inverosímil), a no ser que se ofrezcan 
razones suficientes para creer que q no es el caso”. Hasta aquí 
nos vemos obligados a calificar de “verosímil” afirmaciones de 
la vida cotidiana, en este caso, de la vida política de Colombia. 
Asimismo se presentan no pocas  ocasiones en las que no es 
suficiente la expresión de verosimilitud EV. Porque a pesar 
de que me explique un mundo, el conjunto de creencias y 
opiniones, el mundo mismo, su forma, facilitan, por su lado, 
apreciar si “«p» es verosímil o no lo es”. Es el caso de los 
mundos discursivos, y con mayor razón de los mundos de la 
ficción discursiva. Veamos:

Supóngase que un pintor colombiano inventa con las reglas 
del retrato  renacentista un tipo de pintura hiperbólica en la que 
retrata matronas, monjas, curas y generales gordos y rollizos. 
¿Quién le puede decir que no? Hasta humorística resulta 
esta exageración. “Generalmente, la hipérbole se comprende 
correctamente: a nadie se le ocurriría echarse a nadar para 
socorrer a alguien «que se ahoga en un vaso de agua»” 
(Mortara Garavelli, 1988: 205).  Pero no hay duda de que “la 
hipérbole, para alcanzar su fin, no debe rebasar los límites de la 
verosimilitud, aunque con ello falte a la realidad” (p. 205). Sin 
duda nuestro pintor ha conseguido “hacer risible el mecanismo 
risible de la desmesura retórica” (p. 209), si es que puedo hablar 
de esto en pintura. Ahora bien, supóngase que el pintor sigue 
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pintando todas sus figuras gordas y rollizas: los toreros, que 
suelen ser flacos, los sicarios, los guerrilleros, las casas, los 
carros, etc.  Creo que así como podemos decir que son creíbles 
sus gordas matronas antioqueñas –porque sepan que el pintor 
es antioqueño–, son inverosímiles sus toreros gordos y sus 
sicarios rollizos. ¿Qué ha pasado? En una primera experiencia 
la EV funciona. Podemos aceptar sus gordas y gordos en el 
contexto de un mundo de singular ficción pictórica, que adhiere 
a un CO de burla y sarcasmo de figuras jerárquicas. Pero ha 
llegado el momento en que la EV sólo se refiere a un tipo de 
verosimilitud. La verosimilitud del conjunto CO al que adhiere 
el MF del pintor. Pero no a la verosimilitud del procedimiento. 
Un carro bomba, gordo y explotado, es inverosímil, extralimita 
la hipérbole. Estas hipérboles carecen de la verosimilitud, no 
del mundo invocado, sino del alcance del procedimiento; ponen 
en evidencia los límites verosímiles de la misma hipérbole.55 

55 Hay autores que consideran que lo imposible es el objetivo de la literatura. Cesare 
Segre dice: “Las convenciones literarias son la gramática de lo imposible.” (1935: 255) 
Para Segre la poíesis puede dar con estos extremos. Acepta la idea de Todorov, que toda 
obra inverosímil encierra la semilla de un verosímil que se impondrá finalmente; vale 
decir, que la literatura es como un tipo de anticipación de los nuevos límites de nuestra 
aceptabilidad. Al respecto, afirma Segre: “La hipérbole, la amplificación, la distorsión 
sarcástica, todos los procedimientos de un realismo exasperado (que puede desembocar 
en el expresionismo) no son más que maneras de transformar lo real mismo en ficción, de 
representar la experiencia según aspectos fabulosos, inverosímiles, absurdos. Entonces 
la ficción no apunta a mundos fantásticos, sino que deforma el nuestro, porque sus 
conexiones y sus medidas, arrancadas de su engañoso equilibrio, se nos aparecen como 
una brutalidad reveladora: en lugar de proponer mundos posibles, presenta el nuestro 
como un mundo imposible” (p. 261). En el fondo, Segre abusa de las palabras. No se 
trata, por un lado, de buscar lo imposible, sino de producir un punto de focalización 
inaudito, desde el cual nuestro mundo se presente raro, extraño, incluso, imposible. Y 
por otro lado, si autoriza lo imposible -como efectivamente lo permite-  la locución como 
si (es lo que vimos en el sexto ensayo de este trabajo), que consiste en que  la ficción 
F está estructurada por una condición C, irreal Cir o imposible Cimp,  que posibilita 
una comparación K. Si la autorización está dada por el como si, podremos considerar 
hipotéticamente cualquier cosa. Claro, se puede inventar cualquier ficción; no obstante 
el resultado de una comparación K, hecha a partir de una condición Cimp, dependerá 
siempre en la ficción literaria de las relaciones entre éstas y, 1), las creencias y opiniones 
CO; 2),  el sistema de convenciones literarias SC; y, 3), lo que funda la singularidad 
de la obra de ficción OF; e incluso, 4), lo que permite el mismo sistema de verdades, 
datos registrados y resultados obtenidos VDR. La ficción depende, sea cual sea, de estos 
cuatros aspectos para ser creíble o increíble. Si Dios es una ficción, es porque tenemos 
la Cimp de un sólo hacedor del universo, que posibilita una comparación K, la de Dios 
como un ceramista que con el barro de su solar paradisíaco modela al hombre; y si 
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Se requiere, pues, de una expresión de verosimilitud más 
fina,  que permita apreciar lo que presentamos en la primera 
parte de este ensayo, la verosimilitud de los verba; que el narra-
dor, su tono, hasta su timbre –quizá exageramos con Brodsky–, 
la dispositio y la elocutio permiten hacer creíble un mundo na-
rrado. Sin duda, como sugiere Eco, un aspecto necesario para la 
credibilidad es encontrar los muebles adecuados para el mundo 
de ficción inventado; y otro, como lo afirman Eco, Vargas Llosa y 
Ricoeur, es que este mundo depende de las palabras que lo esta-
blecen. Una versión más estricta de EV, tendría que, al menos,  
agregar una nota. Así: EV1: “«p» es verosímil en el contexto 
del mundo de ficción  MF que, al turno, adhiere al conjunto de 
creencias y opiniones CO”, donde MF incluye mundo en tanto 
sus muebles y la posibilidad de habitarlo como las palabras que 
lo comunican y establecen. MF es un mundo que se constituye 
según la materialidad de las palabras. En conclusión:

EV1: “«p» es verosímil en el contexto MF que adhiere a CO”.
Donde: 
«p» es el aspecto (trama, personaje, situación, hecho, acto 

lingüístico, lenguaje, narrador, género, etc.) o totalidad (la obra 
en su conjunto) a evaluar en términos de verosimilitud,

MF es el mundo de ficción establecido por el discurso de  la 
obra de ficción OF,

CO el sistema de creencias y opiniones al que adhiere MF, 
y que permite apoyar la afirmación de que “«p» es verosímil”.

Lo anterior me permite hacer una breve aproximación al ve-
rosímil cervantino de El Quijote. Supóngase a alguien que se le 
ocurra afirmar que “un hombre es capaz de matar rápidamente, 
en una mañana, con la sola fuerza de su brazo, a miles guerre-
ros”. Una expresión «p» de tal tipo nos parecería imposible e 
improbable, a no ser que nos precisen que el hecho que expre-
sa se describe en el contexto de MF de los libros de caballería; 

esta ficción de dios es creíble, es a la luz de un determinado CO religioso y mítico. Por 
supuesto, no  sería creíble a la luz de un conjunto VDR contemporáneo.  
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incluso nos sería bastante aceptable si perteneciéramos al CO 
donde se creía en tales hazañas, porque dicha obra sería una ad-
hesión a nuestras creencias. Supondríamos entonces que tales 
MF debieron circular copiosamente, y más si son los primeros 
libros de ficción que se aprovechan de la invención de la im-
prenta. Hasta aquí ningún problema. ¿Qué suele hacer un lector 
ante este MF caballeresco? Intentar ubicarse en las CO, quizá 
mientras lee, jugar a simular adherir a dichas creencias. Ahora 
bien, supóngase que un lector no logra adherir a dichas CO. Le 
podríamos sugerir entonces: ¿acaso no le basta con la obra de 
ficción misma? ¿Es que ella no es creíble por sí misma y no le 
parece aceptable el MF por sí mismo? 

 Aquí apelamos el juicio de Cervantes: las obras mismas de 
ficción caballeresca no se sostienen, no son creíbles, verosímiles 
por sí mismas.  Es excesivo el trabajo para acceder a los mundos 
caballerescos si tenemos que reconstruir las CO a las que adhie-
ren; no sólo es excesivo para un lector del siglo XVII, cuyas CO 
están afectadas de las verdades, datos y resultados  de la nueva 
ciencia VDR,56 sino porque el sistema de convenciones litera-
rias SC cervantino tiene lo que no tenían las convenciones de 
los autores caballerescos, la Poética de Aristóteles.

En cierta forma, la labor de lectura de una obra del pasado, 
puede esperar que la obra misma, el MF sea un caso, una “prue-
ba” contundente del sistema de creencias y opiniones al que MF 
adhiere (por ejemplo, así lo estima la teoría estructuralista del 
discurso de ficción). Que MF pase por CO, es una de las mayo-
res aspiraciones de una estética de la ficción. En este caso bas-
taría con decir: “«p» es verosímil en el contexto MF, que es un 
caso modélico de CO”. La obra responde por la verosimilitud, 
y punto. Si ella no es verosímil,  no lo es porque podamos o no  
adherir a las CO,  sino porque su construcción es insuficiente 

56 En los primeros años del siglo XVII se sentía ya “la necesidad de separar 
la realidad y la ficción” (Riley, 1962: 263); igualmente, “la idea de que podía ser 
importante distinguir lo que era un hecho verificable de aquello que no lo era ganaba 
terreno lentamente en el siglo XVI” (p. 262); lo cual se debe al “ambiente intelectual de 
la época en que fue creado el Quijote, la antigua credulidad y la capacidad de admiración 
coexistían con un naciente empirismo” (264). 
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para sus propósitos. Los propósitos, en el caso de los libros de 
caballería,  son las hazañas heroicas, las acciones y las tramas de 
la poesía épica, de los romances, por lo que la obra debe adherir 
sobre todo al sistema de convenciones SC de la ficción épica.  

Por tanto, creo, que nos podemos permitir una nueva expre-
sión de verosimilitud,  EV2, que no es ninguna hijita de EV, 
sino otro tipo de expresión de verosimilitud, que propone un 
tipo de lectura judicativa,  que lee según la obra cumpla o no con 
unas convenciones determinadas. 57 La  expresión de verosimi-
litud No. 2, es:

EV2: “«p» es verosímil en el contexto MF que es un caso del 
sistema de convenciones de la ficción literaria SC”.

Al mismo tiempo, podemos desarrollar más la expresión 
EV2, y proponer una nueva hijita, EV3, que se origina en un tipo 
de lectura comprensiva, basada en la singularidad de la obra;58 
crítica casuística según la cual se lee la obra de ficción como un 

57 Joseph Jurt distingue dos tipos de crítica literaria: la judicativa y la comprensiva: 
“Si consideramos ahora la forma en todo su conjunto, destacan dos tipos de crítica 
literaria que quisiera caracterizar como «critique judicative» y «critique comprénsive». 
La mayor parte de las reacciones deben adscribirse a la «critique judicative», cuya 
naturaleza puede ser literaria, referencial, socio cultural, psicológica o religiosa” (p. 
11). La primera “juzga casi siempre a partir de unas normas genéricas muy estrictas, 
en nombre de estos conceptos se condena la transgresión de los límites” de un género 
determinado (11).  La crítica judicativa juzga con base en criterios literarios, relativos 
a convenciones literarias; referenciales, basados en la coincidencia entre mundo de 
ficción y mundo social;  socio-culturales, según se cumplan valores de una época; 
psicológicos, relativos a la construcción del carácter de los personajes; morales, según 
la obra sea moralmente `nociva´; y, finalmente, criterios religiosos, bajo los cuales se 
juzga si una obra cumple con la doctrina de una religión como la católica. Continuando 
con Jurt: “Junto a esta «critique judicative», que parte de determinadas ideas-
modelo para emitir su dictamen, se distingue otro tipo de crítica literaria, practicada 
tan solo por una pequeña minoría y que quisiera denominar «critique comprénsive». 
El primer objetivo de esta crítica no está en emitir juicios de valor sobre las obras, 
sino en entenderlas. No aísla aspectos individuales sino que procura integrar en su 
interpretación un máximo de elementos textuales para evidenciar así las múltiples y 
variadas dimensiones de una obra. Los aspectos formales no se juzgan tanto partiendo 
de un canon estético establecido sino según la función que desempeñen en el conjunto 
de la obra; las estructuras de expresión no se consideran aisladamente sino con relación 
a las estructuras de contenido correspondiente” (p. 12). 

58 Ver la nota anterior. 
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caso de sí misma, como resultado de  sus propias reglas, las cua-
les explican su singularidad. La expresión de verosimilitud No. 
3, es:

EV3: “«p» es verosímil en el contexto MF de la obra de fic-
ción tal y tal  OF”.59

En conclusión, aseverar que “«x obra de ficción» es 
verosímil”,  nos obliga a dar respuesta a EV1, EV2 y EV3, es 
decir, a sustentar que “«p» es verosímil” con base, primero, 
en el conjunto de creencias y opiniones CO, al que adhiere un 
autor; segundo, en el sistema de convenciones literarias SC; y, 
tercero, en el sistema de reglas –su código– propias  de cada  
obra de ficción OF.60 Y, ¿cuál es el “p” objeto de esta evaluación? 
Por supuesto, la obra de ficción OF, y variados aspectos; más 
exactamente dos aspectos de la obra antes estudiados: el del 
mundo constituido, el de las res (cosas, hechos, argumentos, 
sucesos, en fin, los muebles, etc.); y el aspecto relativo a los verba 
(las palabras, la expresión, etc.), mediante las operaciones de la 
dispositio y la elocutio.

59 Una vez vamos conquistando una obra de ficción, construyendo su mundo, quizá 
completando el mundo incompleto de toda ficción de Lubomír Doležel, para quien “la 
incompleción es una manifestación del carácter específico de la ficción literaria, ya 
que los mundos posibles del modelo-marco (incluyendo el mundo real) se suponen 
estructuras lógicas completas [...]” (1988, 1997: 84-85); una vez leamos/completemos, 
podremos,  a la luz de la misma obra, entender porque Sancho es capaz de presentarle 
a Don Quijote tres sudorosas aldeanas como si fuesen tres damas esplendorosas 
comandadas por Dulcinea (II.10: 103-113). Podremos, igualmente, indagar  por qué 
no es una extrapolación inverosímil la novela de El curioso impertinente; o por qué la 
novela es una lenta preparación para que Don Alonso reniegue de su vida de Quijote y 
de los libros caballerescos;  etc. Cuando un lector encuentra razonable un suceso en una 
obra de ficción OF a la luz de la OF misma, está aplicando EV3. Hay aspectos de una 
obra muy verosímiles según las CO y el SC, pero no según la obra misma. Y quizá pase 
lo mismo al contrario. 

60 Por supuesto, lo anterior no agota otras formas de verosimilitud ni el conjunto 
de posibles sustentaciones para aseverar la verosimilitud de una obra de ficción OF; 
por ejemplo, Estanislao Zuleta llamaba de una manera particular que lo verosímil era 
aquello en que creía la mayoría, el cual creo, es un tipo de verosímil basado en las CO, 
las creencias y opiniones dominantes. Uno puede encontrar otras formas de sustentar 
que «p» es o no verosímil; más para efectos de nuestra exposición nos detendremos en 
lo dicho. 

Por otro lado, nuestras expresiones de verosimilitud nos permiten ver cómo un 
«p» puede ser verosímil en EV2, según el sistema de convenciones literarias, y, al 
turno, inverosímil con respecto a EV1, es decir, en el contexto de CO, o viceversa. Aquí 
tenemos mucha tela de donde cortar.   
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Cervantes interactúa entre estas tres formas de expresiones 
de verosimilitud, aunque lo creo más adepto a una forma de 
sustentación como la expresión EV2. Además, asume una posi-
ción judicativa con respecto al sistema de creencias y opiniones 
CO, al que adhiere los MF caballerescos, contrastados con los 
CO del momento histórico de Cervantes; al turno, Cervantes se 
apoya en el sistema de convenciones literarias SC aristotélicas. 
Para esta pequeña indagación, nos referiremos a la intervención 
de El Canónigo de Toledo, en el diálogo que hace Don Quijo-
te con el cura en los capítulos 46-48 de la primera parte de El 
Quijote. Además, nos basaremos en apartes de estos tres textos: 
“La verdad de los hechos”, de Edward C. Riley (1962; 1966: 261- 
314), “Invención”,  de Stephen Gilman (1989; 1993:112-117) y 
“La mirada cervantina sobre la ficción” de Pozuelos Yvancos 
(1993: 15-62). 

En el centro de la meditación cervantina se encuentra Aris-
tóteles. Los italianos han descubierto la Poética. Efectivamente 
esta había aparecido en Italia en 1548.61 En España la lectura del 
estagirita llevó a Alonso López Pinciano a publicar en 1596 su 
Philosophía Antigua Poética, en la que presentó los alcances que 
había visualizado el griego. Con todo esto Pinciano le dio carta de 
ciudadanía a la literatura como un “fingir plausible” (Shepard; 
Sanford, 1970: 228-27 y ss.).62 Ya no había que sufrir porque la 
literatura fuese mentirosa, a secas. Aristóteles decía:

 En una obra de poesía han sido introducidas cosas imposibles. 
Es un error. Pero ya no es un error si el poeta consigue el fin que es 
propio de su arte: esto es, si, de acuerdo con lo que sobre este fin ya 
se ha dicho, consigue gracias a dichas imposibilidades hacer más sor-

61 “En gran parte de los autores del siglo XVI que escribieron antes de la divulgación 
de la Poética de Aristóteles se puede descubrir la incómoda sensación de que la ficción 
poética está en desventaja comparada con la realidad histórica; pero fueron muy pocos 
los que reaccionaron tan absurda y desconcertadamente como lo había hecho los 
autores de libros caballerescos” (Riley, 1962: 268). 

62 Pinciano señala: “Assí que las descripciones de tiempos [sic], lugares, palacios, 
bosques y semejantes, como sean con imitación y verisimilitud, será poemas: y no lo 
serán si de imitación carecen; que el que describiese a Aranjuez o al Escurial assí como 
está, en metro, y assí no sería hazaña mucha; porque la obra principal no está en decir 
la verdad de la cosa, sino en fingirla que sea verosímil y llegada a la razón” (Philosophía 
Antigua poética, “Epístola quarta”, Vol. I, p. 265). 
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prendente e interesante la parte misma que las contiene u otra parte 
(1460 b 24-26).

 
Es decir, si lo imposible se presenta como creíble: “Lo impo-

sible verosímil es preferible a lo posible no creíble” (1.460 a, 18-
25). Igualmente, Aristóteles había presentado el objetivo de la 
poesía: “la poesía tiende más bien a representar lo universal, la 
historia lo particular” (1.451 b 5-6). Y como la poesía representa 
lo universal, y no lo que es, representa lo que puede ser: 

De lo dicho resulta evidente también que no es función del 
poeta contar hechos que han sucedido, sino aquello que puede 
suceder, es decir, aquello que es posible según la verosimilitud 
o la necesidad.

El historiador y el poeta no difieren entre sí por el hecho 
de que uno escribe en prosa y otro en verso; pues podrían 
versificarse las obras de Heródoto y no por ello serían menos 
historia de lo que son. La diferencia radica en el hecho de que 
uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir. 
Por ello la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues 
la poesía canta más bien lo universal, y en cambio la historia lo 
particular (1996: 249).

A esto adhiere lapidariamente Cervantes en El Quijote, tal y 
como lo dice el bachiller Sansón Carrasco: 

Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta 
puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como de-
bían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna 
(II.3: 61).  

De tal manera que, simplificando, parte del sistema de con-
venciones literarias al que adhiere Cervantes, son las de origen 
aristotélicas, tomadas a través de los críticos italianos y de Pin-
ciano.63 La poesía representa lo universal, lo que puede ser; y 

63 El siguiente aparte de Pinciano impresionaba a Alfonso Reyes (1944, 1983: 197): 
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puede aun representar lo imposible, a condición de que sea ve-
rosímil. Esto último le sirve a Cervantes para juzgar como inve-
rosímiles los libros de caballería.64 En la famosa intervención 
del canónigo al final de la primera parte de El Quijote, en la 
que uno no sabe a qué atenerse, porque empieza asegurando lo 
errados que son estos libros,  y termina alabándolos –como el 
cura en el escrutinio del capítulo VI (I: 109-121), quien empieza 
quemando todos los libros y termina salvando del fuego a  Ama-
dís de Gaula, Tirante el Blanco y Palmerín de Inglaterra, entre 
otros. El canónigo acusa a los libros de caballería con parecidas 
palabras a las del prologuista de la novela:

Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea 
el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de 
tantos y tan desaforados disparates, que el deleite que en el alma 
se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o 
contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen 
delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no 
nos puede causar contento alguno. Pues ¡qué hermosura puede 
haber, o qué proporción de partes con el todo, y del todo con 
las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis 
años da una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide 
en dos mitades, como si fuera de alfeñique, y que cuando nos 
quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay de 
la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea 
contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, 
habemos de entender que el tal caballero alcanzó su vitoria 
por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la 
facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en 
los brazos de un andante y no conocido caballero?¿Qué ingenio, 
si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo 
que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, 

“El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la Sofística; ni la Historia, que sería 
tomar la materia al Histórico. Y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira 
porque toca Historia, tiene por objeto el verisímil que todo lo abraza. De aquí resulta 
que es un arte superior a la Metafísica, porque comprende mucho más, y se extiende a 
lo que es y no es”.  

64 Después de Aristóteles, las ficciones caballerescas eran “falsas en un doble sentido: 
desde el punto de vista histórico, porque no habían ocurrido en la realidad; y desde el 
punto de vista poético, porque jamás pudieron ni debieron  ocurrir” (Riley, 1962: 269).
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como nave con próspero viento,  y hoy anochece en Lombardía, 
y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o 
en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? 
(I.47: 564-565).

Y a continuación propone las palabras famosas sobre la men-
tira literaria:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen 
los escriben como cosa de mentira, y que así, no está obligados 
a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que 
tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto 
más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de 
casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposible, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un 
mismo paso la admiración y la alegría juntas; y toda esta cosa no 
podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en 
quien consiste la perfección de lo que se escribe  (I.47: 565).

 
Una de las primeras ideas  que Cervantes va  a desarrollar 

consiste en que la novela represente lo imposible, pero un im-
posible que tenga la apariencia de lo verdadero. Para esto acep-
tó lo dudoso y lo no definitivo; permitió que más de uno tuviese 
la razón. Como dice Gilman: “La ficción en cuanto tal puede ser 
una mentira [...] pero funciona mejor cuando se trata de una 
mentira artística, convincente, que es sin duda lo que (Cervan-
tes) trató de narrar” (1989: 113). Se trata, pues,  de asignar un 
elevado valor a lo dudoso. Y si la verdad no es definitiva, la ver-
dad se construye entre todos. Así,  cuando Sancho cuenta que 
una vez le dieron a probar vino a su padre y a otro campesino, 
y el uno decía que el vino sabía a hierro, y el otro, que a cue-
ro; y al final ambos tenían razón puesto que  encontraron en el 
fondo del barril “una llave pequeña pendiente de una correa de 
cordobán” (II. 13: 133). Como dirá Diderot,  en una recreación 
erótica de esta situación: “Et ils avoient tous deux raison” (“Y 
ambos tenían razón”, Jacque el fatalista y su amo, 92-93). La 
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ficción que causa gusto no es la que se presenta como absoluta-
mente segura de la condición Cimp o irreal Cir del enunciado 
de ficción, sino la que nos recuerda que su comparación  K se 
basa en un “si” tentativo y fantasioso, es decir, “aquella que, aun 
conteniendo muchas cosas que por ser extraordinarias inspiran 
duda, no por ello deja de ser posible” (Riley, 1962: 290).

¿Llevó esto a Cervantes a degustar de los imposibles y las 
irrealidades? Por lo menos en El Quijote, no (y en el Persiles, 
menos, agrega Riley).  A pesar de que los autores están bastante 
autorizados en cuestiones de mentira e imposibilidad, de que El 
Quijote muestra un personaje bastante exagerado en su barroca 
obsesión por las empresas caballerescas, Cervantes sabía que 
éste era una hipérbole, y que necesitaba volver a Don Quijote un 
ser común y corriente. ¿Qué hizo? Dice Segre:    

El escritor es un mentiroso autorizado, por lo que concierne 
a la posición verdadero/falso. También en la oposición 
posible/imposible, la parte de la mentira es preponderante, 
si consideramos posible aquello que se puede verificar con 
la experiencia cotidiana, lo que tiene en esta experiencia, 
una discreta probabilidad estadística: Con este criterio, en 
efecto, no habrá que considerar solamente imposibles todas 
las intervenciones de lo sobrenatural, y ni siquiera sólo las 
amplificaciones hiperbólicas, sino también los procedimientos 
y las tramas  (Segre, 1985: 254-255).

Cervantes era consciente de que la misma literatura era una 
situación bastante diferente del uso corriente de las palabras. 
Sabía que era tan extraordinario que un joven matara a miles 
de enemigos con la sola fuerza de su brazo, como el hecho de 
que un narrador irrumpa, así sea con el relato más “verosímil”. 
Su crítica a la novela picaresca consistía en que este hábito na-
rrativo, en el afán de ser verosímil, resultaba increíble: ¿Cómo 
es plausible que un personaje nos cuente toda su vida, como un 
juicio final y contundente del mundo, sin que la vida del perso-
naje haya aún terminado?65 La literatura misma es extraordi-

65 Recordemos las palabras del pícaro Ginés de Pasamonte:



134 Álvaro Bautista-Cabrera

naria, recoge a su antojo convenciones del SC y propone otras 
desde su singularidad como OF; y las novelas picarescas se trai-
cionan a sí mismas, porque quieren ofrecernos el informe final 
de una vida sin la experiencia de la muerte, experiencia que el 
pícaro narrador nunca podrá narrar –a no ser que se pase a la 
convención de una novela  fantástica.  

Por su lado Cervantes decidió reconocer públicamente que 
simulaba y fingía. Mientras los escritores caballerescos se esfor-
zaban diciendo que no fingían, y los autores picarescos hacían 
esfuerzos por hacer una literatura cercana al registro de una vida, 
Cervantes juega diciendo que finge y simula, no para saltar ante 
el lector como un mentiroso descarado y sin responsabilidad, 
sino para aprovechar el mecanismo de la ficción para inventar, 
aseverar, acercarse a lo gustoso, sensato y verosímil. 

¿Qué fingir, entonces? La historia, el ritmo de su proceder. 
Ya Pinciano le decía:

Ay tres maneras de fábulas: unas que todas son fición pura, 
de manera que fundamento y fábula todo es imaginación, tales 
son las Milesias y libros de cavallerías; otras hay que sobre 
una mentira y fición fundamentan una verdad, como las de 
Esopo, dichas apologéticas, las cuales, debaxo de una hablilla, 
muestran un consejo muy fino y verdadero; otras ay que sobre 
una verdad fabrican mil ficiones, tales son las trágicas y épicas, 
las cuales siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia, 
más de forma que la historia es poca en respeto y comparación 
de las fábulas; y assí de la mayor parte toma la denominación la 
obra que de la una y otra se hace (Philosophía Antigua poética, 
“Epístola quinta”, Vol. II, pp. 12-13).
El artificio cervantino consistió en declarar, en el sentido de 

manifestar, su adhesión al fingimiento.66 Pero, entonces, ¿cuál 

– ¿Y cómo se intitula el libro? –preguntó don Quijote.
–La vida de Ginés de Pasamonte –respondió él mismo.
– ¿Y está acabado? –preguntó don Quijote.
– ¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si aún no está acabada mi vida? 

Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han 
echado en galeras (I.22: 272). 

66 Baltazar Gracián, tan maltrado por Borges por carecer de sentimiento, y tan 
elogiable por proponer en su siglo el abandono de éste, nos dijo: 
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fue el objeto de fingimiento más contundente? Con el tono his-
tórico, Cervantes, como tantos, le dio un nuevo papel al procedi-
miento histórico a la hora de relatar invenciones. Con excelen-
tes palabras lo dice Riley:

La entera dignidad de la historia reside en el hecho de que 
ésta lleva el sello de la verdad (Persiles, III, 10), y que la labor del 
historiador es más fácil que la del novelista, porque aquél sólo 
tiene que decir la verdad (“parézcalo o no lo parezca”, Persiles, 
III, 18). En sus dos obras principales el Quijote y el Persiles, 
Cervantes simplemente simula que su ficción es historia. Lo que 
distingue esta simulación con los desmañados esfuerzos con 
que los autores de libros de caballería habían tratado de hacer 
lo mismo es su conocimiento de que la tarea del novelista es 
distinta de la tarea del historiador. Pero la mera simulación de 
que sus novelas son hechos históricos forma parte fundamental 
de su interpretación de la verosimilitud (Riley, 1962: 278). 

“Era la Verdad esposa legítima del entendimiento, pero la mentira, su gran 
émula, emprendió desterrarla de su tálamo y derribarla de su trono. Para esto, ¿qué 
embustes no intentó?, ¿qué supercherías no hizo? Comenzó a desacreditarla de grosera, 
desaliñada, desabrida y necia: al contrario, a sí mesma venderse por cortesana, discreta, 
bizarra y apacible, y si bien por naturaleza fea, procuró desmentir sus faltas con sus 
afeites. Eché por tercero al Gusto, con que en poco tiempo obró tanto, que tiranizó para 
sí el rey de las potencias. Viéndose la verdad despreciada, y aún perseguida, acogióse 
a la Agudeza, comunicóla su trabajo, y consultóla su remedio. “Verdad amiga, dijo la 
Agudeza,  no hay manjar más desabrido en estos estragados tiempos que un desengaño 
a secas, más, ¡qué digo desabrido!, no hay bocado más amargo que una verdad desnuda. 
La luz que derechamente hiere atormenta los ojos  de un águila, de un lince, cuanto más 
los que flaquean. Para esto inventaron los sagaces médicos el arte de dorar las verdades, 
de azucarar los desengaños. Quiero decir (y observadme bien esta lición, estimadme 
este consejo) que os hagáis política; vestíos al uso del mismo engaño, disfrazaos con 
sus mismos arreos, que con eso yo os aseguro el remedio, y aun el vencimiento”. Abrió 
los ojos la verdad, dio desde entonces en andar con artificio, usa de las invenciones, 
introdúcese por rodeos, vence con estratagemas, piensa lejos lo que está muy cerca, 
habla de lo presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo que quiere condenar en 
éste, apunta en uno para dar en otro, deslumbra las pasiones, desmiente los afectos, y 
por ingeniosos circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intención.

Una mesma verdad puede vestirse de muchos modos, ya por un gustoso apólogo, 
que con lo dulce y fácil de su ficción persuade eficazmente la verdad” (1960: 472-473).

A esta que Gracián llama “La agudeza compuesta fingida en común”,  agrega:
“Es, pues, la agudeza compuesta fingida un cuerpo, un todo artificioso fingido, que 

por traslación y semejanza pinta y propone los humanos acontecimientos. Comprende 
debajo de sí este universal género toda manera de ficciones, como son epopeyas, 
metamorfosis, alegorías, apólogos, comedias, cuentos, novelas, emblemas, jeroglíficos, 
empresas, diálogos” (p. 476).
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Ahora bien, el interrogante que nos urge contestar es: ¿cómo 

se previno Cervantes para no engañar al lector? ¿Acaso su per-
sonaje no era en parte un engañado de la supuesta verdad his-
tórica de los libros de caballería? Según Riley, trató de evitar 
el malentendido del lector,  haciendo “armonizar lo universal 
con lo particular” (p. 283). Trató, igualmente, de afirmar que 
su obra era como una historia, aunque no del todo. Sin embar-
go, es mi parecer, que lo que más utilizó Cervantes, hasta sus 
últimas consecuencias –como siglos después Eco en El nombre 
de la rosa– fue el tono de la historia, la elocutio, el modo de or-
ganizar los acontecimientos, dejando siempre vacíos, vagueda-
des, como cuando los historiadores desconocen el origen de un 
hecho, y pasan al tono tentativo e hipotético. Cervantes fingió 
inicialmente que fue un historiador enredado entre los docu-
mentos de su personaje; luego fingió que carecía de estos; a con-
tinuación simuló conseguir uno, el documento central de Cide 
Hamete Benengeli, la historia de un héroe español escrita por 
un enemigo de España, en el cual no iban a creer fácilmente los 
lectores, pues los árabes, en el CO al que adherían,  eran unos 
mentirosos;67 e impulsó con una desfachatez desconocida, así,  
la simulación rica para las novelas de hoy en día, con una ironía 
siempre actual y fructífera para los novelistas.68 

67 La siguiente cita, ex professo muestra cómo se burla el autor de su narrador 
arábigo, y cómo elogia la historia: “Si a esta  (la versión de Benengeli) se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, 
siendo muy propio  de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros 
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí 
me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas 
de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y 
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no 
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan 
torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir” (I.9: 144-145). 

68 Tantos continuadores. Quiero recordar  a Paul Auster,  escritor norteamericano 
nacido en 1947, y quien en 1985 escribió su rara e ingeniosa City of Glass (Ciudad de 
cristal), primera parte de su Trilogía de  Nueva York. En ella se inventa un personaje, 
logopédico y lúcido,  Peter Stillman, tan frágil como don Quijote, que llama a casa de un 
novelista consagrado, Quinn, preguntando por un detective que tiene el mismo nombre 
del escritor: Paul Auster (quien, a mi modo de ver, es una especie de investigador de la 
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Cervantes insistió en la verdad, pero en una verdad siempre 
puesta en cuestión, siempre controlando la pasión, los intereses 
personales, los miedos, los rencores. Cuando Cervantes está a 
punto de ser un hazmerreír, en ese mismo instante deja entre-
ver cuestiones muy serias,  extremadamente verdaderas y fun-
damentales. 

Cervantes quiso, según Riley, darle a su novela un sello de 
verdad, con el cual  fuese verdadera en tanto fuese verosímil. Se 
propuso, según Riley, que “la certeza histórica que poseen las 
hazañas de Don Quijote dentro de la ficción equivale a su verdad 
poética cuando el lector las considera, desde fuera, como una 
parte de dicha ficción”. 

¿Cuál es la diferencia con los libros de caballería que se au-
tocalifican de verdaderas historias? Cervantes simulaba la his-
toria, porque era su modo de hacer creíble los acontecimientos 
de Don Quijote y de controlar su emoción y fantasía; pero esta 
simulación no estaba oculta: el autor sabía, y hacía saber, que 
estaba contando una historia exagerada, y que tenía que hacer-
la creíble, por el artificio de la ficción. Y para esto seleccionó 
muy bien el material a contar. Por ejemplo, excluyó la ficción 
descontrolada de lo sobrenatural. Era pues su modo de contar 
mentiras que parecieran verdaderas.

Una vez hecho esto, aceptar contar lo imposible, fingir el 
modo de la historia, hasta que parezca la historia fingida como 
la historia más seria, Cervantes se preocupó por una ética ante 
el lector de ficciones: tenerlo en cuenta, no creer que es crédulo 
de cualquier cuento, darle instrumentos para que juzgue y dude 
de la razón absoluta de lo leído. El autor cervantino intenta por 
lo menos persuadir al lector: 

La verosimilitud no reside tan sólo en el contenido de la 
obra. Depende del establecimiento de una relación especial con 
el lector, de un ajuste delicado entre el poder de persuasión del 
escritor y la recepción del lector. En ningún aspecto como éste 

vida cotidiana de Nueva York). Curiosamente, Quinn, harto de su cómoda vida, decide 
aceptar ser el investigador Paul Auster, y en casa de Stillman encuentra que sirve un 
ama de llaves, la señora Saavedra, casada con Michael Saavedra; curiosamente una de 
las teorías del Stillman es sobre quién es en verdad el narrador de EL Quijote...
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llega a basar Cervantes con más claridad su idea de la literatura 
como comunicación (Riley, 289-290).

Es este quizá su mayor aporte a la verosimilitud de la ficción 
literaria: intentar entretener al lector, no abrumándolo a desta-
jo de puro cuento, sino intentando persuadirlo de que el texto 
que se le ofrece es una obra de ficción aceptable, habitable y 
digna de ser completada. Como se sabe “La referencia de per-
suadir es primariamente a un cambio de mente, no a un estado” 
(Gómez, 1988: 279); además:

Persuadir es un verbo de logro más que un verbo de actividad, 
indica éxito: Si R. Sierra me persuadió de x, logró algo y tuvo 
éxito en cambiar mi estado mental. En este sentido hace parte de 
la familia de los verbos suasivos: disuadir, convencer, seducir, 
inducir, convertir (...) Dado que es un verbo de logro su uso más 
frecuente es en pasado o en infinitivo. Los otros tiempos pocas 
veces se usan y a veces no tienen sentido: el indicativo presente 
ordinario –es decir no frecuentativo, ni histórico- nunca se usa 
con persuadir; en este tiempo sólo podemos estar intentando 
persuadir. (El presente se puede utilizar para referirse a un 
éxito repetido o quizá para alardear: no se preocupe, lo estoy 
persuadiendo. Solo dame dos o tres días más). Análogamente 
en el futuro sólo se utiliza en el sentido de tratar de persuadir 
(p. 279). 

Por otro lado, “persuadir es una relación tríadica entre un 
agente, un  paciente y un objeto (creencia, compromiso o ac-
ción). El esquema típico es y persuadió a x qué (hacer) S. En 
este esquema x es el sujeto (?) de la persuasión, S es el objeto de 
la persuasión e y el agente de la persuasión” (p. 279).

Desde luego, para nuestro caso, en “y persuadió a x qué (ha-
cer) S”, y es el autor, x el lector y S es la lectura de la obra de 
ficción. Vale decir: y es Cervantes, x el lector de la obra del Cer-
vantes que viene al caso, y S es la lectura de El Quijote. Por su-
puesto, si un lector coincide con el que Cervantes prefigura en 
su Prólogo de la Primera parte, es decir, que sea desocupado, o 
que le dedique tiempo a la ficción quijotesca; que no exija tanta 
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erudición, aunque sí erudición burlesca; que acepte una crítica 
a la desaforada maquinaria de los libros de caballería; que como 
lector juzgue libremente en su casa (porque el autor le brinda 
ese derecho) lo que le venga en gana de la ficción; y  que le acep-
te al autor que éste intervenga en su obra, con sus supuestos 
amigos y que, además, permita el ofrecimiento del autor de la 
ficción como todo un juego ficcional,  etc.,  si el lector juega en 
este papel propuesto por Cervantes, podremos decir que el au-
tor –o su obra–  ha salido avante. 

¿En qué sentido? Ha logrado alterar el estado de ánimo del 
lector con respecto a la ficción quijotesca: sea que el lector esta-
ba más o menos dubitativo, porque, por ejemplo creía que era 
un relato largo que no era épico, ni pastoril, ni picaresco; sea 
que dicho lector esté  pronto conectado con la magia del autor. 
Era esto lo que Cervantes quería, un lector que cuando dudase,  
el autor no se impusiese sino por la novedad de su narrativa, y 
cuando se embriagara, fuese detenida su emoción por los cortes 
que hay en la Primera parte; y es que era por esto, precisamente, 
que había los cortes abruptos (v. g., el del capítulo VIII), pasan-
do de un género a otro (v. g., del género pastoril de los capítu-
los XI-XIV al género picaresco del XVI), e interpolan novelas 
ejemplares (v. g., la novela de El Curioso impertinente), en la 
Primera parte del El Quijote. 

El lector es, pues, el sujeto de la persuasión cervantina; Cer-
vantes ha hecho una obra de ficción que nos persuade por sus 
méritos. ¿Con qué intenta persuadir? Con una adhesión al SC 
recientemente divulgado; con el CO que irrumpe en el siglo 
XVII con la fuerza de una época nueva, la época moderna; y 
con la fábula de un hidalgo que se enloqueció leyendo libros de 
caballería, se cree un caballero andante, se consigue un socio 
como escudero y entra en relación con el mundo, ya chocando 
estrepitosamente en su ridícula creencia, ya transformando el 
mundo tragicómicamente. 

¿Es esta historia persuasiva de por sí? No del todo. Son los 
tipos de verosimilitud los que harán el trabajo por Cervantes. 
Recordemos que “Los agentes de persuasión no son las perso-
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nas en cuanto personas (qué personas) sino hechos, datos, cir-
cunstancias, argumentos, razones, etc.” (Gómez, 1988: 279). De 
tal manera,  es la construcción de la obra misma, su dispositio 
y su elocutio, el tipo de mundo, los que harán el trabajo de per-
suasión.

En síntesis, creo, que es la dinámica de verosimilitudes de 
la obra, con relación a nuestras tres expresiones (EV1, EV2, 
EV3),  la que persuade; el lector es el sujeto a persuadir, y la 
persuasión propiamente consiste en intentar que el lector que-
de conectado, preso, suspenso en y con la obra de ficción. Una 
persuasión, ¡ya un logro!, es que coja el libro o atienda la lec-
tura en voz alta; otra, que inicie y atienda el inicio; otra más, 
que continúe leyendo por encima de su vida, si es preciso. Y la 
persuasión más deliciosa –para quien habla aquí tendría que 
escribir otros ensayos– es que el lector termine el libro. Preciso, 
cada una de estas persuasiones es una estrategia que el autor ha 
construido mediante la organización de su obra de ficción, pero 
no hay nada, no habrá siquiera el éxito o el fracaso de la lectura, 
sin la primera, sin la persuasión mediante la cual agarra el libro 
y empieza a leer. Esta exige la aceptación del pacto ficcional que 
le propone el autor al lector, y que este espera se le presente. 
(Con este tema le daré término a este trabajo en el  Ensayo XV).  

Recogiendo cosecha, son diversos los tipos de verosimilitud 
entre los que la persuasión cervantina se impone y le permiten 
hacer una obra creíble y por tanto aceptable. Se rigen bajo el 
criterio de la historia fingida que permite la puntualidad y frena 
la pasión, y por la intención cervantina de explicarlo todo; como 
dice el Canónigo de Toledo, la mentira más rara debe parecer 
verdadera; todo debe quedar bajo el sello  de una dispositio y 
la elocutio que organiza el material para ser, como en su siglo, 
ingenioso (¿Será que el ingenio de Don Quijote se parece al de 
Lichtenberg: “La agudeza es una lente de aumento; el ingenio, 
una lente reductora. Pero esta última lleva, sin embargo, a lo 
universal” (1990: 163)?), y, sobre todo –no me intimido de re-
petirlo–, persuasivo. 

En El Quijote, Riley observa cuatro formas de verosímil, y en 
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la obra cervantina, otros, de los cuales retomo algunos. Los cua-
tro modos de hacer Cervantes su ficción verosímil, y que presen-
ta inicialmente Riley,  son: 1) consistencia interna, sin abusos de 
las licencias. 2) No temer a las inexactitudes triviales (la consis-
tencia no puede ser absoluta, lo que siguió con más desenfado 
en la Primera parte de El Quijote, que en la segunda, introdu-
ciendo, por ejemplo, la novela de El Curioso impertinente). 3) 
La vaguedad en los detalles, como se observa en eludir el modo 
de los libros caballerescos (los cuales detallaban sus falsas geo-
grafías como sólo lo ha vuelto a hacer con un éxito inaudito J. R. 
Tolkien); Cervantes, por tanto,  no suministraba claramente los 
datos; así, no nos dice el pueblo y lugar  de donde es  Don Quijo-
te (porque el narrador dice que “no quiere acordarse”), aunque 
quizá los sonetos finales de la Primera parte insinúan que el lu-
gar  se llama Argamasilla; igualmente nos dice varios apellidos 
de Don Alonso, de Sancho; asimismo nos dice varios nombres 
de Sancho; y una semejante vaguedad se presenta con respecto 
al  narrador (Riley, 1962: 275-276). 

Luego, al estudiar el Persiles, se observan otros modos del 
proceder verosímil cervantino, de los cuales puedo recoger al-
gunos para El Quijote (pp. 284-314). 4) Tipo de verosimilitud: 
Cervantes supedita cualquier cuento fabuloso o no –pero sobre 
todo fabuloso– al narrador: cuando este cuenta algo muy raro 
y maravilloso, Cervantes hace que el lector sienta desconfian-
za por él, ya porque es un mentiroso empedernido, ya porque 
sabemos de sus fijaciones mentales, como cuando cuenta Don 
Quijote los extraordinarios sucesos que le pasan en  La cueva 
de Montesinos, los cuales pueden ser un simple sueño, aunque 
Don Quijote los cree  verdaderos y fidedignos (II. 22-23: 202-
223). 4.1.) Igualmente, lo fantasioso sólo surge cuando sabemos 
quién lo dice, y el lector se atendrá a su propio juicio para con-
siderarlo verdad o no. 4.2.) Cervantes apelará a una cuidadosa 
selección de los acontecimientos aceptados por las VDR de su 
tiempo (aunque aquí sencillamente se basará en la autoridad 
de Ptolomeo, sin negar las palabras sobre el sol del narrador 
de la posesión de Sancho. “¡Oh perpetuo descubridor de los 
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antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las 
cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acu-
llá, padre de la poesía, inventor de la música, tú que siempre 
sales y, aunque lo parece, nunca te pones! (II 45: 375); palabras 
sin duda contemporáneas de Galileo). Ahora bien, esto hay que 
profundizarlo, porque se observa que en Cervantes no hay geo-
grafías inventadas; que los viajes espaciales están limitados al 
engaño que le hacen los duques a Quijote y Sancho (II.41: 344-
355). Resumiendo este cuarto tipo, Cervantes pone en duda las 
afirmaciones que no se puedan confirmar. 

5) Tipo de verosímil: ¡No mezclar, sin presentar al responsa-
ble, la verdad y la mentira! Cervantes no hace como su personaje 
que, al defender los libros caballerescos, mezcla sin miramien-
tos caballeros míticos y legendarios con caballeros históricos (I. 
49: 578-579); trata, pues, el autor, de ofrecer el origen de su 
información, así esta sea poco confiable. 6) Tipo de verosimi-
litud: como solicita Lubomír Doležel (1988,1997: 86), hacer de 
la ficción algo semánticamente no homogéneo. Cervantes pasa 
como un mago de un nivel semántico a otro: 6.1.) sea pasando 
con una facilidad sin precedentes del contexto de los persona-
jes, al de los narradores y al del autor, y viceversa; 6.2.), sea 
mezclando los géneros, lo que los transforma hasta restringir el 
alcance de cada uno de ellos y, al turno, sacarles partido a sus 
posibilidades.69 (Con lo que logra Cervantes una descripción de 
todo nuevo verosímil, que señala Wolfgang Iser,70 el de ser una 
deformación inverosímil, sí, pero una “deformación coherente”, 
y,  desde luego, verosímil). 

69 “He aquí la invención de Cervantes, inmensamente osada y ambiciosa: una 
nueva y sutil forma de ficción, en la que los «lizos» trazados a partir de los tres géneros 
habituales de la lectura pueden compensar, merced a un proceso de mutua interrupción 
(de allí, la metáfora de la urdimbre), la inverosimilitud de cada género. La picaresca 
bajaría a tierra los géneros caballeresco y pastoril; la caballeresca elevaría las miras 
de la picaresca; y el género pastoril, como hemos visto, haría posible que la totalidad 
adquiera forma armoniosa al proporcionar un adecuado mundo narrativo, en el cual los 
otros dos pudiesen coexistir, por lo menos parcialmente” (Gilman, 1989: 116).

70 El repertorio sólo despierta en el lector la apariencia de familiaridad, puesto que 
por la “deformación coherente” del texto, los elementos que ingresan en él pierden su 
referencia gracias a la que se había estabilizado su eventual significación” (Iser, 1987: 
192).
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7) Tipo de verosimilitud: tejiendo el tono de la novela con la 
historia simulada, con una narración que simula buscar y en-
contrar los documentos para poder iniciar (I.1: 69-78) o conti-
nuar la misma historia (I.9: 139-145); sin negarle al lector que 
trate esto como si fuese el juego de una simulación. 7.1.) Puebla 
Cervantes su mundo ficcional con un personaje que amuebla su 
imaginación y modo de ver con los signos caballerescos; y,  lue-
go, amuebla su mundo con las respuestas a este caballero, que 
harán que el mundo sea dudoso, como bien lo dice Don Quijote 
“Ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano 
para dar lugar al desengaño” (II. 11:117); o que todos tengan un 
poco de razón, como cuando Sancho llama “Baciyelmo” a la ba-
cía de barbero que Quijote cree que es el yelmo de Mambrino 
(I.44: 540).71 8) Tipo: Cervantes se esfuerza por realizar un pac-
to con el lector en el cual el autor manifiesta que su ficción es 
ficción, mundo inventado, pero que no por ello no aspira, una 
vez el lector se meta en dicho mundo, a que parezca lo más ver-
dadero posible. Da risa: antes los autores caballerescos decla-
raban que sus ficciones eran historia verdadera; el nuevo autor 
manifiesta que su historia es ficción, la ficción de una historia 
simulada. 

9) Tipo de verosimilitud: nuestro autor apeló a la represen-
tación de personas del contexto histórico, es el caso de cuando 
Cervantes se introduce como autor referido y valorado por los 
personajes (I. 6: 120; y I.47: 559-560 ), como el “soldado espa-
ñol llamado tal de Saavedra”, con todo y sus hazañas en la cárcel 
de Argel, las cuales “quedarán en la memoria” (I.40: 486); o 
cuando introduce personajes históricos como el Tirofijo –o me-
jor dicho, el Fijoahorcador–  del siglo de oro español: Roque 
Guinart (II. 60-61: 490-508) 9.1.) Igualmente, es un intento de 
producir verosimilitud de este tipo: “Tomar en serio persona-
jes ficticios produce también narratividad intertextual (lo cual) 

71 “–En eso no hay duda –dijo a esta sazón Sancho–;  porque desde que mi señor le 
ganó hasta agora no ha hecho con él más que una batalla, cuando libró a los sin ventura 
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque 
hubo asaz de pedradas en aquel trance” (I.44: 540).
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funciona incluso como señal de veracidad” (Eco, 1996: 139), por 
ejemplo,  cuando –en un acto de extrema y bella ironía–se roba 
un personaje del Quijote Apócrifo, a don Álvaro Tarfe, para que 
éste apruebe a Cervantes, y no a su inventor Alonso de Avella-
neda (II.72: 575-580). 9.2.) Logra cervantes una verosimilitud 
asombrosa, aún viva con toda su gracia novelesca,  mediante el 
hecho de convertir la Primera parte de El Quijote en un perso-
naje privilegiado de la Segunda parte. 

10) Tipo: Aquí acompaño a Riley en su posición según la cual 
Cervantes estaba preocupado por un verosímil que permitiese lo 
dudoso, vale decir, que no fuese absolutamente afirmativo, que 
siempre entregara lo que decía, entregando, al turno, la pers-
pectiva desde la cual se decía.72 Por ello el ingenio cervantino 
por tratar de, ya que se simula, finge e inventa, hacer tolerables 
estos mundos para el lector, no por las aventuras mismas, sino 
por una cuidadosa dispositio del material, para intentar persua-
dir al lector, y no embaucarlo con cuentos como si su mente fue-
se la de un niño engañable con cualquier mentira. Con respecto 
a este querer respetar al lector, con esta bondad para exponer la 
carta de navegación de la ficción quijotesca, desarrolla Stephen 
Gilman las palabras del Canónigo de Toledo antes citadas: 

 
La verosimilitud [...] nada tiene que ver con la descripción de 

ambientes, con el análisis psicológico o con la llamada vida real. 
Se trata, más bien, de una credulidad inventada e hipócrita, que 
por medio de la maliciosa selección y de la astuta yuxtaposición 
salvaguarda lo admirable, el gusto y el goce por proporcionar 
la vieja lectura, de la inherente locura y la repetición que son 
propias de este género literario. Su propósito es hacer que los 
lectores maduros vuelvan a experimentar el placer de la antigua 
seducción de sus favoritos sin tener que caer en la segunda 
infancia (Gilman, 1993: 116-117).

En fin, ya concluyendo, y quizá sin concluir mayor cosa, he 

72 Al respecto, invito a leer el inevitable texto de Leo Spitzer “Perspectivismo 
lingüístico en El Quijote” (Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1968: pp. 
135-187).
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empezado destacando que hay dos verosimilitudes en las obras 
de ficción, o mejor, dos aspectos centrales que pueden ser o no 
verosímiles, la res y los verba, lo que ilustramos con Eco, Vargas 
Llosa y Brodsky. Luego he ahondado en la fructífera propuesta 
de Aristóteles de que lo verosímil no es irracional. A continua-
ción me he propuesto ahondar en que se dice que algo, “p”, es o 
no verosímil sino en un determinado contexto C. Esto me llevó 
a la expresión de verosimilitud, con sus hijas y sobrinas: EV, 
EV1, EV2, EV3.  Se trata de una expresión de sustentación, 
que, creo, se vuelve fructífera cuando sustentamos en qué con-
textos es verosímil una obra de ficción OF, o uno de sus aspec-
tos. 

Luego, enfilamos baterías hacia Cervantes. Para esto, prime-
ro, citamos un poco más a Aristóteles, en su triple aporte de que 
la poesía se refiere a lo universal, representa lo que puede ser, 
lo cual se ejecuta acertadamente sólo si lo que puede ser se pin-
ta como creíble y verosímil. Esto me permitió mostrar que los 
autores caballerescos, sobre todo con la ayuda de Edward Riley, 
no insistían tanto por terquedad o estupidez en declarar que sus 
ficciones eran verdaderas, como por una carencia en su sistema 
de convenciones literarias: desconocían a Aristóteles; por lo que 
creían que las ficciones eran puras mentira e irracionalidad, lo 
que los impulsó a reparar esto declarando que escribían verda-
des puntuales. También se observó que en español había otro 
enredo: no se distinguía, como en otras lenguas,  historia y fic-
ción, pues historia es una palabra que sirve incluso en nuestros 
días para ambas cosas.73 Por otro lado, agrego, tampoco se dis-
tinguía, entre novela y libro, por lo que si un libro estaba autori-
zado, debía ser para el lector común una cosa tan seria como la 
verdad misma. Esto fue un dolor de cabeza para lectores perspi-
caces como Cervantes, pues ahora, con Aristóteles, las ficciones 
caballerescas eran “falsas en un doble sentido: desde el punto 

73 “Los autores de obras de ficción, de acuerdo con la antigua tradición, continuaban 
afirmando que narraban era (adetestatio rei visae) y con ello trataban de impresionar 
y conmover al lector [...] Para mayor confusión no había en español una palabra que 
sirviera para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el 
nombre de historia” (Riley, 1962: 262-263).
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de vista histórico, porque no habían ocurrido en la realidad; y 
desde el punto de vista poético, porque jamás pudieron ni de-
bieron ocurrir” (Riley, 1962: 269).  Empero, no sólo leyeron así, 
es decir, rompieron el pacto ficcional ingenuamente verdadero 
de los autores caballerescos, también propusieron un sistema 
de convenciones más amplio para sus ficciones. Cervantes contó 
con un SC más rico, menos ingenuo, y con un CO también más 
atrevidamente empirista, que buscaba en todo momento dar, 
si se me permite, “pruebas” de lo que se afirma. Esto lo llevo a 
construir una obra de ficción más cuidadosa, una ficción que 
amplió su complejidad verosímil –aquí expusimos varios tipos 
de verosimilitud cervantina–, hasta el punto de recobrar para 
la obra literaria, la pretensión persuasiva. Y con esto Cervantes 
logró alterar –o mejor, su Quijote– a la ficción, a la lectura y al 
lector mismo. Lo obligó a hacer un nuevo pacto con el cual el 
lector, bajo su propio riesgo, decidía si suspendía o no su credu-
lidad. Mientras tanto,  el autor decidió ser más explícito con  sus 
métodos, más honesto, más persuasivo. Como dice Cervantes, 
intentando hacer “casar las fábulas mentirosas con el entendi-
miento de quienes las leyeren...”. 

Finalmente, no son pocas las lecturas de El Quijote que en-
cuentran en esta obra menos un caso judicativo que uno casuís-
tico y comprensivo. De ser así, estaríamos obligados a evaluar su 
verosimilitud más en términos de EV3, es decir, en el contexto 
del mundo de ficción MF del mismo Quijote, que en términos 
de EV2, es decir, como un caso del sistema de convenciones 
literarias SC. No porque no sea un caso de estas, por ejemplo, 
de las convenciones aristotélicas, sino porque dada su compleji-
dad, El Quijote,  tan pronto adquiere la verosimilitud  que le da 
su pertenencia a dichas convenciones –el mínimo que requiere 
para comunicar–, se transforma en un caso específico que ame-
rita más una lectura a la luz de sí mismo. Es posible que cuando 
una obra inaugura tanta riqueza verosímil, funda incluso con-
venciones, tenga más méritos para ser canónica. Esto, creo, ha 
pasado con El Quijote. 
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XII
LAS CONVENCIONES LITERARIAS I

Uno de los debates más complejos de la teoría literaria es el 
de las relaciones entre las obras de ficción y las convenciones 
estéticas. Creemos que la fuerza de la producción de las ficcio-
nes literarias pone en marcha reglas que tienen un  estatuto que 
debemos determinar. Argumentamos aquí en contra de la posi-
ción que considera que las ficciones se dan sin regla alguna, al 
vaivén de una creatividad díscola que no está obligada a nada. 
Ya hemos visto que se dan dos condiciones en las ficciones: las 
que exige el material, es decir, las palabras, pues en este caso es 
el texto el medio con el cual se estipula el mundo de la ficción 
(Doložel, 1988, 1997: 88-89); las relativas al mismo mundo es-
tipulado, porque por más disparatada que sea la ficción,  tiene 
que tener algún tipo de relación con lo “verosímil”, es decir, que 
el mundo ficcional no es algo tan loco como para, si está por 
fuera del horizonte de nuestro mundo posible, evitar algún tipo 
de autentificación (pp. 95-122). Además, las ficciones, por más 
imaginativas, por más que representen los sueños secretos de 
los individuos, están obligadas a participar de las potencialida-
des de nuestro mundo, se refieren al mundo (o a los otros mun-
dos con respecto a nuestro mundo-marco), el cual,  a pesar de 
ser establecido por las palabras, no deja de invocar el mundo 
humano, habitable, con sus muebles y decorados, con sus abis-
mos y fieras; igualmente, con sus reglas.  

Me parece que un hecho tan institucional como la ficción li-
teraria debe cumplir  algunas reglas. No obstante, una continua 
renovación de las ficciones literarias nos hace pensar que es-
tas existen precisamente porque no cumplen regla alguna. Un 
vistazo, panorámico e irreverente,  nos invita a creer que cada 
ficción, en su singularidad, no cumple ley alguna. Son hechos 
portentosos, aparentemente separados de su pasado y de su fu-
turo; hechos que sobresalen como cúspides que, ignorando que 
están en una cordillera o complejos montañosos, sobresalen 
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con su altura como picos solitarios de la creatividad humana. 
Sin embargo, esto hace parte de una mirada descontextualiza-
da. Para dicha mirada, las obras de ficción son excelentes por-
que no se conectan con nada. Islas grandiosas de cabezas ge-
niales, las obras de la ficción parecen rechazar sus raíces en una 
época determinada, en una vida particular, en una historia de 
la literatura. La literatura cambia pero sin dejar de ser siempre 
literatura. Como dijo el novelista Milan Kundera dando a enten-
der, a mi modo de ver, su pertenencia a una tradición: “No estoy 
comprometido sino con la novela europea, esa herencia, no bien 
agradecida, que recibimos de Cervantes” (s.f.: 98).  

Es aquí tal vez valiosa la idea de un canon, entendido como 
un “elenco de obras o autores propuesto como norma o como 
modelo” (Petrucci, 1978: 556). Cada país, cada nación,  cada 
hemisferio, cada lengua selecciona, ordena sus autores y sus 
obras. En inglés,  Shakespeare; en francés, Racine o Flaubert; 
en alemán,  Göethe o Kafka; en italiano,  Dante o Petrarca; en 
español, Cervantes, García Márquez o Borges; en el mundo 
andino, el Inca Garcilaso o Arguedas, etc. A veces  representa 
más una obra  que un autor. En Alemania, Fausto; en Inglaterra, 
Ulises; en Norteamérica, Hojas de hierba; en Argentina, Martín 
Fierro; en Colombia, María.  (Quizás hoy apostaríamos más a 
Cien años de soledad o a La tejedora de coronas que a María). 
Vale decir, esta selección y ordenamiento no está gobernada 
por normas estrictamente lingüísticas, aunque sí literarias –la 
dispositio y elocutio–. Borges ha señalado que al castellano lo 
representa mejor Quevedo que Cervantes. Tampoco guía a estos 
cánones las razones éticas, ya que el mismo Borges ha señalado 
que quizá representa más a Inglaterra un Chesterton que un 
Shakespeare, o a Argentina, el espasmo juicioso ante la tiranía,  
Facundo, que la loa a un criminal que es Martín Fierro. Las 
razones literarias quizá sean más determinantes. No obstante, 
no son menos complejas. Que en el canon de occidente –para 
recoger las palabras de Harold Bloom, un crítico que nos ha 
dado el elenco de los 400 autores de occidente, dejando por 
fuera a tantos, como sólo puede hacerlo un canon hecho desde 
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EE. UU.–, Homero resulte una obra guía, no resulta más 
que una constatación de un mundo para el cual es central la 
guerra y el regreso a casa del guerrero sobreviviente.74 Tal vez el 

74 De las teorías del canon que he leído, la de Bloom es la más agresiva y excluyente. 
¿Por qué? Por ser básicamente una  respuesta a la irrupción de numerosas obras que 
se proclaman expresión de voces silenciadas, por los poderes generalmente vistos 
como excluyentes. Bloom trata peyorativamente estas voces, precisamente, por lo que 
valen: son las voces de la exclusión –aunque no de todas las exclusiones–. Dichas obras 
expresan a las mujeres, a los grupos gay, a los pueblos y razas ultrajadas. Bloom las 
llama con el terrible nombre de “Escuela del Resentimiento”, porque buscan afirmarse 
negando, despreciando a una serie de autores que van desde los griegos y pasan por, 
entre otros, Dante, Shakespeare, Cervantes, Joyce, etc. Es una Escuela que, según Bloom, 
intenta mostrar la pertenencia de una obra a su época y a las clases dominantes de ésta. 
Esto obliga a Bloom a defender la literatura, en términos de una estética desprovista 
de los vaivenes de cada época. En dicha estética se vuelven determinantes algunos 
aspectos, los cuales considero, ya vagos, ya fructíferos. Vago me parece que Bloom le 
otorgue a una obra literaria “el estatuto canónico” si es original, y que afirme que es 
original porque brinda “esa extrañeza que nunca acabamos de asimilar” (1994: 14); vago 
me parece que se diga que una obra es canónica porque exige simplemente relecturas. 
Al contrario, fructífera me parece la idea de que el canon es necesario para sostener 
nuestra continuidad más allá de nuestra muerte: “poseemos el canon porque somos 
mortales y nuestro tiempo es limitado” (p. 40). Pero no hay duda de que lo que se debate 
aquí es si podemos ser “originales” por fuera del canon. Ante esto, Bloom es implacable. 
Porque en tiempos de “la edad caótica”, cuando surgen innumerables obras de arte 
que tienen una inmortalidad de 15 minutos, es, creo, necesario resaltar que muchas 
de nuestras novedosas invenciones son variaciones de las propuestas estéticas de los 
griegos, de Shakespeare, de Cervantes, de Milton, de Goethe, de las culturas indígenas 
americanas, etc. Entonces Bloom extrema las cosas. No hay salida, no elegimos el canon, 
este nos elige: “Los grandes escritores no eligen a sus precursores fundamentales; son 
elegidos por ellos, pero poseen la inteligencia de transformar a sus antecesores en seres 
compuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios” (p. 21). En este sentido, Bloom se 
imagina las obras literarias como pertenecientes a una esfera autónoma: la estética; 
y a los autores como elegidos por la esfera estética, sufriendo la carga de angustia de 
ese pasado grandioso y absoluto. En esa estética se vuelve importante el trabajo del yo 
–Bloom coloca a Freud al lado de Proust y Kafka–. El canon, pues, es autónomo, sólo 
se abre entrando en él. Todo esto es tanto sugerente como bastante polémico. Son las 
comunidades humanas, a mi modo de ver, las que hacen nuestro “canon occidental”, 
seleccionan obras y dejan otras a un lado. Casi me atrevería a afirmar, con Borges, que 
“cada autor crea sus precursores”. Sin embargo, tampoco se puede hacer literatura sin 
el legado de los que ya la han hecho. Escribir una obra literaria es un trabajo en el 
que, sin dejar totalmente el canon a un lado, la creatividad y la sagacidad de un autor 
reinventa el canon, tanto siguiéndolo y enalteciéndolo como transformándolo, según 
sus búsquedas y propia estética. Cervantes escribió la primera novela moderna – ¿no es 
más de la edad democrática que de la edad aristocrática,  como afirma Bloom?– tanto 
porque no podía desprenderse del todo del canon caballeresco como tampoco dejar 
de proponer al lector una forma de evitarle que cayera en las trampas de esa ficción 
literaria. Joyce hizo la novela maestra de la edad caótica y, no obstante, su esfuerzo le 
debe no menos de la mitad de su obra a Homero. 

La propuesta de Bloom, a mi modo de ver, tiene el grave problema de presentar 
los autores que ha leído –no pocos sin duda alguna– como si constituyeran “todo” 
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canon es más razonable cuando vemos la influencia de Homero 
en Virgilio, Dante, Joyce, Azuela, Rulfo, Tolstoi y hasta en El 
payador de Lugones, etc. Pero lo cierto es que algunas cosas 
son difíciles de decir sin esta tradición, aunque hay autores que 
creen que es susceptible escribir desconociéndola. Creo que es 
imposible hablar de la tragedia familiar sin los trágicos griegos, 
como es imposible hablar de literatura andina sin la tradición 
indígena inca. Cervantes, por su lado, siguió brindando secretos 
homenajes a los romances caballerescos que tanto repudiaba 
como amaba. 

La idea de canon es, pues, arbitraria en parte, pero una vez 
el tiempo, el poder, o la amarga benevolencia de los nuevos 
imperios con los imperios derrotados –qué sé yo–, las políticas 
editoriales y,  sobre todo, los hallazgos de un autor o una obra,  
los establecen, configuran el horizonte de la ficción literaria. Los 
literatos colombianos podrán,  si quieren –como los nadaístas– 
quemar a María, pero esta obra pesa en cada línea que 
escribimos, y quizá si entra en desgracia,  será porque ya está 
asimilada por nuestra manera de hacer ficciones, hasta el punto 
de que ya no se necesite nombrarla. Algún día, algunas obras o 
autores que no están en el canon recibirán el reconocimiento, 
y otras quizá nunca. Pero lo cierto es que el canon es una 
referencia contextual que rige la ficción, y que para el más 
renovador o anárquico autor, será fuente de lenguajes, temas, 
motivos, personajes, situaciones, etc.   

el canon occidental. Si hubiera presentado al conjunto de autores que ha leído, a lo 
largo de sus años, como su selección de autores, según la marca que tiene, en él, la 
literatura de lengua inglesa; sin negar que esa lista  hace parte de un canon más vasto, 
siempre en construcción; sin duda, entonces,  heriría menos. Pero quizá esto se debe 
a la alarma de Bloom por la situación de miles de profesores de literatura, que se 
pueden especializar en un autor desconocido y de alguna lejana provincia. Si existen 
estos profesores, profetas de un autor y libro nuevo, no se les podrá criticar por este 
autor al que consagran su amor e interés, como hace Bloom, sino porque no tuvieron 
una formación que incluya siquiera los cuarentas clásicos de la Biblioteca Jackson o 
los doscientos de la Biblioteca Ayacucho. Hay que tener la bondad de Borges, quien no 
dudaba en hacer estudios profundos de “poetas menores”. El maestro de la rica mezcla 
de autores menores y autores clásicos: Borges, quien en su ensayo Sobre los clásicos  ha 
dicho: “Mi desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro 
que si el tiempo me deparara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los 
elementos que requiere el espíritu” (1975: 616). 
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En verdad, podríamos pasar rápidamente de canon a con-
venciones, y decir que estas no se pueden romper totalmente, 
por anárquicas y revolucionarias que sean las de un autor de-
terminado. Siempre podemos decir: Dublín para Joyce, Atenas 
para Esquilo, Asunción para Roa Bastos, el Cuzco para el Inca 
Garcilaso:

La rebelión más extrema contra las leyes o costumbres de 
la narrativa –las antiguas novelas de Fielding, Jane Austin, 
Flaubert o Natalie Sarraute– crea nuevas leyes que a su vez 
habrán de ser quebradas. Aun cuando se profese la anarquía 
narrativa total [...], que rechaza como falso todo lo que la 
mayoría de nosotros entendemos como forma, parece que el 
tiempo habrá de revelar siempre algún elemento congruente 
con el paradigma, siempre que exista en la obra ese elemento 
necesario de lo que es costumbre, que le permita comunicar 
algo (Kermode: 129).

Podríamos incluso decir que las convenciones requieren que 
algunas de ellas sobrevivan a los ficcionadores más revoluciona-
rios. Cervantes, por ejemplo, lo que hizo fue integrarlas al con-
texto de lo narrado: su historia es el cuento de alguien que está 
absorbido por los productos ficcionales que permitían  conven-
ciones literarias pasadas. 

Por otro lado, las palabras de Kermode nos permiten argu-
mentar que el autor más anárquico, más renovador, más van-
guardista, debe de conservar “algún elemento congruente con 
el paradigma” con el fin de “comunicar algo”.75 Así la ficción 
literaria sea un artefacto con más de un sentido, debe de es-
tar construida de tal forma que comunique algo. Por ejemplo, 
Ulises, quizá la novela más renovadora y vanguardista del siglo 
XX, puede alterar, jugar, exigir mil retos al lector, gracias a que 
en su transfondo está el programa de aventuras de La Odisea 
de Homero. Leopoldo Bloom no es nada sin Odiseo; Stephen 

75 En un ensayo inolvidable, Sobre el realismo artístico (1979), Román Jakobson ha 
polemizado, con buen acopio de argumentos,  que el realismo, que se creía un servidor 
fiel de la realidad, no es más que un realismo convencional, a veces conservador, 
limitado y decadente, y otras, revolucionario.   
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Dedalus, sin Telémaco;  y Molly no es una mujer infiel, sin el 
contraste con la casta Penélope.76 

La pregunta bien puede ser, ¿qué trajo un autor a una len-
gua, qué propuso a nuestro mundo  e imaginación? Pero la 
pregunta que más nos interesa en este trabajo es: ¿cuál es el 
mínimo que un autor conserva del pasado, de la tradición, del 
canon, de sus costumbres tribales, para poder comunicar? Vale 
decir, una obra de ficción nos puede impresionar mucho por lo 
que inventa, pero siempre debemos preguntarnos por el míni-
mo de convención que permite que dicha obra no sea un caso 
absolutamente aparte del contexto histórico literario, autorial, 
lingüístico, genérico, etc.77 

No obstante, el canon es sólo una variable de las convencio-
nes de la ficción literaria, quizá su parte más acostumbrada y 
más discutida, porque las convenciones literarias sin ser, si se 
me permite, reglas constitutivas, terminan teniendo una pre-
sencia cuasiconstitutiva; y sin duda, sin ser regulativas per se, 
terminan regulando mejor que las reglas de etiqueta, en tanto 
sean fructíferas. En el fondo, se trata de reglas que regulan ac-

76 Edmund Wilson ha dicho: “La clave del Ulysses está en su título, y esta clave es 
indispensable si hemos de apreciar la hondura y alcance reales del libro. Ulises, tal como 
figura en la Odisea, es el griego medio típico en cuanto a inteligencia: entre los demás 
héroes, se distingue por un saber astuto más que exaltado, y por el sentido común, la 
rapidez y el nervio, más que por la bravura de un Aquiles o la firmeza y corpulencia de 
un Héctor [...] Ahora bien, el Ulysses de Joyce es una Odisea moderna que sigue muy 
de cerca la Odisea clásica tanto por el tema como por la forma; y la significación de los 
personajes e incidentes de su narrativa en apariencia naturalista no puede propiamente  
entenderse sin referencia al original homérico” (1989: 162-163).

77 Creo que una obra que lograse este nivel de “innovación”, de extrema singularidad, 
no sería ya más que un adefesio, un disparate. Y las obras que aparecen en un principio, 
como que rompen con toda regulación, tarde o temprano mostrarán su mínimo, su 
raíz, su aplicación de una convención literaria, así como Yo, el supremo retoma la 
tradición guaraní. Rayuela, la supuesta antinovela –hoy tan poco leída–, después de 
una variación sobre el tema de la guía del lector, pronto nos conecta con el tema de 
un hombre que busca a una mujer; su primera frase innovadora es: “¿Encontraría a la 
Maga?” (Cortazar, 1988: 119). O si se quiere, si aceptamos empezar por el capítulo 73, 
pronto nos conecta con la literatura como juego de palabras, como trabalenguas infantil 
o trabalenguas adulto (gíglico): “Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos 
sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que 
ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, 
todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una 
tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas” (p. 545).
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tos de habla ficcionales en los cuales se hacen proferencias –de 
personajes–  gobernadas por reglas constitutivas.  

Es oportuno entonces retomar la distinción entre reglas 
regulativas y constitutivas;  nos interesa su aplicación, según 
Searle, a los actos ilocutivos, y su utilidad para nuestro intento 
de entender las convenciones literarias.  Searle las distingue así:

Las reglas regulativas regulan formas de conducta existentes 
independientes o antecedentemente; por ejemplo muchas reglas 
de etiqueta regulan relaciones interpersonales que existen 
independientemente de las reglas. Pero las reglas constitutivas 
no regulan meramente: crean o definen nuevas formas de 
conducta. Las reglas del fútbol o del ajedrez, por ejemplo, no 
regulan meramente el hecho de jugar al fútbol o al ajedrez, sino 
que crean, por así decirlo, la posibilidad misma de jugar tales 
juegos (1994: 42-43). 

Las reglas regulativas surgen después de que se da una prác-
tica o conducta, entran a regular una costumbre, una rutina, 
que se ha dado y se da sin aquellas reglas. La práctica regulada 
puede darse sin dicha regla; esta no le es sustancial. En cambio, 
las reglas constitutivas constituyen, crean, producen lo que ri-
gen; vale decir, lo que rige una regla constitutiva no podría dar-
se sin dicha regla. Las reglas regulativas toman un imperativo 
enfático, en el cual es necesario, para su formulación, la palabra 
“deben”. Precisamente, como la práctica regulada puede existir 
sin ella, se trata sobre todo de una obligación regulativa, y su 
formulación se permite el énfasis, el imperativo. Searle señala: 
“Las reglas regulativas tienen característicamente la forma «haz 
X» o «si Y haz X». Dentro de los sistemas de reglas constituti-
vas, algunas tendrán esa forma, pero algunas tendrán la forma 
«X cuenta como Y», o «X cuenta como Y en el contexto C»” 
(1994: 44). Por otro lado, las reglas constitutivas, menos impe-
rativas, parecen más descriptivas e, incluso, tautológicas. Rigen 
lo que describen y describen lo que rigen: “Se hace jaque-mate 
cuando el rey es atacado de tal manera que ningún movimiento 
lo dejará inatacado”. Son menos imperativas porque, de hecho, 
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realizar la acción, v. g., el jaque-mate, exige realizar esta regla al 
pie de la letra. Si no se cumple la regla, no hay jaque-mate. Una 
conducta que está de acuerdo con una regla regulativa, puede 
darse, “exista o no la regla” (p. 44). Pero una conducta o prácti-
ca que se hace de acuerdo con una regla constitutiva, sólo puede 
recibir especificaciones y descripciones si la regla existe (p. 44). 

Hay que agregar que el propósito de John Searle consiste 
en “que hablar un lenguaje es realizar actos de acuerdos con 
reglas”, de tal manera “que la estructura semántica de un len-
guaje es una realización convencional de conjuntos de reglas 
constitutivas subyacentes, y que los actos de habla  son actos 
realizados característicamente de acuerdo con esos conjuntos 
de reglas constitutivas” (p. 46). A continuación Searle plantea 
–y sistematiza– el hecho de  que el lenguaje es convencional, y 
que realizar actos ilocucionarios es también una operación ver-
bal convencional hecha bajo el gobierno de reglas constitutivas. 

La pregunta que surge entonces es: ¿con respecto a esta distin-
ción, qué son las reglas literarias, recogidas por el “repertorio”78 de 

78 El concepto de “repertorio” lo tomo de Iser. Según este, a diferencia del acto de 
habla, el acto de proferencia de ficción corresponde a un conjunto de construcciones que 
se realizan al leer: el lector se construye como interlocutor, construyendo, igualmente, 
al autor como interlocutor, y construyendo, en la situación de lectura, la situación de 
comunicabilidad sobre la base del conjunto de convenciones y tradiciones que Iser llama 
“repertorio” del texto, que es “el conjunto de convenciones necesarias para establecer 
una situación”. Ampliando el concepto, Iser dice: “el repertorio es la parte constitutiva 
del texto que remite precisamente a lo que es exterior. Sin embargo, la introducción 
de normas extratextuales no significa su reproducción por el texto. Al ingresar en él 
sufren una modificación que constituyen una condición esencial de la comunicación. 
El modo como las convenciones, normas y tradiciones hacen su aparición en el texto 
puede ser variable. De manera general, no obstante, puede decirse que los elementos 
del repertorio surgen siempre en estado de reducción. Incluso los textos sobrecargados 
de convenciones tomadas de la literatura anterior, o de normas sociales e históricas 
del mundo cotidiano, no pueden calificarse como reproductores de tales elementos, 
por el hecho de que estos han sido transportados al interior de un cuadro. Además, 
las convenciones, las normas sociales y las tradiciones aparecen en el texto de ficción 
rebajadas al nivel de un polo de interacción. Han sido desconectadas de su contexto 
original e integradas en nuevas relaciones, sin romper totalmente sus antiguos nexos. 
Deben presentarse, sin embargo, como el trasfondo que permita su nuevo uso. Por esta 
razón los elementos del repertorio asumen al mismo tiempo diversas funciones. Forman 
el trasfondo del que han salido, y, en el nuevo contexto, queda liberada su capacidad 
relacional, siendo así que en el contexto original estaban ligados por su función. Los 
elementos del repertorio no son, pues, idénticos a los que eran en su origen, ni a lo 
que los reducía su uso. En la medida en que pierden su identidad, se va perfilando el 
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“las comunidades literarias”79? Recordemos lo dicho en el En-

contorno individual del texto. Esta individualidad no puede separarse del repertorio, 
porque se muestra en primer término por los elementos seleccionados” (1987: 190-191).  
Observamos en esta descripción grandes aclaraciones sobre el funcionamiento de las 
convenciones literarias de orden regulativo, englobadas y seleccionadas –reducidas- en 
el repertorio de un texto, que es el garante de que haya  comunicación. Una dificultad 
también vemos: no es claro ¿cómo las convenciones son una cosa en el repertorio y no 
son idénticas en el texto, es decir, son otra cosa en  la obra de ficción? De nuevo ¿cuál es 
el mínimo de convencionalidad que debe conservarse, es decir, qué  repertorio hay que 
construir, para que haya comunicación?

79 Menciono la idea de “comunidad literaria” a partir del concepto de “comunidad 
científica” de T.S. Kuhn, el cual la precisó en la Posdata de 1969 de La estructura de 
las revoluciones científicas (1962; 2000). Para T. S. Kuhn “una comunidad científica 
consiste en quienes practican una especialidad científica. Hasta un grado no igualado en 
la mayoría de los otros ámbitos, han tenido una educación y una iniciación profesional 
similares. En el proceso, han absorbido la misma bibliografía técnica y sacado muchas 
lecciones idénticas de ella. Habitualmente los límites de esa bibliografía general 
constituyen las fronteras de un tema científico, y cada unidad habitualmente tiene 
un tema propio” (p. 272). Sin embargo, estas “escuelas” son escasas en comparación 
con otros campos como el literario; aunque compiten entre sí “su competencia por lo 
general termina pronto, como resultado, los miembros de una comunidad científica 
se ven a sí mismos, y son considerados por otros como los hombres exclusivamente 
responsables de la investigación de todo un conjunto de objetivos comunes, que 
incluye la preparación de sus propios sucesores” (p. 272). Además de esta concepción, 
que plantea la inconveniente “identificación [...] de las comunidades científicas, una 
a una, con las materias” (p. 275), T.S. Kuhn desarrolla una concepción, según la cual 
son las actividades de las comunidades, bajo determinados presupuestos, las que 
hacen la ciencia normal y las revoluciones científicas. Dichos presupuestos consisten 
precisamente en “un paradigma” que gobierna a “un grupo de practicantes” (p. 276). 
“Un paradigma o conjunto de paradigmas” es ante todo una “matriz disciplinaria” 
compuesta por “generalizaciones simbólicas” que son formalizables y “que funcionan 
en parte como leyes, pero también en parte como definiciones de los símbolos que 
muestran”; es también “un paradigma metafísico”, en tanto son “compromisos con 
creencias”; son también elementos de la “matriz disciplinaria” los valores y el paradigma 
propiamente hablando o, mejor, los “ejemplares”, con los que Kuhn quiere decir: “las 
concretas soluciones de problemas que los estudiantes encuentran desde el principio 
de su educación científica, sea en los laboratorios, en los exámenes, o al final de los 
capítulos de los textos de ciencia” (p. 286). Estos aspectos se tornan complejos cuando 
se da el paso de un estado de ciencia normal a uno nuevo revolucionario que incluye, 
por ejemplo, nuevos ejemplares que prácticamente borran las soluciones anteriores 
de los problemas. Aquí Kuhn observa con discreto entusiasmo el intento de aplicar 
sus apreciaciones a  las comunidades o grupos de otros campos como el arte. En un 
ensayo titulado Comentario sobre las relaciones de la ciencia con el arte, y publicado 
en su libro La tensión esencial (p. 1987), T.S. Kuhn muestra las diferencias entre las 
comunidades científicas y las artísticas. Sin perder de vista que la finalidad de las 
ciencias es la resolución de problemas, muestra que mientras la estética es el objetivo 
del trabajo artístico, en las ciencias la estética es un instrumento, que incluso impide la 
solución de enigmas, como “la perfección estética del círculo” en la Edad Media (p. 367). 
Hay aquí, pues, una “diferencia vital”: “el objeto del artista es la producción de objetos 
estéticos, los problemas técnicos son lo que debe resolver para producir tales objetos; 
para el científico, en cambio, el acertijo técnico resuelto es el objetivo, y la estética es 
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un instrumento para resolverlo. Sea en el dominio de los productos o de las actividades, 
lo que son fines para el artista son medios para el científico, y viceversa” (p. 368).  Por 
otro lado, están las relaciones entre la ciencia, el arte y el público. Mientras el público 
puede identificar a un artista por su modo de trabajar, por su “estilo”, y ubicarlo como 
miembro de una escuela; los estilos de investigación son “frecuentemente y por desgracia 
eliminados de sus trabajos publicados” (p. 368). Igualmente, los detalles de una solución 
científica son en su especificidad y “lógica”, lejanos para el “gran público”; dada su 
dificultad gozan aún más, de un rechazo del público; por su lado, “el rechazo del público 
al arte [...] es un rechazo de un movimiento a favor de otro” (p. 369). Pero el asunto que 
más separa arte y ciencia, con respecto al público, es que mientras los científicos son 
quienes constituyen el público de la ciencia, el arte puede gozar de un público amplio, el 
cual sin más miramientos simplemente goza el producto, sin tener necesidad de conocer 
cómo se hizo. Es más, el arte está afectada por instituciones como los museos y las 
galerías, mientras que la ciencia es casi una cosa exclusiva de la comunidad científica. 
En conclusión, un lector común y corriente hace parte de la comunidad literaria, 
mientras que un lector del mismo tipo encuentra obstáculos por su competencia 
para acceder a los pomenores de una investigación científica. Los borradores de los 
científicos no encuentran un espacio para su exposición como sí encuentran museo los 
bosquejos de una pintura o los borradores de una novela. Se objetará que en nuestros 
días sí hay museos de la ciencia.  No obstante creo que se trata de una diferencia capital: 
“el valor que se les concede a los productos del pasado” (p. 373). “El triunfo de una 
tradición artística no vuelve errónea a otra, el arte puede soportar al mismo tiempo, con 
mayor facilidad que la ciencia, muchas tradiciones o escuelas incompatibles” (p. 373); 
mientras tanto una innovación en la ciencia manda lo anterior al tarro de la basura o 
al archivador del historiador de la ciencia. Hacer novela en las postrimerías del siglo 
XX, no borra necesariamente a Cervantes, a Rabelais, ni a Homero; en cambio Kepler 
y Galileo sí le quitaron totalmente la importancia a Ptolomeo para resolver problemas. 
De ahí “el valor, radicalmente diferente, que los científicos y los artistas le conceden a 
la innovación por la innovación” (p. 376). Mientras un artista asume las inovaciones 
como “un valor superior” –aún sin temor a entrar en contradicciones, según el decir 
de Mukarroský–, para un científico “los cambios se le vienen encima, bien por agudas 
dificultades internas a la tradición en la cual ha trabajado desde un principio, o bien 
por el éxito particular dentro de su propio campo de alguna innovación introducida por 
algún otro. Y aun entonces los cambios se aceptan con renuencia, pues cambiar de estilo 
dentro de un campo científico es confesar que son erróneos los primeros productos de 
uno y también los el maestro” (p. 374).   

Ahora bien, el concepto de “comunidad literaria” no puede ser más que bosquejado 
en esta oportunidad. Como se observa, al contrario de la “comunidad científica”, la 
“comunidad literaria” es mucho más amplia. Mientras el producto de la ciencia, las 
soluciones de enigmas, son la tarea profesional de los científicos; el producto del arte, el 
cuadro, la novela, el libro de poemas, son las creaciones de la profesión artística. Pero 
en tanto el producto de la ciencia sólo circula entre los profesionales de la ciencia, el 
del arte circula entre los no profesionales, para los que está construido. El arte se hace 
para aquellos que no son profesionales del arte, al menos no siempre. Vale decir, si 
hay artistas que hacen arte para artistas, sólo son un subconjunto del conjunto de los 
hacedores del arte. La ciencia es para los científicos, el arte puede ser para cualquier 
hombre. La ciencia se juzga entre pares, el arte es tanto para los artistas como para 
los que no lo son. Las “comunidades literarias” estan conformadas por literaratos y no 
literaratos, y a pesar de los fundamentalismos, a una obra aprobada por el conglomerado 
de los no literatos, bien puede importale un pito lo que diga la parte especializada de 
la “comunidad literaria”. Por tanto, la comunidad literaria se compone de unos grupos 
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sayo IV. Searle se pregunta por lo que hace posible la ficción-
simulación. Y contesta que el discurso de la  ficción funciona a 
partir de un rompimiento. El conjunto de “reglas que correla-
cionan palabras (u oraciones) con el mundo”, de orden vertical, 
es roto por “un conjunto de convenciones extralingüísticas no 
semánticas”, de orden horizontal. Ahora bien, reformulando la 
pregunta tenemos, ¿qué son las reglas extralingüísticas y no se-
mánticas que rigen la ficción? Por un lado no son lingüísticas, 
pero por otro, dependen para Searle  del discurso de la ficción y 
no de la voluntad del lector.

En primer lugar, preguntemos cuándo aparecen las reglas de 
las obras de ficción, como la de que “la historia se refiere a lo que 
es y la poesía a lo que puede ser”. Sin duda, la primera colección 
de convenciones de occidente, expresadas manifiestamente,  es 
la Poética de Aristóteles. Hay, pues, que aseverar que ya se ha-
bían creado la obra épica de Homero, las tragedias de Esquilo, 

estrictamente literarios y de un conglomerado –lectores, espectadores, mediadores 
culturales–, que, aunque no son literatos, aprueban o desaprueban con su lectura el 
valor de una obra. En la medida en que se ha pasado del cuento folclórico al literario, 
de la oralidad a la escritura, han surgido una serie de mediadores entre los literatos y 
no literatos, encargados de “aceitar” la circulación y la recepción de las obras literaias. 
Se trata de los críticos literarios, los periodistas litearios, los profesores de literatura, 
académicos, investigadores, historiadores de la literatura e, incluso, los editores, etc. 
Así pues, a la comunidad literaria la conforman literatos, no literatos y mediadores 
literarios. Los límites entre estos no siempre son claros. Un literato como Borges es 
un excelente mediador literario; a la Revista Sur la conforba un grupo de mediadores 
literarios impulsados por ese monstruo de la mediación literaria: Victoria Ocampo. 
Algunas decisiones de la historia literaria, muestran la sorpresa que causa un hombre 
cuando hace el paso –el abandono, según otros– de literato a no literato: es el caso de 
Arthur Rimbaud. Hay no literatos que deciden finalmente entrar a formar parte de la 
comunidad literaria, no sólo como creadores de lectura liteararia sino como creadores de 
escritura literaria: es el caso de José Saramago o de Lampedusa. ¿Acaso el lector Alonso 
Quijano no pensó en coger la pluma y continuar una de las tantas aventuras narradas 
por los libros caballerescos?  Como las “comunidades literarias” acogen tradiciones de 
distinta procedencia, contradictorias entre sí, y que no por ello se invalidan, cumplen el 
papel tanto de regular como de liberar y ampliar las convenciones literarias. Regulan a 
veces, desde sistemas de convenciones estrechos y que las comunidades se encargan de 
convertir en verdaderas restricciones, sea censurando, como en las sociedades cerradas; 
o sea premiando, como en sociedades más o menos abiertas. Empero se pueden encargar 
de abrir el horizonte, es decir, de conectar con innovaciones y de liberar la creación 
literaria de cánones enmohecidos, como lo hizo en el Perú, en los años 20, la revista 
Amauta, y en Colombia, hacia 1955, el grupo de la Revista Mito. Pero todo lo dicho 
en esta nota es sólo tentativo, esquemático, sin duda tema fértil para futuros trabajos.  
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Sófocles –Eurípides estaba sorprendiendo a los griegos con un 
tipo de tragedia más cruel y menos clásica: Medea–. Por tanto, 
debemos concluir que las convenciones de la ficción son regu-
lativas, pues antes de ella se hizo la épica, la historia y el drama 
griego. Otro ejemplo es el intento de clarificar las reglas de una 
novela policial, intento de los años 20, en el que sobresale el 
de Chesterton (1985) y el de Borges (1935, 1999). Cuando estos 
autores se proponen definir qué debe tener un cuento policial, 
Poe ya los había escrito. Una vez más la práctica precede a las 
reglas. Igualmente el clásico Decálogo del cuentista de Horacio 
Quiroga es hecho varios milenios después de que la humanidad 
escriba, relate, narre cuentos. De la misma manera, ya Lope de 
Vega ha hecho una parte de la comedia que reinaría durante los 
primero cuarenta años del siglo XVII, cuando escribió su Nuevo 
arte de hacer comedias. 

En conclusión, las convenciones de las obras de ficción 
son regulativas, imperativos planteados con el poder de una 
sistematización filosófica (Aristóteles); con la experiencia de 
un autor en un género como el cuento (Quiroga), en el drama 
cómico (Lope), o en un género específico como el cuento policial 
(Chesterton y Borges). En síntesis, se trata de conjuntos de 
reglas compendiadas mediante el designio de “las comunidades 
literarias”, encargadas de entender, explicar la ficción literaria, 
y de sistematizar sus tipologías o géneros (teóricos y filósofos, 
críticos y comentaristas, etc.); de enseñarla (pedagogos 
y promotores culturales); de publicarla (editores). Estas 
“comunidades literarias” se encargan, en el fondo, a veces, de 
sugerir, y en la mayoría de los casos se encargan de dictaminar 
qué se debe aceptar o no como ficción. Es decir, qué se debe leer 
como tal y qué no. Incluso, autores que aparecen como agentes 
de la libertad artística están atrapados por reglas que rigen cómo 
hacer, por ejemplo, ficciones novelísticas. Por ejemplo, Vargas 
Llosa, a mi manera de ver, está cada vez más preso  del modo 
de investigar y producir novela europea; aunque él no lo crea, 
es más libre un cuento de Arguedas que una novela del autor de 
El hablador, atrapada en su ideología liberal y que ha perdido la 
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magia del espacio andino. No obstante, surge una inquietud,  ¿si 
un autor hace el acto de habla de ficción necesario para inventar 
mundos habitables, le preocupa que aquellas “comunidades 
literarias” lo acepten? En vez de decir: “En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme”, ¿le tocará escribir 
manifiestamente: “Estimado lector interlocutor, voy a hacer una 
ficción; esta empieza así: «En un lugar de la mancha...»”? ¿No 
habrá, en el fondo, implícita una declaratoria de ficción?

¿Esto incide en  que las convenciones de la ficción dependan 
menos de los textos mismos que de las agencias editoriales, de 
los autores, de los pensadores, de los gremios que conforman 
“la comunidad literaria”? Entonces, ¿qué hacemos con lo dicho 
por Searle? No veo problema alguno por lo que él mismo ha 
dicho: “una obra de ficción no necesita consistir, y en general 
no consistirá,  enteramente de discurso de ficción”. Las obras 
de ficción están compuestas, entre otras cosas, por enunciados 
comprobables históricamente (como decir en el capítulo VI 
de El Quijote que Cervantes es el autor de la Galatea), y por 
discurso de ficción. Son, pues, las obras de ficción las que están 
gobernadas por remedos de reglas regulativas; el discurso de 
la ficción, para ser consecuentes, de alguna forma debe estar 
regido tanto por reglas regulativas como cuasiconstitutivas. Por 
tanto, de alguna forma, que quizá aquí no desentrañemos, las 
obras de ficción deben de usufructuar de las reglas  constitutivas 
del discurso de la ficción.80

80 Es claro que si alguien dice una afirmación verdadera y, a continuación, otra 
igualmente verdadera y, luego,  otra más, también verdadera; puede decirse que, en 
general, dice verdades. Pero si alguien dice una verdad y, a continuación,  una ficción 
y,  luego, otra verdad, y, a continuación, más ficción; todas las afirmaciones se vuelven 
seudoafirmaciones y  quedan contagiadas de ficción. Una verdad dicha en una ficción es 
otra cosa que una verdad; quizá –no sé– se vuelve una ironía, como lo son los distintos 
juicios que hacen los personajes de El Quijote sobre Cervantes: una ironía de Cervantes 
dirigida a Cervantes: una autoironía. 

Ahora bien, si alguien afirma las siguientes tres verdades, una tras otra: “«Cali es 
la capital del Valle», «El cubo de 2 es 8» y «Cervantes estuvo secuestrado casi cinco 
años en Argel»”, tendríamos que decir que, a pesar de que cada una de las afirmaciones 
de esta proferencia es verdadera, la proferencia es una locura y un absurdo. Por tanto, 
debemos pensar con mucha fuerza menos en “enunciado de ficción” que en –como 
vimos con Ricoeur– “discurso de ficción”. La obra de ficción es un discurso de ficción, 
y su lógica discursiva y su verosímil, reorganiza todos los enunciados. De tal forma que 
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En los siguientes tres ensayos plantearé tres aspectos, de los 
cuales el último es el más importante: 1) Ensayo XII, las reglas 
regulativas y los repertorios, 2) Ensayo XIV , las convenciones 
literarias, en términos de Austin: un juego cuasiliterario y 3) 
Ensayo XV, variaciones en torno a cómo se constituye el pacto 
ficcional. Concretando, desarrollaré, 1), a partir de un caso,  una 
evaluación de las reglas regulativas que nos facilite mostrar 
en qué sentido son proyectivas. Por otro lado, 2), realizaré el 
ejercicio –mitad serio, mitad literario– de aplicar las condiciones 
de fortuna de Austin a las proferencias fictivas. Finalmente, 3), en 
el contexto de las tradiciones trascendental y metafictiva de la 
ficción, planteo algunas características del pacto ficcional, basado 
en la forma como los textos de ficción permiten al autor y al 
lector entrar en contacto; igualmente en el Ensayo XV intentaré 
desarrollar la afirmación de Genette, según la cual proferir 
ficción es un auto auténtico que consiste en el elemental acto en 
el cual el autor dice “declaro que esto es ficción” (2004: 127-128). 
Quisiéramos poder encontrar una regla a la que deben acogerse  
todo autor y lector de ficción, por lo menos cuando declara;  
una regla constitutiva que nos permita observar que el discurso 
de ficción también adquiere serios compromisos,  es decir,  se 
toma demasiado en serio para engañar a sus lectores –no sin la 
anuencia de estos. Nos urge, pues, incrementar las posibilidades 
de que un discurso de ficción  tenga, al menos, la fuerza ilocutiva 
declarativa,  sin tener siempre que decir necesariamente  ”finjo”,  
“lo siguiente es una ficción”,  o  “esto cuenta como una ficción”; lo 
cual se suple sencillamente con un paratexto en forma de título 
que inicie la ficción, que, en ocasiones, es una declaración plena y 
lanzada a boca de jarro, como lo hace Cervantes, cuando publicó 
en 1613 sus novelas con un tinte de maravilla y ejemplaridad: 
Novelas ejemplares, o Borges, cuando tituló a su libro de cuentos 
de 1944: Ficciones.

podría extrapolar  las condiciones de constitución de los enunciados al discurso de 
ficción. Una obra de ficción tiene que tener alguna regla constitutiva, sin la cual no sería 
tomada en serio como ficción. Genette, como veremos en el Ensayo XV, plantea que esta 
se da en tanto la proferencia de ficción es una declaratoria de ficción.  



XIII
LAS CONVENCIONES LITEARIAS II

Creo haber aclarado que las obras de ficción están reguladas 
por convenciones, por normas y reglas, procedentes, en gran 
medida del pasado, coleccionadas –colección que no pocas 
veces parece dictamen pero que también son posibilidad y 
permiso–, en gran medida, por las comunidades literarias a 
través de acuerdos –sin duda excluyentes– llamados canon, que 
es una especie de forma institucional de darle configuración a la 
tradición literaria. Igualmente, he dicho que las convenciones 
y el canon literario se deben de organizar con respecto a cada 
texto con lo que Iser llama el repertorio, que es el conjunto 
seleccionado de acuerdos intersubjetivos, convenciones y 
tradición (de SC), que hay entre autores y lectores con respecto a 
cada obra, para que se produzca la comunicación. Se trata de un 
conjunto de acuerdos previos que permiten que un autor llame 
la atención del lector, que facilita que este esté preparado para 
entrar en contacto con la obra de ficción y que pueda realizar la 
lectura de, al menos, la primera línea de la obra y, si el contacto 
es persuasivo y el lector capturado, de las líneas siguientes

No obstante se presentan problemas, aunque en el fondo 
son falsos problemas. Uno consiste en que no tenemos claro 
si una regla es una constante encontrada en varias obras, una 
imposición, un consejo o una recomendación. Otro consiste en 
que lo anterior no explica cómo un autor logra innovar en una 
obra y, en ocasiones, poner en crisis el canon (el elenco de obras 
y autores seleccionados), el mismo repertorio (compuesto 
por el canon o la tradición, y las convenciones que sustentan 
dicho elenco en una obra concreta), hasta el punto de que no lo 
entienden sus contemporáneos, debido a que dicho repertorio 
parece raro, distinto, indebido, errátil, singular. De lo anterior 
se sigue que es al menos inquietante cómo,  a pesar de que un 
autor produce con el beneficio de unas convenciones, realiza 
una obra distinta y, repetimos, singular. 
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Las convenciones son más claras cuando son variables 
que permiten producir una ficción perteneciente a un género 
determinado. Un ejemplo: Chesterton, en un breve ensayo 
titulado “Como escribir una novela de detectives” (1985: 
128),  propone cinco principios. En un inicio Chesterton duda 
de presentar unas reglas o principios para hacer ficciones 
detectivescas: “[...] tampoco creo que existan modelos ideales 
para la literatura detectivesca, como los hay para muchas otras 
cosas”; empero luego afirma: “[...] existe una parte de artesanía 
literaria, sencilla y sin recovecos, constructiva antes que 
imaginativa, que podría, dentro de ciertos límites, ser enseñada, 
e incluso, en circunstancias muy afortunadas, aprendida” (p. 
128). Es indudable que, a pesar de su burla con los libros que 
se proponen ofrecer instrucciones para hacer cosas, en este 
ensayo Chesterton cuenta su experiencia como autor de novelas 
policiales. 

Los principios que presenta Chesterton son: 1) “La finalidad 
de todo relato de misterio [...], no es la oscuridad, sino la luz” (p. 
129), esto es, después de muchos enredos debe comprenderse 
todo con claridad. 2) “El alma de la ficción detectivesca no es 
la complejidad, sino la simplicidad”, vale decir, el secreto de 
quien cometió el crimen debe “parecer complejo, pero debe ser 
simple”. 3) “El hecho o figura que haya de explicarlo todo deberá 
de ser un hecho o figura familiares”, es decir, la circunstancia 
o personaje debe de estar en el escenario desde el principio, 
de tal manera que el lector se sorprenda de no haberlo visto, 
a pesar de estar ahí (a la manera de lo que sucede en La carta 
robada de Poe). 4) Los relatos detectivescos “no pasan de ser 
puras fantasías y han de tenerse como ficciones declaradamente 
artificiosas [...] Se trata de una forma artística muy artificial” (p. 
131),81 lo que expresa que estos relatos, para Chesterton, resaltan 

81 Se ofrecen aquí unas palabras de Chesterton, que no dudo en retomar más 
adelante, a propósito de la regla de oro de la ficción, la fe poética: “Yo preferiría decir 
que (el relato detectivesco) se trata abiertamente de un juguete, de una de esas cosas con  
las que los niños intentan distraerse. De lo que se infiere que el lector, que no es más 
que una sencilla criatura, y, por lo tanto, se encuentra completamente despierto, se da 
perfecta cuenta no sólo del juguete, sino de su compañero de juego, constructor de éste 
y autor de la superchería” (p. 131). 
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su magia ficcional, su 5) artificio: “la novela de detectives, como 
cualquier otra forma literaria, se ha de iniciar con una idea y 
no sólo darle comienzo para ir después en busca de él [...] Todo 
buen problema (detectivesco) tiene su iniciación en una idea 
posible, que, además,  es en sí misma una idea sencilla: algún 
hecho de la vida diaria que el escritor pueda recordar y que el 
lector pueda haber olvidado” (pp. 131-132). Vale decir,  en el 
fondo de esta ficción hay una idea tan sencilla y cotidiana que el 
lector la olvida, más no el autor. 

De estos cinco principios-reglas, los dos primeros son varia-
ciones de uno sólo: el relato es enredado y oscuro al principio y 
al final debe ser claro, luminoso y sencillo.  Para esto requiere 
que no haya sorpresas absolutas, que todo esté ofrecido desde 
el inicio, lo que corresponde al tercer principio. Los dos últi-
mos son reglas más generales. El último, es una regla de todo el 
arte literario. Cada uno de estos principios describe, en el fon-
do, los cuentos de El candor del Padre Brown. Seguirlos puede 
garantizar que nuestros cuentos policiales se parezcan a los de 
Chesterton. Aunque no son una garantía, seguirlos nos garanti-
za, por lo menos en el caso del escritor, aproximarnos a un tipo 
de cuento; y en el caso del lector, afinar sus antenas sobre el 
funcionamiento de  los relatos policiales. 

A su turno, Jorge Luis Borges escribió “Los laberintos 
policiales y Chesterton” (1935),  un listado de reglas que debe 
cumplir la narración policial. Lo primero que Borges hace es 
restringir sus convenciones a la cultura inglesa, que a fuerza 
de ser extremadamente legalista es la única que considera el 
crimen como una de las bellas artes. En segundo lugar,  no se 
refiere a las novelas de crímenes porque debido a su extensión 
se confunden con “la novela de caracteres o psicológica” (p. 
127). Por tanto, Borges busca el código del cuento policial 
por ser “estricto”, para lo cual propone 6 reglas: 1), “un límite 
discrecional de seis personajes”, que es una conclusión de 
quienes leen cuentos de Poe, Conan Doyle y Chesterton; no se 
trabaja pues con multitudes, quizá con el objetivo de cumplir las 
primeras tres reglas de Chesterton. 2) “Declaración de todos los 



166 Álvaro Bautista-Cabrera

términos del problema”, con el fin de cumplir la tercera y quinta 
regla de Chesterton; de lo contrario se produciría una sorpresa 
tramposa. 3) “Avara economía en los medios” (128); podríamos 
decir que esta regla engloba la primera regla de Borges. 4) 
“Primacía del cómo sobre el quién”, regla que tiene que ver con 
la idea de Borges de que este tipo de cuento es un escenario 
para el pensamiento y la abstracción, como lo desarrollará en 
su cuento “La muerte y la brújula”. (Este principio le permite 
a Borges separar lo policial de algo que detestó en los años 
treinta: el psicologismo). 5) “El pudor de la muerte”, es una 
superregla que hace parte desde Homero y los griegos del SC 
de occidente; con esto Borges intenta separar el cuento policial 
de la novela negra norteamericana. 6) “Necesidad y maravilla 
en la solución”, es decir, la organización de los acontecimientos 
hace necesaria la solución y, además, sorprendente, por lo 
inesperada. Se trata, creo,  de un desarrollo de la segunda y 
tercera reglas de Chesterton.82 

Me parece que con excepción de la regla 5ª, todas son 
especificaciones de las reglas de Chesterton. Ya lo hemos dicho 
de la 1ª y la 2ª. La 3ª, la tacaña economía de medios, es necesaria 
para la simplicidad final; la 4ª, resume una preocupación de 
Chesterton... Las dos primeras reglas del autor de El candor del 
padre Brown son preocupaciones sobre el cómo, no sobre el 
qué o el quién. Por tanto, la 4ª  de Borges es una superregla, 
una de las grandes reglas del SC literario. La 5ª es también 
una superregla. Y la 6ª es una regla sobre el final, que en gran 
medida reescribe la 1ª y 3ª de Chesterton, pues redefine el tipo 
de fin y muestra que “la familiaridad del hecho o figura” se debe 
a que “es necesaria”. Ambos se ven abocados a superreglas y a 
convenciones de la literatura en general, sobre todo Chesterton, 
con la que plantea el acuerdo entre lector y autor ante la 
ficción- artificio, y, en parte de Borges,  con la que expresa cómo 
presentar la muerte, que es una concesión a la tradición clásica. 

82 Borges gustó tanto de esta solución literaria, que la explota en varios de sus 
cuentos que no son  de corte estrictamente policiales: “Hombre de la esquina rosada”, 
“La intrusa”, “La forma de la espada”, “El muerto”, etc.
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En síntesis, vemos que estas reglas de Borges precisan 
en algunos casos las de Chesterton y en otros descubren 
particularidades no vistas por éste. Son reglas que en la mayoría 
de casos hacen referencia al mundo invocado por el cuento 
policial –aunque Chesterton es más ambicioso, pues quiere 
encontrar el código de la novela, mas no podemos olvidar 
su sarcasmo–; igualmente,  conectan el SC de la literatura 
fundadora de occidente, la griega, y la regla esencial de la ficción 
como juguete y artificio. 

¿Pero son en el fondo reglas razonables? ¿Son reglas que 
sirven? En principio creo que sí. No inhiben a ningún creador 
y le permiten ejecutar al menos cuentos policiales de estirpe 
inglesa, no de estirpe colombiana como 008 contra Sancocho 
de Hernán Hoyos. Quizá algunas son oscuras, sobre todo la 
última de Chesterton –lo que se puede deber a la traducción 
que cito– o demasiado restrictivas, como la primera de Borges. 
¿Por qué  seis y no siete o cinco personajes? Quizá Borges ha 
hecho la cuenta; quizá se está burlando –no sé–, porque este 
tipo de regulaciones es en literatura, en no pocas ocasiones,  
más una incitación que una prohibición, una variación-guía y 
no una finalidad absoluta, a cumplir al pie de la letra. De ser 
cierta la cuenta de Borges, no creo que se afecte un cuento si los 
personajes son 7 u 8. No obstante, lo que sí quiere reglamentar 
Borges, es que no se puede hacer un cuento policial con una 
multitud;  esta es más benéfica en la épica, llámese Ilíada, La 
guerra y la paz o Cien años de soledad.  En el fondo, pues, se 
trata de reglas relevantes y que no son pueriles. Supongamos 
que se dictamine la prohibición de escribir cuento policial en 
el que haya personajes quechuas; esta sería sin duda una regla 
pueril, porque, aunque el cuento policial surge en la cultura 
inglesa, la naturaleza de sus personajes puede ser universal; 
incluso puede ser personaje un orangután... Las reglas del SC 
policial o más precisamente del repertorio del cuento policial, 
por lo menos las que sobreviven, son fructíferas si permiten la 
construcción  del mundo que una ficción genérica se propone 
invocar. Por ello no constipan la creación, permiten al creador 
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un campo seguro, en el que puede inventar, no porque pueda 
hacer cualquier cosa, sino, al contrario, porque se obliga a 
realizar sólo ciertas cosas. Por supuesto, quizás no pocas reglas 
están al borde de ser dejadas a un lado, sea porque el autor que 
inventa le da un campo más específico a un género, sea porque 
inicia un nuevo género. Un ejemplo se basa en la directriz que 
descubre Aristóteles: prácticamente exige que para ser un 
personaje trágico se requieren unos dioses que traten a éste 
como un  insecto a aplastar. No obstante, no faltan autores que 
creen que todavía, cuando ya casi nadie apuesta por el poder 
de los dioses sobre los hombres, es posible hacer tragedias. 
George Steiner cree que ya no se pueden escribir tragedias: No 
obstante lo anterior, el dramaturgo brasileño Nelson Rodríguez 
–o Marco Antonio de la Parra en Chile– no duda en nuestros 
días en escribir Tragedias criollas. 

Quizá es clave uno de los trabajos más relevante en la 
construcción del repertorio sobre la ficción literaria. Me refiero 
a The art of fiction, de Henry James, publicado en 1884 por el 
novelista inglés, nacido en Norteamérica. Se trata de un trabajo 
perspicaz, de un narrador excelente –aún  desconocido–, que 
se toma en serio el trabajo del novelista. Se trata, creo, de una 
de las más radicales críticas a la convencionalidad de la ficción. 
Tanto que James se molesta por lo que aquí hemos presentado 
como la ficción-simulación: 

Aún se espera, aunque quizás la gente se avergüence de 
confesarlo, que una creación que después de todo es solamente 
un “hacer-creer” (“make-believe”) (porque ¿qué otra cosa es 
una “Historia”?) será hasta cierto punto apologética: renunciará 
a la pretensión de intentar representar realmente la vida. Desde 
luego, cualquier relato sensato y medianamente consciente 
rehúsa hacerlo, porque rápidamente percibe que la tolerancia 
que se le otorga bajo esa condición es sólo un intento de asfixiarlo 
disfrazado de generosidad. La vieja hostilidad evangélica hacia 
la novela –que era tan explícita como ésta cerrada. Y que la 
consideraba algo menos favorable para nuestra parte inmortal 
que una obra teatral– era, en realidad, mucho menos insultante. 
La única razón de existir de la novela es que intente representar 
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la vida. Cuando abandone este intento, el mismo intento que 
vemos en el lienzo del pintor, habrá llegado a un punto muy 
extraño (p. 39). 

La molestia de James se debe a que está instalado en el siglo 
XIX, y en el repertorio realista, es decir, en las CO y el SC 
realistas.  Al contrario de lo que diría un siglo después el realista 
Vargas Llosa. Lejano de su contemporáneo Wilde, James no 
duda en afirmar que la novela debe representar la vida: “the 
only reason for the existence of a novel is that it does attempt 
to represet life” (1884: 38). La novela es historia. Prefiere la 
actitud de quienes consideran inconveniente la ficción para la 
inmortalidad del alma, que la actitud que la considera como un 
simple fingimiento. Incluso pelea contra la actitud (del canon 
metafictivo que considero que se origina en Cervantes, y 
continúa con Laurence Sterne y  Denis Diderot, Jardiel Poncela, 
Macedonio Fernández y Borges) de contar que están haciendo 
ficción: 

El material de la ficción también está almacenado en 
documentos y crónicas, y si no se traiciona a sí mismo, [...] 
ha de hablar con seguridad, con el tono del historiador. 
Ciertos consumados novelistas acostumbran a rechazar lo que 
suele provocar lágrimas en quienes toman en serio la ficción. 
Últimamente me llamó la atención, leyendo muchas páginas de 
Anthony Trollope, su falta de discreción en este sentido. En una 
digresión, un paréntesis o un aparte,  reconoce ante el lector 
que él, y su confiado amigo, sólo están “fingiendo” (“making 
believe”). Admite que los hechos que narra no han ocurrido 
realmente y que puede dar a su narración cualquier giro que 
más le guste al lector. Semejante traición  a un oficio sagrado 
me parece, lo confieso, una gran ofensa (pp. 40-41). 
  
Como se puede observar, James reclama porque la ficción 

sea tan seria como la historia, y aún más, “un oficio sagrado”.  
¿Acaso no se documenta el novelista historiador? No es, pues,  
su ficción puro cuento. Y esto lo conduce a censurar a los autores 
de ficción que manifiestan que están haciendo ficción. Sin duda, 
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esta posición tiene que ver con el ideal “realista” del siglo XIX, 
pero recoge brillantemente el núcleo de las preocupaciones de lo 
que llamaremos en el último de nuestros ensayos: la tradición 
trascendental. Con estos juegos no se hubieran sentido 
ofendidos los novelistas ingleses del siglo XVIII, y mucho menos 
Cervantes. No obstante, esta posición le sirve para hablar de las 
reglas y para hacer ficción, teniendo en cuenta esta superregla: 
“La ficción es como la historia y, por tanto,  debe ser tomada en 
serio por el autor y el lector”.

 En The art of fiction, se destacan tres aspectos. Primero, 
querer darle a la ficción el prestigio que tiene la historia e, 
incluso, otro arte de ficción, que se hace con colores y líneas, el 
discurso silente, la pintura. Segundo, es un comentario crítico 
a las reglas de la ficción pueriles propuestas por Walter Besant. 
Tercero,  es una apuesta por una condición, clave para nuestra 
argumentación: la necesaria sinceridad del novelista. 

Después de hacer énfasis en la libertad del novelista, la 
suficiente y necesaria para que ejecute su ficción (“la ejecución 
pertenece sólo al autor; es lo más personal que tiene, y le 
valoramos por ello”: [1992: 47]); después de proponer que “la 
única obligación que de antemano debemos imponer a una 
novela, [...] es que sea interesante”, James nos presenta “las 
leyes (laws) de la ficción”, las que hay que enseñar “con tanta 
precisión y exactitud como las leyes de la armonía, la perspectiva, 
la proporción” (p. 49). Las reglas (rules) del señor Besant son:83

(1ª) Que el novelista debe escribir sobre su experiencia; 
(2ª) que sus “personajes deben ser reales y tal como podrían 
encontrarse en la vida real”; (3ª) que “una joven educada en una 
tranquila aldea campesina debería evitar descripciones de la vida 
militar”, y “un escritor cuyos amigos y experiencias personales 
pertenecen a la clase media baja debería cuidadosamente evitar 
introducir sus personajes en sociedad”; (4ª) que deberíamos 
escribir notas en un cuaderno; (5ª) que los personajes deberán 
ser claros en su trazado; (6ª) que trazarlos claro por algún 

83 Enumeraré las reglas con el fin de facilitar la posterior crítica de que son objeto 
por James. 



171Introducción a la pragmática de la ficción literaria

truco del lenguaje o del modo de proceder es un mal método, 
y “describirlos minuciosamente es todavía peor; (7ª)  que la 
Ficción inglesa debería tener un propósito moral consciente; 
(8ª) que “es casi imposible apreciar altamente el valor del arte 
esmerado; esto es, el estilo”; (9ª) que “el punto más importante 
de todos es el argumento”, “que el argumento es todo” (p. 49). 

A pesar de presentar el señor Besant como dignas de estricta 
observancia estas leyes (laws), reglas (rules) o principios 
(principles), que en este texto significan lo mismo;84 Henry 
James discrepará de cada uno de ellos o los limitará tanto 
que les mermará su alcance, hasta mostrar que son bastante 
difíciles de cumplir, y que por ser tan generales, son pueriles. 
Lo primero que objetará es que no son tan exactos como 
presume Besant, son sobre todo “vagos”. Los primeros dos 
recomiendan “la realidad” y “la experiencia”. James dirá que “la 
Humanidad es inmensa y la realidad tiene multitud de formas” 
(p. 51), por lo que no ve cómo se podrá “establecer el sentido 
de realidad”. Prácticamente este precepto es impracticable. A 
propósito de “la experiencia”, el problema está en “¿qué clase 
de experiencia se propone, y dónde empieza y termina?” (p. 
51); el problema está pues en determinar qué sirve más, si 
la experiencia que impresiona o cualquier otra. En tal caso, 
se burla James, habría que recomendarle al interesado –al 
aprendiz de ficción–: “escribe sobre la experiencia y sólo sobre 
la experiencia” e inmediatamente enmendar, para que no se 
mortifique: “¡Trata de ser una de esas personas en que nada 
se pierde!” (p. 53). Sobre la 4ª, critica lo mismo, ¿cuáles notas 
se deben tomar? Sobre la 5ª y la 6ª, James entra a preguntar 
por qué no se sugiere el modo de trazar a los personajes, según 
la prescripción de Besant. Muestra lo difícil de esto, porque si 
se sugiere trazarlos con una descripción, o con un diálogo, se 
desconoce que en la novela nada está separado, todo está en 

84 Quizá el día en el que podamos distinguir entre “regla”, “norma”, “convención”, 
“ley”, “principio”, “condición”, “consejo” y “recomendación”, entre estas palabras y 
“precepto”, “prescripción”, “código” y “pauta”,  podremos realizar una teoría de las 
convenciones literarias. Sin duda, tema para futuros trabajos.
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todas partes. Aquí aprovecha James para criticar la idea de 
que se pueden construir novelas de personaje, sin acción, y 
novelas de acción sin personaje. (Vale decir, James critica una 
clasificación del SC de la ficción europea,  que distingue entre 
novela y romance). Sobre la 7ª James es contundente: ¿cómo 
hacer una ficción moral o inmoral? La esencia de la discusión 
del Art of Fiction es que “las cuestiones de arte (en el sentido 
más amplio) son cuestiones de ejecución; las cuestiones de 
moral son enteramente otro asunto” (p. 73). Y agrega que si de 
moral se quiere hablar, la novela inglesa es timorata, sobresale 
por “la timidez moral del novelista inglés corriente, con su 
aversión a afrontar las dificultades que erizan por todas partes 
el tratamiento de la realidad” (p. 73). Y propone un propósito... 
pero antes observemos cómo elabora  la crítica a las reglas 8ª y 
9ª. Sobre la 8ª prácticamente no dice nada. Con respecto a la 9ª 
vuelve a preguntarse ¿cómo es posible separar lo inseparable, 
cómo es posible hacer una novela de argumento y que no incluya 
al modo, a la historia, a los personajes? “El argumento y la 
novela, la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y nunca he oído 
que un gremio de sastres recomendara el uso del hilo sin la aguja 
o de la aguja sin el hilo” (p. 67). Tal vez, para quien sea capaz 
de “reconocer por separado lo que es argumento y lo que no lo 
es”, sea posible establecer una norma, por demás arbitraria, una 
lista de pasajes que se deben suprimir o expurgar de la ficción, 
un index expurgatorius. Hacer estas exigencias, “argumentos sí, 
aventuras no”, hace de la ficción un hecho artificial: “Me parece 
que esto hace retroceder la novela al pequeño y desventurado 
rôle de algo artificial, ingenioso; rebaja su cualidad grande y libre 
de inmensa y exquisita correspondencia con la vida” (p. 69). 

En el fondo, Henry James se cuida de proponer reglas, con la 
excepción del propósito que expone al final. Desbarata las reglas 
del señor Besant, porque son vagas e impracticables, aunque 
Besant las propuso como exactas. Muestra que aquellas no son 
fructíferas, es decir, no son guías prácticas para escribir ficción. 
A veces, James propugna por ciertas recomendaciones como 
cuando dice que “el arte es esencialmente selección” (p. 65), 
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con lo que deja al arbitrio de cada autor qué se debe seleccionar 
según su ejecución. Propugna igualmente por la libertad, con 
una fuerza que parece más de un romántico de principios 
del siglo XIX que de un novelista trascendental85 (afín a las 
literaturas realista y fantástica) de finales del XIX, ya que, por 
lo demás,  admira a Flaubert. Antes de ofrecer una regla, James 
configura una objeción de la convencionalidad en la ficción:

 
Según sientan la vida, así sentirán el arte más estrechamente 

relacionado con ella. Esta estrecha relación es lo que no 
debemos nunca olvidar al hablar del propósito de la novela. 
Muchos hablan de ella como de una forma ficticia y artificial, 
producto del ingenio, cuya misión es alterar y ordenar las cosas 
que nos rodean, para traducirlas a los tradicionales moldes 
convencionales. Pero esta es una opinión que nos lleva muy lejos, 
condena al arte a la eterna repetición de unos cuantos clichés 
familiares, interrumpe su desarrollo y nos lleva directamente 
a un callejón sin salida. Captar el signo propio y peculiar de la 
vida, el ritmo singular e irregular, ese es el intento cuya fuerza 
vigorosa mantiene en pie a la Ficción. En la medida que nos 
ofrece ver la vida sin cambios sentimos que estamos palpando 
la verdad; en la medida que la vemos con  cambios sentimos 
que nos está engañando con un sustituto, una componenda, 
una convención (p. 63). 

La objeción es contundente, en apariencia. En lugar de negar 
lo convencional, James exige que la ficción no altere la vida 
para que ésta no parezca una construcción hecha con palabras 
y convenciones literarias. Es decir, niega lo convencional 
proponiendo una superregla. En verdad, asistimos a una 
brillante presentación del ideal del lenguaje como transparencia 
absoluta. James pasa a formular una regla que más o menos 
dice: “oculta tu material, deja ver la vida, la realidad, el mundo, 
como son en verdad la vida, la realidad y el mundo”. Pero para 
ser honestos con James, él no diría en la fórmula “oculta” sino 
“presenta”. Esto tiene varias explicaciones. Primero, la creencia 
en que la ficción sea como la historia. Segundo, el ideal realista 

85 Este calificativo se explicará en el Ensayo XV. 
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como una esencia de la ficción y no como un resultado de una 
convención. Tercero, un cansancio con los juegos convencionales 
metafictivos que se desnudan y que hacen creer que la ficción no 
tiene ninguna seriedad. No dudo que no hay peor ficción que la 
que,  sin tener el deleite de tematizar la ficción de un Cervantes, 
se hace floja; no le apuesta a su verdad, a la coherencia de sus 
palabras y su mundo “representado”. 

Si contrastamos esta exigencia con la 4ª regla de Chesterton, 
notamos que el uno escribe en el siglo XIX, y el segundo en el 
XX. Notaremos asimismo el humor del último y la seriedad del 
primero. Para el uno la ficción es algo sagrado; para el otro, un 
artificio; para James es ni más ni menos que estricta vida; para 
Chesterton, una necesidad para la vida.  Pero en el fondo, ambas 
posiciones, aunque parezca paradójico, son complementarias. 
Veamos:

Creo simplemente que James sueña con una ficción que no 
parezca artificio, componenda y convención.86 Y digo sueña, 
porque este tipo de ficción también está preso de convenciones 
que podrían redactarse así: “Entra en materia de entrada”, 
“aborda tu tema cuanto antes”, “no te salgas de tu tema”, “nunca 
recuerdes la situación comunicativa de una obra de ficción”, “tu 
lector no tienes porque ser convencido de nada: la ficción es 
una verdad si tú, joven novelista, seleccionas de acuerdo con tu 
ejecución”, “a más ficción, más vida; a más vida, más ficción”, 
etc. 

Quizá la gran regla de James es: “haz que el lector no se 
engañe, porque tu ficción es sincera”. Efectivamente su única 
exigencia es: “La única condición que se me ocurre imponer 
a la composición de una novela es, como ya he dicho, que sea 
sincera. Esta libertad es un espléndido privilegio, y la primera 
lección del joven novelista es aprender a ser digno de ella” 

86 Se trata de un autor que se niega a lo que los formalistas llamaron la puesta 
al desnudo y que llamaremos Metaficción. Con este engendrillo de palabra hacemos 
referencia a lo que señala David Lodge en su maravilloso libro El arte de la ficción: 
“La metaficción es ficción que habla de la ficción: novelas y cuentos que llaman la 
atención sobre el hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de 
composición” (1998: 304). 
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(p. 77). La sinceridad no es extraña a la ficción, puesto que ya 
hemos acordado que es algo así como una mentira paradójica 
que encierra verdad, es decir, un tipo de discurso que requiere 
que el interlocutor sepa que no es verdad, en el sentido de un 
enunciado veritativo. Y esto está, como veremos,  en el centro 
del pacto al que invita el autor de ficción y que acepta el lector de 
ficción. Por tanto, curiosamente, aunque la ficción es un artificio 
que bajo ciertas convenciones aceptamos como cierto o como 
un mecanismo discursivo que establece mundos, el logro de 
su mecanismo se debe a que el autor debe de creer en el o los 
mundos que la ficción estipula.

Herry James ha empezado por mostrar que en la ficción 
no hay reglas exactas, como las de la perspectiva en pintura; y 
ha terminado  proponiendo una regla en forma de condición: 
“que la composición de la ficción sea sincera”. Una regla que 
recae sobre las relaciones entre autor y obra de ficción. Exige 
que el autor enuncie aquello en lo que cree, que no mienta. Es 
indudable que se refiere al contexto autorial, pues un novelista 
nunca podrá ser del todo sincero a la hora de darle vía  libre a 
un narrador o a un personaje. Pero podrá ser en algo sincero. 
Borges ha dicho, en innumerables ocasiones, que el autor que 
no crea en su cuento no logrará transmitir la credibilidad al 
lector. Puede que incluso no crea en un personaje determinado, 
pero en lo que sí debe creer es en la posibilidad de la existencia 
de dicho personaje, de unas situaciones, de unos diálogos 
determinados, etc. 

Quizá esto se deba a lo que vimos en un capítulo anterior con 
Mukarovský. En la obra de ficción hay una función comunicativa, 
un significado comunicativo, que se basa en lo temático. Con 
esto un autor de ficción no juega. Tiene que ofrecer cosas más 
definidas que las que propone con el componente sígnico, 
autónomo de la obra, mediante el cual la obra se convierte en 
un hecho singular. Entonces, el autor decidirá por los grados 
de documentación necesaria para su ficción. Dice Mukarovský:
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Es muy importante para la estructura de una obra dada saber 
si la obra trata su tema como “real” (incluso documental) o como 
“ficticio”, o si oscila entre estos dos polos. Pueden encontrarse  
incluso obras que juegan con el paralelismo y el balanceo de 
una doble relación respecto de una realidad definida: una sin 
valor existencial, y otra puramente comunicativa. Este es el 
caso, por ejemplo, del retrato pictórico o escultural, que es a 
la vez una comunicación sobre la persona representada y una 
obra de arte desprovista de valor existencial. En la literatura, 
la novela histórica y la novela biográfica se caracterizan por la 
misma dualidad (1993: 59).  

Mukarovský plantea que hay ficciones realistas y ficciones 
ficticias, es decir, doblemente ficcionales; y es curioso que James 
escribiera bajo ambos sistemas de convenciones literarias SC.  
Las primeras suelen disminuir su estructura ficcional, en aras de 
convencer rápidamente sobre su realidad histórica o biográfica. 
Mémoires d’Hadrien no deja de ser una ficción de un solo 
nivel, pues aunque la reconstrucción histórica del mundo del 
emperador hecha por Margarite Yourcenar es de un rigor poco 
visto, el acto mediante el cual una voz, o mejor,  una pluma,  la 
de Adriano, se propone presentar sus memorias, ese acto es una 
ficción.87 Los cuentos de Borges son ficciones –sobre todo los de 
Ficciones– de doble nivel. El Quijote es una ficción de más de 
dos niveles, pues se tematizan los contextos autorial, narrativo 
y el relativo a los personajes. 

Pero antes de seguir con un tema que desarrollaremos en 
los siguientes Ensayos XIV y XV, resumamos lo relativo a las 
convenciones. Los ejemplos de Aristóteles, Borges, Chesterton 
y James nos han servido para medir el valor de ciertas reglas 
en el sistema de convenciones literario SC y, por otro lado, la 
precariedad de muchas normas que se le exigen a la ficción, por 

87  Por esta razón, Cervantes dudó de los relatos picarescos. No le parecían  que  
convencieran de verdad en el remedo de la voz de la memoria, pues aún no estaba 
presente la muerte en el discurso del narrador. Para Cervantes, este tipo de relato exigía 
el término de la vida. Y si este no se daba, se trataba de un relato que abusaba de la 
invocación realista. Sin muerte no hay voz que pueda contar de principio a fin toda su 
vida. Por esto hirió tanto don Quijote a Ginés de Pasamonte en el capítulo XXII de la 
Primera parte de El Quijote. 
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lo que pueden ser echadas a la basura. Muchas veces las reglas 
son sencillamente impracticables, y es muy probable que la 
comunidad literaria,  ante la irreverente crítica de autores que 
pugnan con el canon, descubra y acepte lo ridículo de algunas 
de estas normas. Es claro, para mí, que este arte, el literario,  
carece de leyes, a no ser que se use la palabra “ley” como 
sinónimo de “regla”. Es muy posible que las reglas más duras, 
permanentes, como la 4ª de Chesterton o la  5ª, “el pudor de la 
muerte”, de Borges, o la superregla de James, funcionan porque 
son aún productivas; no entran por tanto en contradicción con la 
innovación literaria, y por el contrario favorecen la creatividad 
de las nuevas generaciones. Lo cierto es que el complejo atado de 
reglas, su organización convencional, en tanto principios guías 
que posibilitan nuevos casos, al turno que permiten regular, son 
algo más que reglas regulativas. A veces porque son antiguas 
costumbres con las que facilitan la creación de sucesivas obras 
maravillosas, de tal manera que se instalan en los autores y 
lectores, como el viaje de La Odisea; otras porque quizá son más 
que simples regulaciones: son guías, en proyección, fructíferas. 

El sistema de convenciones literario SC, el elenco de obras y 
autores seleccionado o canon, y lo que un texto exige de estos 
para su comunicación y comprensión, es decir, el repertorio, es 
algo complejo y cuyo funcionamiento sólo me atrevo a  decir que 
funciona cuando leemos una ficción, pero cómo funciona es un 
reto que no trabajaremos aquí. No obstante, podemos observar  
que una obra de ficción es la aplicación de un número y de unas 
relaciones tan específicas de convenciones, que la estrategia 
para dar cuenta de su repertorio no es trabajo fácil. En una obra 
se encuentran convenciones de distinto tipo, y sólo cuando un 
autor realiza una que reproduce en gran medida un conjunto 
discreto de convenciones,  y con un orden acostumbrado, resulta 
dicha obra familiar (Iser, 1987: 191 y ss.), y si la familiaridad 
es excesiva, puede ser una obra fácil, demasiado predecible y, 
es bastante posible, incluso aburridora. Por otro lado,  de ser 
una selección de convenciones rara y aún más, incoherente, es 
posible que la obra resulte poco entendible, quizá, en el mejor 



178 Álvaro Bautista-Cabrera

de los casos, apta para un público ideal que vendrá después 
de la muerte del autor, ya la audiencia sea “futura (Stendhal) 
o imaginaria (los simbolistas)” (Mukarovský, 1993: 40). Pero 
además no basta con hacer una selección discreta y coherente 
de reglas. También incide ¿qué tanto selecciona el autor de las 
convenciones contemporáneas y de las tradicionales? Según Iser: 

Como componentes centrales del repertorio textual, las 
normas seleccionadas en la realidad extratextual y las alusiones 
literarias provienen de dos sistemas diferentes. Unas proceden 
de sistemas semánticos propios de cada época, otras salen del 
arsenal de modelos de ficción en los textos de literatura anterior 
(1989: 191).

Quizá una selección excesiva,  y con orden, de convenciones 
de la época del autor, incida en una obra de ficción fácil, con un 
número amplio de lectores, pero que tendrá una muerte ase-
gurada cuando dicha época pase con su ideario de convencio-
nes. De todas maneras, una obra jugará entre continuidades y 
rupturas bajo la aparición de concordancias y contradicciones. 
Como dice Mukarovský: “Las relaciones  recíprocas de los com-
ponentes de la estructura artística están determinadas en gran 
medida por el estado anterior de la estructura, por la tradición 
artística viva” (1993: 51). Y continúa el semiólogo checo, nacido 
en Bohemia, que muchas veces las “incongruencias” y “contra-
venciones” de una obra señalan su singularidad y genialidad:

Las relaciones estructurales pueden ser de dos tipos: 
positivas y negativas; es decir, pueden manifestarse como 
concordancias o como contradicciones. Es claro a qué nos 
referimos con el término “contradicción”: la contradicción 
suele ser percibida subjetivamente como una incongruencia, 
acompañada por una  sensación  más o menos fuerte de algo 
inusual o hasta desagradable. Las contradicciones funcionan  
en la estructura artística como un factor de diferenciación e 
individualización. Cuantas menos contradicciones contenga la 
estructura artística, tanto menos individual será, tanto más se 
acercará a una convención general e impersonal (p. 51).
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Me queda, finalmente, dirigirle una pregunta a las reglas de 
la obra de ficción, o por lo menos al discurso de la ficción –que 
según creemos contamina de ficción toda la obra de ficción–. La 
pregunta es: ¿se trata  sólo de reglas regulativas y de ninguna 
manera de reglas constitutivas? Searle ha dicho: 

Dos de las marcas distintivas de la conducta gobernada por 
reglas, en oposición a la conducta meramente regular, consisten 
en el hecho de que, generalmente, reconocemos las desviaciones 
del patrón como algo erróneo o defectivo en cierto sentido, y que 
las reglas, a diferencia de las regularidades, cubren, de manera 
automática, nuevos casos. El agente, frente a un caso que jamás 
ha visto con anterioridad, sabe qué hacer (1994, 51).  

La pregunta tal vez sea mejor planteada de la siguiente 
manera: ¿permiten las reglas literarias algo más que 
regulaciones? Hay casos en que las reglas son tan estrictas 
que si hemos convenido que un Romance se hace con versos 
octosílabos y que riman los versos pares de forma asonante, se 
hará cualquier poema, menos un romance, de no seguirse esta 
regla. De la misma forma, si no seguimos las reglas para hacer 
un soneto lograremos en cambio un precioso “choneto”. Lo 
cual es sólo una regla en forma de prescripción convencional. 
Empero, lo cierto es que lo que hemos llamado convenciones 
fructíferas son en gran medida convenciones proyectivas, es 
decir,  “cubren, de manera automática, nuevos casos”. Sobre 
todo las reglas de Aristóteles para la poesía, como campo de 
lo que puede ser; las reglas de Borges y de Chesterton –con 
respecto a los casos aquí tratados– son proyectivas, sobreviven 
ante nuevos casos, sopena de cambiar  el mundo policial. No 
obstante, no siempre, al permitirnos una desviación, estaremos 
en un caso errado. Bien puede tratarse de un caso que pronto 
introducirá una nueva regla al arsenal o sistema de convenciones 
SC de los autores y lectores de obras de ficción. Al respecto, otra 
vez, nos dice Mukarovský:
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[...] Aun las relaciones entre los componentes de la obra 
adquieren un carácter normativo. Las contradicciones entre 
los componentes son percibidas como violación de la norma 
vigente; una vez que esta sensación de contravención se ha 
debilitado por la fuerza de la costumbre, la nueva relación se 
convierte en norma. Desde el punto de vista de las ciencias 
sociales, la estructura podría ser designada como un conjunto 
de norma, con la advertencia de que las normas no deben ser 
entendidas como reglas estáticas, sino como fuerzas vivas 
(1993, 54).

Finalmente, en qué consiste la 4ª regla de Chesterton: los 
relatos detectivescos “no pasan de ser puras fantasías y han de 
tenerse como ficciones declaradamente artificiosas [...] Se trata 
de una forma artística muy artificial”. ¿Será que la podremos 
generalizar para toda obra de ficción? ¿Incluso para las obras 
de ficción realistas a lo Henry James? ¿O son sólo pertinentes 
para un conjunto de obras con características comunes? ¿Será 
que esta regla es clave para aceptar el discurso de ficción como 
discurso de ficción, y no tener la caída ingenua (y deliciosa) de 
Don Quijote ante los libros fantásticos de caballería? 

Ahora bien, ¿qué es la regla de sinceridad que exige  James 
al novelista? ¿Será honesto creerle a un autor que hace una 
ficción, si luego nos dice, eso es puro cuento? ¿No implica, pues,  
la ficción alguna verdad? ¿Ni  la verdad de la vida, como sueña 
James; la verdad de la historia,  como pensaron Balzac y James; 
la verdad de los sueños, como piensa Vargas Llosa; la verdad del 
anclaje cultural en el país natal, como piensan Char, Hernández, 
Arlt, Alegría, Arguedas o Roa Bastos; la verdad de un mundo 
posiblemente habitable, como piensa Ricoeur? En síntesis, ¿el 
pacto del autor de ficción es de estricta observancia o es algo 
pueril, un suceso cuya fortuna no importa?



 XIV
LAS CONVENCIONES LITERARIAS III

A continuación realizamos un ejercicio mediante el cual ob-
servo la pragmática de la situación de la lectura de la obra de 
ficción, aprovechando el esquema de las condiciones de fortuna 
de los actos lingüísticos propuestas por J. L. Austin en las con-
ferencias  III y IV de Cómo hacer cosas con palabras (1990: 
66-95). 

Si como hemos dicho, es factible apreciar una afirmación fic-
cional, en términos pragmáticos; si proferir un decir lingüístico 
ficcional es un acto, será pues un acto susceptible de no decir 
cualquier cosa, de exigir ciertas circunstancias, ciertos presu-
puestos, cierta sinceridad o manifiesta expresión de que no se 
va a ser sincero –que es una especie de “verdad” del decir meta-
fictivo, como el decir irónico del autor de El Quijote–, e, inclu-
so, si se busca un cierto efecto en el lector, una catarsis –como 
llamó a este efecto Aristóteles– no podríamos acaso indagar ¿si 
dicho efecto consiste en el efecto perlocucionario de la ficción 
literaria, al que aspira cada género literario88? Un discurso de 
ficción juega como una compleja red de significados, donde es 
claro que importa por lo menos la fuerza ilocutiva de declara-
ción de fingimiento de un decir determinado. Si digo “Toro”, 
queriendo decir “Te advierto que el toro nos va a atacar”, asis-
timos  a un caso que muestra la riqueza del lenguaje, cuando se 
dice en situaciones determinadas, institucionales, regidas por 
reglas. Los significados no son sólo literales: realmente no sólo 
significa el sentido literal de un decir x sino lo que se quiere de-
cir con x. Y en el caso de la ficción, la situación que la define es 
la de lectura, en la que interactúan el autor, el texto y el lector.

Un decir ficcional no está por fuera de estos asuntos. Sólo que 
quizá sea más complejo. Cuando Don Quijote le dice a los frailes 

88 Por ejemplo, Aristóteles esperaba que la tragedia causara catarsis, la purga  de las 
terribles emociones que causa el destino del héroe trágico. Para el gran filósofo, causar 
dicho efecto, es parte constitutiva de la definición de tragedia. 
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de la orden de San Benito: “Gente endiablada y descomunal, 
dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis 
forzadas [...]” (I.8:134), no podemos negar que está también, y 
sobre todo, insultando y ordenando. Quizá con falta de fortuna, 
pues Don Quijote es el menos indicado para dar órdenes a los 
curas, pero de todas maneras, lo que sí realiza con fortuna es el 
acto de insultar. 

Ahora bien, el asunto es que El Quijote no arranca allí. 
Cuando vamos por este capítulo ya hemos dejado atrás no sólo 7 
capítulos, sino el gustoso Prólogo, los poemas que son ya ficción 
para iniciar ficción. Es decir, este discurso del personaje está 
inscrito dentro de otro contexto, el decir del narrador, que ha 
iniciado con la frase: “En un lugar de la mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme...”. Y esto hace que la obra de ficción sea 
un “Macroacto” que contempla una serie de microactos, así 
se trate de un cuento que sea largo o del breve de Augusto 
Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí, tan celebrado por García Márquez, Vargas Llosa, Calvino y 
tantos docentes y talleristas de creación literaria. 

Intento a continuación,  por lo pronto,  considerar la obra 
de ficción cervantina a la luz de la sistematización convencional 
de Austin y  de Searle. Quizás erremos, quizá encontremos ese 
tramado de componentes con que se produce la ficción.

Ahora bien, antes de seguir, una aclaración. Aunque quisié-
ramos encontrar una sistematización global de la ficción litera-
ria, esto rebasa los propósitos de este trabajo. Sólo queremos 
seguir las exigencias que plantearían, primero Austin, y luego 
Searle, a la proferencia de la ficción. Esto nos ayuda a encontrar 
sus componentes y la organización de estos. Como siempre  mi-
ramos tanto los alcances de una filosofía, como lo fructífero que 
es el diálogo entre ésta y la ficción cervantina.

Presento el siguiente tanteo a partir de las condiciones que 
plantea Austin para que un acto lingüístico sea afortunado. 
Dichas condiciones son A, B y Γ.  Para hacer una proferencia de 
ficción afortunada, existirían las siguientes exigencias: 
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Condición A.1: debe existir un procedimiento convencional 
aceptado, que tiene efectos convencionales y el cual también 
incluye la emisión verbal de personas en ciertas circunstancias. 
El procedimiento convencional es muy complejo, pero en buena 
forma se basa en los géneros, el cual, a veces, es anunciado en 
el título: La tragedia de Romeo y Julieta, La tragicomedia 
de Calisto y Melibea (edición de 1502) o con el tipo de inicio 
o íncipit de la obra. Los más conocidos para abrir una ficción 
y para cerrarla son los clásicos (y manidos): “Érase una vez” 
y “colorín colorado este cuento se ha acabado”. Igualmente 
están los inicios que son invenciones de un autor. En ficción, 
los autores renuevan a menudo con invención las fórmulas de 
iniciar y finalizar la ficción. Las fórmulas “clásicas” cambian, 
envejecen y mueren; pero todo autor tiene que empezar con 
alguna. En nuestro siglo son clásicos los inicios de los cuentos 
de Borges.89 En fin, hay fórmulas para iniciar una ficción que 
recogen la tradición de los géneros, las escuelas literarias, los 
movimientos estéticos y la nueva tradición específica de cada 
autor. 

Cualquiera puede hacer una ficción, pero no toda circunstancia 
lo favorece. Es muy difícil darle el pésame a un amigo con 
una ficción. Se requieren una serie de circunstancias, que nos 
facilita, nos abre posibilidades para decir ficciones. Y aquí no 
siempre las circunstancias para decir ficción son exclusivas 
de un ambiente de placer y regocijo estético. Por ejemplo, es 
factible y brillante que  alguien en una argumentación recurra a 
una ficción para ilustrar una idea.

Condición A.2: Las personas y las circunstancias deben ser 
las adecuadas. Aquí hay dos casos, el común y el exigente, el 

89 “Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar” (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), “La obra visible que ha dejado este novelista 
es de fácil y breve enumeración” (Pierre Menard, autor del Quijote), “Nadie lo vio 
desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 
fango sagrado” (Las ruinas circulares), “Como todos los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles” (La lotería en Babilonia), etc. Son tipos de inicios con los que Borges construye 
cuentos que se inician con frases tajantes, casi lapidarias, como si todo lo que fuese a 
decir fuese ineludible, fatal.
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lector del mercado y “lector experto”. En principio todo el 
mundo puede decir ficciones, y quien lo haga no pasará por  
mentiroso a secas sino por un ficcionador. A diario hacemos 
ficciones para ilustrar, para ejemplificar, para entretener, por 
el gusto de inventar. Pero la ficción literaria puede exigir otras 
condiciones: escritura, tradición, verosimilitud formal y del 
mundo constituido, necesidad de dicho mundo, etc. Todo esto 
es necesario para que se le publique a mengano o a perencejo, si 
es que se trata de ficciones escritas. Si en la mesa de un Festival 
de arte y literatura va a leer sus ficciones García Márquez, no 
puede Perico de los Palotes subir a esa mesa y leer las suyas. 
Las ficciones literarias son exigentes; se requiere cumplir 
condiciones, aceptaciones, ritos para convocar a la tribu con 
el fin de presentarles ficciones, semejantes, creo, a los que 
un investigador tiene que cumplir para que una comunidad 
científica le acepte una teoría, como lo muestra Kuhn. Se 
requiere de autoridad. Por tanto, aunque siempre es posible 
decir ficciones, no siempre es oportuna, aceptada y solicitada. 
Hay personas y situaciones que no son las más indicadas para 
decir ficciones. Para ilustración: tú puedes abordar a otro en 
el paradero del bus y soltarle una ficción maravillosa, pero sin 
duda te arriesgas a que, en este caso, el otro piense que tú eres 
un hombre raro o una dama extraña, quizás un loco o una loca;  
sencillamente, en nuestro contexto,  es muy posible que el otro, 
en tal caso, piense que todo es un cuento para  atracarlo.

Es, pues, un desacierto querer proferir una ficción sin apelar 
a las convenciones  existentes o a las fórmulas que cada autor 
inventa para que ocupen el lugar del protocolo de inicio “Érase 
una vez”; igualmente, aunque cualquiera puede hacer ficciones, 
hay que ganarse una serie de condiciones para que éstas sean 
efectivas; de la misma manera, las circunstancias son claves 
para que una ficción prospere.

Condición B.1: El procedimiento debe llevarse a cabo por 
todos los participantes. Así, como bien lo vio Aristóteles, la 
tragedia exige del público la catarsis, la purga de las pasiones, 
por lo que  la presentación  de una tragedia que le importe un 
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pito la reacción del público, no sólo nos conduce a perder el 
contacto con el público, sino que la misma tragedia queda coja 
en su plena presentación. Por lo demás, muchas obras exigen 
una  cooperación del lector. Una obra  –como lo ha visto Eco– 
no lo dice todo; aspira a que el lector complemente, infiera. 
Por tanto, sin esta cooperación, una ficción está prácticamente 
muerta.

Condición B.2: Debe desarrollarse la ficción en todos sus 
pasos. Esto es aún más complejo. Cuántas lecturas parciales no 
son más completas que lecturas de toda una ficción que no dan 
cuenta de lo leído. Así que hacer toda la lectura hasta el final, 
sólo se refiere a ciertos tipos de lecturas. Por ejemplo, se puede 
decir que sólo se ha leído si se lee toda la obra; o si se lee toda 
la obra de principio a fin (hay quienes se leen primero el último 
capítulo, y luego el resto); hay quienes leen sólo siguiendo, 
haciendo la pesquisa de un determinado aspecto; e, incluso, hay 
quienes afirman que sólo realiza una lectura afortunada quien 
subraya, anota y escribe un comentario o ensayo final. 

Cada uno de estos pasos corresponde, en consecuencia, a 
tipos de lectura: por placer, por consulta, por investigación, etc. 
Lo que sí queda claro es que quizá una ficción que no se relea, 
es tal vez sencillamente leída a medias. Pero releer todavía no es 
una anulación de la lectura. En la medida en que leer conlleve a 
unas determinadas conclusiones, y la ficción todavía tenga algo 
que decir, nuestra lectura oscila entre parcial y vacía. Una lectura 
parcial no es una lectura vacía, pero me temo que siempre está 
al borde de ser declarada insuficiente y, a fortiori,  desacertada.

Condición Γ.1: El sentimiento elemental que pone en juego 
la lectura de ficciones es aceptar un juego en el que, 1),  el como 
si rige, es decir, un pacto de aceptación de que la ficción es 
ficción y, 2),  la disponibilidad del lector a creer en un mundo 
configurado de esta manera.  Debe haber, por tanto, un deseo, 
una inclinación  hacia la propuesta de un mundo que no es y 
juega, mediante ciertas convenciones,  a que es como la realidad 
y que, efectivamente, es un tipo de realidad. Exige un cierto 
sentimiento de agrado, de “gusto”. Una ficción juega a ofrecer 
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una cuota de delicia para el ser humano: un juguete, según 
Chesterton. Igualmente exige aumentar nuestra credibilidad: al 
estar ante una ficción, apostamos a creer en “mentiras” de una 
manera más amplia que de costumbre. En principio, tanto autor 
como lector saben que van a creer en unos edificios maravillosos 
de palabras y palabras, los cuales evocan otros mundos, mundos 
posibles.  

Condición Γ. 2: No es justo que alguien juegue a que lea una 
ficción y una vez recorrido un determinado número de páginas,  
manifieste que está aburrido. Nos explicamos: no es justo que 
alguien abra Cien años de soledad y acepte su propuesta de lo 
real maravilloso (su EV3)  y cuando, por ejemplo, Aureliano 
se pega el tiro por el pecho que lo deja incólume, arroje el libro 
afirmando que es una novela exagerada. Quizá lo puede arrojar 
porque no quiere más exageraciones –lo que es un problema 
ante todo del lector–, pero no porque el autor sea prolijo en 
exageraciones e hipérboles –lo cual es una regla que Cien años 
de soledad propone desde el mismo título–. En este caso, es un 
problema del lector, no del texto. De la misma forma un autor 
no puede esperar que no le boten sus libros a la basura si a 
la mitad del camino sale con otra cosa, violando sin mayores 
razones la verosimilitud o la inverosimilitud buscada dentro 
de una regla nueva y quizá fundadora. En principio, sólo en 
principio, se espera que el autor de ficción no le cambie a uno 
una ficción por un texto instruccional, o un cuento policial por 
uno de costumbres. 

Cada una de estas condiciones sufre una dificultad debido a la 
multiplicidad de ficciones. Quizá esto es más claro si enfocamos 
siempre nuestras afirmaciones con respecto a  ficciones de tipo 
X. Esto se cumple con mayor posibilidad, es más válido, si nos 
referimos a un tipo de ficción: el cuento policial o los libros de 
caballería. En general la lección de Poe, Chesterton y Borges 
construye una convención en la que  la ficción policial es una 
máquina para el desarrollo, prueba y cotejo del pensamiento. De 
ahí que una literatura que, a nombre de la presencia de policías, 
matones, mafias, metralletas, persecuciones, se quiera llamar 
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policial, resulta bastante extraña ante la convención antes 
vista. Prácticamente se trata de otro tipo de literatura policial 
(no en balde bautizada  literatura negra, para más señas,  
norteamericana, con desarrollos en América latina como los 
de José Saer en La pesquisa (1994), los de Marco Antonio de 
la Parra en la obra teatral El ángel de la culpa (1995) o los de 
Leonardo Padura en Pasado perfecto (2000). 

Creo que el lector de ficciones debe aceptar primero las 
exigencias de las creencias y opiniones a que adhiere un autor; 
segundo, las convenciones literarias, como las de género, y 
tercero, las exigencias particulares del autor, cuando este las 
tiene, es decir, las que consolidan su pensamiento estético. Es 
clásico el inicio del Prólogo a El Quijote: “Desocupado lector”. 
No hay duda, se necesitan horas de ocio, falta de trabajo, exceso 
de trabajo (o hurtarle  tiempo a las horas del trabajo diario) para 
lograr leer novelas de esta dimensión. Creo que esta exigencia 
es fundamental para toda novela larga escrita desde El Quijote. 
Y al leer ficción cervantina esta es una exigencia que le es propia 
a la ficción novelesca: “Señor lector, sáquele tiempo en su vida a 
esta ficción, y si no lo tiene, conquístelo. Por supuesto, si quieres 
merecerte esta lectura”.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



XV
EL PACTO FICCIONAL EN LAS TRADICIONES 

TRASCENDENTAL Y METAFICTIVA

Resulta muy evidente que no estoy escribiendo una novela, ya 
que desdeño lo que un novelista no dejaría de emplear. Quien toma-
ra lo que escribo por la verdad se hallaría menos en error que quien 

lo tomara por una fábula. 
Denis Diderot  “Jacque el fatalista y su amo”  

–Ahora digo –dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor 
de mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin 

algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía 
Obarneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, 

respondió: “lo que saliere”. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y 
tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese 

junto a él: “Este es gallo”. Y así debe de ser mi historia, que tendrá 
necesidad de comento para entenderla. 

–Eso no –respondió Sansón–; porque es tan clara, que no hay 
cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, 

los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es 
tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que 

apenas han visto algún rocín flaco cuando dicen: “Allí va Rocinan-
te”.

“El Quijote”.

 (...) Es como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda; que 
cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: “lo que saliere”; 

y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: “Este es gallo”, 
porque no pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mí, 

Sancho, que debe de ser el pintor  o escritor, que todo es uno, que 
sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido; que 

pintó o escribió lo que saliere: o habrá sido como un poeta que 
andaba los años pasados en la corte, llamado Mauleón, el cual 

respondía de repente a cuanto le preguntaban; y preguntándole 
uno que qué quería decir Deum de Deo, respondía “Dé donde diere.”  

“El Quijote”.
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Y los (pergaminos escritos con letras góticas90) que se pudieron 
leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedigno autor 

desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los que 
la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y 
buscar todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que 

le den el mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros 
de caballería, que tan validos andan en el mundo; que con esto se 

tendría por bien pagado y satisfecho, y se animará a sacar y buscar 
otras, si no tan verdaderas; a lo menos de tanta invención 

y pasatiempo.
“El Quijote”. 

No es extraño que un literato mienta, y si seguimos el modo 
metafórico que usa Vargas Llosa, podemos decir que sus men-
tiras guardan verdades. Pero una ficción es sólo, parcialmente, 
mentira, porque participa de un acuerdo entre autor y lector, 
y este acuerdo disminuye el engaño. Una anécdota para ejem-
plificar: en una ocasión, Borges le contaba en una entrevista a 
Oswaldo Ferrari cómo había hecho El Aleph, contando primero 
cosas muy posibles y cotidianas para luego contar lo fantástico. 
Borges continúa:

–...En ese momento yo me quedé atónito; mi interlocutor 
–que no sería una persona muy sutil– me dijo: pero cómo, si 
usted nos da la calle y el número. Bueno, dije yo, ¿qué cosa 
más fácil que nombrar una calle e indicar un número? (Ríe). 
Entonces me miró, y me dijo: “Ah, de modo que usted no lo 
ha visto”. Me despreció inmediatamente; se dio cuenta de que, 
bueno, de que yo era un embustero, que era un mero literato, 
que no había que tomar en cuenta lo que decía (ríen ambos).

–De que usted inventaba.
–Sí, bueno, y días pasados me pasó algo parecido: alguien 

me preguntó si yo tenía el séptimo volumen de la enciclopedia 
de Tlön Uqbar, Orbis Tertius. Entonces yo debí decirle que sí, 
o que lo había prestado; pero cometí el error de decirle que no. 
Ah, dijo, “entonces todo eso es mentira”. Bueno, mentira, le dije 
yo; usted podría usar una palabra más cortés, podría decir fic-
ción (1992: 184).                                                           

90 Nombre que se daba a  las  mayúsculas romanas (Cfr. El Quijote, edición de 
Martín de Riquer, 1994: 651). 
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En una primera mirada, todo autor de ficciones espera que 
los otros sepan que está mintiendo, que el lector conozca total-
mente de qué se trata el juego. Por eso se saben embusteros, 
pero prefieren que digan de sus cuentos que son algo más que 
mentiras: “ficciones”. Borges lo ve como un problema de corte-
sía. Nosotros creemos que pasa algo inaudito en la literatura: 
mientras sepamos que todo un cuento es mentira, lo gozamos, 
pero si creemos que la literatura ficcional guarda una verdad de 
tipo constatativo, una verdad relativa a los hechos del mundo 
objetivo, nos estamos saliendo del juego. El juego consiste en 
aceptar que cuando leemos ficciones, a pesar de saber que no se 
trata de verdades (aunque sí de verdades profundas y simbóli-
cas), hacemos de cuenta que estamos ante realidades verdade-
ras.

En sentido estricto una ficción no es una mentira, por una ra-
zón: hay un acuerdo pragmático que le permite al autor decirle 
al lector: “mira, a partir de aquí te voy a contar mentiras, pero 
como te lo estoy diciendo, te estoy contando una forma especial 
de embustes: «ficciones»”. Porque el contenido de la literatura 
son mentiras, pero el acuerdo con el otro consiste en aceptar 
esta afirmación: «esta ficción es mentira, tú y yo lo sabemos, 
pero podrías, por un momento, creer que no miento de verdad». 
Para esto los autores utilizan a veces expresiones, un poco arti-
ficiosas, que aclararán el acuerdo. Fórmulas como “Érase una 
vez” están comunicando  que entramos en un territorio de in-
vención y embustes; tales expresiones nos facilitan aceptar la 
ficción llamada “cuento de hadas”, por un rato, mientras tanto, 
como si fuese de verdad un suceso del mundo. En el caso de 
Borges quizá se pone a prueba la credulidad de los lectores por-
que el autor inventa un modo en el que mezcla ensayo y cuento; 
por tanto,  por un momento, por un momento que pueden ser 
días y semanas,  mientras uno se acostumbra a ese híbrido, se 
puede creer en la existencia real de Pierre Menard, como si efec-
tivamente hubiese existido en Nîmes. 
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Hay pues un acuerdo entre el autor de ficción y el lector. Este 
es un principio pragmático con el que cuentan los cuentos y re-
latos. Lo escribe así Torrente Ballester:

Aunque muchos autores insinúen o declaren que sus novelas 
o narraciones de cualquier género deben tomarse como lo que 
de verdad son, como «ficciones», lo corriente es que el autor y 
el lector participen en un juego convenido, base de la ficción 
misma, en que uno y otro «fingen creer»  que se trata de una  
realidad; y de esta afirmación (de este juego) no se excluyen 
ni siquiera las obras de carácter fantástico, extraordinario o 
maravilloso.  «Vamos a hacer como si» subyace al hecho de 
escribir y al de leer (1975: 42).

Una condición central para que se dé este acuerdo consiste 
en la famosa fe poética de que habló Coleridge: willing suspen-
sion of disbelief (voluntaria suspensión de la incredulidad), que 
constituye la fe poética (Borges, 1999: 56). Se basa en el supues-
to de que el hombre es racional y tiene una cierta madurez. De 
tal manera que está facultado para discriminar fácilmente una 
ficción como mentira, pero como la ficción no es una mentira, 
el lector le da  permiso en su vida para que discurra libremente 
en su imaginación. En vez del discurso de ficción darnos una 
referencia, es un mecanismo que le permite al lector elaborar 
un tipo de referencia que “presentifica” el mundo posible, lo re-
configura hasta apropiárselo. En síntesis, entonces, cuando el 
acuerdo ficcional es fructífero, se da la habitación del mundo 
estipulado y este, a su turno, entra a habitar “los aposentos” del 
cerebro. 

En tales ocasiones, suponemos que el lector –esto espera-
mos– guarda sus antenas de incredulidad, es decir, realiza una 
epoché –que ya vimos con Ricoeur en el Ensayo X– de las re-
laciones primarias entre palabras y mundo. ¿Qué facilita real-
mente esto? Ante todo, le permite al lector realizar una sus-
pensión o epoché  de su incredulidad. Y a pesar de que dicha 
suspensión nos parece coherente, hay autores que no piensan 
así. En una conferencia sobre los cuentos de hadas, dictada en 
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1938, publicada en inglés en 1947, y que conozco en una edición 
en español de 1998, Tolkien hace este juicio de la fe poética, a 
partir de la que se le puede solicitar  a un niño, con  el fin de que 
se involucre con los cuentos de hadas: 

Naturalmente que los niños son capaces de una fe literaria 
cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante bueno como 
para producirla. A este estado de la mente se lo ha denominado 
“voluntaria suspensión de la incredulidad”. Mas no parece 
que esa sea una buena definición de lo que ocurre. Lo que en 
verdad sucede es que el inventor de cuentos demuestra ser un 
atinado “sub-creador”. Construye un Mundo Secundario en el 
que tu mente puede entrar –dijo Tolkien cuarenta años antes 
que Nelson Goodman, John Searle y Umberto Eco–. Dentro de 
él, lo que se relata es “verdad”: está en consonancia con las leyes 
de ese mundo. Crees en él, pues, mientras estás, por así decirlo, 
dentro de él. Cuando surge la incredulidad, el hechizo se rompe; 
ha fallado la magia, o más bien el arte. Y vuelves a situarte en 
el Mundo Primario, contemplando desde fuera el pequeño 
Mundo Secundario que no cuajó. Si por benevolencia o por las 
circunstancias te ves obligado a seguir en él, entonces habrás de 
dejar suspensa la incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus 
ojos ni tus oídos lo soportarían (1998: 161-162).

Pareciera que lo anterior ya lo hubiésemos dicho. Y no es así. 
Tolkien nos recuerda la posición seria ante la ficción de Hen-
ry James. Nos recuerda una tradición que se toma en serio la 
ficción, que la considera sagrada, algo cuyo conjunto de com-
promisos de verosimilitud no debe ser alterado por jugarretas, 
como las declaraciones del autor, según las cuales está  fingien-
do, afirmando que su relato no es más que ficción. Esta tradición 
detesta que un autor haga cortes, interrupciones, para mostrar 
todo el tejemaneje y los procedimientos del artificio.  

A esta tradición, dada su fe en sus procedimientos, y que no 
es sólo una cuestión de escritores del siglo XIX (como dije en el 
Ensayo  XIII), la vamos a llamar la tradición trascendental de 
la ficción. Incluye autores  que, en el contexto de los personajes, 
representan comedia, pero pocas veces son autores que se atre-
ven a consideran venerable “romper el marco” (según palabras 
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de Goffman, citado en Lodge, 1998: 307). Incluye, esta tradi-
ción, a los autores que consideran que una ficción no engaña. 
Sólo si construye bien su verosímil, el lector ni se entera que es 
una ficción. De otra parte, intuyo otra tradición, cuyos autores 
no se toman  en serio la ficción porque saben que la verosimi-
litud se extiende hasta extremos inauditos, como lo demuestra 
Cervantes. Es una tradición juguetona, lúdica, a la que pertene-
cen Cervantes, Sterne, Diderot, Borges, Onetti, Cortázar, Jar-
diel Poncela, Macedonio Fernández, Calvino, entre otros;91 en 
esta, la ficción juega a decir que es ficción. La vamos a llamar la 
tradición de la metaficción con David Lodge (1998)  (la cual ya 
presentamos al final del Ensayo V). En esta tradición de la me-
taficción no es extraño que el autor  parezca perder las fuerzas 
para continuar con su magia y detenga el cuento y, entonces, in-
tervenga con su voz, interpele al lector, al personaje, prolongue 
la novela mediante, v. g.,  el alargamiento de un suceso, durante 
un tercio de la novela, como hace Tristam Shandy con el cuento 
de su concepción y nacimiento. 

Los autores de La tradición trascendental se toman en serio, 
en términos absolutos, el mundo que representan, y con una 
quisquillosidad y  detallismo propios de ingleses como James y 
Tolkien, pero también de Tolstoy, Faulkner, Yourcenar, Rulfo, 
del Vargas Llosa de La guerra del fin del mundo, de Los serto-
nes de Euclides Da Cunha. Es, igualmente, la obsesión propia 
de la novela histórica. Este tipo de autores son sustancialmen-
te servidores del mundo invocado: realizan ficciones de primer 
grado. La ficción está a su servicio, diríamos, enteramente, 
como lo hace en ese largo cuento de hadas o épica o romance 
que es El señor de los anillos, y esto los obliga a esconder el 
decorado, la tramoya. Para que el lector no se pierda más que 
en los laberintos del mundo de ficción representado, en el que 
todo aparece como si fuese natural, esconden el artificio con el 
que está construido aquel mundo. Trazan un ideario en el que 

91 La colega Esperanza Arciniegas, en uno de los pocos trabajos sobre este tema, 
el cual es un bello análisis, ha incluido acertadamente a Michael Ende y su Historia 
interminable (1999: 50-51).
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la ficción le sirve a su mundo y queda secreta, tácita, como un 
telón de fondo que no notamos casi nunca y con el que sólo, en 
contadas ocasiones, se topa nuestro rostro. Estos autores no re-
conocerán jamás que fingen o están haciendo seudofrases. Son 
fieles al verosímil que plantean sin experimentalismo de ningún 
tipo. Para ellos, la ficción es sólo un medio, y lo es todo el mundo 
que invoca la ficción.  

Los autores de la tradición metafictiva también se toman en 
serio el mundo que invocan, como vemos en El Quijote, o en el 
París o el Buenos Aires de Rayuela, o en la descripción de Orbis 
Tertius (del MundoTercero) de Borges o en la del Paraguay de 
Yo, el supremo; empero, siempre están al borde de hacerle una 
jugarreta al lector: poner la ficción al servicio de la ficción. Esto 
sucede en unos autores más que en otros, y en  unas obras más 
que otras. La vida y las opiniones del caballero Tristam Shan-
dy y Jacque el fatalista y su amo son dos extremos, casi ab-
solutos, en esta tradición: obras paradigmas de la metaficción; 
El Quijote es un equilibrio que participa de las dos tradiciones, 
aunque sin duda aporta no pocos juegos metafictivos.92 Aquí nos 
encontramos con autores que sacralizan poco el artificio de la 
ficción; están dispuestos a declarar el juego de los fingimientos, 
en cuyo fondo, el telón ondea con claridad para el lector. Por 
supuesto, sus mecanismos de verosimilitud son más variados y 
complejos, su sistema de convenciones es más diverso y juega 
a la “deformidad coherente”. Para estos, la ficción es un medio, 

92 Por supuesto, esta clasificación es una tentativa ideal, es una ficción 
mía. Hay autores que claramente están en la tradición trascendental o en  
la metafictiva. Con otros, uno no sabría qué hacer: hay que verlos obra por 
obra. El Borges de Ficciones está en la segunda tradición; pero el Borges de 
cuentos como  Funes el memorioso, La intrusa o Historia del hombre de 
la esquina rosada está en la primera (aunque Borges no perdió nunca su 
“espíritu” metafictivo). Salambo es una obra que hace de Flaubert un santo de 
la tradición trascendental; Bouvart y Pecuchet, me hace dudar sobre el hecho 
de que Flaubert esté sólo en la primera tradición. Yo, el supremo está en estas 
dos tradiciones de la ficción, y en otras, de la no ficción… Porque hay autores 
que están más preocupados por su anclaje en las tradiciones no fictivas de la 
cultura, pero esto es tema de otro trabajo.
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pero es, igualmente, un objeto. Hablan con el desenfado de Di-
derot, cuando se burla del lector y le dice que está haciendo un  
tipo de ficción, una novela: 

Resulta muy evidente que no estoy escribiendo una novela, 
ya que desdeño lo que un novelista no dejaría de emplear. Quien 
tomara lo que escribo por la verdad se hallaría menos en error 
que quien lo tomara por una fábula  (1977: 77). 
 
  Pues bien, regresando a la cita de Tolkien,93 el hecho de 

apreciarlo como adepto de la tradición trascendental de la fic-
ción, nos permite entender su posición ante la willing suspen-
sion of disbelief.  Para un ficcionador trascendental, la entrada 
en el Mundo Secundario se debe exclusivamente –como ya lo 
vimos en Vargas Llosa– a la magia del autor para construir tal 
mundo. Y dicha entrada es o no es: es definitiva. La pregunta, 
por tanto, sobre si es creíble o no, es imposible. Si un mundo de 
ficción está bien hecho, uno cree en él y punto. Si uno tiene que 
suspender su incredulidad es porque el mundo ha fallado, nos 
ha mostrado su debilidad. Esta idea de Tolkien es, por tanto, 
relevante: la ficción convence de una o no, y si falla, para corre-
gir el mundo, el benévolo lector debe suspender su incredulidad 
como una concesión a un autor mediocre.   

La posición de Tolkien presenta la fe poética tan sólo como 
una benevolencia del lector con una obra fallida. Y aunque me 
es difícil negar que la fe poética sea un correctivo, una muleta 
con la que el lector se permite seguir leyendo una obra, a la que 
le falla la verosimilitud, también me es difícil negar que algunas 
obras puedan recordar su artificio, aunque no presenten fallas. 
En este caso, le concedemos a la obra que muestre que es obra. 
Quizá la tradición trascendental insiste  tanto en la necesidad 
de que el novelista sea “sincero” (James) porque  anhela una 

93  Tolkien continúa la cita anterior así: “Pero esta interrupción de la 
incredulidad sólo es un sucedáneo de la actitud auténtica, un subterfugio del 
que echamos mano cuando condescendemos con juegos e imaginaciones, o 
cuando (con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles valores 
en la manifestación de un arte a nuestro juicio fallido” (p. 162). 
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“actitud auténtica” por parte del lector (Tolkien). Pero, por un 
momento,  ¿qué pasa si el autor se ubica en una convención 
metafictiva y manifiesta que desdeña la novela (es decir, la 
continuidad sin más interrupciones de una buena fábula) y, una 
frase después, da a entender que es más verdadera su verdad 
que su fábula? ¿Qué pasa si un autor decide que el Mundo 
Secundario se detenga (como Cervantes al final del capítulo VIII 
de la Primera parte de El Quijote), no porque falle sino porque el 
autor es un demiurgo de otro tipo de magia: la metaficción? No sé 
si los escritores trascendentales seguirían siendo tan intolerables 
con  los metafictivos, pero sí creo que si estos les molestan, es 
porque revelan el artificio. Aceptan,  entre risas y carcajadas, 
el procedimiento y lo arrojan, los más atrevidos, en la cara del 
lector; o lo ponen en la mesa para que el lector se divierta a plena 
conciencia con los platos y las recetas.  ¡Viva la magia del Mundo 
Secundario sin perder de vista el Mundo Primario! 

El lector de una obra cuya ficción es sólo un medio para 
constituir un mundo, lo “presentifica” y actualiza, a la manera 
de aquel a quien sin saber cómo, le dan las llaves del tesoro que 
le ofrece la magia del autor. Por su lado, el lector de la obra 
cuya ficción estipula mundos y ella misma es objeto y tema, es 
más consciente de lo que pasa, está más avisado, no sólo porque 
está obligado a suspender su incredulidad sino también su 
credulidad; luego “presentifica” y actualiza el mundo de ficción 
como quien está obligado a obtener las llaves, hasta las puede 
perder,  y al final es posible que se quede hablando de tú a tú con 
el ficcionador... 94

94 En lengua española del siglo XX, el autor más avezado en juegos metafictivos, es, 
a mi parecer, el maestro de Borges: Macedonio Fernández. En este sentido, la riqueza 
de su novela Museo de la novela de la eterna, supera a Borges y a Cortázar, y está a la 
altura de los maestros metafictivos ingleses y franceses del siglo XVIII. En uno de los 
tantos prólogos a esta novela que siempre empieza y nunca termina, el autor ironiza la 
novela misma: 

“Esta será la novela que más veces habrá sido arrojada con violencia al suelo, y otras 
tantas recogida con avidez. ¿Qué otro autor podría gloriarse de ello? 

Novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con cortes transversales que 
muestran lo que a cada instante hacen todos los personajes de la novela.

Novela de lectura de irritación: la que como ninguna habrá irritado al lector por sus 
promesas y su metódica de inconclusiones e incompatibilidades; y novela empero que 
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En conclusión, hay autores que enfatizan más la poiesis, 
la función inventiva de la ficción,  y los hay que enfatizan 
el mecanismo del como si de toda ficción. Los hay que creen 
que el lector cree de una vez en una buena ficción,  y los hay 
que creen que el lector cree tan sólo si no se le niega que el 
autor finge.95 Los primeros saben que una buena invención no 
suspende la credulidad inmediata y repentina de todo auditorio. 
Los segundos suspenden esta credulidad inmediata, por lo 
que precisamente solicitan al lector que suspenda también su 
incredulidad, si, por supuesto, el lector quiere seguir adelante, 
metido en “el delicioso mareo que entra en los ámbitos sutiles 
de la novela” (Fernández, 1982: 297). Los primeros ofrecen 
un pacto según el cual la verosimilitud del mundo de ficción 
es suficiente para que el lector sin mayores vueltas se conecte 
con ella; los segundos ofrecen un pacto que exige finalmente la 
willing suspension of disbelief. Y como diría Diderot: “Y ambos 
tenían razón”. 

hará fracasar el reflejo de evasión a su lectura, pues producirá un interasamiento en el 
ánimo del lector que lo dejará aliado a su destino –que de muchos amigos está necesi-
tado” (1982:192). 

95 A propósito, ofrezco este diálogo entre autor y lector de Macedonio Fernández, 
en el que se ve, en un caso de ficción en la ficción, el vaivén del lector al que se dirige la 
ficción metafictiva:

“–Autor: No debo decirle al lector: «Éntrese a mi novela», sino indirectamente sal-
varlo de la vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda así mismo en mi novela; ésta 
irá asilando, encantando lectores, vaciándose de mi novela (esto ocurrió en la lectura 
de la página 14) era un estudiante de veintitrés años que volvía suavemente las hojas, 
trabajando fuertemente su pensamiento en seguirme e identificarse. Leía fumando y a 
veces caía a mis páginas la ceniza calentada que me inquietaba: en cierto momento cayó 
él, tibio también, aliviado, en lánguido olvidar. Quería mucho a una señorita de molesta 
coquetería y vaivenes, pero cariñosa. Estaba cansado.

–Lector: ¿No soy yo?
–Autor. Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta página. También 

tú estás, Bienvenido.
–Simple: Habilitaremos en “La novela” un pabellón de lectores ganados a su en-

cantamiento.
–Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a páginas de la 

novela. ¿No lo estoy ya?
–Quizagenio: ¿De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leído por el autor, pues-

to que te dirige la palabra, habla a la representación que de ti tiene y te sabe como se 
sabe a un personaje?

–Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso mareo que entra en los 
ámbitos sutiles de la novela” (1982: 297).    
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Ambos tipos de autores, en el fondo, ofrecen un mismo 
pacto de suspensiones y conexiones. Se suspenden en general 
las relaciones entre palabras y Mundo Primario, pero se acepta 
participar de las que hay entre palabras y Mundo Secundario. Los 
unos suspenden el Mundo Primario de manera contundente,96 
los otros –a veces más, a veces menos– el Mundo Secundario, lo 
que deja al lector en la mitad de la película, de regreso de nuevo 
al Mundo Primario. En el intento de los primeros, el lector 
cuenta de entrada y directamente con el mundo de ficción, por 
lo que su alegría nace de tener que suspender su suspensión de 
la incredulidad; en el intento de los segundos se suspende el 
mundo para suspender la credulidad y, a continuación, estar 
obligados a suspender la misma incredulidad. ¿Para qué? Para 
volver a creer. Para creer, si el Mundo Secundario lo permite, 
si, según el decir de Tolkien: “dentro de él, lo que se relata es 
“verdad” (es decir): está en consonancia con las leyes de ese 
mundo”. En nuestras palabras, el pacto ficcional se realiza para 
que el lector crea sobre la base de la verosimilitud del mundo de 
ficción, una verosimilitud sustentada al menos en un tipo de EV 
como las que vimos en el Ensayo XI. 

En el caso del autor trascendental, si el mundo lo permite –o 
el arte del artista—, éste intenta y aspira a que la creencia se dé 
per se; en el de los metafictivos, el autor fabrica interrupciones 
de la creencia con respecto al mundo de ficción –interrupciones 
mediante las cuales se provocan de forma alternativa suspensio-
nes de la credulidad y la incredulidad–, con la aspiración de que 
el lector crea en que el autor juega, experimenta, como si dijese: 
“este es el mundo de ficción que os ofrezco”, dando a entender: 
“este decir juega a que esperes de mí juegos metafictivos”. Los 

96 Se podría afirmar que la literatura infantil, aquella dirigida al público infantil, 
no cuenta del todo con este pacto. Los niños son ingenuos y creen totalmente en lo que 
se les dice, como si fuese verdad. No sé en qué edad esto entra en crisis y los niños son 
menos ingenuos. Entonces saben que los cuentos son cuentos, y los aceptan como tales. 
Al fin y al cabo, como vimos, son ellos los que en sus juegos inventan mundos en los 
que se trabaja bajo el como si. Y lo que sí sé es que los niños lo tratan a uno como idiota 
cuando hablan en serio y el adulto les sale con un cuento. Si a un niño se le ha prometido 
mermelada de piña, y no se le cumple, no hay cuento alguno que calme su acusación: 
“no me cumpliste”.
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autores trascendentales quieren decir lo menos posible, creen 
que el mundo de ficción habla por sí mismo; los metafictivos se 
la pasan diciendo más de la cuenta, y hasta juegan a decir me-
nos de la cuenta cuando manifiestan no saber cómo seguir con 
sus historias.

En el fondo, ambos juegan a ganar la atención del lector, 
la creencia sobre el mundo propuesto. Sólo que los autores 
trascendentales aspiran a que esto se haga sin dilaciones, y 
los metafictivos hacen cortes para exasperar al lector, porque 
consideran que el mundo se construye de fragmento en 
fragmento, pero con la esperanza de aumentar la adhesión al 
texto. Así, por ejemplo, los primeros suelen colocar muchos 
obstáculos al héroe en la misma historia del Mundo Secundario, 
obstáculos con los cuales los enemigos del héroe, en El señor 
de los anillos, obligan a que Frodo se demore mil páginas para 
destruir el anillo mágico; los segundos colocan sus obstáculos, 
tanto en el mundo como en la narración. Tal como hace Cervantes 
con un giro metafictivo en el Capítulo IX de El Quijote, según 
el cual cuenta que se agotaron sus fuentes para seguir contando 
la aventura con el vizcaíno, y pasa a contar entonces cómo 
hizo para encontrar los documentos con el fin de continuar la 
historia. Ambos, pues, practican modos de dilación, ya dentro 
del mundo de la ficción, ya fuera. Ambos, por tanto, ¿qué 
quieren? Que el lector crea en la ficción. Y este es el quid 
–¡el quid persuasivo!– del pacto ficcional que los autores de 
ficción plantean a sus lectores. ¡Y gocemos de estas realidades y 
mundos inventados! 

Sólo que los autores trascendentales persuaden con un 
mundo con verosimilitud clara, que aspira a ser un mundo 
Secundario o Mundo de ficción MF en el que prontamente se 
entre; mientras los metafictivos aspiran a que el pacto se dé 
porque introducen la duda en la narración del Mundo de ficción. 
Parten estos de la idea de que el lector nunca entra del todo en 
un mundo de ficción cuando este exige, por ejemplo, de mucho 
tiempo para que el lector lo “presentifique” y actualice, es decir, 
lo comprenda (como sucede con uno de los lectores de la novela 
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de Macedonio, al cual lo despista el cariño de  “una señorita 
de molesta coquetería y vaivenes” (1982: 297). No siempre 
está tan desocupado, como irónicamente quiere Cervantes. 
Entonces el autor metafictivo le abre pequeños “pasadizos”, 
“patios”, recreos, para que respire, es decir, para que el lector 
no se engañe y decida jugar a engañarse. De tal manera que 
la fe poética resulta ser más un permiso que una suspensión, 
un permiso que el autor promueve y que el lector de Mundos 
Metafictivos MMF le concede para el propio disfrute de la 
lectura; un placer en el que siempre se instaura y se deshace el 
mundo, en el que está renaciendo y reiniciándose el mundo de 
ficción metafictivo MMF.

Ahora bien, entendemos un poco más la “tragedia” cuando 
no el “ridículo” de los autores caballerescos. Dado los mundos 
que pretendían consolidar, tenían la necesidad de que estos 
fuesen trascendentales, mundos que fuesen verosímiles sin 
mayores tropiezos. No obstante, las CO de su tiempo eran 
estrechas –y quizás las de hoy también lo son, pero creemos 
que no–; igualmente el sistema de convenciones literarias SC 
carecía de los evaluadores “posible” y “convincente”. Por tanto, 
estaban obligados a intervenir como autores para mejorar la 
credibilidad de sus mundos. Se la pasaban declarando que sus 
textos eran verdad e historia, y esto es el colmo en un ficcionador. 
Tener pretensiones de configurar un Mundo Secundario, y 
sentirlo inadecuado e imposible, los llevaba a hacer metaficción 
de la que le choca –creo– a Tolkien: metaficción correctiva. 
La metaficción no corrige los errores de un mundo fictivo 
deficiente. Y esto fue lo que atisbó Cervantes. Por lo que recogió 
el mecanismo de la metaficción, inventó decididamente un 
mundo metafictivo MMF (en el que desfilan el autor padrastro, 
el editor, y el autor padre, el señor Cide Hamete Benengeli, 
más otros autores de igual veracidad), y le dio a su mundo de 
ficción MF la seguridad de un héroe mitad loco, mitad cuerdo. 
Vale decir, Cervantes hizo que dentro del MF cabalgaran la loca 
seguridad y la duda que provoca un héroe que ha suspendido 
totalmente su suspensión de incredulidad con respecto a 



202 Álvaro Bautista-Cabrera

las ficciones caballerescas (el cual es un claro procedimiento 
de ficción dentro de la ficción). Cervantes, pues, legitimó la 
metaficción, mostró cuándo es pertinente, alejándola del vano 
método de usarla como un correctivo. Por su lado, Tolkien, en 
pleno siglo XX, hizo, a mi modo de ver, uno de los libros de 
caballería más importantes del milenio que termina en el año 
2000. No escatimó esfuerzos, vida, para construir hasta con el 
detalle más mínimo el mundo en el que se desarrolla El señor 
de los anillos; le dio prehistoria e historia, tradiciones, le dio 
lenguas, escrituras y costumbres; le dio variadas y nobles razas, 
le dio magnificencia y malignidad. La tradición trascendental 
caballeresca produjo su gran libro en el siglo XX, el siglo de la 
bomba atómica, de los computadores y de la revolución genética. 
¿Por qué? Porque el autor caballeresco que es Tolkien necesitó 
que se ampliaran las CO para trabajar con seguridad con un SC 
elemental, el del romance épico. Cervantes le dio con El Quijote 
un lugar canónico al uso metafictivo tragicómico; Tolkien, por 
fin, con El señor de los anillos se lo dio al uso trascendental épico. 

No obstante, aunque parece claro que el pacto ficcional se 
establece, que el lector de Cervantes, Diderot o Tolkien,  y el de 
nuestros días acepta este convenio, no está claro cómo se firma. 
Claro es que no estamos ante los firmantes de un convenio co-
mercial, político, a la manera como se firma entre dos presiden-
tes legítimamente elegidos. El pacto ficcional es una tentativa 
de pacto: el autor propone el “contrato”, con su obra de ficción, 
y el lector decide darle vida en su vida. No es un pseudopacto 
sino un cuasipacto: es tentativo;  se va realizando poco a poco; 
su firma se hace de letra en letra, de palabra en palabra, en tanto 
las expectativas del autor con respecto a su “pabellón de lecto-
res” (recuérdese a Macedonio) se van cumpliendo en cada uno 
de estos. ¿Cómo se da por enterado el lector de que se le ofrece 
una ficción para que se disponga a aceptar un enunciado basado 
en el como si, que le provocará en un inicio una suspensión de 
su vida cotidiana, y con la que espera lograr un disfrute, pla-
cer y hasta goce y felicidad? Hay varias posibilidades: la prime-
ra es que el autor de manera manifiesta diga que va a poner u 
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ofrecer una ficción, ya con una finalidad explicativa (heurísti-
ca), ya ejemplar y aleccionadora (pedagógica), ya con el fin de 
provocar gusto y placer en el lector (estética). En estos casos, 
el autor puede presentar la ficción con términos como “supon-
gamos que”, “hagamos de cuenta que”; o puede ser directo y 
decir “mire, para explicar esto, permítame esta ficción”. En un 
segundo caso, el autor, por contexto, da a entender que hace un 
enunciado basado en el como si. Así, en el contexto de un libro 
de autor de ficciones, es factible que se nos brinde una ficción. O 
en un contexto en el cual alguien quiere decir algo veladamente 
y entonces cuenta una ficción, es factible que juega a hacer una 
ilustración con una ficción, que puede ser de corte edificante. 
Para ilustración, recordemos que al iniciarse la Segunda par-
te de El Quijote, cuando el cura y el barbero  comprueban que 
Quijote sigue loco, el barbero cuenta el delicioso cuento del loco 
licenciado de Sevilla que estaba a punto de convencer a los lo-
queros de su cordura y por tanto ser sacado del manicomio por 
un capellán, hasta que otro loco dijo:

“[...] ¿Tú libre, tú sano, tú cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y 
yo atado...? Así pienso llover como pensar ahorcarme” [...] Pero 
nuestro licenciado, volviéndose a nuestro capellán y asiéndole 
de las manos, le dijo: “No tenga vuestra merced pena, señor 
mío, ni haga caso de lo que este loco ha dicho; que si él es 
Júpiter y no quiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el 
dios de las aguas, lloveré todas las veces que se me antojare y 
fuere menester” (II.1: 47).

Por supuesto, el licenciado fue dejado en el manicomio. Cu-
riosamente Don Quijote, que tiene averiadas sus antenas de in-
credulidad ante las ficciones caballerescas, entiende que es una 
ficción con la que el barbero  está contando que él aún está loco; 
entonces Don Quijote contesta:

–Pues ¿este es el cuento, señor barbero –dijo don Quijote–. 
Que por venir aquí como de molde, no podía dejar de contarle? 
¡Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquel que no ve 
por tela de cedazo! Y ¿es posible que vuestra merced no sabe que 
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las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a 
valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre 
odiosas y mal recebidas? Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el 
dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto 
no lo siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el 
error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde 
campeaba la orden de la andante caballería (II.1: 48).
   
A pesar de no ser Don Quijote el destinatario, lo son el cura y 

la sobrina, se vuelve un interlocutor idóneo porque entiende la 
situación comunicativa –entiende que su caso es la ejemplar re-
ferencia–, hasta el punto que muestra bastante cordura. Ahora 
bien, nuestra ilustración es demasiado específica, pero muestra 
que cuando la situación en que se profiere la ficción es clara-
mente comunicativa –es la situación ideal de Searle–, cuando 
así lo quiere el autor o el hablante, con el fin de dar a entender 
que se va a proferir una ficción, es posible para el interlocutor 
o lector iniciar el pacto ficcional que intenta establecer el au-
tor. La situación es tan clara que incluso le informa todo al loco 
(claro que Don Quijote tiene sanas sus antenas frente a las fic-
ciones ejemplares). Esto nos permite aceptar la idea de Searle 
de que es la intención del autor la que dictamina si su texto es 
ficción. Lo cual ha sido criticado no pocas veces, porque se cree 
que Searle supone al lector una entidad poco activa ante las in-
tenciones autoriales. Y por supuesto que el lector es libre de leer 
como quiera, más allá de lo que supuestamente le permite Sear-
le. Puede leer incluso una ficción como un libro de historia y ser 
un miembro activo de una sociedad cerrada y tiránica, según 
la visión de Vargas Llosa (basada en Popper). El lector es libre 
de hacer lo que quiera con un texto de ficción, y con cualquier 
texto. Puede leer la Constitución política de su país como una 
sarta de mentiras o como un compromiso legal y constitutivo a 
cumplir; puede, como dice el narrador de “Pierre Menard, autor 
de El Quijote”, bajo “la técnica del anacronismo deliberado y 
de las atribuciones erróneas” (Borges, 1976: 281), “recorrer la 
Odisea como si fuera posterior a la Eneida” o “atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce La Imitación de Cristo”. 
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Me siento, de nuevo, obligado a una aclaración. Searle hace 
referencia a una situación ideal: aquella en que un autor produ-
ce con intención un discurso de ficción y el lector lee esta inten-
ción. Es muy posible que un lector lea una ficción como tal, no 
por las intenciones del autor sino por pistas o señales que se co-
locan al lado de una ficción, como las notas editoriales. Se puede 
leer la última novela de García Márquez como tal, gracias a que 
se diga: ¡He aquí la última gran novela de G. M.!, es decir, gra-
cias a que se invita a leerla como “novela” y porque es producto 
de la autoridad de un mágico fabulador, cada vez más leído en 
el planeta.97 Pero lo que Searle dice es que hay una situación 
ideal en la que el lector lee la intencionalidad del autor. En esta, 
el pacto se da gracias a que el autor lo manifiesta, ya que Searle, 
con Eco, niega que haya algo en el discurso mismo que señale 
que es una ficción.

El lector de discurso de ficción, en una situación no ideal, que 
son las más, tiene dificultades para saber cuál es la intención del 
autor. Luego el lector se encuentra con varios problemas que lo 
podrían llevar a engaño. No está ante una situación de un tipo 
tal que le permita tomar la proferencia por una de ficción. Bien 
puede uno tomar una proferencia por una verdad de verdad. 
Por otro lado, como las ficciones se fabrican con verdades de  
mentiras, es decir, con el intento de ser verosímiles, éstas pue-
den engañar al lector no avisado. Y el problema más agudo, un 
enunciado de ficción breve, como el apólogo del loco de Sevilla, 

97 Al comparar lo hablado (no-textos)  con lo escrito (textos), Lotman asevera: “Otra 
particularidad de los textos en comparación con los no-textos (la legua hablada) es que 
gozan de elevada autoridad. Los textos son considerados por los propios portadores 
de la cultura como mensajes absolutamente verdaderos, mientras que los no-textos 
pueden ser, en igual medida, tanto verdaderos, como falsos (...) El concepto de goce de 
autoridad está ligado también a la naturaleza especial del destinatario de los textos. Si 
en el trato no-textual (hablado), tanto el remitente de la información como su receptor 
tienden a conocerse personalmente, lo que le da a su intercambio de mensajes un 
carácter íntimo (...), en el caso del intercambio de textos (escritos) ambas contrapartes 
adquieren un carácter abstracto. Sin embargo, entre ellas se observa una diferencia 
esencial en el grado de autoridad de que gozan: el receptor la posee en el grado mínimo 
y puede ser caracterizado como “cada cual”, mientras que el remitente está dotado de 
autoridad en el más alto grado. En el caso límite, esta unión de abstracción con una 
unicidad que permite emplear con referencia a él un nombre propio, y con el goce de la 
más alta autoridad, hace ver en él a una Persona Especial” (p. 177). 
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facilita la comprensión para observar la ficción como ficción; sin 
embargo, una obra de ficción que, como observó Searle, puede 
estar compuesta por discurso de ficción y también por discurso 
constatativo, enreda aún más la posibilidad de discriminar la 
ficción de lo constatativo. De tal manera que si, en algunas épo-
cas, como las de los ficcionadores caballerescos, ante el temor 
de estar escribiendo puros disparates, los autores declaraban 
que sus ficciones eran historias verdaderas, pronto los autores 
de ficción quisieron que el lector tuviese claro dónde había his-
toria y dónde ficción. Pero, ¿cómo distinguir la una de la otra? 
Era tal el desasosiego ante esto, que un autor del siglo XVI, Luis 
Zapata, intentó facilitarle al lector –según Riley–  la distinción 
entre historia y ficción mediante el recurso de unos “penosos 
esfuerzos”, los cuales consistían en: “separar la historia de la 
ficción en la dedicatoria de su Carlo famoso (Valencia, 1561) y 
el uso de asteriscos que, al señalar en el texto los episodios fic-
ticios, servían para evitar confusiones en el lector” (Riley, 1966: 
269).

Esto conduce a colocar marcas, pistas, señales como los 
“asteriscos de Zapata” que digan qué es y qué no es ficción, en 
obras de ficción cuya extensión, o mejor, cuyo mundo posee 
gran magia y verosimilitud, por lo que tendemos a creer que es-
tamos en el Mundo Secundario, y que este es el verdadero Mun-
do Primario. Aquí nos encontramos con dos posiciones: una, la 
de Genette, y otra, la de Searle y Eco. El primero, no obstante 
sus desacuerdos con Searle, cree que el discurso de la obra de 
ficción expide desde su interior un certificado de ficcionalidad. 
Ya lo hemos visto con Searle y lo desarrollaremos más adelante 
con su aguda descripción de las declaraciones en Una taxono-
mía de los actos ilocucionarios (1991: 449-476). Genette cree 
que el acto de ficción es un cierto tipo de acto declarativo: 

[...] Cabe hacerse la pregunta de qué es lo que en efecto se 
hace en la enunciación de un acto de ficción: para Genette lo 
que se hace realmente es producir una ficción. Podría pensarse, 
pues, en un acto directivo, cifrable en una invitación latente en 
todo inicio de una obra de ficción, la de “entrar en el universo 
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ficcional”. Pero mejor que directivos Genette cree que los actos 
de ficción son en realidad actos declarativos (cfr. S.R. Levin, 
1976), esto es, actos de habla que surgen de un poder otorgado 
a, o detentado por, su enunciador, de suerte que su enunciación 
supone una acción sobre la realidad. En el caso de los actos de 
ficción esa acción sería la de “postular sus objetos ficcionales –
según Genette– sin solicitarlo explícitamente a su destinatario” 
(1991 trad. 1993: 43), de modo paralelo al que se observa en 
el matemático que comienza la expresión de un teorema con 
la frase instauradora “Sean dos segmentos AB y CD con una 
perpendicular común...” Además, continúa Genette, toda 
formulación declarativa presume su propio efecto perlocutivo; 
en una novela (y probablemente también en un poema, al menos 
desde nuestro punto de vista), ese efecto podría entenderse 
como “por la presente, os insto a imaginar...” (Citado en Casas, 
1994: 266).98 

Varias cosas se aclaran. La primera: Searle, ni siquiera en 
un caso ideal, carece de razón al afirmar que el autor finge va-
rios actos. Finge ser tal narrador, finge las proferencias de los 
personajes, pero no finge hacer una ficción.99 Como dice García 
Landa: “puede decirse que el autor está realizando actos de ha-
bla ficticios, pero solamente como medios para realizar un acto 
de habla auténtico, que ha de definirse como la creación de un 
discurso de ficción” (1998: 243). De nuevo, como dijimos, hay 
que relacionar siempre las proferencias de una ficción, ya a su 
contexto autorial (estas proferencias, quizá sin el humor de los 
metafictivos, deben ser a nuestro modo de ver auténticas, au-
ténticos intentos de proferir ficciones); ya narratológico (que es 
fingido pero debe lograr la autenticidad de la verosimilitud), ya 

98 Traducimos de Fiction et diction de Genette: “(…) Me parece que uno puede 
proponer otra descripción posible del acto de ficción, más adecuada y sin duda más en 
concordancia con los estados de ficción que Strawson califica de «sofisticados», donde 
el llamado a la cooperación imaginativa del lector es más silencioso; esta cooperación 
presupone o da por adquirida  que el autor puede proceder de manera más expedita y 
como por decreto: el acto de ficción no es pues más aquí una demanda, sino, mejor, lo 
que Searle llama una declaración” (1979,1991, 2004, .pp. 127-128).

99 Con una objeción: en el caso del autor metafictivo, cuya labor se apropia de burlar 
la autenticidad de la ficción, incluyendo la misma autoría. Cervantes juega a que hay 
tantos autores, que hasta el autor apócrifo, Avellaneda, viene a resultar ser uno de los 
autores cervantinos más inolvidable, aunque no por esto más admirable.
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relativo a las acciones y los personajes, es decir, a la historia o la 
diégesis (igualmente fingido y verosímil).  

Una segunda cosa se aclara con esta idea de Searle: la profe-
rencia de un discurso escrito de ficción, más exactamente de una 
obra de ficción escrita, está obligada a prefigurar la situación 
comunicativa para que el lector pueda reconstruirla: cooperar 
con la declaración del autor. Si la situación comunicativa en la 
que el autor dice: “He aquí una ficción”, no se pudiese recons-
truir, el lector ideal de Searle se perdería como cualquier lector 
desprevenido. Por tanto el autor, o en su defecto el editor de la 
ficción, está obligado a ofrecer los elementos necesarios para 
que el lector lea la intención autorial de que lo que se presenta 
cuenta como una ficción, sea ésta para explicar, sea para alec-
cionar o sea sencillamente para gozar. Así como en un Tratado 
el autor sin decir dice que “postula tal hipótesis” porque todo su 
texto es una postulación de hipótesis, el autor de ficción debe, al 
menos como dice Genette, declarar que “presenta una ficción”, 
es decir, un enunciado sencillo o complejo estructurado con el 
como si. Debe manifestar qué intenta con ella: explicar, poner 
ejemplos, permitir el libre juego de la imaginación y la fantasía, 
o una mezcla de alguno de estos fines o de todos. Debe contar 
con una imagen abstracta pero histórica, por lo que las obras de 
ficción envejecen, y no pocos avatares extratextuales las suelen 
volver próximas y canónicas. Debe igualmente apelar al siste-
ma de convenciones SC, que le permiten al lector conectar y 
cooperar con relativa facilidad con el MF. Debe, de ser preciso, 
colocar señales como los asteriscos (*) de Luis Zapata que se-
ñalaban las partes fictivas, o incluso para mostrar si un texto es 
más verdad que ficción.100 Debe facilitar, de ser posible,  presen-

100 Si es la base más comunicativa de una ficción la declaración “lo siguiente cuenta 
como una ficción”, hay autores que han recogido el recurso para declarar lo  contrario: 
“lo siguiente es historia pura, no es ficción”. Porque efectivamente creían que hacían 
historia. Una manera consistía en aseverar que lo que escribían era verdadero; otra, en 
imitar el tono de los cronistas (que tan bien imita Eco en El nombre de la rosa). Y en 
ocasiones daban a entender que detrás de los nombres fictivos estaban los verdaderos, 
como hace el autor anónimo de Cuestión de amor. Al principio de esta ficción hay un 
texto titulado Argumento y declaración de toda la obra, el cual es:  

«El autor en la obra presente calla y encubre su nombre por la causa arriba dicha, 
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taciones, resúmenes, si el argumento es complejo, y saberlo pre-
viamente facilita el acceso del lector al MF. Por ejemplo, hasta 
donde sé, los latinos inventaron editar las Comedias de Plauto 
y Terencio con el argumento de las obras. Esta costumbre des-
graciadamente olvidada, causa a veces no pocas zozobras en los 
espectadores del teatro contemporáneo. De ser posible –¡claro 
que exagero!– deben notarse las manos y el rostro –como lo ob-
servó en los narradores Walter Benjamín–. Vale decir, la ficción 
debe incluir una serie de “gestos” que permitan que el lector 
reconozca la ficción, los cuales dependen de las convenciones 
literarias,101 es decir, las convenciones horizontales que entran a 

y porque los detractores mejor pueden saciar las malas lenguas no sabiendo de quién 
detractan. También muda y finge todos los nombres de los caballeros y damas que en 
la obra se introducen, y los títulos, ciudades y tierras, perlados y señores que en ella se 
nombran, por cierto respecto al tiempo que se escribió necesario, lo cual hace la obra 
algo escura. Más para quien querrá ser curioso, y saber la verdad, las primeras letras de 
los nombres fenjidos son las primeras de los verdaderos de todos aquellos caballeros y 
damas que representan, y por los colores de los atavíos que allí se nombran, o por las 
primeras letras de las invenciones, se puede también conocer quién son los servidores 
y las damas a quien sirven. Y puesto que dicha ficción haga la obra algo sospechosa de 
verdad, es cierto que todas las damas y caballeros que en ella se introducen, a la sazón 
se hallaban presentes en la ciudad de Nápoles, donde este tractado se compuso, y cada 
uno de ellos servía a la dama que aquí se nombra. Bien es verdad que el autor por mejor 
servar el estilo de su invención y acompañar y dar más gracia a la obra, mezcla a  lo que 
fue algo a lo que no fue» (Valencia 1513; 1965: Barcelona, 1965: 195-196).

El prologuista de nuestra edición, Fernando Gutiérrez, manifiesta que Benedetto 
Croce descubrió casi todos los personajes de esta ficción, con la excepción de tres... La 
pregunta es, ¿son ficción estos tres personajes? ¿De nuevo la ficción contaminará la 
historia? ¿O la historia a la ficción? El caso es que con estas estratagemas, los autores 
intentan demarcar lo fictivo de lo que no lo es.

101 “La lengua hablada y la escrita se hallan en una constante influencia mutua, que 
en diversas épocas culturales se manifiesta como una tendencia a asemejar las leyes de 
la lengua hablada a las de la escrita, o, a la inversa, las leyes de la lengua escrita a las de 
la hablada. En cada uno de estos casos nos topamos con una traducción de una lengua 
a otra: en unos tenemos ante nosotros tentativas de introducir en el texto escrito el 
gesto y la pose, la concretización de la persona del que escribe; en otros, el paso de un 
polisistema a un monosistema” (Lotman: 180-181). Por otro lado, recuerdo haber leído 
del peruano Julio Ramón Ribeyro, sobre la relación entre el rostro y la escritura de los 
autores, en sus Prosas apátridas: “Durante muchos años, por un error del editor, que se 
habían equivocado en retrato de la contratapa, leí obras de Balzac pensando que tenía el 
rostro de Amiel, es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y metafísico. 
Sólo cuando más tarde descubrí el verdadero rostro de Balzac su obra para mí cambio 
de sentido y se me iluminó. Cada escritor tiene la cara de su obra. Así me divierto a 
veces pensando cómo leerían las obras de Víctor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o 
las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente que Vallejo no hubiera 
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subsanar y a darle orden al vacío que ha dejado la ruptura de las 
convenciones verticales.   

Hay quienes afirman que cualquiera de estos “gestos” o se-
ñales de ficcionalidad son externos al discurso de ficción.102 Al-
gunos están de todas maneras integrados por el sistema de con-
venciones literarias SC (ya los géneros, ya los marcos textuales, 
ya las fórmulas de inicio y final; ya los modos de caracterizar 
personajes; ya la sintaxis de las acciones de los personajes; ya 
un determinado uso de los tiempos verbales para situaciones 
concretas, como escribir “El jueves 5 de julio de 1213, a las tres 
de la tarde, el caballero Orlando se cayó de su caballo”; etc.); 
sistema de convenciones SC que está a disposición de escritores 
y lectores para que circulen las ficciones  con vehemencia, rapi-
dez y mayor eficacia. Este SC –es importante resaltar– suele ser 
más usado por los autores matafictivos que por los trascenden-
tales, porque estos tienden a una incesante búsqueda de “natu-
ralidad”; sin embargo los trascendentales no lo pueden eludir, a 
pesar de que revelan la artificialidad de la ficción.103 Otras seña-

escrito los Poemas humanos si hubiera tenido la cara de Neruda (Prosas apátridas 
(completas), Barcelona, Tusquets, 1986: 106).  

102 Es el caso de Eco: “Es verdad que existen marcas de ficcionalidad bastante 
explícitas: por ejemplo, el principio de la narración in media res, el inicio mediante un 
diálogo, la rápida insistencia sobre una historia individual en vez de general, y sobre 
todo, inmediatas marcas de ironía (...) Sin embargo, es suficiente encontrar una obra de 
ficción que no exhiba una de estas características (y podríamos dar decenas y decenas 
de ejemplos), para decir que no existe una manera incontrovertible de ficcionalidad, a 
menos que no intervengan elementos del paratexto” (1196: 138).

103No suelen gustar porque manifiestan artificialidad y, claro está, convencionalidad. 
Afirma Tolkien: “la fórmula final «y vivieron felices» (considerada por lo general tan 
típica para acabar un cuento como el «érase una vez» lo es para el comienzo) es una 
creación artificial. No engaña a nadie. Ese tipo de finales pueden compararse a los 
márgenes y marcos de los cuadros: no ha de considerárselos auténticos finales de unos 
fragmentos concretos de la Túnica inconsútil de los Cuentos, de la misma forma que una 
escena imaginada no termina  en el marco ni en el Mundo Exterior acaba entre las jambas 
de una ventana. Estas frases hechas pueden ser sencillas o complicadas, corrientes o 
extravagantes, tan artificiosas y tan necesarias como los marcos lisos, los tallados o los 
decorados. «Y si aún no se han ido, todavía deben seguir allí.» «Colorín colorado, este 
cuento se ha acabado.» «Y vivieron felices.» «Fueron felices y comieron perdices, y a mí 
no me dieron porque no quisieron»” (1998: 195). A continuación sin embargo Tolkien 
dice: “Finales así cuadran bien en los cuentos de hadas porque aprecian y captan que 
el mundo de los cuentos no tiene límites, y lo hacen mucho mejor que las modernas 
obras «realistas», restringidas ya a los estrechos confines de su propio y corto tiempo. 
Cualquier fórmula, incluso las cómicas y grotescas puede marcar de forma apropiada un 
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les son agregadas por los editores como notas, consignas, fajas 
que ayudan a reconstruir la situación comunicativa; y otras son 
textos que el mismo autor –actuando como editor de sí mismo– 
escribe antes o después del texto de ficción propiamente dicho, 
o entre capítulo y capítulo. Este tipo de textos  ha recibido por 
Gérard Genette el nombre de “paratextos”, los cuales acrecien-
tan la posibilidad de que un autor comunique la ficción. 

Genette es quien ha destacado el lugar textual donde el autor 
intenta establecer el pacto ficcional en términos pragmáticos. 
En su libro Palimpsestos de 1982, plantea cinco tipos de relacio-
nes “transtextuales” o de relaciones entre textos: 1) Intertex-
tualidad, que es “la relación de copresencia entre dos o más 
textos, es decir, [...]  la presencia efectiva de un texto en el otro” 
(p. 10), como en la cita, la alusión o el plagio. 2) Paratexto, que 
es el tipo de relación que trataremos a continuación. 3) Meta-
textualidad, “que es la relación [...]  que une un texto a otro 
texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el 
límite, sin nombrarlo” (p. 13); es el caso del comentario y de la 
crítica literaria. 4) Hipertextualidad: “toda relación que une 
un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es 
la del comentario” (p. 14),  por ejemplo, La Odisea es hipotexto 
de La Eneida y del Ulises (de manera necesaria y sí secundaria, 
no lo es de Pedro Páramo, novela en la que la telemaquia es una 
máscara de una ficción más de primer nivel y de un SC y re-
pertorio relativos al mundo azteca). 5) Architextualidad: es 
“una relación completamente muda que, como máximo, articu-
la una mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, 
más generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relato, 
Poemas, etc.) de pura pertenencia taxonómica” relativa al tipo 
de género de la obra (p. 13). ¿Y el paratexto?

[...] Está constituido por la relación, generalmente menos 
explícita y más distante, que, en el todo formado por una 

corte repentino en el interminable tapiz.” O: “Por lo que hace al comienzo de los cuentos 
de hadas, difícilmente se podrá mejorar la fórmula Érase una vez” (p. 195).
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obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que 
sólo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, 
intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; 
notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; 
faja, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, 
autógrafas, alógrafas, que procuran un entorno (variable) al 
texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector 
más purista y menos tendente a la erudición externa no puede 
siempre disponer tan fácilmente como lo desearía y pretende 
No es mi intención iniciar o desflorar aquí el estudio, quizá 
futuro, de este campo de relaciones [...], que es uno de los 
lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es 
decir, de su acción sobre el lector [...]  (pp. 11-12). 

No estoy convencido de que el architexto no sea un caso 
asimilable al paratexto, por lo que quizá Genette está multipli-
cando los conceptos más allá de lo necesario. Un argumento a 
favor de esta asimilación es que la inscripción de una obra en 
un género es una de las formas de la comunicación literaria. Tal 
como dijimos cuando se plantearon las convenciones literarias 
(Ensayo XIII), la inscripción en un género facilita la labor lecto-
ra. Es mucho más fácil leer una obra inscrita en un género que 
una de género incierto; hasta el extremo de que esto facilita el 
éxito como le sucedió a El nombre de la rosa, al estructurase en 
forma de novela policial. Pero para aceptar en parte a Genette, 
ante este concepto, sostendremos que un architexto, cuando no 
es mudo, cuando aparece expresado por alguna indicación, se 
convierte en contenido semántico de  un paratexto. Es decir, 
cuando de alguna forma alguien en el contexto autorial –y en no 
pocas veces el editor– manifiesta sin dilaciones la pertenencia 
de la obra a un género.104

104 De la misma forma, descreo que un paratexto como los Prólogos de Cervantes, o 
los de Macedonio Fernández en su Museo de la novela de la eterna, no sean ejercicios 
de metatextualidad. No obstante, en aras de aceptar la taxonomía,  no discutiré más 
esta ficción clasificatoria por lo que expresa el  epígrafe de  H. Vaihinger que está al 
principio de este trabajo: “La ficción es un error legitimado..., que tiene que justificar su 
existencia por su éxito”. Lo que sí creo inconveniente es el nombre, pero para no enredar 
más las cosas, trabajaremos con una idea de paratexto que incluye los architextos no 
mudos: manifiestos.  
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Ahora bien, valoremos brevemente estas marcas, pistas, in-
dicaciones paratextuales, en lo que tiene que ver con el pacto 
ficcional. Lo primero que quiero plantear es que me parece bas-
tante improbable que un autor no recurra al menos a una de 
estas marcas. Hay muchos autores que no hacen Prólogos a sus 
libros como lo acostumbra Miguel de Cervantes: escriben Epí-
logos explicativos, como el de Margarite Yourcenar a sus Me-
morias de Adriano, o libros explicativos, como el que Thomas 
Mann le escribió al Doctor Faustus: Los orígenes del Doctor 
Faustus. La novela de una novela. En otras ocasiones, se trata 
de cartas; tal es el caso de la “Carta en respuesta” (1615) de Luis 
de Góngora, a la de un amigo (es probable que sea Lope de Vega 
o uno de sus amigos) que acusa a los versos de Soledades de 
“desiguales”. Hay muchos autores que no recurren a epígrafe 
alguno, ni a ningún subtítulo; pero, es mi parecer, tienen que 
recurrir al menos, hasta donde sé, a un tipo de paratexto: el tí-
tulo.105

Esto no se hace sólo por la necesidad de nombrar la obra de 
ficción, porque  para esto los autores podrían escoger otros de 
entre los innumerables nombres posibles. Cien años de soledad 
se podría llamar X; El señor de los anillos, Y; El Quijote, Z. Los 
títulos por tal razón son algo más que nombres, son una presen-
tación que selecciona un aspecto general o específico de la obra, 
o algo relativo al tipo de género, etc. Esto hace que García Már-
quez dude mucho entre colocarle a la historia de los Buendía 
Cien años de soledad o La casa, que también es pertinente; algo 
relevante hay en que El Quijote no se llame Don Quijote y San-

105  Un título inadecuado de la traducción de una ficción (y de cualquier tipo de 
texto) es un despiste y una señal bien sospechosa de la versión. Refiere Juan Carlos 
Onetti: “(…) Recuerdo otros faulknericidios. Bill escribió otra novela que tutuló 
Intruder in the dust y el traductor pensó: «intruder es fácil, significa intruso, para dust 
consultó el diccionario y veo que significa ‘polvo’. Por tanto: El intruso en el polvo. 
Uno, hombre de buena fe, devora el libro buscando el pasaje en que el intruso paga sus 
maldades mordiendo el polvo. Pero nada. Desilusionado, el lector recurre a sus pobres 
diccionarios y se encuentra con que polvo es la primera acepción de dust y la segunda, 
separada por un milímetro, es la riña, disputa y otros sustantivos equivalentes. Porque 
Bill quiso decir que el problema del sur entre blancos y negros era cuestión exclusiva de 
ellos, los sureños (…)” (1995: 271).  
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cho o El caballero de la triste figura; algo significativo se pre-
senta para que la Primera Parte se llame El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, y la Segunda cambie “hidalgo” por 
“caballero”. Como dice Eco: “por desgracia, un título ya es una 
clave interpretativa” (1983, 1997: 7); o como ha dicho con gran 
agudeza Confucio: “Si el título no está correcto, las palabras 
parecerán inverosímiles” (citado en Lu Sin, 1972: 81).106 Igual-
mente, Furetiére estima: “Un buen título es el proxeneta de un 
libro”. En síntesis, los títulos son más que nombres, son indica-
ciones de un aspecto semántico que el autor en tanto editor,107  
quiere resaltar en su obra de ficción.   

Por otro lado, nos encontramos con paratextos que, apar-
te del título, permiten en no pocas ocasiones ver el interés, el 
intento del autor por acrecentar un pacto con el lector que le 
permita cooperar. Son verdaderas guías para leer, sustantivas 
declaraciones en las que el autor, antes de empezar, expresa su 
intención de clarificarle un aspecto de la ficción: a qué género 
discursivo ficcional pertenece; o su pertenencia a la ficción mis-

106 Lu Sin hace esta cita en el primer capítulo de su maravillosa novela La verdadera 
historia de A Q. En este capítulo discute cuál deber ser el título de su historia. Es cuando 
cita a Confucio, axioma que decide seguir cautelosamente. ¿Cómo llamar a su historia?: 
“¿«Biografía oficial»? Seguramente este relato no será tomado en cuanta  justo con los 
que tratan de gente eminente en una historia auténtica. ¿«Autobiografía»? Pero no hay 
duda de que yo no soy A Q. Si la llamo «biografía no autorizada», ¿dónde queda entonces 
lo de «biografía auténtica»? El empleo de «leyenda» tampoco es posible, porque A Q no 
era un ser legendario. ¿«Biografía suplementaria»? pero ocurre que ningún Presidente ha 
ordenado jamás a la Academia de Historia Nacional que escriba la «biografía original» 
de A Q. Es verdad que, aunque no hay «vidas de jugadores» en la auténtica historia de 
Inglaterra, el famoso Conan Doyle escribió sin embargo Rodney Stone; pero en tanto se 
permite esto a un escritor famoso, al mismo tiempo ello está prohibido a los de mi clase. 
Luego está la «historia familiar», pero yo ignoro si pertenezco o no a la familia de A Q; 
ni tampoco he recibido encargo de escribirla de parte de sus hijos y nietos. Si empleara 
la «breve historia», podría objetárseme que del señor A Q no existe «crónica completa». 
En resumen, esta es, pues, una «biografía original», pero puesto que escribo en estilo 
vulgar, empleando el lenguaje de los cocheros y buhoneros, no me atrevo a presumir con 
un título tan altisonante; de modo que me apoyo en la frase hecha de los novelistas menos 
respetables, los que no pertenecen a los Tres Cultos ni a las Nueve Escuelas: «Después de 
esta digresión, volvamos a nuestra verdadera historia», y tomo las dos últimas palabras 
para mi título. Y si de esto resulta una confusión literal con la Verdadera Historia de la 
Caligrafía de los antiguos, no hay nada que hacer” (1972: 82-83).

107 Y cuando los autores son muy descuidados, al respecto, o no han construido como 
hace Cervantes un editor al interior del contexto autorial, son ayudados o reforzados por 
sus editores.  
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ma; o el intento de intentar acrecentar la persuasión del lector. 
Veamos algunas ilustraciones. 

Muchas veces encontramos paratextos sin duda insoporta-
bles. Uno que se agrega al principio de una ficción que revela por-
menores de una realidad social en crisis y tiránica, es el que reza: 
“Lo que se leerá (o verá) a continuación es ficción; y cualquier 
parecido con la realidad es pura coincidencia”. Es un intento del 
autor por defenderse de las semejanzas que hay entre el mundo 
histórico social objetivo y el Mundo Secundario de la ficción. A 
veces es un paratexto burlesco que ofrece, en efecto, una ficción 
determinada. Es el caso del que hay después del título de Huc-
keleberry Finn, de Mark Twain.  Se trata de una advertencia tan 
relevante, que la presentamos afuerita de este párrafo:

Aquellos que intenten descubrir motivo en este relato, 
serán enjuiciados; aquellos que intenten hallar moraleja, serán 
desterrados; aquellos que pretendan hallar argumento, serán 
fusilados.

                                          Por orden del autor 
                             G.G., Comandante de Plaza

Con esta entrada,  el humorista Twain advierte al lector que 
le va a ir muy mal si espera motivo, porque el escritor manifiesta 
que no los tiene; de la misma forma si espera moraleja, 
porque no leerán una obra de corte ejemplar; igualmente 
si espera argumento, porque el escritor presenta una obra 
multiargumental, en la que el único personaje quizá sea el río 
Mississippi. Es un paratexto que le informa al lector de entrada 
qué no va a realizar el autor con su ficción. 

Para Macedonio Fernández, que es un caso excepcional en la 
tradición metafictiva, la ficción es un juego de simulaciones y 
tanteos mediante los cuales se construye poco a poco, siempre 
en construcción, el mundo de ficción MF. Para el maestro 
indudable de Jorge Luis Borges, las anotaciones paratextuales 
son un lugar para el humor desatado. Elabora epígrafes que 
aclaran lo inaudito, que vuelven personaje al autor, y ponen 
todo en las manos del editor: así, en una de sus propuestas de 
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novela –mejor sería decir, proyecto de novela–,  los capítulos 
tienen título y epígrafes de este tipo:

El  “CAPÍTULO SIGUIENTE”  DE  LA  AUTOBIOGRAFÍA  
DE RECIENVENIDO

De autor ignorado y que no sabe que escribe bien
Nota del Editor. (El autor también figurará escribiendo) 

(p. 6).

Asimismo, en Museo de la novela de la eterna, Macedonio 
Fernández, después de una operación que multiplica sin mise-
ricordia los prólogos con prólogos de todo tipo, en una para-
textualidad que se convierte casi en la parte más importante 
de la novela de Fernández (“Prólogo a la eternidad”, “Prólogo a 
mi persona de autor”, “Nuevo prólogo a mi persona de autor”, 
“Prólogo a lo nunca visto”, “Prólogo metafísico”, “Prólogo pri-
mero de la novela para el lector corto”, “Prólogo de indecisión”, 
“Otro prólogo”, “Prólogo del personaje prestado”, “Prólogo de 
desesperanza de autor”, “Prólogo que se siente novela”; etc.), 
presenta un epígrafe tautológico que señala algo evidente, pero 
que muestra que los paratextos son en el fondo restos que, de 
no tener presente al interlocutor (a un ideal de éste, si se quiere) 
se podrían eliminar. El título y epígrafe siguientes  juegan a una 
autoreferencia burlesca: 

ESTOS ¿FUERON PRÓLOGOS? 
Y ESTA ¿SERÁ NOVELA?

Esta página es para que en ella se ande 
el lector antes de leer en su muy digna 

indecisión y gravedad (p. 265). 
 
En otras ocasiones, los paratextos cumplen el oficio de 

ser quizá una de las iniciales y pocas intervenciones del autor 
editor, con el fin de dejar a continuación todo en las manos del 
mundo de ficción. Es el caso de Tolkien, quien nos entrega como 
epígrafe un poema que, después de cantar a todos los anillos, 
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se concentra en el que será el motivo central de El señor de los 
anillos: 

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,
Un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas en la 
Tierra de Mordor donde se extienden las sombras. 

Luego, presentará un mapa donde están todas las tierras que 
recorrerá el héroe, con sus valles y montañas, con sus ríos y riscos, 
desde la comarca de Frodo, Hobbiton, hasta las tierras del señor 
del mal: Mordor. A continuación resumirá en un prólogo el libro 
que nos contó cómo llegó el anillo a manos de Frodo, El hobbit; 
luego viene una nota que precisa los libros inventados y  que 
Tolkien supuestamente consulta para construir la historia. Con 
estos paratextos, Tolkien intenta abrir una puerta para entrar 
en el mundo de su ficción; espera que entremos, creamos, y sin 
duda sus esfuerzos son recompensados por uno de los libros de 
ficción que más captura la atención de los lectores. 

Hay otro caso que brevemente describo: el de la novela 
de Joseph Conrad, Línea de sombra (The Shadow Line: A 
confesión). El título ya nos presenta el tipo de voz y situación 
del texto: una confesión. (Desgraciadamente esto no suele 
traducirse). La obra, en su inicio, está repleta de paratextos 
sin los que perdería su riqueza. El primer epígrafe, “Dignos 
de mi eterno respeto”, muestra ya la admiración del autor por 
los adolescentes que pasan la línea de sombra que los lleva 
vertiginosamente a la madurez; la nota del autor le sirve para 
negar cualquier lectura que ubique esta obra dentro de la 
“literatura sobrenatural”; la dedicatoria hecha a su hijo mayor, 
Borys Conrad, y con él a los jóvenes que enfrentaron el terrible 
destino de la Primera Guerra Mundial: “A Borys y a todos 
aquellos que como él han cruzado en su juventud temprana 
la línea de sombra de su generación, con cariño”. En fin, sin 
estos paratextos el autor no podría decir lo que nos permite 
reconstruir con gran riqueza la situación pragmática en la que 
se escribió esta pequeña obra maestra. Por ejemplo, es aquí 
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donde podemos ver cómo el  autor construye el interlocutor de 
la novela: los jóvenes que les toca abordar, en muy temprana 
edad, empresas que exigen gran valor, paciencia y madurez, 
quizá con el objetivo de ofrecerles tesón y aliciente.  

En algunos casos, por lo cual creo que no se puede separar 
el paratexto del cuerpo del discurso de la ficción, es decir, que 
hay que considerarlos partes del cuerpo general de la obra, los 
epígrafes son el inicio de un argumento por la ilustración en el 
cual el cuento hace las veces de ésta. Como muestra Perelman 
(1997),108 no son pocos los cuentos de Poe en que esto sucede. En 
tal caso, el paratexto y el texto de ficción son los dos elementos 
de un argumento retórico. De la misma manera, eliminan la 
diferencia entre texto y paratexto, las ocasiones en las que la 
primera línea de la obra –el íncipit– es un correlato que explica 
todo. Para pocos no era difícil asociar, en 1994, el título La 
Virgen de los Sicarios con la primera frase de la obra: “Había 
en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que 
se llamaba Sabaneta”. Del mismo modo, hay algo más allá del 
nombre y del paratexto que une entrañablemente el título de 
Ficciones con  los 16 cuentos de este libro de Borges: se trata  de 
una declaración sin ambages de que los textos son ficciones. Sin 
rodeos, el autor manifiesta el tipo de discurso, lo cual acrecienta, 
al titular, a una de las partes de este libro de cuentos, Artificios. 

Cortázar, por su lado, heredero de Fernández, ha convertido 
los paratextos en Rayuela en verdaderas instrucciones de 
lectura. Ya no se trata sólo de dar una pista, declarar algo, sino 
de jugar a dirigir la lectura de la novela, precisamente en una 
novela donde se legitima más el derecho a picotear los libros, a 
empezarlos por donde el lector desee. Estamos, pues, ante un 
paratexto que apunta al centro de las decisiones que el lector 
puede tomar sobre la dirección de su lectura. 

Cervantes estaba obligado a escribir una serie de paratextos 
que su época exigía, es decir, el repertorio del siglo XVII. Eran 

108 “Algunos escritores como Edgar Allan Poe y Villiers de L’Isle-Adam aprovecharon 
esta característica de la ilustración para dar credibilidad a sus cuentos fantásticos: 
comienzan a menudo sus narraciones con el enunciado de una regla que los 
acontecimientos que relatan presumiblemente van a ilustrar” (Perelman, 1997: 145-146).
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normas extraliterarias, pero ineludibles, unas más que otras. Por 
ejemplo, era pertinente que hiciese una Dedicatoria. Más por él 
mismo que por la persona objeto de la dedicatoria. Eran hechas 
con el objeto de merecer el protectorado de una alta dignidad. 
Por ello, no eran, como hoy en día, dirigidas a los hijos, la mujer, 
los alumnos, la secretaria,  sino a una autoridad aristocrática. La 
Primera Parte de El Quijote Cervantes se la dedicó al duque de 
Béjar, quien le retribuyó esto con nada. Cervantes, tratando de 
seguir al pie de la letra una tradición, y seguramente temeroso 
de su arte para hacer este tipo de textos, “fusiló” varias frases de 
una Dedicatoria  de Fernando de Herrera (I: 49). La Segunda 
Parte se la dedicó al famoso conde de Lemus, quien trató a Don 
Miguel de la misma forma que el duque. En el fondo, señalan la 
búsqueda infructuosa de un mecenas por parte de Cervantes. 
Asimismo, elaboró los nunca menos significativos y sabrosos 
Prólogos. El de la Primera Parte está lleno de cuidado, de 
distintas estrategias que buscan escudarse las espaldas ante la 
crítica. Es un Prólogo en el cual el autor se hace una imagen 
del lector. Por ejemplo, lo califica de “desocupado”, “carísimo” y 
“suave”; no lo considera un amigo que se entregue por amistad 
al libro sino un amigo por conquistar, es decir,  por persuadir. 
Es un lector autónomo, moderno, que está autorizado por el 
autor para decir “de la historia todo aquello que te pareciere, 
sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien 
que dijeres de ella” (I: 51). Al turno, habla de las penurias de la 
escritura, describe como pocos la situación en que, pluma en la 
oreja, papel en blanco, no sale nada. Pero esto no es gratuito. En 
este Prólogo, Cervantes –como dijimos en el Ensayo XIV– está 
haciendo un Prólogo irónico: está tratando de sustentar por 
qué no puede y no quiere cumplir con un montón de paratextos 
exigidos por la costumbre, por ejemplo, poemas introductorios, 
citas, anotaciones, acotaciones que muestran erudición. 
Cervantes no quiere hacer esto, le parecen normas triviales; hoy 
diríamos “abusos gratuitos de la paratextualidad”. ¿Qué hace 
entonces? Se inventa la ficción de un amigo que llega y lo saca de 
dudas con una propuesta un poco descarada, pero, en el fondo, 
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denunciante de las tretas de los poetas que quieren pasar por 
sabios. Ante la manifestación del autor de que su libro carece 
“de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores 
sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas 
celebérrimos” (I: 53), la recomendación que le hace el tal amigo 
es: “vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los 
podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al 
Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda” (I: 54). 
Esto explica los poemas y sonetos que aparecen a continuación 
del Prólogo, en los que venerables héroes caballerescos saludan 
a los de El Quijote: Amadís a don Quijote,  Oriana a Dulcinea, 
Babieca a Rocinante, etc. Además, en este Prólogo el autor 
cervantino manifiesta en tres ocasiones que el interés de este 
libro es “derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos 
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más” (I: 
58). Este comentario será citado, continuado y reprochado por 
distintos personajes que parecen polemizar directamente con 
Cervantes.  Por su lado, el Prólogo a la Segunda Parte de El 
Quijote hace del paratexto una línea continua entre las palabras 
del autor de la ficción y las del mismo Cervantes. Vale decir, 
los acerca de manera tal que Cervantes con su nombre y sus 
circunstancias, sobre todo adversas (cautiverio, plagio), hace 
más verosímil su ficción cuasicaballeresca. En el Prólogo, a la 
Segunda Parte, Cervantes se defiende de los ataques y, usando 
una literatura aleccionadora, intenta despachar al falso autor 
que es Avellaneda. También, como era su costumbre, promete, 
poco antes de morir, “el Persiles, que estoy acabando, y la 
segunda parte de Galatea” (II: 37). Evidentemente, cumplió con 
la primera, y, como siempre, falló con la promesa de la segunda 
parte de su única novela pastoril. 

A todo esto, habría que agregar la pericia de Cervantes para 
involucrar y volver solidarios los paratextos con el texto de la 
novela. Un caso de paratexto incluido en la obra consiste en las 
palabras del autor, en tanto editor, al final del capítulo VIII de 
la Primera Parte, cuando se le acaban los textos para consultar 
y seguir contando la aventura de Don Quijote con el vizcaíno: 
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Pero está  el daño de todo esto que en este punto y término 
deja el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no 
halló más escrito, destas hazañas de don Quijote, de las que 
deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra 
no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada 
a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos 
los ingenios de las mancha, que no tuviesen en sus archivos o 
en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero 
tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar 
el fin desta historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló 
del modo que se contará en la segunda parte (I.8: 137-138).  
 
Un aspecto señalado por Martín de Riquer, en un análisis 

estilístico, es la titulación cervantina. El nivel de intervención 
paratextual aumenta con los títulos que el autor asigna a los 
capítulos de El Quijote. Cervantes incrementa irónicamente la 
valoración de las aventuras que pone en mano –o en boca– de 
sus narradores. Al terrible auto de fe en que se quema la bi-
blioteca de Alonso lo llama “del donoso y grande escrutinio”. 
A la ridícula aventura con los molinos de viento la califica de 
“la espantable y jamás imaginada aventura”, porque cómo era 
posible tal alteración de la realidad. A la aventura con el viz-
caíno la llama “la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y 
el valiente manchego tuvieron”, con lo que hace el fingimiento 
de ser un maravillado autor caballaresco ante torpes peleas y 
héroes tontos. De tal manera realiza con la ironía una doble in-
tervención. Al fingir decir lo que no dice, dice burlescamente 
lo que dicen los autores que lo precedieron en contar ficciones 
(recomendamos ver nuestro Anexo I). En la Segunda Parte, los 
títulos adquieren un intento de guiar sabrosamente la lectura. 
A veces dice lo obvio: Capítulo IX, Donde se cuenta lo que en 
él se verá. Otras, el autor cervantino califica negativamente lo 
que tiene un mayor valor, como en el Capítulo XXIV, Donde 
se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias 
al verdadero entendimiento desta grande historia. Otras, Cer-
vantes redacta una generalización con la cual le sale al paso a 
tan excesiva titulación; ejemplo, el Capítulo XXXI, Que trata de 
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muchas y grandes cosas. Otras, escribe simplemente una nota 
tautológica, como en el capítulo LXX, Que sigue al de sesenta y 
nueve [...] Y hay ocasiones en que recuerda la situación comu-
nicativa, con palabras de un alcance acaso conativo: Capítulo 
LXVI, Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que 
lo escuchare leer; etc.

No es difícil colegir que estoy intentado argumentar que hay 
autores donde la importancia del paratexto está a la misma al-
tura que la del texto de la obra de ficción. Es oportuno precisar 
que esto se da sobre todo en la tradición metafictiva. De ma-
nera acelerada, jugando al mayor desenfado, en autores como 
Sterne, Diderot; y de manera más desenfrenada en Cortázar y, 
sobre todo, Macedonio Fernández; y con un uso más medido, en 
Cervantes y Borges. Cervantes tiene claro que el mundo de fic-
ción no puede ser absorbido por los paratextos, so pena de con-
vertir la obra, como en Macedonio Fernández, en un proyecto 
de  obra que oscila entre diversos inicios, borradores, apuntes, 
apuntes al apunte, prólogo al prólogo del prólogo, etc. 

En cambio la tradición trascendental usa los paratextos, 
en términos generales, para construir el pacto ficcional, para 
producir sin mayores dilaciones la entrada y pasar a la ficción 
misma. El paratexto, tal y  como lo describe Genette, es una 
virtud de este tipo de autores. Son estos los que, por ejemplo, 
no permiten mayores zozobras entre mundo ficcional y lector; 
por ejemplo, no suelen abusar de experimentalismos con res-
pecto al contexto de la narración: de ser preciso, en el grado 
más puro, usan un narrador omnisciente, un dios, y de ser más 
relajados o innovadores, como Faulkner, usan varios narrado-
res, pero pronto nos dan la clave para identificarlos, como se 
esfuerza Faulkner en una obra innovadora en la tradición tras-
cendental: El sonido y la furia. En esta obra, los paratextos no 
son un divertimento sino el documento más indispensable –su 
clarificante epílogo fue sugerido por el editor– para entrar en 
el mundo de Faulkner. Por tanto, los trascendentales hacen un 
uso serio de la paratextualidad, mientras los metafictivos hacen 
un uso cómico y hasta grotesco. Por esto, mientras los trascen-
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dentales tratan de establecer rápidamente el pacto ficcional que 
le imponga al lector el Mundo Secundario, los metafictivos no 
dudan en establecer dicho pacto y, a continuación, jugar a de-
tenerlo; lo cual hacen, no excesivamente, autores económicos 
como Cervantes y, muchas veces, autores desbordados como 
Diderot y Fernández. Empero, en el fondo, tanto los metaficti-
vos económicos como los desbordados, quieren prácticamente 
que el pacto sea el producto de una continua negociación.  

Sigamos con Cervantes. Lo hemos caracterizado de metafic-
tivo, pero, al turno, de económico y equilibrado. Con esto pre-
tendo decir que aunque hace un uso cómico de lo paratextual, 
hasta el punto de que texto y paratexto se mezclan, es un autor 
que está interesado en que no se diluya el mundo de ficción que 
representa. Los atrevimientos de Sterne son lejanos a Cervan-
tes, aunque quizá se inspiren en éste. Los paratextos cervanti-
nos quieren burlarse de la paratextualidad impuesta por el SC y 
el repertorio de su tiempo y, por tanto, usarla de un modo más 
pertinente. Como ya dijimos en el Ensayo XIV, para qué diablos 
agregar poemas de autoridades si, a las claras, es el autor quien 
escribe estos supuestos poemas; para qué, si la autoridad es el 
mismo escritor... Igualmente, para qué declarar que la obra es 
historia, como los autores caballerescos, si estas obras son de 
ficción, son obras de verosimilitud. Me parece que Cervantes se 
hace estas preguntas, y su respuesta es una obra que usa la pa-
ratextualidad para “aterrizar al lector” acostumbrado a perder-
se en el mundo de ficción. Aquella está en consonancia, con un 
héroe que cree ridículamente en la verdad de las ficciones caba-
llerescas. Cervantes quiere sin duda un lector alerta, un lector 
que surge en el contexto de un siglo en que se desarrolla el tele-
scopio y se dan los descubrimientos astronómicos de Galileo; en 
el que aparecerá El discurso del método, con la duda implacable 
de Descartes; un siglo en el que Pascal inventa la máquina de 
calcular, Huygens descubre los anillos de Saturno, Niels Sten-
sen (Steno) funda la geología, Malpighi descubre la circulación 
capilar,  Halley predice con exactitud el regreso del cometa que 
lleva por nombre su apellido y Hevelius diseña y construye el 
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observatorio más grande de Europa en el siglo XVII, etc. Un 
autor que funda al lector moderno, esto es, un lector que está 
en disponibilidad de exigirle a las ficciones que manifiesten sus 
límites:

El lector moderno puede sentir a veces que las continuas 
repeticiones de Cervantes sobre el tema de la verdad y la ficción 
llegan al borde de lo excéntrico [...] Pero incluso teniendo en 
cuenta lo que en la preocupación de Cervantes era peculiarmente 
suyo, el problema debe ser considerado dentro del contexto 
ideológico del siglo XVI y en relación con el del siglo XVII. 
La completa indiferencia con que se consideraba si se estaba 
tratando de hechos reales o de fábulas era supervivencia de una 
antigua manera de pensar que comenzaba a resultar intolerable 
en la época en que él escribía; y Cervantes no estaba preparado, 
como los escritores posteriores iban a estarlo, para aceptar que 
debía recaer totalmente en el lector la responsabilidad por el 
uso que este hiciera de su capacidad de discriminación (Riley, 
1966: 280-281). 

¿Acaso entonces Cervantes declara demasiado? ¿Dice acaso 
lo que no hace? ¿Es un metafictivo con los ojos entregados a la 
tradición trascendental, como lo muestra su última novela, el 
Persiles, menos prolija en juegos metafictivos? Esto es lo que 
quiero defender: Cervantes es un autor metafictivo que añora 
los procedimientos trascendentales, cuando estos están regi-
dos por el evaluador de verosimilitud. Una consecuencia es que 
los paratextos se vuelven irónicos. Lo cual requiere de un pacto 
ficcional especial, de una cuidadosa invitación al lector; de un 
pacto que no duda en aplicar las técnicas de Searle de la ficción-
simulación y, sobre todo, el planteamiento de Genette de que la 
ficción literaria surge cuando esta se declara como tal. 

Ahora bien, afirmo que, entre otras,  son tres las actitudes 
del autor de ficción que le permiten al lector un mínimo de tres 
libertades. Según una libertad, sólo puede tratar de leer las in-
tenciones del autor, que claramente en Cervantes es hacer una 
ficción verdadera, verosímil, que se burla de las ficciones caba-
llerescas inverosímiles, sin perder de todo el ideal trascenden-
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tal. Según otra, concebir al lector en su derecho de seguir sólo 
sus propias intenciones e inquietudes, sin preocuparse de que 
el texto tenga un plan para él o que el mismo texto sea un plan; 
este lector bien puede hacer con el texto lo que quiere, y sus re-
sultados quedarán en manos de su genio, si lo tiene,  o del ridí-
culo público.109 Y según otra libertad, el autor anhela que pueda 
darse un momento ideal y maravilloso donde autor y lector par-
ticipen de un encuentro donde cohabiten sus intencionalidades: 
un punto de co-intencionalidad donde el autor propone, espera 
respuestas del lector, y el lector entra en diálogo con sus propias 
intenciones, por ejemplo, de buscar cuentos sabrosos pero bien 
contados, cuentos que, para llamar la atención, no pretendan 
pasar por la verdad histórica tal cual, y sí le apuesten a la verdad 
de lo posible y aceptable. Como se observa, es mi deseo ubicar 
a Cervantes en este tercer esfuerzo en el que el autor anhela el 
ideal pacto ficcional, en el cual se dé el encuentro de co-intecio-
nalidades del autor y el lector.  

Cervantes, por un lado, manifiesta abiertamente cómo se 
debe leer su novela, qué importancia se le debe dar con respecto 
a la tradición caballeresca. Igualmente, como se vio en el Ensa-
yo XI, realiza tal mezcla de géneros que altera tanto la tradición 
poética, la pastoril, la picaresca, la morisca, que abrió inaudita-
mente el SC de su tiempo; de la misma forma representa con 
burla la alta credulidad de un lector con respecto a ficciones in-
creíbles. En síntesis, realiza tal conjunto de novedades que se 
ve necesitado, incluso, a no renunciar al autor comentador que 
evalúa su mundo de ficción. Esta conservación lo lleva a cam-
biar el estatuto paratextual de la ficción: porque  no sólo abre la 
puerta del pacto ficcional sino que lo convierte en un elemento 

109 Este tipo de lector  podría hacer con el texto lo que le venga en gana; pero no 
estamos pensando tanto en quien utiliza el libro para delirar o como un  pretexto para 
decir otras cosas, como en el lector a quien lo guía un interés específico, y lee un libro 
bajo este interés. Es el caso de quien lee,  por ejemplo, cómo son las comidas en El 
Quijote, sin preguntarse qué significan éstas en dicho texto. De este lector se burló 
Estanislao Zuleta (1985), a propósito del intento de una crítica sociológica de dar 
cuenta de la estructura de la sociedad medieval en El castillo de Kafka. Recuerdo que 
Zuleta afirmaba que era muy cómico imaginar los condados medievales con la comarca 
castellana de Kafka: con teléfonos.
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primordial de la obra. En tal camino, Cervantes oscila entre el 
intento denodado de lograr el sometimiento del lector al mundo 
de ficción y el de alertarlo, divertidamente, de que lo que lee es 
ficción. Para alertar, realiza los cortes metafictivos, para conti-
nuar produce una pareja sin igual entre las parejas literarias: 
la sabrosa compañía de Don Quijote y Sancho. Y con todo esto 
espera, como vimos en Ensayo XI, un lector más persuadido 
que alelado en y con el Mundo Secundario. 

¿A qué se vio obligado Cervantes? A tener que intervenir 
como autor, a convertir al autor en un personaje más del libro, 
y para hacer más dramática la cuestión, lo introdujo con otros 
autores que se pelean entre sí, se buscan y apoyan entre sí. Fue 
entonces cuando la voz autorial no pudo desprenderse del uso 
persuasivo de los paratextos. Y para esto se vio en la necesidad 
de intervenir como autor, utilizando el poder de una declara-
ción. 

Cervantes temía a estas intervenciones: las acepta, segura-
mente, si eran cómicas, o avisos necesarios para que el lector 
estuviese alerta de que leía ficción: pero las temía, tal y como lo 
prueba los comentarios que hace dos veces (en el capítulo 3 y en 
el 71 de la Segunda Parte) del pintor de Orbaneja:

[...] Es como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda; 
que cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: “lo que 
saliere”; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: “Este 
es gallo”, porque no pensasen que era zorra. Desta manera me 
parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor  o escritor, que 
todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote 
que ha salido; que pintó o escribió lo que saliere: o habrá 
sido como un poeta que andaba los años pasados en la corte, 
llamado Mauleón, el cual respondía de repente a cuanto le 
preguntaban; y preguntándole uno que qué quería decir Deun 
de Deo, respondía “Dé donde diere” (II.71: 574-575).

Cervantes –como Tolkien– no estaba dispuesto a la interven-
ción metafictiva de orden correctivo. Quería que dicha interven-
ción fuese necesaria. Necesaria para el humor de la obra; necesa-
ria para producir un lector avisado y más cuidadoso. Detestaba 
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que se pintara X y se dijera “este es X”; igualmente que se hicie-
se Z y se dijese “que se hacía no Z (-Z)”. Y fue sobre todo para 
prevenir esta segunda circunstancia, consistente en que lo que 
se está haciendo se presenta como si fuese otra cosa, que tomó 
la senda  de ser un novelista cómico, desengañado y desenga-
ñador, pero que muestra sus instrumentos y artificios.  Por esto 
decidió declarar, no sólo para resaltar lo que puede realizar, con 
el poder de la verosimilitud, la magia del novelista, sino para 
dejar en claro en qué consiste el juego de su discurso de ficción 
literaria. 

Y a pesar de lo anterior ¿por qué  tanta declaración cervanti-
na? Sin duda, primero, por seguir una costumbre, pero seguirla 
con irónica gracia y también con sinceridad juguetona. Segun-
do, porque le gustó y creyó que a sus lectores también les gus-
taría este paso irónico sobre el trayecto de las SC del  siglo XVI. 
Tercero, para tomar distancia de la inverosimilitud y del exceso 
de la tradición trascendental caballeresca. Cuarto, ya lo dijimos, 
la tradición metafictiva goza haciendo que el objeto de la fic-
ción no sólo sea el Mundo Secundario sino la ficción misma. Por 
ello, Cervantes la comenta, precisa, evalúa y la declara. Quizá 
esto nos lo explique la caracterización del tipo de declaración 
que anhela el pacto ficcional cervantino.

Una aclaración fundamental es necesaria. Hemos hablado 
con Genette de que el acto de ficción es un cierto tipo de acto 
declaratorio, por lo que debemos precisar en qué consiste esta 
declaración. Se trata, pues, según Searle, de presentar el objeto, 
la dirección de ajuste y la condición de sinceridad de las de-
claraciones. Como se sabe, Austin presentó en la Conferencia 
XII de Cómo hacer cosas con palabras una clasificación de los 
verbos según la “función de sus fuerzas ilocucionarias” (1990: 
198). Los clasificó en judicativos, ejercitativos, compromisorios, 
comportativos y expositivos. Un resumen de esta clasificación la 
ofrece el mismo Austin: 

[...]  podemos decir que usar el judicativo es enjuiciar; usar 
el ejercitativo, es ejercer una influencia o una potestad; usar el 
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compromisario, es asumir una obligación o declarar una in-
tención; usar el comportativo es adoptar una actitud, y usar el 
expositivo es clarificar razones, argumentos y comunicaciones” 
(211).

En Una taxonomía de los actos ilocucionarios de 1971 y me-
jorada luego en 1975, Searle hizo una crítica a la clasificación de 
Austin y propuso otra, a su parecer, más sensata. Entre otras 
cosas, Searle critica las siguientes deficiencias en la clasificación 
de Austin: 1) hacer más una taxonomía de verbos que de actos 
ilocucionarios; 2) clasificar verbos que no son ilocucionarios 
(como “intentar” y “proponerse algo”); 3) carecer de claridad en 
los principios de la taxonomía, por lo que se dan los siguientes 
casos: 4) superponer una categoría con otra; 5) incluir en una 
misma categoría verbos diferentes; y, finalmente, 6) afinar la 
taxonomía en función de los actos ilucucionarios, porque “no 
todos los verbos incluidos en las listas dentro de las clases satis-
facen realmente las definiciones dadas” (1991: 459).

Para su taxonomía, Searle resaltó tres dimensiones e hizo 
una negación. Negó que a todo acto lingüístico correspondie-
se una institución extralingüística, con lo que afirmó que sólo 
unos actos, como las declaraciones, requieren de tales institu-
ciones. Las tres dimensiones son: el objeto del acto, la dirección 
de ajuste y la condición de sinceridad. En primer lugar, “llamaré 
–declara Searle– al objeto o propósito de un tipo de ilocución 
su objeto ilocucionario. El objeto ilocucionario es parte de, pero 
no lo mismo que, la fuerza ilocucionaria” (p. 451). En segun-
do lugar, “algunas ilocuciones tienen como parte de su objeto 
ilocucionario el lograr que las palabras (más estrictamente, su 
contenido proposicional) encajen con el mundo, otras el lograr 
que el mundo encaje con las palabras” (p. 451). Y, en tercer lu-
gar, “el estado psicológico expresado en la realización del acto 
ilocucionario es la condición de sinceridad del acto” (p. 452).

La taxonomía de Searle presenta las siguientes cinco catego-
rías: aseverativos, directivos, conmisivos, expresivos, declara-
ciones. 1) Los aseverativos tienen por objeto o propósito com-
prometer al hablante H con la verdad de la proposición expresa-
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da, y “la dirección de ajuste es palabras-a-el-mundo y el estado 
psicológico expresado es creencia (de que p)” (p. 460); coinci-
den con los expositivos y veredictivos de Austin; por ejemplo, 
afirmar, negar, subrayar, ilustrar, describir, clasificar, caracte-
rizar, etc. 2) Los directivos tienen por propósito el intento de H 
de que el oyente O haga algo, “la dirección de ajuste es mundo-
a-palabras y la condición de sinceridad es desear (o querer o 
aspirar)” (p. 461); la proposición dice que O llevará a cabo una 
acción futura; corresponde a los ejercitativos y comportativos 
de Austin; por ejemplo, ordenar, mandar, pedir, preguntar, in-
terrogar, suplicar, rogar, invitar, etc.  3) Los conmisivos tienen 
por objeto comprometer a H con un tipo de acción futura, “la 
dirección de ajuste es mundo-a-palabras y la condición de sin-
ceridad es intención. El contenido proposicional es siempre que 
el hablante H realice alguna acción futura” (p. 461); correspon-
den en gran medida a los conmisivos de Austin; por ejemplo, 
prometer, jurar, pactar, contratar, “empeñar la palabra”, “hacer 
votos”, “abrazar una causa”, etc. 4) Los expresivos tienen por 
objeto “expresar el estado psicológico especificado en la condi-
ción de sinceridad sobre el estado de cosas especificado en el 
contenido proposicional” (p. 462); como hacen referencia al 
mundo interior psicológico, no tienen propiamente hablando 
dirección de ajuste, la cual es nula (O); mejor dicho, son actos 
que presuponen el ajuste (p. 464); corresponden, en parte, a 
los comportativos de Austin; por ejemplo, felicitar, agradecer, 
congratularse, deplorar, disculparse, “dar la bienvenida” o “dar 
el pésame”, etc. 5) Las declaraciones son actos que exigen, para 
ser exitosas, de una institución extralingüística en la que el H 
y el O tienen una posición especial. El propósito de las decla-
raciones es como dice Searle, “por así decirlo”, hacer diciendo 
(p. 463); tienen por objeto “que la realización con éxito de uno 
de sus miembros da lugar a la correspondencia entre contenido 
proposicional y la realidad. La realización con éxito garantiza 
que el contenido proposicional corresponde al mundo: si realizo 
con éxito el acto de nombrarte presidente, entonces eres presi-
dente” (p. 463). 
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Las declaraciones hacen mundo, si se me permite; si son exi-
tosas, hacen lo que dicen. Si alguien es presidente de un estado, 
puede declarar la guerra a otro estado en nombre del suyo. Su 
propósito es hacer lo declarado con la emisión de la declaración. 
“La dirección de ajuste es tanto palabras-a-mundo como mun-
do-a-palabras a causa del carácter peculiar de las declaraciones; 
no hay condición de sinceridad” (p. 465). 

El acto de declarar presenta al menos dos excepciones y –
así no lo quisiese Searle en una taxonomía más definitiva que 
la de Austin– una superposición con otra clase de actos ilocu-
cionarios.110 Una excepción consiste en “aquellas declaraciones 
que conciernen al lenguaje mismo, como por ejemplo cuando se 
dice «defino, abrevio, nombro, llamo o estipulo»” (p. 465). Estas 
declaraciones, relativas al lenguaje, no requieren de institución 
extralingüística alguna. Hay artistas que en sus manifiestos, por 
el arte del lenguaje, declaran que van a dar fin a todo el arte pa-
sado, cosa que sólo hacen en contadas ocasiones. Una segunda 
excepción tiene que ver con la declaración que “concierne a lo 
sobrenatural”, como “cuando dios dice «hágase la luz»” (p. 465). 
Son declaraciones que simulan las declaraciones: declaraciones 
de la ficción literaria o mítica. 

Ahora bien, a pesar de cuidarse de las superposiciones entre 
una clase y otra, Searle observa que las declaraciones se super-
ponen a los representativos. Se trata de las declaraciones aseve-
rativas (assertive declarations). ¿Por qué razón se dan? Searle 
dice:

Algunas instituciones requieren afirmaciones representativas 
que son proferidas con la fuerza de declaraciones para que la 
disputa sobre la verdad de la afirmación pueda llegar a un fin 
alguna vez y los siguientes pasos institucionales que descansan 
en el establecimiento de la solución fáctica puedan proceder: 

110 No hay duda que las declaraciones son un problema muy complejo del lenguaje 
que amerita muchos más estudios y análisis que los que presento aquí. En lo que sigue 
me limito a reseñar a Searle y a plantear intuitivamente tres tipos de declaraciones, en 
función del interés persuasivo que tiene la declaratoria de ficción de Cervantes en El 
Quijote.
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el prisionero es liberado o enviado a la cárcel, y el penalti se 
tira. A los miembros de esta clase podemos denominarlos 
“declaraciones representativas”. A diferencia de las otras 
representaciones comparten con los representativos una 
condición de sinceridad. El juez, el jurado y árbitro pueden, 
lógicamente hablando, mentir, pero la persona que declara la 
guerra o te nombra no puede mentir en la realización de su acto 
ilocucionario (1991: 466).

Por tanto, el objeto de las declaraciones aseverativas consis-
te en “emitir un afirmativo con la fuerza de una declaración” p. 
(466). Aquellas tienen tanto la dirección de ajuste palabras-al-
mundo, que es la dirección asertiva, como la dirección mundo-
a-palabras, que es la dirección declarativa; además, el estado 
psicológico que requieren es el de la creencia. 

En conclusión, Searle nos ofrece tres tipos de declaraciones: 
las declaraciones a secas, que son los casos más puros;  las que 
conciernen al lenguaje, que son declaraciones que dependen del 
autor y su discurso;  y las aseverativas, que son un caso híbrido. 
Las primeras tienen ambas direcciones de ajuste y es nula (O) la 
condición de sinceridad. Las segundas son como las anteriores,  
pero su éxito no se debe a una institución extralingüística sino, 
en cierta forma, agrego aquí, a la lógica del discurso, a la argu-
mentación del autor, es decir, a su “capacidad” persuasiva; con 
lo cual un autor encuentra autoridad para hacer una definición, 
para abreviar, para nombrar de una manera –como hace Searle 
al declarar que va a llamar aseverativos a la primera clase de ac-
tos ilocucionarios de su taxonomía o, sencillamente, como hago 
en este Ensayo XV, cuando declaro que llamaré tradición tras-
cendental a los escritores que se toman en serio el mundo de 
la ficción–. El tercer tipo de declaración son actos aseverativos 
hechos con la fuerza de una declaración, con doble ajuste de las 
palabras al mundo, es decir, aseverativo,  y con otro ajuste del 
mundo a las palabras, es decir, declarativo. Las declaraciones 
aseverativas requieren de la creencia del hablante o declarante. 

Por mi lado, he imaginado al menos tres tipos de declara-
ciones. Puede haber más, o menos, no lo sé. De todas mane-
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ras ni Searle está vacunado ante el hecho de que nos salte en el 
aire más de un tipo de declaración. Pero aceptadme estas tres: 
1) la declaración oficial, 2) la declaración –manifestación y 3) 
la declaración persuasiva. A continuación las presentaré y las 
relacionaré con las tres de Searle. Pero antes, no perdiendo el 
rumbo de este ensayo, debo decir que aunque considero que los 
ficcionadores realizan la segunda y la tercera, es mi parecer que 
Cervantes se inclinó por la tercera, la persuasiva, sin negarse a 
usar la segunda, la manifestativa. Veamos:  

La declaración oficial pertenece claramente a los actos que 
buscan “ejercer una influencia o una potestad” (Austin, 1990: 
211); pero sobre todo corresponde a la categoría que Searle 
llama declaraciones aseverativas. Se trata de una proferencia 
que exige que quien la profiere sea una autoridad legalmente, 
o razonablemente, constituida; requiere pues de una institu-
ción extralingüística. Tiene que ver con las declaraciones que 
están al borde de ser una proferencia judicativa, un fallo. Por 
ejemplo, “declaro que tal es culpable”, pero también “se decla-
ra ganador del concurso de cuento a...”, o “el gobierno decla-
ró el cuatro por mil”. Por supuesto, lo que se declara de esta 
forma no deja contentos a todos aquellos sobre los que influye, 
sólo a una parte de los afectados. Declarar ganador a X, en un 
concurso, sólo deja feliz al ganador y quizá a los suyos. Decla-
rar culpable a un acusado, deja a este triste y feliz a los acu-
sadores. Pero estas declaraciones deben manejar cierto grado 
de sensatez para no deslegitimarse o deslegitimar a quien las 
profiere. Si una declaración oficial, como “declaro la guerra a 
un país vecino”, afecta a la mayoría, y no se ven con claridad 
sus conveniencias, aumentará el desprestigio del declarante y 
el desacierto de tal declaratoria de guerra. De todas maneras es 
claro que una declaración de este tipo no le gusta a una parte de 
aquellos a quienes afecta, por lo que precisamente sólo puede 
tener lugar si se profiere bajo la decisión de una potestad. No se 
puede declarar que todos durmamos, pero sí, durante el estado 
de excepción, que todos nos vayamos a la camita a las siete de la 
noche. Creo que la estructura del acto de declarar oficialmente 
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implica las siguientes condiciones: [] 1) Condición prelimi-
nar. Es necesario que entre O (orador) y A (auditorio) haya una 
comunidad política efectiva, lo que exige un lenguaje común, 
unos acuerdos sociales mínimos (unos estatutos, un reglamento 
o una constitución política), por los cuales ambos pertenecen a 
un mismo conglomerado donde O ha obtenido legítimamente la 
autoridad sobre A. [] 2) Condición de contenido proposi-
cional. Cuando O dice “Declaro que p”, expresa la proposición 
p al emitir la declaración D. Además: al expresar p, O predica 
un acto de inmediata obligatoriedad para A. [] 3) Condiciones 
preparatorias. O profiere la declaración D; porque O cree que 
la p de D es necesaria (ya sea para el bienestar económico, si se 
trata de la declaratoria de un impuesto; o para el cumplimiento 
de la justicia, si es una declaración de inocencia o culpabilidad; 
o de la calidad literaria, si se trata de la declaración del gana-
dor de un concurso literario). O cree que A no aceptaría p a que 
obliga la D, por lo que precisamente se ve en la necesidad de 
declararla. [] 4) Condición de sinceridad. Para que la de-
claración no quede “vacía”, el declarante debe creer en que D es 
necesaria y que hay razones suficientes para declarar D.111 [] 5) 

111 Al asimilar mis declaraciones oficiales a las aseverativas, se observa, por tanto, que 
no es nula su condición de sinceridad. Comparto en principio que es vacía la condición 
de sinceridad de las declaraciones de los jueces, jurados y árbitros. Searle dice: “el juez, 
jurado y árbitro pueden, lógicamente hablando, mentir, pero la persona que declara la 
guerra o te nombra no puede mentir en la realización de su acto ilocucionario” (466). 
Pues bien un árbitro puede pitar un penalti inexistente porque cree que se hizo la falta 
o porque le parece que, por ejemplo, debe castigar los ánimos de un jugador exaltado o 
porque está comprado por una de las partes. De la misma forma, así como un juez puede 
declarar un veredicto en el que no cree, un árbitro puede pitar un penalti en el que no 
cree. Y según la FIFA es penalti, inalterablemente, hasta donde sé. Pero he ahí que un 
árbitro que cometa un mínimo de no sé cuantas veces este error, será sin duda retirado 
del rentado del caso. Es decir, será sancionado por la institución extralingüística. No 
obstante, presento aquí esta inquietud, algo debe pasar, por estado psicológico, quizá 
distinto a la sinceridad, algo como la certeza, para que se juzguen las cosas de un modo 
determinado. Algo debe haber, más allá de la sinceridad, para que un juez, no obstante 
sepa que no hay penalti, lo pite. ¿Qué es? Que su declaración con nula condición de 
sinceridad se puede convertir pronto en una declaración aseverativa. El mismo Searle 
dice que “en ciertas situaciones institucionales no solamente averiguamos los hechos 
sino que necesitamos una autoridad para asentar una decisión en cuanto a cuáles 
son los hechos después que se ha llevado a cabo el procedimiento de encontrarlos. La 
argumentación debe llegar eventualmente a un fin y dar por resultado una decisión y 
es por esto por lo que tenemos jueces y árbitros. Tanto el juez como el árbitro realizan 
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Condición esencial. O cree que la declaración de D  coloca 
a todo el conglomerado social, es decir, tanto a O como a A, en 
la obligación de cumplir desde el momento en que señale D, su 
mandato. En cierta forma se trata de una orden que no permite, 
a quien se le ordena, amplias posibilidades para que se tome li-
bertades al respecto. Es una orden que tiene el sello de un man-
dato institucional, y por lo tanto penaliza su no-cumplimiento, 
ya con el peso de la ley, ya con el peso de las sanciones sociales 
del ridículo.112

El segundo tipo de declaración es la declaración-manifesta-
ción. Se parece a  la anterior en tanto usamos la palabra “declara-
ción” para denominarla. Y es que, en el fondo, siguiendo a Searle, 
se trata también de un tipo de declaración aseverativa, que quizá 
incluya otros objetos ilocucionarios como desaprobar o aprobar 
algo, o solicitar un rumbo determinado de las cosas sobre las 
que se manifiesta. Me refiero en este caso –si me siguen per-
mitiendo esta tipología– a aquellos casos en que una persona 
hace una declaración en la que deja públicamente sentada una 
posición. Es el caso que se da cuando un grupo de intelectuales 
(poetas, científicos y hasta burócratas de la cultura) manifiesta 
algo en un congreso, a propósito de un congreso, o por internet. 
Se presenta cuando un grupo de estas características (aunque 
también puede ser un grupo de políticos respetables) firma una 
protesta,113 una manifestación, una solicitud, pero, sobre todo, 

afirmaciones fácticas: «penalti» o «culpable». Tales afirmaciones son evaluables 
claramente en la dimensión de ajuste palabras-a-mundo. Pero, al mismo tiempo, ambas 
tienen la fuerza de declaraciones. Si el árbitro te pita un penalti (y sostiene lo dicho 
después de la apelación), entonces para los propósitos del fútbol tú has cometido un 
penalti, sin tener en cuenta los hechos del caso y si el juez te declara culpable (después 
de la apelación) entonces para los propósitos legales eres culpable” (1991: 465-466). 
Por tanto, la declaración en tanto categoría quinta de la taxonomía de Searle, con su 
condición de sinceridad nula, pronta a volverse una declaración aseverativa, es un 
caso ideal y puro. En el fondo, nos encontramos cotidianamente con declaraciones 
oficiales como las que señalo, es decir, declaraciones aseverativas.

112 Si alguien no acepta la declaratoria mediante la cual X gana un concurso literario, 
le queda la opción de criticar la legitimidad del jurado, su prestancia o sus competencias. 
De todas maneras, esto puede ser ridículo, pues para ¿qué diablos concursó? 

113 “Unos pocos verbos señalan más de un objeto ilocucionario; por ejemplo una 
protesta incluye tanto una expresión de desaprobación como una petición de cambio” 
(Searle, 1991: 475)..
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firman una declaración mediante un manifiesto.  Creemos que 
pueden estar intentando persuadir, pero la declaración con 
esta finalidad la dejo para el tercer tipo de declaración. En el 
segundo tipo visto, simplemente se intenta dejar expuesto qué 
se piensa sobre tal cosa, relevante en el momento, ya para pole-
mizar, ya para aclarar las cosas, pero ante todo para que se sepa 
cuál es la idea al respecto del o los manifestantes. Este tipo de 
declaraciones se parece pues a la acepción  que María Moliner 
da entre otras para “manifestar”, según la cual significa “decir 
o expresar algo con cierta solemnidad o formalidad para que se 
sepa: «el ministro manifestó a los periodistas...» «Los periodis-
tas manifestaron su sentimiento por...»”. Es mi parecer que el 
acto de declarar-manifestar guarda las siguientes condiciones: 
[] 1) Condición preliminar. Es necesario que entre O (ora-
dor) y A (auditorio) haya una comunidad política e intelectual 
efectiva, lo que exige un lenguaje común, unos acuerdos sociales 
mínimos (unas creencias, opiniones comunes sobre la ética, la 
política, el arte y la ciencia, etc.), pero sobre todo una  autoridad 
relativa respecto al caso sobre el cual O declara y manifiesta, 
sea por su prestancia general o por su competencia relativa al 
caso. Ambos pertenecen a un mismo conglomerado donde O ha 
obtenido legítimamente la autoridad sobre A, pero una autori-
dad de corte más intelectual y moral que jerárquica. [] 2) Con-
dición de contenido proposicional. Cuando O “manifiesta 
públicamente p”, expresa la proposición p, al emitir la mani-
festación M. Además: al expresar p O predica ante A que tiene 
una determinada posición ante un caso determinado (situación, 
hechos, conflicto, etc.). [] 3) Condiciones preparatorias. O 
profiere la manifestación M, porque O cree que la p de M es 
necesaria (ya sea porque clarifica, ya porque ayuda, ya porque 
su palabra es un buen argumento de autoridad para A). M debe-
ría ser como una “incomodidad”, un “aviso”, una “alarma” para 
A. O cree que A no aceptaría p en condiciones normales, por 
lo que se ve urgido de manifestar públicamente p en M. [] 4) 
Condición de sinceridad. Para que la declaración no quede 
“vacía” (O), el manifestante debe creer en que M es necesaria y 
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que hay razones suficientes para declarar M. [] 5) Condición 
esencial. O cree que la manifestación de M  ante A, que A co-
nozca su posición, obliga y compromete a O a las consecuencias 
de dicha manifestación. Además, de manera lateral, coloca a A 
en posición de hacerle al respecto exigencias a O. Vale decir,  
cuando un intelectual manifiesta públicamente su rechazo ante 
la pena de muerte, es muy posible que se está comprometiendo 
en realizar algunas acciones mínimas en contra de la pena de 
muerte. En gran medida, creo, hay quienes conjugan tanto la 
manifestación y la declaración persuasiva, sólo que se trata de 
una compleja estrategia donde la manifestación es la primera 
etapa y la declaración persuasiva es la segunda.

El tercer tipo de declaración va más allá de sentar posición;  
evidentemente, con ella O intenta persuadir de algo al A. Es mi 
parecer que esta declaración tiene que ver con exponer o cla-
rificar “razones, argumentos o comunicaciones (Austin, 1990: 
211); y más allá, tiene que ver  en gran medida con una declara-
ción que se superpone a miembros de la clase de los directivos 
y que, además, se presenta dentro de la lógica de las decla-
raciones que conciernen al lenguaje. Se observa, por ejemplo, 
cuando el grupo de intelectuales no sólo exponen su posición 
sino que argumentan en favor o en contra de un tema determi-
nado. Así, la declaración de los intelectuales enviada a la cámara 
y al senado norteamericano, en mitad del público periplo sexual 
del presidente Clinton, firmada entre otros por Carlos Fuentes 
y García Márquez, no sólo sentaba su posición ante la intromi-
sión de la derecha moralista en la vida privada de un ciudada-
no, sino que intentaba persuadir al poder legislativo de que no 
fuese a votar a favor de la renuncia del presidente, por proble-
mas que eran del exclusivo interés de la familia del presidente. 
Igualmente, la declaración de amor, es un acto persuasivo. No 
veo por qué declararle el amor a una mujer sólo para que se 
entere, aunque puedo suponer un tímido que, en una estrate-
gia por etapas, primero manifiesta y luego declara, con el deseo 
de obtener una respuesta agradable de su objeto de amor. Las 
condiciones de la declaración persuasiva son, por tanto, seme-
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jantes a las del acto de argumentar, pues la fuerza ilocutiva de la 
declaración nítidamente persuasiva es la de argumentar. Dichas 
condiciones están expuestas claramente por el profesor Gómez 
(1991: 70-75). Con algunas especificaciones relativas a que, en 
la declaración persuasiva, el declarante es parte sustancial de la 
argumentación: hace también parte del auditorio. Vale decir, no 
es lo mismo argumentar para que una señora no le pegue a sus 
hijos porque es cristiana, así el argumentador sea un ateo que 
busca la persuasión colocando como parte de la argumentación 
a la misma persona que declara. Se trata, en consecuencia, de 
un caso especial de argumentación,  porque aunque quien argu-
menta no está obligado a cumplir necesariamente la condición 
de sinceridad, con su declaración, en este caso, o subcaso, ex-
presa que sí la comparte. Veamos las condiciones de la declara-
ción persuasiva, lo que nos obliga en gran medida a plagiar al 
profesor Gómez: [] 1) Condición preliminar. “Es necesario 
que entre O (orador) y A (auditorio) haya una comunidad  espi-
ritual efectiva, lo que exige un lenguaje común, unos acuerdos  e 
intereses sociales mínimos; apreciar el acuerdo de parte del in-
terlocutor y cierta modestia de parte del orador o locutor” (1991: 
71). Igualmente urge que la declaración sea entendida como 
persuasiva y no como un acto oficial o una manifestación; esto 
debe estar en el principio, quizá por la forma como se haga la 
declaración: por el uso del lenguaje. El que declara oficialmente 
una cosa, sabe que sólo son la legalidad de su potestad y la sen-
satez de la medida las que  lo respaldan; a la larga, el que mani-
fiesta sencillamente  quiere dejar en claro su particular posición 
y quizá que se compromete en ello. En cambio,  quien declara 
persuasivamente quiere la anuencia del Interlocutor, público o 
auditorio, porque en gran medida él hace parte de éste. [] 2) 
Condición de contenido proposicional.  Cuando –conti-
núa el profesor Gómez– O dice “argumento a favor de p a partir 
de q”, expresa las preposiciones p (tesis que busca que A acepte) 
y q (el fundamento de p). En nuestro caso, el mismo acto de la de-
claración pública, con su solemnidad, con su manera de dirigirse 
a A, con unas palabras que no se dirían en cualquier circunstan-
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cia, es parte del fundamento con que O aspira persuadir a A de p.  
[] 3) Condiciones preparatorias. En esencia: “O propone la 
tesis p a A, O propone p a A con base en q y O cree que A acepta 
q y que si acepta q aceptará p” (Gómez, 1991: 71). Pero hay algo 
más. La declaración misma es parte esencial con la cual O fun-
damenta, junto a q, que A acepte p. Por tanto, en una argumen-
tación corriente, q es el fundamento para que A sea persuadido; 
mientras en una declaración persuasiva, la misma declaración se 
suma al conjunto de los fundamentos, y es tan importante como 
q. Una declaración de amor puede persuadir con base en diver-
sos “q”, “tengo la estatura de tu gusto”, “tengo el bolsillo amplio”, 
“creo en Dios como usted”, pero sobre todo apoya la persuasión 
el declarar, porque la declaración suma a q el riesgo de ser el de-
clarante un elemento primordial de p.114  [] 4) Condición de 
sinceridad. Perfectamente puede argumentar “O a favor de p 
a partir de q aunque O no adhiera a q ni acepte p, ni considere 
relevante el argumento, siempre y cuando O crea que A acepta 
q, y por consiguiente, p” (Gómez, 1991: 72). Pero es obvio que 
esto es un extremo: no se requiere –no es necesario– que O crea 
siempre en q para que la utilice a favor de que A crea en p. Por 
consiguiente,  si cree en q, igualmente puede argumentar p. La 
declaración persuasiva, v. g., la amorosa, es pues un tipo espe-
cial de argumento, en el que se necesita que O crea en q, puesto 
que q lo involucra. No se trata de persuadir a un auditorio del 
que O no hace parte. Se trata de un caso de argumentación ad 
humanitem “donde el orador debe hacer parte de su auditorio 
y, en consecuencia, debe tener sus mismas creencias” (p. 72). 

114 No dudo que se puede argumentar por esta idea con las declaraciones de amor de 
Hans Castorp en La montaña mágica de Thomas Mann (1922) o la que hay en María de 
Isaacs (1867) y, sobre todo, con las de Cyrano de Bergerac (1897). También podríamos 
trabajar la carta de amor de Don Quijote a Dulcinea y, entre tantas declaraciones, la 
declaración de Lotario en El curioso impertinente, que empieza siendo una falsa 
declaración de amor;  mas pronto, en la medida en que persuade a Camila, Lotario se 
obliga a ajustarse a las palabras de su desdichada declaración, es decir, se enamora de 
Camila. Quizá habría que estudiar esto, en tanto se suelen combinar las declaraciones 
de amor con las promesas de amor. Lo que nos llevaría a don Juan, un especialista en 
afortunadas declaraciones de amor, apoyadas en promesas de amor infortunadas. Ver 
mi ensayo “Sobre las declaraciones de amor” (2002).
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No concibo intentar persuadir a alguien del amor que le tengo 
sino creo en el amor que le tengo, es decir, sino creo en mí; no 
se concibe que se declare que esta obra es de ficción o de historia 
y no se crea en que es obra de ficción o de historia. Apuntamos, 
por consiguiente, a una argumentación donde O tiene que va-
lorarse como A en tanto cree en q. [] 5) Condición esencial. 
“Comunicar p a A sobre la base de que q cuenta como (es) un 
intento de persuadir a A de p” (p. 72). 

Concluyo que –y esto es una declaración–  de la misma ma-
nera como “la clase de las declaraciones se superponen a miem-
bros de la clase de los representativos” (Searle, 1991: 465), hay 
declaraciones que se superponen a los directivos, por lo que ten-
dremos que hablar de declaraciones persuasivas. No veo nada 
extraño en que se puedan emitir otra clase de actos ilocuciona-
rios con la fuerza de una declaración. Se trata de casos como la 
declaración de amor y la declaración de la ficción, en las que la 
declaración busca un efecto específico, por lo que tiene que re-
currir a un miembro de la clase de los directivos. En estos casos, 
el objeto o propósito es precisamente emitir un directivo con 
la fuerza de una declaración, como cuando declaro que estoy 
argumentando por tal y tal cosa, que interrogo por tal cosa o 
que pido o solicito tal otra. La dirección de ajuste se da, en las 
declaraciones persuasivas, tanto en la dirección de ajuste direc-
tiva como declarativa. 

Ahora bien, para el caso de las declaratorias de ficción, creo 
que además de persuasivas, se presentan en la lógica de las de-
claraciones que conciernen al lenguaje. De la misma manera 
que, por ejemplo, Searle declara que va a mostrar las deficien-
cias de la clasificación de los ilocucionarios de Austin, un autor 
literario declara que va hacer una ficción, llama de tal manera 
a su obra y a sus personajes, define el perfil de su historia. Den-
tro de la lógica del lenguaje en tanto texto –no olvidemos a Ri-
coeur–, es que los autores declararán sus textos como textos de 
ficción. Pero para no hacerlo a secas, de manera monda, como 
quien dice «esta es una ficción», recurrirán a ser persuasivos 
con los artificios que les permite la literatura como institución 
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extralingüística y, por tanto, con las posibilidades y dictámenes 
de la palabra, como ya vimos en el Ensayo XI.

Retomando el hilo, de estas tres declaraciones que propongo 
veo que la primera nada tiene que ver con la declaratoria de 
ficción. Incluso, en el caso de que un autor quisiera ejercer su 
autoridad para que se considerase su obra de una determina-
da forma, esta autoridad sería insuficiente; tendría que ser más 
que un escritor, mucho más: un tirano. Quizá así, en una socie-
dad cerrada, a punta de violaciones y crueldad, es factible de-
clarar que tal cuento es historia o que tal verdad es ficción. Los 
autores de ficciones gozan de una autoridad que no les permite 
más que manifestar que su texto es ficción, o intentar persuadir 
de que ofrecen una ficción a sus lectores. En el primer caso, de-
berán comprometerse con dar respuesta a las expectativas del 
lector, a quien se le ha notificado la declaración de ficción; en el 
más expedito de los casos, cuando se da a entender la declarato-
ria de ficción mediante un paratexto, el título, deberán pues los 
autores comprometerse en ser consecuentes y hacer todos los 
esfuerzos literarios, buscar todos los recursos que ofrezca el ca-
non, el repertorio y todos los procedimientos novedosos de cada 
obra para ofrecer dicha ficción. En el segundo, los autores de-
ben intentar persuadir, es decir, tratar al lector con los medios 
disponibles por el CO y por SC con la singularidad sorprenden-
te de su misma ficción para que el lector se persuada de q.  

Hay autores que consideran que el Mundo Secundario es 
suficiente prueba de la autenticidad del compromiso a que los 
obliga su declaratoria de ficción. Los hay también que, menos 
confiados en el Mundo Secundario, a punto más de ser disuadi-
dos por la tenacidad del Mundo Primario, tratan de fabricar un 
acompañamiento autorial para hacer más convincente el Mun-
do Secundario. Los autores que manifiestan: “he aquí el mundo 
de ficción que os ofrezco”, creen que tal mundo es suficiente y 
necesario para subyugar al lector, para que se le dé “cuerda” a 
la imaginación e incluso al corazón. Los autores que declaran 
«esto es ficción», y saben que la ficción es un caso de fingimien-
tos y simulaciones, a la manera como lo concibe Searle, deben 
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tratar de manifestar menos y persuadir más. Por esto intervie-
nen. Intervienen para corregir, en el caso de que sus mundos 
sean débiles, como los autores de poca invención; intervienen 
para clarificar, para desnudar lo que hacen, porque a su modo, 
son argumentadores que cumplen la condición de sinceridad, 
creer en lo que exponen a la opinión, deseo y recepción catárti-
ca del lector, porque si no estuviesen persuadidos de su ficción 
serían de verdad mentirosos.  Para los primeros, la prueba es el 
mundo de ficción MF, el Mundo Secundario; para los segundos, 
la prueba es el autor y su mundo de ficción. Por esto son autores 
que hablan tanto y no entregan, aunque así lo quisieran,  su his-
toria “monda y desnuda”. No porque desconfíen de su MF sino 
porque exponen este MF como un intento, una tentativa para el 
entendimiento del lector.

No es mi interés afirmar que los escritores de la tradición 
trascendental manifiestan y los de la metafictiva persuaden. Es 
posible que la conversión de la ficción en objeto de la ficción 
exija más persuasión; y que la ficción que tiene nítidamente 
por objeto su mundo de ficción MF, exija manifestación. Pero 
no creo que esto se dé así, porque, aunque los trascendentales 
manifiestan, también anhelan persuadir; mientras los metafic-
tivos manifiestan y persuaden conjuntamente. Lo que es más 
fuerte consiste en esto: los autores trascendentales de estricta 
observancia tratan de camuflar, esconder y hasta de no cometer 
manifestación alguna; mientras los metafictivos utilizan más 
declaraciones en combinaciones distintas, siendo El Quijote de 
Cervantes un caso en el cual domina la declaración persuasiva.

Lo que aprecio es que los autores de la tradición trascenden-
tal anhelan, como autores, pasar desapercibidos y, por tanto, 
esconden al autor. Por esto utilizan los paratextos estrictamente 
necesarios, y los paratextos, en su caso, no son el mismo texto 
de ficción.115 En cambio, en los metafictivos el autor se hace no-

115 Como los paratextos son las formas más ágiles de dar a entender la declaratoria o 
manifestación de ficción, y como estos paratextos son prácticamente el mismo texto de 
ficción en los autores metafictivos, es posible inferir que las declaraciones se integren al 
texto de ficción en los autores de esta tradición.
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tar, se representa y, por tanto, se presenta con su voz y con sus 
declaraciones. Los primeros ofrecen un pacto muy elemental: 
“esta obra literaria es ficción” y, en tanto que ficción, quieren 
que sea verdad, le apuestan a que sea la misma vida y hasta la 
misma historia. Los segundos ofrecen un pacto más complejo, 
que arriesga más el “cautiverio” de la atención del lector; un 
pacto que dice: “esta obra literaria es ficción”, pero si es fic-
ción, “es pura mentirilla, un juego de fingimientos, para decir 
verdades o provocar tu placer y gusto,  lector, el despertar de 
determinados sentimientos, pero ficción al fin y al cabo”. Si se 
me permitiese ser aquí más fuerte, diría que los trascendenta-
les tratan de disimular lo que están haciendo y los metafictivos 
muestran sin temores su juego de simulaciones. La regla de la 
declaración de los autores trascendentales es: “tómela por una 
verdad; me comprometo en que la vivirá como una verdad”; la 
de los metafictivos: “tómela como una ficción; me comprometo 
a que sólo y sólo te diré ficciones, la sabia mentirilla que nece-
sita la vida”, cuando son radicales. O: “tómelo por una ficción; 
me comprometo a que incluso siendo así, la vivirá como una 
verdad”, cuando son equilibrados. En la posición equilibrada de 
los metafictivos hay, por consiguiente, una coincidencia con los 
trascendentales; y por esto creo que Cervantes es un autor me-
tafictivo, con su corazón en la tradición trascendental.

El equilibrado novelista metafictivo que es Cervantes no 
duda en manifestar y en persuadir. Aunque quisiera entregar-
nos su historia “monda y desnuda”,116 declara mucho, por lo que 
hemos descrito antes y sobre todo en el Ensayo XI. Declara para 

116 “Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la 
inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que 
al principio de los libros suelen ponerse” (Prólogo, 1991: 51). Elisa Ruiz elabora una 
presentación de las relaciones entre la tipografía en el Siglo de Oro Español y el sentido 
de las obras literarias; igualmente “aborda el estudio de otros elementos susceptibles de 
ser portadores de un sentido, para referirnos a los cuales nos serviremos de la expresión 
genérica de «paratextualidad», siguiendo una terminología que ha sido utilizada por 
algunos lingüistas, aunque con un valor algo distinto del que nosotros le  conferimos 
aquí. En consecuencia, bajo tal nombre englobaremos aquellos atingentes al escrito 
básico” (1999: 295). Para la autora estos paratextos “constituyen un campo privilegiado 
para estudiar desde una orientación sociológica el proceso gráfico en todos sus niveles, 
incluyendo la dimensión pragmática de la obra” (p. 295).
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persuadir, para dirigirse al entendimiento del lector y debido a 
que sabía que los caminos de la verdad de las ficciones son más 
claros, más expeditos, si quien argumenta –repito– se compro-
mete con la condición de sinceridad, como diciendo: “yo he sido 
persuadido por esto, por esta obra, por este mundo de ficción, 
con el que ahora busco tu beneplácito y aceptación”.

Estanislao Zuleta (1977) se lamentaba de los novelistas que 
tenían que declarar que tal personaje era un neurótico o un 
avaro, en lugar de hacernos sentir que era neurótico o avaro; 
es decir, de aquellos artistas que, en vez de pintar un pollito, 
tienen que decirnos en una nota al pie del cuadro: “es un po-
llito”. Cervantes jamás recurrirá a declaraciones para  mostrar 
las falencias de una representación. Por ejemplo, no tiene que 
decirnos que Sancho es dicharachero, para que, efectivamente, 
lo sea; no tiene que decirnos que Don Quijote carece en casa de 
compañías verdaderas –ni siquiera lo es el galgo– para, efecti-
vamente, presentarlo solo en medio de los que se dicen sus ami-
gos, el cura  y el barbero, y en medio de quienes dicen amarlo, 
el ama y la sobrina; Cervantes no tiene que declarar que Sancho 
a lo largo de la novela se va quijotizando, sino que observamos 
cómo poco a poco Sancho aprende el lenguaje y los ideales caba-
llerescos de su señor. Pero lo que sí declara el autor cervantino 
son sus propósitos de forma metafictiva, en este caso, irónica. 
Es aquí donde Cervantes se excede. Aún al finalizar la Primera 
Parte, dice:

Y los (pergaminos escritos con letras góticas) que se 
pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el 
fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor 
no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que 
le costó inquerir y buscar todos los archivos manchegos, por 
sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar 
los discretos a los libros de caballería, que tan validos andan en 
el mundo; que con esto se tendría por bien pagado y satisfecho, 
y se animará a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas; a lo 
menos de tanta invención y pasatiempo (I. 52: 604-605). 
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Aun aquí declara, y prácticamente manifiesta, sentando la 
posición de que sus propósitos son diferentes a los caballeres-
cos, y que por ello su obra amerita, al menos, igual crédito. De-
clara, pues, no lo que representa sino lo que busca y pretende, 
para distanciarse de la pasada costumbre autorial caballeresca 
y para merecer las palabras que dice todo autor de ficción com-
prometido con la convicción de su mundo: “creedme, esto es 
verdad”.

Al contrario de lo que plantea la regla F de Siegfried J. 
Schmidt,  leer las ficciones sin criterios de verdad como lo 
verdadero/falso, Cervantes parece decirnos, lee de acuerdo 
a criterios como lo verosímil/inverosímil, con las reglas de la 
invención que sirve de pasatiempo.  Cervantes parte de que el 
lector ya sabe que está ante un cuento, puesto que el autor lo 
ha declarado. Entonces, cuando el lector esté sometido en su 
lectura a la magia del cuento, Cervantes tratará de persuadirlo 
–a la manera de Vargas Llosa y Ricoeur– de que en el cuento, en 
la fábula, hay algo de verdad, como lo hace con las intervenciones 
en las que refrenda su Quijote, con la intromisión autorial y 
la referencia al mismo Cervantes; y con la misma intensidad, 
cuando el lector crea que hay verdad, Cervantes intentará 
disuadirlo, es decir, persuadirlo de que lo que lee es una ficción, 
no más que un sabroso pasatiempo.117

117 La regla F de S. J. Schmidt dice: “para todos los participantes en la comunicación 
estética rige la instrucción de actuar tendente a obtener de ellos que de entrada 
no juzguen los objetos de comunicación interpretables referencialmente o sus 
constituyentes según criterios de verdad como verdadero / falso” (1978, 1987: 203).  No 
es que su regla no sea ideal y necesaria, es que es útil para cierto tipo de ficciones. Si una 
ficción le juega a la verosimilitud desde hace casi dos milenios y medio que Aristóteles 
lo planteó, ¿por qué la regla no se plantea en términos de verosímil / inverosímil? La 
regla F es más una exigencia de la tradición metafictiva, aunque tan pronto la tiene en 
cuenta, como tan pronto necesita burlarla. Creo que es esta tradición, con su manera 
de declarar y manifestar de frente, de no dejar al autor escondido, de autoreferirse, de 
confundir los paratextos de una ficción  con el texto de ficción, de presentarse tan pronto 
sin temores como un fingimiento, tan pronto como una «verdad»; la que nos confunde. 
Quizá una regla más sensata diría: “Para todo participante esto no es verdadero ni falso, 
aunque puede ser verdadero; lo único cierto con relación a la «verdad» es que esto es 
una ficción: es verosímil o no lo es”. Lo mismo pasa con la referencialidad. Ya vimos 
con Ricoeur que la ficción sí tiene referencia, sólo que es de tipo poética, es el mismo 
texto quien establece la referencia. Pero dejemos aquí; tampoco tengo mejores reglas 
que proponer. 
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SEGUNDO Y ÚLTIMO DIÁLOGO  ENTRE SUSPENSO 
Y CORTANTE: 

A MANERA DE CONCLUSIÓN

C. –Y aquí estamos. ¡Para conversar por última vez!
S. –¿¡Por qué!?
C. –El editor le ha colocado un título –o paratexto, según 

tus palabras– a nuestro diálogo, que liquida estas charlas de 
manera radical y ofensiva.

S. –Sin duda, Cortante. No puedo creer que nos liquiden así, 
con un paratexto.

C. –Al fin y al cabo es lo que has afirmado con semejante 
palabra. Que los autores meten –o sacan– las manos de manera 
contundente mediante estos textuelos.

S. –Veo que has terminado de leer mi libro.
C. –Por supuesto, Suspenso. No ha sido fácil, pero tampoco 

imposible. No escribes bien, pero sabes adornarte, y estos 
adornos son aceptables. Tus ideas son igualmente limitadas, 
aunque inquietantes; y uno no sabe a quién le debes más, si 
a los filósofos que estudian el significado, a los literatos o a tu 
perspicacia. En fin, veo en tu trabajo un revuelto de ideas que 
como tu Cervantes, promete mucho y cumple poco.

 S. –“Promete algo, y no concluye nada” dice el cura de 
Cervantes. Y el “algo” que promete es [...] 

C. –La segunda parte de una novelita pastoril. Tú también, 
en cierta, forma prometes para después una segunda parte de 
este trabajo.

S. –Sí, pero quisiera oír tus comentarios sobre esta primera 
parte.

C. –Estás afanado, Suspenso.
S. –Por supuesto. Creo que tenemos poco tiempo para 

concluir algunas cosas.
C. –Y esperas que te ayude a concluir, aunque todos los 

méritos serán tuyos [...] 
S. –O la ausencia de méritos.
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C. –No mientas, Suspenso. ¡Cómo no reconocerte el esfuerzo 
de espulgar a unos pensadores muy serios y enjutos para 
encontrar que en la raíz del discurso de la ficción hay también 
una seriedad!

S. –¿Reconoces esto, Cortante? 
C. –Sí,  sólo que dejas en el camino muchas cosas incompletas 

o enredadas [...] 
S. –Vamos por partes. Empecemos por los logros, si quieres, 

y terminemos con las deudas.
C. –Está bien. Debo decirte que hasta el Ensayo VII, el que 

critica las críticas de Pavel a Searle, tu texto es ordenado. De 
ahí en adelante saltas de un tema a otro con un arrebato propio 
de quien tiene la necesidad de objetar la posición de Austin 
ante la ficción literaria. Esto lo haces no sé si con temor o con 
demasiado respeto. Pero es claro que a partir del Ensayo VII, 
Austin no te sirve.

S. –Permíteme un momento. Ibas a hablar de los logros y 
empezaste a plantear las deudas. Y así  no te puedo dejar seguir, 
a no ser que me permitas contestar. Lo que he dicho, a partir del 
Ensayo VII, lo que pretendo decir es que los interlocutores de las 
proferencias de los personajes son los mismos personajes y que, 
me temo, Austin pensaba que eran los lectores o espectadores. 
Por tanto, en una ficción seria los intercambios comunicativos 
de los personajes deben estar bajo la sombra de las convenciones 
lingüísticas, como se ve en el caso de la promesa de Don Quijote 
que, espero, leas. Y al turno, las proferencias del autor  que se 
dirigen al lector están cobijadas por una seriedad y autenticidad, 
para que éste se tome en serio el discurso de la ficción. En el 
fondo de la ficción, hay pues una seriedad, un acuerdo mínimo, 
para que, como en los juegos amparados por reglas, el lector 
pueda cooperar, es decir, leer ficción. Es claro que lo que intento 
es  tomar el decir ficcional como un decir serio, indistintamente 
que con él se quiera divertir o promover el ansia lúdica de los 
hombres.

C. –Te acepto, Suspenso, por defender la seriedad de la 
ficción. Pero a partir del Ensayo VIII, te vienes con una serie 
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de autores que, creo, te separan de los filósofos del significado. 
¿A qué traes a Iser y a Vargas Llosa? ¿Cómo se te ocurre meter 
a Oscar Wilde?

S. –Creo que atacas nombres y no la función que cumplen 
estos autores en mi reflexión.

C. –Perdóname, pero  ¿en qué colabora un señor tan enredado 
como Iser? Todo iba claro hasta el Ensayo VII; a partir de ahí tu 
tesis me parece aparatosa. Es decir, te entiendo, quieres hacer 
un puente entre filosofía del significado y filosofía del efecto 
estético, pero  ni haces estética  ni haces filosofía del significado.

S. –Déjame hablar, Cortante. Es verdad que apelo a la 
estética, pero no es verdad que abandono el objetivo de pensar el 
significado del discurso de la ficción. Hasta el último momento 
hago esfuerzos por mostrar cómo se logra este; aunque no 
me niego a aprovechar todas las convenciones literarias que 
regulan el discurso ficcional, intento, quizá –acepto–, sin éxito, 
dar cuenta del tipo de acto con el cual se dice ficción, el cual, 
espero que lo hayas leído, es la declaración persuasiva, para lo 
cual me baso en G. Genette.

C. –Otro autor más, Suspenso. No pareces una casa de citas, 
parece que posees una bodega de autores abandonados, que te 
salvan cada que no puedes decir nada.

S. –Un momento, Cortante. Si quieres que sigamos, si quieres 
efectivamente que sigamos, deseo que me aceptes algo.

C. –¿Qué? 
S. –Mi gusto y sobre todo mi derecho a apoyarme en otros 

pensadores. No creo inventar en este trabajo nada. Mi esfuerzo 
consiste en describir distintos acercamiento a la ficción, sin 
negarme a reconocer la paternidad de las teorías de la ficción 
que describo. Y si me aceptas esto podemos continuar. 

C. –Aceptado, Suspenso. Es sólo que creo que mis amigos 
deberían tener más iniciativa que los autores que leen y, al final, 
la iniciativa la llevan estos señores. Pues bien, acepto. Y por 
ahí derecho te comprendo. Lo que intentas es ir describiendo 
teorías, apreciaciones sobre la ficción en general y luego sobre 
la ficción literaria, y con base en estas, sacarle pelos y señales 
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a una teoría pragmática –como te gusta decir– de la ficción, es 
decir, una apreciación que indague cómo se comunica un autor 
con un lector que ni siquiera conoce. ¿Es verdad esto?

S. –Sí, Cortante. 
C. –Visto así, tu trabajo me revela un valor que sólo veo ahora 

con tu enojo.
S. –¿Cuál?
C. –Se trata de una descripción ordenada de distintos 

acercamientos reflexivos sobre la ficción –me gusta más hablar 
de acercamiento que de teoría–,  en los que privilegias el 
acercamiento pragmático. De ser así, veo que tu trabajo tiene una  
dimensión expositiva, incluso pedagógica y, sólo en parte, es una 
argumentación por una teoría pragmática de la ficción.

S. –Me gusta más esto, aunque no veo porque no pueda 
exponer primero, para luego argumentar. Pero estas palabras 
me permiten regresar, si quieres, a los logros y a las deudas que 
quedan pendientes, porque sé que estas no son pocas.

C. –¡Está bien! Aceptemos que has logrado devolverle la 
seriedad a la ficción literaria. Aceptemos que uno no puede cobrar 
las proferencias de los personajes literarios como si el lector fuese 
directamente el interlocutor. ¿Verdad?

S. –Sí.
C. –Aceptemos que las palabras del autor, en tanto hacen 

ficción se toman en serio la hechura de ficciones y que, aun en el 
caso de los burleteros –metafictivos, que llamas tú–, esto es sólo 
una postura. Aceptemos, Suspenso, todo esto. Señala tú mismo, 
digamos, algunos logros más y luego presenta unas tres deudas a 
los acuciosos lectores, y nos vamos. ¿Nos entendemos?

S. –Por supuesto, Cortante. Para llegar al primer logro tuve 
que estudiar un poco el acto de fingir, donde Austin muestra que 
sabía bastante tanto de actos lingüísticos como de no lingüísticos. 
Esto para situar la teoría de la ficción- fingimiento de Searle como 
un acto de fingimiento en que realmente no se finge. Quiero decir 
que el intento del autor de ficción de hacer ficción lo vacuna de ser 
un simple simulador, porque el ficcionador no quiere engañar. 
En sentido estricto no es un mentiroso. 
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C. –Te estás separando ahora de Searle, quien me parece que 
ha dicho todo lo contrario. 

S. –De ninguna manera, Cortante. La literatura y la ficción 
han estado bajo el prejuicio de que son actividades lingüísticas 
no serias, porque si alguien dice que «llueve» y no llueve, se trata 
de un acto de afirmación simulado. Yo simplemente aseguro 
que si alguien en un mundo de ficción x dice que «llueve», y 
esto lo reafirma otro personaje de ese mundo, carezco de 
razones para pensar lo contrario de estos personajes. Creo que 
las ficciones simulan muchas cosas, como cuando simulamos 
con un decorado un paisaje bajo las luces de un escenario. Esto 
lo ve muy bien Searle. Pero las simulaciones no son siempre 
simulaciones en el mundo de ficción invocado, a no ser que 
no queramos aceptar un mundo de ficción propuesto o a no 
ser que el autor pretenda mostrar el sinsentido del lenguaje o 
representar el lenguaje infortunado. La promesa de amor en 
una novela romántica como María es una promesa legítima. 
Por tanto,  la ficción no es sólo simulación.

C. –¡No entiendo!
S. –Searle mismo hace la distinción: una cosa es el discurso 

de la ficción y otra la obra de ficción, la cual está hecha tanto 
con discurso de ficción como por otros tipos de discurso, incluso 
discurso constativo. Pero el mundo que produce una obra, el 
mundo de ficción, su construcción, ya la del autor, ya la del lector- 
autor, es una cosa muy seria. La falta de seriedad con que se ha 
calificado la ficción tiene que ver con que no se apreció el mundo 
de ficción en toda su extraña autonomía. Se creía que si un actor 
de una obra dice “te regalo un reloj”, esa oferta era para el lector 
o espectador, por lo que no podía ser más que infortunada. Pero 
lo que nos mostró Iser –que tú no entiendes– es que la obra de 
ficción construye –entre otras cosas– situaciones comunicativas 
entre los personajes que deben ser evaluadas en tanto son entre 
los personajes. Los personajes mismos se reclaman los decires 
que se hacen entre sí: Sancho le reclama su ínsula a Don Quijote, 
porque este cometió la proferencia de prometerla. Ahora bien, 
Iser va más allá. También dice que la obra de ficción tiene que, 
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de algún modo –quizá porque hace parte de lo simbólico–, 
“revivir”, reconstruir la situación comunicativa entre el autor 
y el lector; tiene que devolverle su dimensión pragmática a un 
decir, digamos, congelado en el papel. Para este fin, la ficción 
provoca la tematización de la situación comunicativa o, para 
mi entender, posibilita medios para que el autor pretenda un 
diálogo con el lector. Esos medios son sus intervenciones en el 
caso de novelistas altamente comunicativos o, sencillamente, un 
sistema de pistas que abre los textos en general, los paratextos, 
como los títulos y los epígrafes, etc. En el contexto del autor, 
no nos es posible negar que una novela se proponga en tanto 
ficción y quiera ser leída como tal. 

C. –Estás agitado, Suspenso.
S. –Ahora bien, Cortante. Lo que pasó es que un conjunto de 

autores, de los cuales estudio a James y a Tolkien –ingleses–, 
se tomó tan en serio sus mundos de ficción, que piensan que 
esta es la misma historia o, incluso, la vida misma ¿De qué se 
olvidaron? De que toda ficción encierra un como si. Y por lo 
tanto se trata de un mundo de lo posible y lo tentativo, de un 
“Mundo Secundario”. Pero esta familia de autores, a los que 
llamo trascendentales, son autores que creen que una vez se 
construye un mundo de ficción, ese mundo es lo más serio que 
puede existir en nuestro mundo cotidiano. ¡He ahí el lío! Tomar 
este mundo como no serio es no aceptar que es un mundo con 
sus leyes, sus límites, sus horizontes, hecho a semejanza o con 
la referencia del nuestro, pero no por ello falto, cuando se hace 
bien, de autenticidad. 

C. –Y los que sí creen que sus mundos ficcionales son mundos 
sostenidos a punta de las sombras y migajas de nuestro mundo 
...

S. –Lo que observo, Cortante,  es que la ficción literaria no 
deja de ser también un artificio. Los trascendentales detestan 
esto: la ficción es un artificio del lenguaje mediante el cual se 
fingen cosas, como dice Searle. O como lo dice Chesterton, en 
palabras sobre el relato detectivesco que generalizo para toda 
ficción: “Yo preferiría decir que [...]  se trata abiertamente de un 
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juguete, de una de esas cosas con  las que los niños intentan dis-
traerse. De lo que se infiere que el lector, que no es más que una 
sencilla criatura, y, por lo tanto, se encuentra completamente 
despierto, se da perfecta cuenta no sólo del juguete, sino de su 
compañero de juego, constructor de éste y autor de la superche-
ría”. Ante esto, apareció un grupo de autores que reflexionan 
sobre su trabajo, sobre cómo construyen los mundos de ficción, 
apelando más de frente al lector, haciendo imágenes más indivi-
dualizadas de quien los lee, mostrando que la ficción es ficción, 
porque no quieren que olvidemos del todo nuestro mundo coti-
diano, nuestra realidad plagada de mundo físico y social,  de te-
mores y deseos. A estos los he llamado la tradición metafictiva, 
la cual oscila entre los burleteros y los juguetones. En general, 
apuesto a que Cervantes es un metafictivo juguetón y equilibra-
do. Pues bien, estos representan explícitamente la situación co-
municativa entre lector y autor. Hacen un llamado a una mayor 
comunicación, interrumpiendo en muchas ocasiones los delei-
tes del mundo de ficción. Por ello, muestran el cobre; muestran, 
como Cervantes, la intensa declaración de ficción que tiene toda 
ficción. Los trascendentales quisieran declarar que no declaran 
que hacen ficción, los metafictivos hacen esta declaración sin 
temores y hasta con descaro.

C. –Luego, ¿un autor declara que su texto es ficción diciéndolo 
o dejando esas vainas o paratextos para que el lector infiera que 
está ante una obra de ficción?

C. –Sí. Sin embargo, quisiera resaltar aquí que nunca vi 
tan claro que es necesario rehabilitar el intento de Austin de 
mostrar las relaciones entre instituciones lingüísticas y no 
lingüísticas. El esfuerzo de Searle ha consistido en encontrar las 
reglas propias del lenguaje que rigen los actos ilocucionarios. 
Muy bien, el esfuerzo es importante y nos ha dado esa maravilla 
que es el análisis de la promesa. Empero, no están totalmente 
rotas las relaciones entre decires como las declaraciones e 
instituciones no lingüísticas. El mismo Searle, en su taxonomía, 
se ve obligado a aceptarlo para describir las declaraciones. Por 
tanto, la declaratoria de ficción es un caso extraño. Primero, es 
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una declaración de aquellas que Searle afirma “que conciernen 
al lenguaje”. Si un autor ejecuta con pertinencia estética su 
elocutio y dispositio, se autoriza a crear el mundo de ficción, 
con todos sus muebles, como tan bellamente lo dice Eco. De 
la misma forma se autoriza a definir, llamar, nombrar. Y para 
esto, colabora la institución del lenguaje literario mediante su 
sistema de convenciones y, más allá, el canon y las comunidades 
literarias. Por tal razón, Cortante, traigo a colación a Vargas 
Llosa, a Wilde y a otros literatos. Porque aquí le apuesto a que 
la literatura es una institución humana. Además sumaría a 
lo dicho que el autor de ficción, aprovechando el lenguaje, el 
instrumento primordial del hombre, no le basta con declarar a 
secas sino que quiere incidir en su lector. Por ello creo que hace 
declaraciones directivas que buscan persuadir.

C.- Los literatos no persuaden, Suspenso. ¡Por favor! ¿De 
dónde sacas eso? Es como si hubieses fracasado en filosofía 
del lenguaje y, entonces, te pasas a la estética; y como tampoco 
avanzas bien, te pasas finalmente a la retórica. 

S. –Sí, Cortante, me gusta esa escalada de fracasos.
C. –¡Y te haces  el cínico!
S. –No. Los que hacen ficción sí persuaden. No sé si todos, 

pero Cervantes sí; y Tolkien, quizá el trascendental más excelso 
que conozco, también intenta persuadir cuando dice que lo que 
está dentro de la ficción es “verdad” si “está en consonancia 
con las leyes de ese mundo”. Por tanto, persuaden con sus 
instrumentales de verosimilitud. Pero acepto que en estos 
pasos y, sobre todo, en el último, están las mayores deudas de 
mi trabajo. Más otra deuda que no has detectado...

C. – ¿Vale acaso la pena, entre tantas cosas que dejas 
pendientes?

S. –Sí, Cortante.
C. –Se está acabando esta charla.
S. –Sí, Cortante.
C. –Como si fuésemos simples instrumentos metafictivos del 

autor.
S. –Sí.
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C. –Y yo que me sentía cortante de verdad.
S. –Lo eres.
C. –No. Simplemente soy la cuchilla de papel del autor.
S. –Una cuchilla bastante roma, por lo demás.
C. –O una voz para decir “fin”.
S. –“Fin”, Cortante.
C. –Sí, Suspenso, “Fin”.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



ANEXO I
MARITORNES: DONCELLA Y COIMA.

UNA LECTURA DEL CAPÍTULO XVI DE
EL QUIJOTE I118

    
Servía en la venta, asimismo, una moza asturiana, ancha de 

cara, llana de cogote, de nariz roma, del  un ojo tuerta y del otro no 
muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás 

faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, 
que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo 

más de lo que ella quisiera
(I. 16: 198).

Cervantes pertenece a una generación de escritores que, en 
medio de la crisis ideológica y económica de España, y no obs-
tante ser parte del último gran esplendor de una patria arruina-
da, produjo una literatura en la que se destacan al menos dos 
tipos de risa. La que aniquila el objeto de la risa, la satírica y ve-
nenosa, la de Quevedo, cuando ridiculiza a sastres, a mujeres y a 
sus colegas; y la risa de Cervantes, mezcla de ironía y compren-
sión por el objeto ridiculizado. No obstante en el capítulo XVI 
de El Quijote, Cervantes es un gran ejecutor de la risa fundada 
en una intensa disminución de la sensibilidad por los otros; ahí 
se presenta uno de los personajes más caricaturizados por Cer-
vantes: Maritornes. Nos reímos con su retrato y las aventuras 
en que participa, neutralizando nuestra sensibilidad por los se-
res  humanos; su condición de ser inferior es multiplicada sin 
dar respiro. Esta lectura presenta algunas de las razones de esta 
risa.

Iniciamos con las intervenciones relevantes de Maritornes. 
La moza aparece en el capítulo XVI, donde participa en una se-
rie de sucesos que en gran parte se deben a ella y a sus cua-

118  Publicado en Alba de América, Revista literaria del Instituto Literario y 
Cultural Hispánico, Argentina, volumen 15, julio 1997, números 28 y 29.
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lidades. Luego pregunta por el nombre de Don Quijote, cura 
a Sancho y cumple la cita que da al arriero, suceso en el que 
muestra el empeño con que da su palabra de amor y en el que 
Don Quijote, Sancho, el arriero y Maritornes se golpean como 
fantoches de teatro de títeres. En el capítulo XVIII,  Maritor-
nes se compadece del manteado Sancho, llevándole un vaso de 
agua; en el XXXII, se entusiasma con el ventero y la hija de éste 
por los libros de caballería, en los cuales, afirma Maritornes, se 
describe a una “señora debajo de unos naranjos, abrazada con 
su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, 
muerta de envidia y con mucho sobresalto” (I.32: 393-394). En 
el XXXV, cuando la ventera increpa a Don Quijote por los cue-
ros de vino rotos, Maritornes, leal, apoya el enojo de su ama. En 
el XXXVII, como todas las mujeres de la venta, rodea  curiosa al 
nunca visto traje con que llega la mora Zoraida. En el XXXIX, 
una vez termina Don Quijote el discurso de las armas y las le-
tras, Maritornes colabora con el aderezo del camaranchón del 
caballero. A continuación, cuando doña Clara narra la historia 
de su mozo, Maritornes y la hija del ventero, aprovechando que 
Don Quijote cree que la hija del castellano lo ama, manipulan al 
caballero y lo dejan durante dos horas de la noche amarrado de 
una mano, colgado del brazo, únicamente sostenido por pacien-
cia de Rocinante.

En este trayecto, Maritornes pone en juego lo que significa 
su nombre. Por un lado torna de personaje presentado ridícu-
lamente, a burlador: de objeto a sujeto; por otro, cumple con la 
descripción de “moza ordinaria, fea y hombruna” (El Quijote,  
tomo I, 1947: 422). Pasa de simple fantoche a ser mujer con algo 
de nobleza y con algo de lealtad y, en conjunto, pasa a ser inte-
grante, no de las mujeres mundanas sino de la comunidad que 
lee los libros de caballería. Este trayecto es semejante al de Don 
Quijote, quien pronto parece un loco estrafalario, como tam-
bién un hidalgo culto e ingenioso, v. g., al declarar sus famosos 
discursos. (Ver Anexo II). La novela oscila entre estos dos extre-
mos. Auerbach observa que Don Quijote es “al mismo tiempo, 
cuerdo y prudente, de una prudencia y una cordura que, por ser 
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precisamente la de un hombre juicioso, parecen las más incom-
patibles con el estado de la locura” (1979: 329); la novela logra 
la combinación “del juicioso equilibrio con el desequilibrio de 
lo absurdo  y lo descabellado, con la locura de la idea fija, [que] 
da por resultado una complejidad que no es fácil sintetizar con 
lo puramente cómico” (p. 329). Ni es absolutamente cómica ni 
absolutamente seria. Produce en distintos momentos estos dos 
efectos y hasta hay sucesos que suelen producir –según sea el 
lector contemporáneo de Cervantes, del siglo XIX o del siglo 
XX–  risa descarnada, al turno que piadoso llanto.

En el capítulo XVI encontramos varios de los mecanismos 
que, multiplicados y mezclados, producen risa. En primer lugar, 
el nuevo  choque que vive Don Quijote con la realidad se basa en 
“la aventura de la sexualidad” (González, 1993: 113): Maritor-
nes ha ofrecido sus oficios sexuales a un arriero y Don Quijote, 
que duerme cerca de éste, al ver cómo se aproxima la asturiana 
a cumplir su cita, la fantasea como la joven hija del castellano 
que lo requiere de amores. Ni la presentación de Don Quijote, 
ni la de Maritornes, nos anuncian el ambiente cuidadoso y pri-
moroso en que, v. g., Carmesina impacta a Tirant Lo Blanc. La 
más descarnada sexualidad se nos presenta: la de una coima.119 
El uno  espera una doncella; el otro, una coima. Maritornes no 
responde ni como doncella, ni como alta dama. Va a ofrecer sus 
servicios sexuales y termina en un pugilato donde no es la que 
pega menos, ni siquiera, menos duro.

En segundo lugar, registramos el proceso de cosificación de 
los personajes, de sus acciones, en el que son fantoches regula-
dos por mecanismos de hilos y resortes, de los que infiere Berg-
son que, en La risa, a más cosificación menos humanismo.120 
Cuando nos introducimos en esta contienda extrañamos cómo 
sobreviven y suspendemos la afinidad humanista para poder 
carcajear: “Y así como suele decirse: el gato al rato, el rato a la 

119 Palabra de germanía que significa “mujer mundana, concubina” (El Quijote, 
1947: 433). 

120 En el Capítulo XVII se encuentra un caso de cosificación ante el cual el personaje 
se descosifica e indigna: el mantenimiento de Sancho.
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cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la 
moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos  menudeaban 
con tanta prisa, que no se daban punto de reposo” (I.16: 205).

Los caminos de suspensión del humanismo no se reducen a 
apreciar lo mecánico en la vida. La relación entre el objeto de 
risa y el reidor se puede ponderar, según Olson, como “cuali-
dad cómica” y tipificar en “amistosa, hostil o indiferente” (1978: 
85). O se puede tratar, según el punto de vista sociológico de 
Dupréel,121 como una comunión o una sanción entre el objeto de 
risa y el grupo que ríe. 

Olson abre espacio para pensar la risa con indulgencia; 
Dupréel, la risa de acogida “que festeja la formación o la 
reconstitución  de un grupo, o la entrada en un grupo ya 
constituido” y la risa de exclusión que es una complicidad 
motivada “por el rechazo, generalmente provisional, de un 
miembro fuera de la comunidad” (citado en Gómez, 1991:112).

La presentación de Maritornes es cáustica; conocemos 
su nombre, después de su retrato; su función en la venta y 
su procedencia; no hay simpatía ni siquiera con lo que hace; 
en el capítulo XVI se obstaculiza lo que pretende con deseo e 
incluso, se la azota sin que hallemos inmerecidos los golpes. 
Por una noche se excluye  a esta semidoncella del mundo de 
los humanos, junto con los héroes centrales. Este rechazo no se 
sostiene en la novela. Está inscrito en un capítulo cuya lógica es 
presentarnos un grupo al que se le suspende su pertenencia a la 
comunidad de los hombres normales y corrientes.

El retrato es el primer paso de esta risa poco amistosa, que 
nada justifica y que incluso la excluye, por el defecto asturiano 
de carecer de cogote.122 Maritornes es una muchacha en la que 
sobresalen abrumadoramente las imperfecciones físicas, de tal 
forma que no dudamos en estar frente a un monigote que suma, 
a la ausencia de armonía, el exceso de imperfección. Carece aquí 

121 Citado por Adolfo León Gómez en “Lo cómico y la filosofía”, en El primado de la 
razón práctica, 1991: 111-122.
122 El Quijote, 1947, Tomo I., 419-420. 
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de las características que, en capítulos posteriores, la reintegran 
al seno de la humanidad.

Si reemplazamos algunas expresiones, “ancha de cara” por 
“carona”, “llana de cogote” por “sin cogote”, “nariz roma” por 
“ñata”, “del otro no muy sana” por “del otro bizca”, “gallardía” 
por “belleza”, “suplía” por “completaba”, “siete palmos de los 
pies a la cabeza” por “enana”, “cargada de espaldas” por “joro-
bada”, etc.,  obtenemos: 

Servía en la venta una moza asturiana, carona, sin cogote, 
ñata, del un ojo tuerta y del otro bizca. Verdad es que la 
belleza del cuerpo complementaba las demás faltas: era enana 
y jorobada, lo que la hacía mirar al suelo más de lo que ella 
quisiera.

 ¿Qué tenemos? Una representación verbal mediante la cual 
se transforma una criada en una coima, en un adefesio.

El retrato se divide en dos partes: una dedicada al rostro; 
otra, al cuerpo. El paso de la primera a la segunda no mejora 
en nada el conjunto, lo empeora. Pero el paso introduce un 
elemento: el decir. La frase que inicia con “la gallardía del 
cuerpo” introduce un lenguaje noble, más apto para describir 
a una gran señora que a una cuasidoncella, un lenguaje 
inadecuado que no corresponde al objeto referido. Se establece 
así un contraste entre el mundo concreto y el lenguaje del 
ideario épico-caballeresco.123 Después de la literaria Dulcinea y 
de la sabia y discreta Marcela, “Maritornes ocupa un cuadro en 
el retablo de lo humano.” (González, 1993: 115)

Por otro lado, ¿por qué no sustituimos “gallardía” por lo que 
realmente quiere decir el texto, “fealdad” o “monstruosidad”? El 
texto, creo, permite jugar a sustituir las expresiones complejas 
por las comunes, pero no permite eliminar totalmente la ironía.

La intención del enunciado difiere en general del sentido 

123 Se observa la fórmula bergsoniana: “Se obtendrá una frase cómica vaciando una 
idea absurda en el molde de una frase consagrada” (1983: 79-80).
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literal de las palabras. Cualquier manual de retórica define ironía 
como la figura que “afirma lo contrario de lo que se quiere dar a 
entender”. Titler la concibe como discurso simulado (1984: 11): 
simula decir x, aunque en verdad dice –x (no “x”). Sin duda, en 
el retrato alguien dice “gallardía” pero apuesta por lo contrario: 
la “fealdad” de Maritornes. El lenguaje de la ironía resalta con 
mayor empeño la naturaleza y las cualidades de lo ironizado; al 
contrastar con lo que no es, se revela lo que es con sus detalles 
y sus límites. Si nos dicen “x es fea”, registramos el hecho y nos 
dirigimos quizá hacia otros aspectos de x, pero si nos dice “x 
es bella”, dándonos a entender que “x es fea”, registramos que 
no es bella y nos asombramos de lo monstruosa que debe ser, 
porque aquí hay una ironía y también una hipérbole. Una vez 
que se describe el rostro y se va a pasar al cuerpo, el retrato 
muestra la fuerza con que el lenguaje cervantino finge, es decir, 
simula hablar de bellezas que compensarán las faltas del rostro, 
y, en verdad, continúa presentando faltas relevantes.

¿Cuál es la función de la ironía? Si en lugar de recibir nuevas 
informaciones que presenten otras facetas del personaje, se re-
fuerza la presentación de una criada no bella, diría que la ironía 
es una forma de fingir una expectativa que anuncia un cambio 
del rumbo iniciado, pero que reafirma el objetivo de consolidar 
la fealdad. La expectativa juega con la posibilidad de que la se-
gunda parte del retrato presente algo distinto, pero lo que hace 
es agregar más de lo mismo. A una fealdad se suma una despro-
porción, y a ésta, otra fealdad.124

De manera esquemática, un cuerpo humano está formado 
por cabeza, cuello y cuerpo. De la cara de Maritornes describen 
su anchura, los ojos y la nariz; del cuello, el cogote; del cuerpo, 

124 En cierta forma, la ironía es una forma de ficción que, en el contexto, el interlocutor 
debe entender, es decir, desficcionalizar. Si un referente x tiene una cualidad negativa 
w y carece de la cualidad positiva z, decir z de x es hacer como si x es z. Sin embargo, en 
un segundo nivel, la ironía tiene el efecto de reafirmar que x es w. La ficción es un medio 
de negar el como si. Al decir “x es como z”, la ironía da a entender que “x es como z”. La 
ironía, pues, es menos un acto lingüístico, cuyo resultado es una ficción, que un acto que 
finge, hace ficción, para promover una verdad aceptada por el interlocutor. Ahora bien, 
“aceptar” no quiere decir que le guste o le agrade. Sobre todo si el interlocutor es x.
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la estatura y la espalda. Ninguno de estos seis elementos mejora 
el conjunto.  No es necesario que se describan las orejas, las 
manos, los pies. Con lo presentado es suficiente para imaginar el 
resto. Sin embargo, al llegar al cuerpo alguien hace la jugarreta 
de insinuar una Maritornes “mala”, por un lado, pero “buena”, 
por el otro. Y resultó que era fea por todos los lados: ¡la fealdad 
generalizada!

La risa es creada por la acumulación de imperfecciones, 
acumulación que la ironía, en un primer momento, simula frenar 
y en un segundo incrementa. Además, el capítulo XVI prolonga 
dicha acumulación de fealdad y extravagante humanidad. 
Del desparpajo del retrato, pasamos al conocimiento de 
que este cuerpo es deseado; luego, a que la asturiana intenta 
corresponder a quien la desea; después, que intenta cumplir sus 
promesas de amor, porque “cuéntase de esta buena moza que 
jamás dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las 
diese en un monte y sin testigo alguno, porque presumía muy 
de hidalga” (I.16: 201). A continuación, confundiendo lo que ve, 
huele y toca, Don Quijote la fantasea como una doncella surgida 
de un castillo de los que Amadís de Gaula visita o ataca. A la 
ironía verbal, se suman las ironías de situación. La risa se torna 
entonces carcajada.

Se sostiene que la sátira es más burlesca y el humor más 
comprensivo (Ayala, 1988: 114-118). No obstante la atmósfera 
del capítulo XVI, en la que se destaca el Cervantes burlesco, 
el desarrollo de la novela y del personaje, arroja un autor 
humorista. Ya en este capítulo, entre el retrato y la trifulca, 
Maritornes es también un ser que realiza con bondad labores 
como la de curar a Sancho.

Si el ironista enuncia “lo que debiera ser, fingiendo creer 
que así es en realidad”, y el humorista hace “una descripción 
minuciosa de lo que es, afectando creer que efectivamente así 
deberían ser las cosas” (Bergson: 87), Cervantes nos presenta 
con el rigor realista del anatomista lo que Maritornes es, criada, 
asturiana, coima, ñata, enana, etc., y estructura la escena para 
que los personajes, en su interacción, sean quienes fantaseen 
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con este “personaje-real” un “personaje-ideal”: la doncella-hija 
del señor castillo y herida de amor por el caballero que pernocta.

La risa aquí no surge porque el autor milita en un ideal, en 
un tribunal desde el cual los hombres son despreciados, por no 
ser lo que deberían ser; surge porque un personaje milita en un 
ideal y el otro en la vida, en “el retablo de lo humano”.

La tendencia burlesca predomina en los primeros capítulos 
de El Quijote e irrumpe, v. g., en el retrato. Pero el desarrollo de 
la novela llevó a Cervantes a trabajar más el procedimiento del 
discurso simulado que a querer destruir al objeto ridiculizado. 
Más que ironizar a Maritornes, Cervantes abre espacio para que 
Don Quijote se burle de las citas nocturnas de la asturiana y ésta 
de los ideales épicos del caballero.

Para concluir, la exclusión de los personajes es parcial y 
provisional. Todos regresan finalmente al seno de lo humano. 
Son sancionados, en determinadas ocasiones, y menos por 
el autor que por los otros personajes. Quizá por esto el autor 
termina comprendiendo más que sancionando a sus  personajes. 
Cervantes involucra finalmente al lector en una comunidad que 
acoge con alegría a quien ha caído en el ridículo.



ANEXO II
INTRODUCCIÓN AL FINGIMIENTO EN EL QUIJOTE125

–¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay 
aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo 

diablo.
–No era el diablo –replicó la sobrina–, sino un encantador que 

vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced 
de aquí se partió, y apeándose de una sierpe en que venía caballero, 

entró en el aposento, y no sé lo que hizo dentro, que a cabo de poca 
pieza salió volando por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y 

cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro 
ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama 

que, al tiempo de partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que 
por enemistad secreta  que tenía con el dueño de aquellos libros 

y aposento, dejaba hecho el daño  en aquella casa que después se 
vería.  Dijo también que se llamaba  el sabio Muñatón.

–Frestón diría –dijo don Quijote.
–No sé –respondió el ama– si se llamaba Frestón o Fritón; sólo 

sé que acabó en tón su nombre.
–Así es –dijo don Quijote–; que ese es un sabio encantador, 

grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe que sus 
artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en 
singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de 

vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme 
todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él 

contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.
–¿Quién duda de eso? –dijo la sobrina–. Pero ¿quién le mete 

a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor 
estarse pacífico en su casa y no irse por el mundo a buscar pan 

de trastrigo, sin considerar que  muchos van por lana y vuelven 
trasquilados? 

(1.7: 124)
                                                                     

125 Publicado en Poligramas, Revista de la Escuela de estudios literarios, Universidad 
del Valle, Cali, No. 16, primer semestre de 2000, pp. 109-121. 
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Si es cierto que  El  Quijote es uno de los libros más cómicos 
que se ha escrito, hasta el punto de desarrollar un humor, 
heredado por el género novelesco, que combina sanción 
y aceptación del objeto de risa –mofa y solidaridad con el 
hazmerreír (Ayala, 1988: 114-118; Bautista, 1997)–, también  lo 
es que entre las razones que explican esto sobresalen aquellas 
que se montan, por el deseo, de parte de los compañeros 
de novela de Don Quijote de “seguirle a este la corriente”. 
Esta situación se vuelve tan relevante en algunos capítulos, 
que conforma las mismas aventuras que producen la grata 
aceptación de los lectores.

En cierta forma el primer capítulo presenta la aventura 
mediante la cual un embebido lector decide seguirle la corriente a 
lo que lee, sin objeciones, con un entusiasmo que no se ha dudado 
en calificar de loco y venerable. Seguir los ideales, las aventuras, 
el tipo de vida de los libros de caballería, es la empresa que escoge 
un hidalgo de cincuenta años, que no se sabe bien –al iniciar la 
obra– si se llama Quijada, Quesada o Quijana (1.1, 71).  De esto 
resulta la redefinición de su personalidad, mediante un nuevo 
bautizo o, mejor,  autobautizo, Don Quijote;  la elaboración del 
nombre de su caballuelo, Rocinante; y la  invención de la dama, a 
la cual dedicará sus futuros triunfos e invocará ante las derrotas y 
zozobras (Robert, 1993). Pero si algo marca esta manera de seguir 
la corriente de un libro de ficción, los de caballerías,  los romances  
–según el sentido que se acostumbra en la literatura inglesa (Frye, 
1992)– de la cultura española, es  la intensa devoción con que el 
hidalgo cree en estos libros. 

Quijada-Quijote no es  simplemente quien sigue el dicho 
“donde quiera que fueres haz lo que vieres”,  no es el individuo  
que se acomoda para subirse a la carroza de lo que todos hacen, 
piensan y dicen. Por el contrario,  la manera como se suma a 
lo que representan los romances caballerescos, la toma de 
las afirmaciones  de estos “al pie de la letra”, nos muestra un 
personaje que sigue lo que nadie o pocos siguen.  En términos 
estrictos, “la expresión seguir la corriente” no debería ser 
aplicada de  la manera mediante la cual Alonso Quijano pone 
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en marcha sus lecturas. No sigue la corriente quien sigue lo que 
pocos o nadie sigue.  

Alonso Quijano ha decidido seguir un modelo126 vetusto 
y anacrónico, con el cual se extrema el sentido de “seguir la 
corriente”, en este caso,  a la antigüedad arcaica española. A los 
ojos de Don Quijote, dicho sentido es el más competente para 
resolver los sufrimientos de los desamparados,  desenredar los 
conflictos y obtener fama. El choque se da porque, mientras 
Don Quijote decide imitar este modelo de acción, con una 
total fe en su eficacia, sus contemporáneos, determinados 
por  el sentido común, por un cierto realismo, por el olfato 
pragmático, no lo siguen e incluso lo abandonan como ideal 
de recreación literario,127 como si sus corduras consistiesen en  
tener confianza  en el sano seguimiento de las propuestas de  
su tiempo.  

No se trata sencillamente de un hombre que va contra la 
corriente mientras el resto de sus congéneres se embarca en la 
nave del buen sentido; nada más distinto que imaginarnos un 
hombre absolutamente descarriado de la manada, desconectado 
del todo de su contexto.  Don Quijote no quiere imitar sus 
lecturas en un mundo especial, en un país de cucaña, lo quiere 
hacer en el mundo corriente, donde sus héroes, sus damas, sus 
monstruos, sus gigantes, sus atuendos, sus armas, ya no son 
elementos de la vida cotidiana. Don Quijote, pues, considera 
que lo leído es factible revivirlo, ponerlo en práctica, al servicio 
de la humanidad y su dama. Estima conveniente no aislarse del 
mundo, sino afrontarlo, lanza en ristre. 

Efectivamente, sale del enclaustramiento en el que se pasaba 
“las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio”, 

126 Apreciamos aquí modelo como aquello que se  presenta para imitar: “no es una ac-
ción cualquiera la que es digna de imitarse: se imita sólo a quienes se admira, a quienes 
tienen autoridad y un prestigio social, sea debido a su competencia, a sus funciones o al 
rango que ocupan en la realidad”  (Perelman, 1997: 148). La paradoja de Don Quijote 
consiste en que las cosas que son dignas de su admiración, los héroes y acciones caba-
llerescas,  no tienen en sus días prestigio social.
127 Bien conocido es el hecho de que cuando se publicó  El Quijote, la máquina de los 
libros de caballería había pasado de moda.
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a buscar y a tejer afuera las situaciones de sus libros, de sus 
“sagradas biblias” caballerescas. Su salida no se ejecuta de 
mano de una lámpara mágica, de un caballo alado o de un hada 
benefactora; sale al mundo de la mano de su convicción libresca 
y el mundo lo recibe con su carga de francas oposiciones y férreas 
disposiciones. Sólo, en contadas ocasiones, buscará el retiro, 
porque su modelo lo exige, como cuando, en el corazón de la 
sierra morena, se despoja de las vestimentas y hace penitencia, 
mientras Sancho va al Toboso en busca de Dulcinea.

Sin entrar en detalles, a lo Frye (1991), nos encontramos con 
un personaje que, en la medida en que es más excluido de la 
comunidad, más se incluye en ella. Si como afirma Kundera, 
“Don Quijote es el personaje que altera el mundo” (s.f. 198), que 
se debate en un mundo cuyos horizontes le son adversos, no es 
el personaje que se parquea en su hogar con su mundo familiar. 
Por el contrario, no duda en afrontar al mundo exterior, a la 
luz de sus lecturas, y reacomodarlo según sus ideales. Cuando 
Don Quijote resulta más extraño, estrafalario, anacrónico, 
suele actuar de tal forma que resulta  incluso necesario; aún 
mejor, resulta un hombre con un amplio poder aclaratorio en 
momentos decisivos. A veces, mientras los otros se enredan 
ante una injusticia, Don Quijote resulta de un poder persuasor 
extraordinario. 

Tomemos un caso en que Don Quijote presenta esta novedosa 
condición de  ser partícipe de una exclusión que termina 
incluyéndolo y, al turno, a pesar de su no poca ridiculez, resulta 
imposible, cuando no inmerecido, expulsarlo del seno de lo 
humano como si fuese el desgraciado e, incluso, el desagradable 
Pharmakos128 de una comedia. 

Así, cuando Don Quijote defiende a la pastora Marcela. Los 
sucesos relativos  a Marcela se  preparan en el capítulo 11 y se 
desarrollan de los capítulos 12 al 14 de la Primera Parte. Estos 
sucesos suelen ser caracterizados en El Quijote,129 como una 

128 “Personaje de la ficción irónica que desempeña el papel de chivo expiatorio o de víc-
tima arbitrariamente escogida” (Frye, 1991: 487).
129 “La historia de Grisóstomo y Marcela que aquí se narra  y que termina en el  capítulo 
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incursión cervantina en el género pastoril, hecho para crear un 
periodo en el que Don Quijote recobra el reconocimiento del 
mundo (por ejemplo, no confunde a los pastores con enemigos), 
por lo que no es apaleado. Se nos presenta, a través de diversos 
juicios, casi todos negativos, el papel de la pastora Marcela en 
la muerte de  Grisóstomo.  El primero que se refiere a la joven 
es un mozo, Pedro, quien relata la muerte de Grisóstono, el 
entierro que le preparan sus amigos,  dirigidos por el más leal, 
Ambrosio; afirma igualmente los orígenes de estos personajes, 
y fundamentalmente la responsabilidad, en esta muerte, de la 
“melindrosa” y “endiablada” Marcela, por no corresponder de 
amores al muerto. En el capítulo 13 es calificada por un gentil 
hombre de “pastora homicida”; también se da la versión de 
Ambrosio, cuando escoge el sitio donde se ha de enterrar al  
pastor despechado: “Allí, me dijo él, que vio la vez primera a 
aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también, 
donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto 
como enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le 
acabó de desengañar y desdeñar [...]”; a la calificación de cruel 
Marcela, se suman pronto todos y hasta la reproducen, ya no 
los cabreros, ya no los pastoriles amigos del muerto, el mismo 
gentil Vivaldo, de cuyo diálogo con Don Quijote hablaremos en 
otra ocasión. 

En el capítulo 14 se nos presenta la versión del difunto a 
través de un largo y sentido poema, “Los versos desesperados”, 
que son también una acusación  dirigida a la no correspondencia 
de la pastora; por vez primera se clarifica que Grisóstomo se ha 
suicidado. Se acumulan, pues, los señalamientos a Marcela como 
causante del suicidio. En una primera mirada superficial todos, 
incluido el lector ingenuo, tendemos a pensar en la culpabilidad 
de la pastora; entonces Marcela  aparece  y expone su posición. 
Es verdad que quien lee el poema extraña que una mujer tan 
recatada y bondadosa sea capaz de producir celos y engañar. 

14 es de estilo similar al de la novela pastoril que Cervantes había cultivado en su pri-
mera obra, la Galatea, aunque aquí da una mayor sensación de naturalidad” (Riquer, 
1994,  tomo 1: 185). 
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Ahora bien, es la misma Marcela quien realiza su defensa. 
Básicamente apunta a desmontar que ella sea la causante del 
suicidio. Ella no le ha prometido nada a Grisóstomo ni a ningún 
otro pastor: “[...] No me llame cruel ni homicida aquél a quien 
yo no prometo, engaño, llamo ni admito” (1.14: 187); y en lo que 
a ella es, hermosa, aduce que no es responsable de lo que Dios le 
dio, como tampoco si fuera fea; y en ninguna parte está escrito 
que “por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado 
por hermoso a amar  a quien le ama” (1.14: 186); etc. Ergo, 
Grisóstomo mató a Grisóstomo. Una vez termina la pastora, no 
sin recibir el calificativo de “basilisco”, se da vuelta y se retira 
en pos de los montes; los enamorados, los no correspondidos, 
los heridos, los dolientes, los que no tienen sino la estratagema 
de que la aman o la odian, deciden seguirla con la intención de 
agredirla. Entonces Don Quijote les sale al paso:

Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se  
atreva seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa 
indignación mía. Ella ha mostrado con pocas razones la poca 
o ninguna culpa que ha tenido en la muerte  de Grisóstomo, y 
cuán ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de 
sus amantes, a cuya  causa es justo que en lugar de ser seguida 
y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos 
del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan 
honesta intención vive (I.14: 188). 

Don Quijote, el otrora hidalgo Don Alonso de cincuenta años, 
el anacrónico, el hombre desprovisto de presente histórico, el 
resucitador de pasados vetustos y olvidados, es en esta situación 
el más abierto a la “lógica” de la situación, el que más escucha 
la palabra persuasiva de Marcela, el que logra seguir con 
más pertinencia el juego de las razones de una y de otros, los 
argumentos que son efectivamente más razonables. Es verdad 
que en su cabeza lo único que se le figura es poner en marcha la 
orden de caballería que profesa, socorriendo en esta ocasión a 
una doncella vilipendiada y desamparada. No obstante, aunque 
sus razones íntimas son locas a la luz de los hechos, conducen 
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a una palabra lúcida, pertinente, mucho más que las de señores 
tan respetables como los gentiles curiosos y los desventurados 
jóvenes que se fingen pastores.

Sin el menor recato, con una obstinación que sólo tienen 
los santos e inquisidores de su tiempo, Don Quijote aborda lo 
que es como si no fuese, y viceversa. Hay momentos en que 
efectivamente  es el hazmerreír, el tonto de la obra. Se podría, 
pues, esperar que los resultados de la participación de un 
personaje con ideario de acción tan individual y tan anacrónico, 
fuesen las más de las veces un corto circuito; o que el mundo 
que Don Quijote lleva en su cabeza y su espada choque con el 
mundo de afuera, llevándolo a situaciones cómicas y chistosas. 
No  obstante,  nuestra familiaridad con un Don Quijote en el 
que sobresalen los palos y golpes, el héroe de Cervantes es en 
este episodio pastoril partícipe de una perspectiva que supera 
al simple personaje tonto, digamos, de los Pasos de Lope de 
Rueda. Al contrario, lo que resulta  es un  tonto lúcido,130 un 
personaje  cuya tontería se eleva, por la dimensión de su escucha 
persuasiva, de su cuidado con los argumentos. Y es que, aunque 
su proceder es extraño, los valores, la justicia que, por ejemplo, 
encarna, no siempre están por fuera de las circunstancias: su 
desueto ideario no siempre es tan anacrónico ante el tratamiento 
machista de los circunstantes. 

Claro que en variadas ocasiones sus aventuras no son 
afortunadas. Sobre todo en la primera parte encontramos 
los choques y los resultados irrisorios.  A manera de ejemplo 
veamos los episodios de Andrés y de los Galeotes.131 En estos 
casos la lucha por la justicia de Don Quijote se convierte en el 
origen de grandes injusticias. 

130 Personaje que Dostoyevski,  doscientos sesenta y tres años después, no duda en pre-
sentar sin más rodeos como el Idiota,  el príncipe Liov Nikoláyevich Mischkin.
131 “Las semejanzas entre esta aventura (la de los Galeotes)  y la de Andresillo y Juan 
Haldudo son  evidentes. Ambas son un análisis de la ética de las intenciones. En las dos 
se plantea el problema de la correlación entre los fines y los medios. También proble-
mas económicos desempeñan roles importantes. Don Quijote, en el papel de libertador, 
sufre graves descalabros”  (González, 1993: 183).
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En el primer caso Don Quijote oye quejidos y pronto ve 
que los da un muchacho de unos quince años; amarrado a una 
encina, es azotado por un “labrador de buen talle” (1. 4: 95).  La 
imagen de un adulto fuerte que golpea a un muchacho pone en 
escena un agravio –la primera circunstancia que se le presenta 
al neohéroe para aplicar la orden de caballería–. El labrador, 
al ver la figura agresiva de Don Quijote, explica las razones del 
castigo; el joven es su criado y  le cuida mal sus ovejas, pierde 
una por día. Don Quijote se enfurece y afrenta a Juan Haldudo 
el rico, ante su criado, al decirle que “miente [...], ruin villano”. 
Se hacen las cuentas de cuánto le debe al joven; el rico Juan dice 
no tener dineros, pero agrega que Andrés lo acompañe a su casa 
donde tiene con qué pagar; Andrés se queja porque una vez esté 
solo, Juan lo va a desollar; Don Quijote dice que “no hará tal: 
basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con queel 
me lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir 
libre y aseguraré la paga” (1.4: 97);  Andrés riposta “que este mi 
amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna”; 
y, palabras más, palabras menos, Don Quijote afirma “que 
Haldudos puede haber caballeros”. Entonces el pícaro Juan 
Haldudo jura “por  toda las órdenes que de  caballerías hay en 
el mundo” pagar “un real sobre otros, y aun sahumados”.  Don 
Quijote acepta y jura igualmente volver y castigar al caballero 
Juan Haldudo si no  cumple lo jurado, si se “[a]parta de las 
mientes  lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada” 
(1.4: 98).

El infortunio que corre Andrés en manos del rico labrador, 
no se debe sólo a la fuerza de éste ni a la ingenuidad del caba-
llero,  lo ejecuta la infelicidad de los juramentos de su amo y 
Don Quijote. Pase que Don Quijote se crea, al menos él, caba-
llero, pero que crea también que lo es Haldudo, es una desgra-
cia. Como diría Austin (1990: 53-80), asistimos a un juramento 
desacertado, a una mala aplicación de las convenciones del ju-
ramento,  porque ni las personas ni las circunstancias son las 
adecuadas; quizá simplemente se trata de que falten las con-
venciones a que apela Don Quijote. Un siglo antes, las carnes de 
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Andrés hubieran sido menos laceradas; unos siglos después hay 
que jurar en nombre de otras convenciones. Que Don Quijote 
crea de manera tajante en el juramento de Haldudo, que no oiga 
las palabras de Andrés, no es sino prueba del nivel de seguridad 
en sus creencias. El  acto de desagraviar a un niño termina sien-
do el acelerador del agravio. Capítulos más adelante Andrés le 
dirá a don Quijote, con ira e indignación: 

–Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez 
me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra 
ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no será tanta, que 
no sea mayor  la que me vendrá de su ayuda de vuestra merced, 
a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes 
han nacido en el mundo (1.31: 391).

El tipo de ruego, a nombre de Dios, la misma maldición, 
muestran la ineficacia del método de Don Quijote, la miseria de 
sus juramentos, la precariedad de su labor. No podemos menos 
que sentir además de risa, piedad por quien ha creído demasiado 
en sus creencias y en las palabras vacías de los otros. Que 
Haldudo jurase en vano el nombre de las órdenes de caballería, 
no le prueba a Don Quijote la invalidez general de éstas, lo deja 
desconectado, reducido a la esfera de hazmerreír de todos, en 
lugar del héroe que se yergue con la fama de sus éxitos.  

En el caso de los Galeotes, es el mismo caballero quien recibe 
el castigo de la irónica maquinaria de la justicia quijotesca. En 
verdad, es objeto de una humillación sin precedentes hasta 
entonces, en la primera parte de El Quijote. Los liberados no 
guardan la respectiva gratitud con quien los ha liberado,  lo 
que nos sorprende porque asistimos a una de las acciones 
más contundentes del neocaballero;  mucho más diestros que 
Andrés, los galeotes le ratificarán no sólo por qué son galeotes, 
le harán saber a Don Quijote,  a golpes, que su mandato  de ir al 
Toboso para arrodillarse ante la señora Dulcinea es imposible 
de seguir, ya que para ellos el camino a seguir es el de la fuga y 
el ocultamiento.   
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  La aventura de los Galeotes conlleva un juego de justicias 
e injusticias.  No es justa la pena a los galeotes; sus delitos 
son dignos hasta de perdón... Así reflexionan el capítulo, por 
ejemplo, Rodríguez Guerrero (1974: 170-186) y  González (1993: 
171-186). En principio esto es inobjetable, pero es más complejo.  

Los Galeotes son gente forzada que van a galeras, a suplir la 
necesidad de mano de obra gratuita, por delitos que no dan para 
tanto. El primer galeote va tres años porque fue pillado, por lo 
que no se lo torturó,  “enamorado”  de “una canasta de colar 
atestada de ropa blanca”; el segundo va por seis años,  “amén 
de doscientos azotes”, por “canario”, porque confesó, “cantó” 
en el tormento ser cuatrero; el tercero va por cinco años por 
carecer de “diez ducados” para sobornar, “untar”, al escribano 
y al procurador; el cuarto, un anciano que se pone a llorar ante 
las preguntas de Don Quijote, va por cinco años “por corredor 
de oreja y aun de todo el cuerpo”, es decir,  “por alcahuete y por 
tener así mesmo sus puntas y collar de hechicero”; el quinto, un 
mozo, va por cinco años, porque como dice “me burlé demasiado 
con dos primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que 
no lo eran mías: finalmente, tanto me burlé con todas, que 
resultó de la burla crecer la parentela tan intrincadamente, que 
no hay diablo que la declare”; finalmente, el sexto, un hombre 
“de buen  parecer”, doblemente encadenado y doblemente 
interesante, porque va por diez años y porque es el autor de una 
obra picaresca, la cual es como manda el canon, autobiográfica:  
La vida Ginés de Pasamonte.  

Comparadas con las leyes de los mundos caballerescos, las 
leyes que castigan a los galeotes son ignominiosas; Don Quijote 
no hace otra cosa que corregir un tratamiento inhumano que 
resalta el silencio y el llanto del anciano acusado de hechicería. 
Las leyes que imita Don Quijote resultan más humanas, pero 
estas mismas leyes obligan a los liberados a quedar bajo las 
órdenes del liberador, lo cual conduce a una sinsalida para 
quienes tienen tras sus talones las leyes de la majestad de España. 
Asistimos, pues, a un gran desencuentro entre el liberador y los 
liberados; el renovador de la justicia no es tratado con justicia. 
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Que Cervantes se burla de su personaje, no hay duda, porque 
el capítulo, a pesar de la seriedad de la crítica, es una burla 
en la que Don Quijote se ve urgido de hacer averiguaciones 
metalingüísticas, donde muestra cierta ingenuidad para jugar 
con el lenguaje de germanía de los pícaros. No entiende cómo 
condenan a alguien por enamorado o por canario cantor. Los 
galeotes fingen haber cometido actos elementales y cotidianos, 
pero lo que realmente hacen es reírse de ellos mismos, de sus 
miserias. 132       

El  lenguaje que no dice lo que dice, se produce en este caso no 
para adecuar el mundo a la palabra de Don Quijote –como suele 
suceder en la novela–; la finalidad, en el caso de los galeotes, 
consiste en señalar el aspecto relativo a la justicia o, mejor, a la 
injusticia. La forma irónica del lenguaje es aquí, en el fondo, la 
búsqueda de una queja o una denuncia mediante un lenguaje 
que empieza por basarse en el uso de expresiones privadas 
(que entienden los galeotes y los guardas) y termina por ser un 
modo de provocar el espacio para lanzar una aclaración chistosa 
que señala, por ejemplo, el uso de la tortura: “Señor caballero, 
cantar en el ansia se dice entre esta gente non sancta confesar 
en el tormento” (1.22: 267). La palabra de los galeotes instala un 
contexto que pone en cuestión lo que se está diciendo, como si 
este decir no fuera serio, porque lo que es serio es la gravedad 
de lo que pasa en el mundo. 

Poco a poco, nos enteramos de que estas palabras no son 
serias, porque si lo fueran todo el sistema que los arrastra 
engendraría otro tipo de justicia. Efectivamente, los cuatro 
primeros van a galeras por robar una baratija, por cantar en 

132 Curiosamente, el capítulo XXII representa una burla de Cervantes al estatuto de la 
credibilidad de las novelas picarescas.  Si estas presumen de contar la  vida completa del 
pícaro narrador, es cuestionable la completud de estas vidas, en cuanto los personajes 
aún están vivos. Cervantes descree del intento de la novela picaresca de presentarnos 
una parte de una vida como la vida completa. Por ello, Ginés de Pasamonte, líder de 
la picaresca cervantina en El Quijote, no ha terminado su novela, pues no ha muerto. 
Como vemos, en este sentido, el capítulo apunta a cómo volver más convincentes estos 
cuentos de rufianes. No se trata de hacer ficciones, sino de que  éstas se sostengan con 
verosimilitud, o mejor, como dice el autor en el capítulo 18 de la segunda parte, que 
“tengan la fuerza de la verdad”. (Ver a Gilman,  1993: 134).
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el tormento, por la falta de dinero para sobornar y por ser un 
viejo enfermo. Es decir, van porque, curiosamente, mientras 
veremos a muchos fingir con gusto en esta novela, a estos 
hombres les es obligatorio fingir; tienen que decir lo que de 
ellos se afirme, porque siempre están al borde de tener que 
decirlo bajo tormento. Curiosamente, si mediante el fingir se 
encuentran salidas a los aprietos, en la tortura estos son tan 
intensos que el fingimiento sólo sirve para salir con rapidez 
de la situación, no obstante quedar al final en una posición 
indigna y miserable. Por tal motivo, además de la consabida 
historia de la justicia y la ingratitud, nos encontramos con el 
silencio, con la queja, con un desenfado que se acrecienta de 
galeote a galeote. 

Sin duda, tanto el quinto como el sexto galeote, que van, el 
uno por irresponsabilidad con las mujeres, y el otro “por más 
delitos que todos los otros juntos”, usan  palabras directas, or-
gullosas y sin ambages. Ya el narrador ha dicho que el habla del 
tercer galeote tiene –el que dice ir a galeras por falta de «diez 
ducados» para comprar la justicia– “mucho desenfado”; igual-
mente afirma el narrador que el quinto galeote, el “don Juan”, 
habla “con mucha más gallardía que el pasado (es decir, el tercer 
galeote, ya que el cuarto casi no habla debido a la congoja que 
lo embarga)”. Desenfado y gallardía no son otra cosa que, en el 
tercer galeote, capacidad de decir la verdad sobre la injusta jus-
ticia de su majestad; en el quinto, es sinceridad para manifestar 
sus desafueros con diversas mujeres: “–Yo voy aquí porque me 
burlé demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con 
otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente tanto me 
burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan 
intrincadamente, que no hay diablo que la declare”. (1. 22: 270) 

Son, pues, dos condenados que van al grano, sin culpa y, sin 
duda, se ufanan de sus actos. Lo cual se acrecienta con Ginés 
de Pasamonte, esa especie de Félix Krüll cervantino. Se trata 
de la figura que más sobresale entre los galeotes, porque su 
desenfado y gallardía se deben a que ha llevado al extremo su 
palabra. Es decir,  ha escrito su vida con sus propios pulgares 
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en un libro hecho al estilo de la novela picaresca, con el cual, 
Ginés de Pasamonte espera incluso opacar al mismo Lazarillo 
de Tormes, porque su libro “trata verdades, y que son verdades 
tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que se 
le igualen” (1.22: 272). Con estas verdades, Ginés de Pasamonte 
es el galeote que con más eficacia aclara y hace lo que dice. No 
duda en detener la burla del guarda que lo llama “Ginesillo de 
Parapapilla”: “Váyase poco a poco, y no andemos ahora a des-
lindar nombres y sobrenombres: Ginés me llamo y no Ginesi-
llo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapapilla [...]” (p. 271). 
Igualmente, riposta burlescamente a Don Quijote cuando éste 
le pregunta si el libro está acabado y  contesta:  “¿Cómo puede 
estar acabado [...] si aún no está acabada mi vida?” (p. 272). Es, 
pues, una especie de figura de  gran alcurnia de los bajos fon-
dos picarescos –un Monipodio del rigor ilegal–; una especie de 
héroe que piensa sellar su obra con su muerte; un hombre que, 
incluso, una vez lo libera Don Quijote, antes de golpear a este 
con sus compinches, le aclara la imposibilidad de presentarse 
ante Dulcinea del Toboso.

Los Galeotes representan la palabra menos fingida; sus 
ironías, su vocabulario resalta que estas palabras agencian sus 
dolores y miserias, con la moneda amarga del autoirrisión; 
con la manifestación de una risueña ayuda metalingüística, el 
interlocutor queda informado de sus asuntos. Y el grado superior 
de estos discursos “verdaderos” e inconclusos lo obtienen 
las respuestas aguerridas del delincuente letrado: Ginés de 
Pasamonte, el artista bandido, preso que, de alguna forma, 
también lo fue Cervantes. Don Quijote, a su turno, representa 
la palabra encarnada, la más de las veces desactualizada pero 
asumida con un empeño y entrega absolutos, y que, en no pocas 
ocasiones, recoge el sentido común (que no era necesariamente 
el de la España de su tiempo), como cuando presenta uno de 
los discursos más importantes del siglo XVII español sobre la 
alcahuetería y la hechicería. Por un lado, Don Quijote plantea 
una “profesionalización” de la primera y frena el alcance de la 
hechicería, que tantos autos de fe alimentó en esos siglos, porque 
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“[...] no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar 
la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro 
albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce” (1.22: 269). 
Don Quijote, en la aventura de los galeotes, asiste a un encuentro 
de la palabra menos fingida, que tiene como consecuencia uno 
de los desencuentros más desconsoladores del caballero de la 
triste figura. De todas maneras, ante la tortura y las cadenas, 
todo el episodio parece aconsejar: finge para sobrevivir, de lo 
contrario, aguanta los golpes.

Los tres casos antes descritos nos muestran algunas de las 
reacciones de los personajes, fingidas o no, ante el reto de las 
ficciones que encarna Don Quijote.  Sin más discusiones,  un 
camino consiste en atenderlo  y escucharlo por ser quien mejor 
observa y argumenta a favor de los injusta y exageradamente 
condenados. Ante la defensa de Marcela de Don Quijote, 
nadie duda en contener las acusaciones envenenadas, que 
son  simplemente el reproche a una mujer hermosa que no 
ama a quienes  la aman.  Por su lado, ante el mandato de Don 
Quijote para que le pague lo justo a Andrés, el rico Haldudo  
no duda en fingir un juramento caballeresco, a la espera de 
que el entrometido héroe se largue y darle al muchacho  un 
castigo doble. Los galeotes, más miserables pero también más 
verdaderos, al practicar con palabras comunes y corrientes que 
significan lo contrario,  es decir,  al dignificarse por medio de 
un decir eufemístico, un lenguaje que adorna falsamente la 
crueldad, ponen en escena la mentira de las palabras y provocan 
(cuando no eluden presentarse con entereza), la palabra clara, 
directa, orgullosa, que no finge sino que señala y denuncia; una 
palabra que oscila entre la irrisión y cierta autoexaltación propia 
de los pícaros. 

En el capítulo VII, ante la desaparición de los libros y la 
biblioteca, la sobrina de Don Alonso el bueno se ve obligada a 
fingir que fue un mago quien los desapareció. El procedimiento 
de quienes no quieren chocar con Don Quijote  y que, incluso, le 
quieren ayudar a sobrellevar la locura,  protegerlo de los golpes a 
que esta lo conducirá, es ampliado y generalizado a lo largo de la 
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novela, de una manera tan  vasta, teatral y loca que transforma 
las situaciones en todo un teatrino de títeres, encantamientos, 
magos, viajes interespaciales, etc. 

La risa del libro le debe mucho a estas ficciones, porque, 
al contrario de la idea según la cual fingir es una cosa muy 
tramposa pero  también muy seria, en El Quijote el fingir de 
los otros convierte al maltrecho caballero en el hazmerreír de 
sus mismas ideas y a los que fingen, en los payasos del circo del 
lector. Así como al inocente le toca en la tortura fingir que es 
un criminal para no morir, al mundo le toca fingirse quijotesco 
para poder sobrellevar a Don Quijote. Sólo que esto no siempre 
es afortunado y a veces, cuando lo es, resulta inverosímil ante 
los ojos de Don Quijote. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



ANEXO III
LA PROMESA EN EL QUIJOTE

Uno de los temas de El Quijote que más se recuerda y reitera 
entre los comentaristas, que más evocan los poetas, es el de la 
promesa que le hace Don Quijote a Sancho Panza, según la cual 
lo hará gobernador de una ínsula.  A parte de la simbología de 
este acontecimiento, del juego con los deseos de grandeza y de 
los roles cómicos del dador y del merecedor de un gobierno, 
se presenta aquí una invitación a aplicar los criterios sobre la 
promesa desarrollados por Austin y Searle, a la promesa que 
le permite a Sancho sobreponerse a los golpes, las miserias, los 
manteamientos y los continuos estados calamitosos en que cae 
mientras acompaña a su vecino.

Una vez Don Quijote se dispone a hacer su segunda salida, 
trata de suplir las recomendaciones del ventero: llevar dineros, 
ungüentos, camisas blancas y, por supuesto,  un escudero. El 
narrador nos cuenta cómo Don Quijote se consigue un escudero, 
esto es, persuade a su vecino:

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino 
suyo, hombre de bien -si es que este título se puede dar al que 
es pobre-, pero de muy poca sal en la mollera.  En resolución, 
tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano 
se determinó de salirse con él y servirle de escudero.  Decíale 
entre otras cosas don Quijote, que se dispusiese a ir con él 
de buena gana, porque  tal vez le podía suceder aventura que 
ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula y le dejase a él 
por gobernador della.  Con estas promesas y otras tales, Sancho 
Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer e hijos, y 
asentó por escudero de su vecino  (I.7: 125-126).

¿Cómo analizaremos esta promesa? Básicamente con dos 
procedimientos: 1) observarla a la luz de las condiciones de for-
tuna de los performativos planteada por J. L. Austin, buscando 
posibles infortunios; 2) analizar dicha promesa a la luz de las 
condiciones que propone Searle. 
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¿Qué idea ofrecemos con respecto a la promesa quijotesca? 
Creo que el hecho de que esta promesa domina la relación en-
tre caballero y escudero, entre hidalgo y labriego, entre vecinos 
aventureros, hasta faltar unos 20 capítulos para terminar la 
vida y la novela de Don Quijote, la convierte en uno de los ejes 
centrales de la pareja cervantina. Por ello, contra toda conven-
ción que muestre que se trata de unas palabras desafortunadas 
de Don Quijote, incluso ridículas,  veremos que, en tanto se li-
mite el análisis a la relación y obligaciones a que se someten 
Quijote y Sancho, la promesa quijotesca será afortunada. Quizá 
esta fortuna se deba al empeño con que Don Quijote cumple 
las condiciones de sinceridad y esencial. Don Quijote promete 
sinceramente y se obliga a conseguir el gobierno para Sancho. 
Y aunque desde todo punto de vista es por lo menos inverosímil 
que pueda conseguir la ínsula, la franqueza con que la ofrece, la 
responsabilidad con que asume esta oferta y la obligación a que 
se somete, hacen de esta promesa una fortuna. Una fortuna por 
encima de la imposibilidad de lo propuesto; una fortuna de la 
flexibilidad del mundo ficcional creado por Cervantes.  

Es de resaltar cómo el acto ilocutivo de la promesa se ha vuel-
to algo así como un paradigma –un leitmotiv– en los estudios 
de filosofía del lenguaje. En las conferencias de Austin que co-
nocemos con el título de la segunda edición, Cómo hacer cosas 
con palabras, How to do things with words, (y cuya primera 
edición llevaba por título Palabras y Acciones, según la traduc-
ción de Genaro R. Carrió y Eduardo A. Rabosi); en dichas con-
ferencias,  paralelo a otros performativos, jurar, bautizar, legar, 
apostar, el acto de prometer  adquiere una importante prepon-
derancia; quizá por la honda relación que tiene con nuestra vida 
cotidiana, o porque con este caso la teoría de los actos lingüís-
ticos, de los performativos, encuentra un caso revelador, que es 
fructífero para el desarrollo de la teoría.

Austin muestra algunos performativos (“sí, juro...”) y establece 
que “expresar la oración (por supuesto,  en las circunstancias 
apropiadas) no es describir ni hacer aquello que se diría que 
hago al expresarme así [menos aún algo que ya he hecho o 
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que no he hecho todavía], o enunciar que lo estoy haciendo: es 
hacerlo” (1990: 46).  Así, en una discusión con  quienes dicen 
que todo enunciado que no sea verdadero (V) o falso (F) es 
un sin sentido, va indicando otros rumbos del sentido de los 
enunciados.  Pronto pasará a afirmar que, no obstante no ser 
los performativos enunciados sin sentido, no por ello no sufren 
desdichas, infortunios.  Esto es, que para que un performativo 
no falle, debe cumplir las siguientes 6 condiciones de fortuna, 
que recogemos, sintetizadas, por Adolfo L. Gómez: 

1.1 (o A-1) debe existir un procedimiento convencional, 
dotado por convención de cierto efecto y que comprende la 
enunciación de ciertos enunciados por ciertas personas en 
ciertas circunstancias, 1.2 (o A-2) en cada caso, las personas 
y las circunstancias deben ser las adecuadas para invocar el 
procedimiento; 2.1 (B-1) el procedimiento debe ser ejecutado por 
todos los participantes correctamente y 2.2 (B-2) debe realizarse 
íntegramente.  3.1 (Γ1) cuando el procedimiento exige de los 
participantes ciertos pensamientos, sentimientos o intenciones, 
es preciso que los tengan en el momento de la ejecución y 3.2 (Γ2) 
se comporten así en lo sucesivo (1991: 54-55).

Ahora bien, si el promitente promete seriamente, sin 
defectos, es porque cumple estas condiciones de fortuna; lo 
cual da a entender, claro está, que el promitente no padece 
circunstancias como: actuar bajo presión, por error, por 
accidente o por fingimiento, etc. (Austin, 1975: 223).  El caso es 
que, en los casos afortunados en los  que se dice “te prometo”, 
quien lo dice empeña su palabra.

Austin plantea que en las expresiones realizativas se “ponen 
en juego uno u otro de los hechos” que le son concomitantes, 
y si estos están ausentes no diremos del performativo que 
es falso sino más bien que “es nulo, o hecho de mala fe, o 
incompleto o cosa semejante” (1990: 52).  De ahí que, quien 
prometa, promete aun con mala fe, y este enunciado antes 
que ser incorrecto, en sentido estricto “implica o insinúa una 
falsedad o un enunciado erróneo (a saber, que el promitente se 
propone hacer algo)” (p. 52).
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Evaluemos, pues, si la promesa de Don Quijote es nula, 
hueca, incompleta, inadecuada, hecha de mala fe e implica o 
insinúa un enunciado errado.

Tal y como nos cuenta la promesa el narrador de El Quijote, 
es claro que tenemos una descripción: “X promete Pr a Y”.  
Esto nos dice, entre otras cosas, que lleva sus buenos siglos la 
institución de la promesa.  Más ¿quién promete?  Don Quijote. 
¿A quién se promete?  Al labriego Sancho. ¿Qué  promete?  Una 
ínsula para que la gobierne el afortunado labriego.

¿Hay una mala invocación de un procedimiento, ya porque 
no existe o no es aceptado? Me parece que con respecto a A1, 
la promesa de Don Quijote es desafortunada; sencillamente él 
apela a una convención, la orden de caballería, que sin duda 
si existiese le llevaría a cumplir lo dicho: sea por la fuerza 
de su brazo, sea porque dicha fuerza se pone al servicio de 
algún maltratado, invadido o expulsado injustamente.  Este 
contraste, entre una orden, con todos sus pasos y regulaciones, 
y un mundo en el que ya no se reconoce dicho procedimiento, 
es parte del impacto y de la risa de la novela. Por lo demás, el 
mismo Austin hace referencia a un código de procedimientos 
que perfectamente puede ser rechazado porque no se admite: 

[...] El código del honor que incluye la práctica del duelo. 
Así por ejemplo, nos pueden dirigir un desafío diciéndonos 
“mis padrinos le visitarán”, que equivale a “lo reto a duelo”, 
y nosotros podemos limitarnos a encogernos de hombros. 
La situación general es explotada en la triste historia de Don 
Quijote (1990: 68).

La promesa de Don Quijote está conectada a un código 
de procedimientos que, en tanto ya no es aceptado por la 
comunidad, vale decir, por la comunidad anodina y normal 
que está por fuera de las novelas de caballería, en tanto esto, 
los medios  para realizar la promesa resultan ser  desacertados, 
impropios, desgastados.

Ahora bien, el problema es que en un principio una promesa 
no deja de ser aceptable para aquel a quien se le hace, si se sabe 
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de la seriedad del promitente.  Claro, si la promesa cumple 
todas las reglas que propone Searle, nadie dejaría de aceptarla; 
simplemente la aceptaría con gusto. En este sentido, la simpleza 
de Sancho le permite imaginar que su vecino puede designar 
gobernadores, que él puede serlo; por tal motivo, Sancho acoge 
la promesa sin mayores dudas, la espera, y más cuando lo que 
se promete le asegura un futuro lleno de fortuna.  Esto se aclara 
cuando, por primera vez, desde que están juntos, Sancho ve a 
Don Quijote vencer al vizcaíno,  y cree que ya está en sus manos 
la ínsula:

Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo 
maltratado de los mozos de los frailes, y había estado atento 
a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su 
corazón fuese servido de darle victoria, y que en ella ganase 
alguna ínsula, de donde le hiciese gobernador, como se lo había 
prometido.  Viendo, pues, ya acabada la pendencia (...), se hincó 
de rodillas delante dél, y asiéndole de la mano se la besó, y le 
dijo:  

–Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de 
darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se 
ha ganado; que por grande que sea, yo me siento con fuerzas de 
saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado 
ínsulas en el mundo.

A lo cual respondió don Quijote:
–Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta 

semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, 
en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o 
una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se ofrecerán, 
donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más 
adelante” (I.10: 146-147). 

Por tanto, es una promesa que depende de ciertos aconteci-
mientos; no se puede precisar cuándo será posible, pero sí que 
el hecho de salir a buscar aventuras los acerca a las condiciones 
para cumplirla, al día y a la hora en que se habrán de ganar una 
ínsula. Es una promesa a largo plazo, aunque Sancho langui-
dece menos con esperar que cuando oye hablar tan mal de las 
Biblias que sustentan los procedimientos de su amo: las novelas 
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de caballería.133 Sigue, no obstante,  fiel a su amo, con muchas 
expectativas, iluminado a veces menos por la promesa que por 
ver en qué para todo y, sobre todo, por la amistad que  lo une a 
Don Quijote.

¿Hay una mala aplicación con respecto a personas o 
circunstancias no apropiadas?  Con respecto a A2, bien veo 
que el señor que se toma y asume por caballero andante no 
es el hombre más apropiado para prometer semejante cosa; 
sin duda, lo prometido está por encima de sus posibilidades.  
Igualmente, en un principio el hombre a quien se le promete es 
el menos indicado para gobernar una ínsula.  Sólo en el juego 
de una novela que nos muestra el crecimiento del personaje 
de Sancho, y como resultado de la lógica de la ficción dentro 
de la ficción, el labriego no resulta inferior al reto de gobernar. 
Sancho, a la hora de impartir justicia, lo hará con tal sensatez, 
como  muestra de la secreta ironía de la novela. Y a pesar de esto, 
no podemos olvidar que el uno está loco y el otro es un ingenuo, 
un “mentecato”, como se califica Sancho a sí mismo (II.10: 106). 
Bien visto, en la Primera Parte sobresale la ausencia del logro 
de la tal ínsula y del gobierno, lo cual revela, ya una incapacidad 
de estos dos personajes para efectivamente lograr la ínsula 
(incapacidad que el lector juzga coherente con los personajes), 
ya se convierte este episodio del gobierno de Sancho en un 
“gancho” para escribir la segunda parte de El Quijote. 

Con respecto a  B1 observo el siguiente problema. Ante el 
enunciado o emisión: “te prometo que tal vez puede suceder 
aventura...”, es presumible que, en principio, una duda como 
la que instala un “tal vez” haga tambalear la promesa.  Quizá 
en vez de crear esa especie de confianza que inspira la promesa 
en el alma de aquel a quien se promete, lo que se crea es duda, 

133 “A la mitad de esta plática se halló Sancho presente, y quedó muy confuso y pensati-
vo de lo que había oído decir que ahora no se usaban caballeros andantes, y que todos 
los libros de caballería eran necedades y mentiras, y propuso en su corazón esperar en 
lo que paraba aquel viaje de su amo, y que si no salía con la felicidad que él pensaba, 
determinaba de dejalle y volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo” 
(I.32: 398).
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desasosiego. Entonces, ¿tendríamos una vaguedad no tanto en 
lo prometido como en el tiempo en que se cumplirá la promesa?  
¿Tal vez sí se ganará la ínsula pero –ya se ha dicho– no se sabe 
bien cuándo? ¿Tal vez sí,  tal vez no?  No obstante, siguiendo las 
palabras de Gómez: “la promesa es transitiva”, bien puede Don 
Quijote estar supeditando el cumplimiento de su promesa a que 
se den ciertas cosas. Por ejemplo, una aventura que no sea de 
encrucijada.  Igualmente, como en la frase de Voltaire,134 el “tal 
vez” de Don Quijote tiene la fuerza del “podría”, esto es, de “si 
sucede tal aventura, entonces...”. Por otro lado, pueden ser sim-
ples restos de los ademanes del estilo alambicado de las Biblias 
caballerescas de Don Quijote.

De todas maneras, la promesa de Don Quijote está bastante 
condicionada a ciertos hechos, hechos que se darán sólo si el 
caballero promitente es acompañado por su labriego escudero 
y las circunstancias del mundo le facilitan la aventura indicada.

Bien veo que, pasando a B2, las deficiencias que le atañen 
tienen que ver más con los “performativos contractuales que 
exigen, para su cabal cumplimiento, reciprocidad de parte del 
interlocutor” (Gómez, 1988: 53). Prometer, como bien lo dice 
Austin en la Conferencia XII de Cómo hacer cosas con palabras, 
es un verbo compromisorio, “que compromete a hacer algo”, 
“obliga a declarar una intención” (1990: 138). Según afirma 
Searle en Una taxonomía de los actos ilocucionarios (1991), 
estamos ante un verbo con el cual el mundo se adecúa a las 
palabras, “la dirección de ajuste es mundo-a-palabras” (1991: 
461).  “El locutor se compromete en grados variados para que 
realice actos futuros, la dirección de adecuación es del mundo a 
las palabras...”  (Gómez, 1988: 141).135

134 “Cuando un diplomático dice sí, quiere decir «quizá»; cuando dice quizá, quiere decir 
«no»; y cuando dice no, no es un diplomático. Cuando una dama dice no, quiere decir 
«quizá»; cuando dice quizá, quiere decir «sí»; y cuando dice sí, no es una dama.” Teresa 
de Juana ha reescrito esta frase así: “Cuando un diplomático dice sí, quiere decir «qui-
zá»; cuando dice quizá, quiere decir «no»; y cuando dice no, ha empezado a negociar en 
grande. Cuando una dama dice no, quiere decir «no»; cuando dice quizá, quiere decir 
«quizá»; y cuando dice sí, es una mujer que quiere”.
135 He aquí una de las razones por la que resulta tan llamativa la promesa: para ésta, el 
mundo es el que tiene que acomodarse a las palabras.  Mejor dicho: uno ajusta el mundo 
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Por el lado de los requerimientos de B2, estos no le 
competen del todo al prometer quijotesco.  ¿Qué es prometer 
íntegramente si se requiere de tanta eventualidad y azar para 
realizar la promesa quijotesca? Quizá ante tanta espera,  aquel 
a quien se promete podrá decir “al diablo con tu promesa”, 
pues el promitente no ha cumplido con la segunda parte de las 
condiciones preparatorias, según la cual, por ejemplo, Sancho 
considera que el beneficio del cumplimiento de la promesa 
es inaplazable, no da espera. En fin, sólo en una aventura de 
ínsulas, Don Quijote podrá redondear con fortuna su promesa y 
cumplir con entereza B2.

Podemos observar que la promesa de Don Quijote es 
desacertada; es un acto intentado y nulo. Sin embargo, en la 
medida en que el futuro sea pródigo en ciertas circunstancias 
que no dependen (absolutamente) de los personajes, es posible 
que la materialicen. La novela hace que pongamos a un lado 
nuestros evaluadores de promesa acertadas y nos brinda, a 
menudo, posibilidades de que el acto infortunado tenga lugar. 
Efectivamente, cuando las cosas se dan o Don Quijote cree 
que se dan, éste no duda en señalar la cercanía de la ínsula 
y el gobierno, v. g., en el momento de aparecer la princesa 
Micomicoma, Don Quijote no tiene más que decirle a Sancho: 
“¿Qué te parece, Sancho amigo? ¿No oyes lo que pasa? ¿No te lo 
dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien 
casar” (I.30: 376).  Bien se ve que, en el juego de la ficción, la 
promesa tan pronto parece nula, como  lista a realizarse.  Parte 
de esto es el delicioso juego de la novela de Cervantes.

Desde la perspectiva de Γ1, me parece que el acto no es 
hueco. Don Quijote no es insincero. Su promesa está sustentada 
por pensamientos, sentimientos e intenciones que tiene en el 
momento de prometerle Pr a Sancho. Don Quijote tiene toda la 
intención de cumplir lo prometido, de correr –entre muchas– 
una aventura de la que resulte la ínsula; y quiere que Sancho 
reconozca esta intención. Para los pensamientos, es suficiente 

a las palabras dichas; el mundo debe cambiar en el sentido de las palabras de promiten-
te. 
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leer el primer capítulo para informarnos que sí tiene una serie de 
pensamientos que son las matrices de la promesa, el “paradigma 
metafísico” de su  Pr.  Así, por ejemplo, Don Quijote es consciente 
de que hay que resucitar las empresas caballerescas.  Por otro 
lado, se siente más caballero en la medida que tiene escudero y 
que le puede prometer un reino.

Con respecto a Γ2, ¿se porta Don Quijote en lo sucesivo 
como quien prometió una ínsula a Sancho?  Sí, sin duda. Nunca 
desfallece.  La tercera salida es también una forma de sostener 
esa promesa.  Quizá por eso tienen  razón el ama y la sobrina al 
reprochar a Sancho por ser él “y no otro, el que distrae y sonsaca 
a mi señor, y le lleva por esos andurriales”  (II.2: 53).

Además Austin estima: 

[...] En el caso del prometer, debo tener la intención de cumplir 
(condición de sinceridad), pero además tengo que pensar que lo 
que prometo es practicable y pensar, quizá, que el acto prometido 
resultará ventajoso para el destinatario de la promesa, o que 
éste considera que dicho acto será ventajoso para él (condición 
preparatoria) (Austin, 1990: 83; Gómez, 1988: 57). 

Igualmente, postula Austin, si “prometo” (“me comprometo”), 
de lo que se sigue: “yo debo” (condición esencial)  (1990: 94-
95; Gómez, 1988: 58). Se advierte cómo para Don Quijote su 
empresa es practicable y  conveniente para el pobre labriego 
(condición preparatoria).

Con respecto al triple tema del arrastre, la presuposición y la 
implicación pragmática,  afirma Gómez:

[...] Un acto ilocutivo implica las condiciones preparatorias, 
expresa las condiciones de sinceridad, presupone las condi-
ciones de contenido preposicional y dice (y / o arrastra) el fin 
ilocucionario, me parece más adecuado, siempre y cuando se 
diga cuál es la diferencia entre “implicar” y “expresar”.  He sido 
escéptico con respecto a esta última porque Austin vio muy bien 
con respecto a las condiciones –condiciones preparatorias y de 
sinceridad– que ellas tienen un efecto común, que difiere de las 
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condiciones A y B, que consiste en que su fallo no invalida el 
acto y simplemente lo hace defectuoso  (1988: 220).

¿Qué arrastra la promesa de Don Quijote de que “tal vez le 
podía suceder aventura en quítame allá esa paja alguna ínsula”?

“El arrastre hace parte del significado de la frase, no depende 
del contexto, no es anulable, no es separable y si la frase p 
arrastra q, y q es falsa, p también debe serlo” (Gómez, 1988: 
157). “La relación de arrastre es una noción semántica que exige 
que los enunciados conectados pertenezcan al mismo universo 
del discurso y que presenten un parentesco en la significación”  
(p. 61).

En consecuencia, “si todos los perros son lanudos, arrastra 
que algunos lo son”, y si “X promete Pr a Y” arrastra que X debe 
cumplir Pr a Y.  Si Don Quijote le prometió una ínsula a Sancho 
para que la gobierne, esto arrastra que le debe la ínsula (como 
quien dice arrastra la condición esencial).

Visto así, no se puede decir: “X prometió Pr a Y; pero Y pro-
metió también Pr a X”. ¿Se puede decir: “Don Quijote prometió 
una ínsula a Sancho, pero Sancho prometió también una ínsula 
a Don Quijote?  Sin embargo, me parece posible que Sancho le 
prometa a Teresa Panza que va a estar en casa en el próximo 
verano y que ella sin duda se lo crea.  

Por otro lado, ¿qué presupone esa promesa?  Tenemos que 
la presuposición “hace parte del significado del enunciado, no 
hace parte del contexto, no es anulable, no es separable y si el 
enunciado p presupone q se privará del valor de verdad si q es 
falsa” (Gómez, 1988: 157).  Por ejemplo: “los profesores de la 
Universidad del Pacífico son barbudos, pero no hay profesores”.  
Por supuesto, es necesario que existan los profesores de la 
Universidad del Pacífico para poder predicar de ellos que son 
barbudos o no u otra cosa.136

136 Me parece de gran alcance el comentario de O. Ducrot en su conferencia “De Saussure y la 
filosofía del lenguaje”. Es una actitud completamente diferente discutir lo que el interlocutor 
ha afirmado y lo que ha presupuesto.  En el primer caso la crítica puede permanecer interior al 
diálogo: se rechaza lo que ha sido dicho pero se le reconoce al otro el derecho de decirlo.  En 
el segundo, por el contrario, la discusión toma un carácter necesariamente agresivo y apunta a 
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En aras de precisar en un enunciado la promesa del Quijote 
(Pr de Q), lo reconstruiremos a partir del discurso del narrador, 
palabras más, palabras menos, de la siguiente forma:

Pr de Q: “Sancho, vente conmigo como escudero, porque 
te prometo que si nos llega a suceder aventura en que ganase 
en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, te dejaré en ella 
gobernándola [...]”.137

Si describimos la situación como: “Don Quijote le prometió 
Pr a Sancho”, podríamos entonces decir disparates como: “Don 
Quijote le prometió Pr a Sancho, pero Don Quijote no existe” o 
“Don Quijote le prometió Pr a Sancho, pero no existe Sancho”.  
¿Qué sentido tiene “Don Quijote le prometió Pr a Sancho, pero 
Don Quijote jamás promete”?

Lo cierto es que con respecto a Pr de Q,  lo que se presupone 
es la condición del contenido proposicional, es decir: un yo, 
referente, que es locutor y que predica de sí la realización de un 
acto futuro.  Bien se puede afirmar: en las promesas siempre se 
predica del locutor la realización de un acto futuro.

Como quien dice, en Pr de Q un yo, Don Quijote, predica de 
sí que si sucede tal y tal, ganará una ínsula que dejará bajo el 
gobierno del interlocutor, es decir, su escudero Sancho.  Luego 
se presupone que quien prometió hará un acto futuro y que este 
acto beneficiará al interlocutor.   

Bajo el presupuesto de que Don Quijote, entre otras activida-
des, realizará algo que  beneficiará a Sancho, es por lo que éste 
sigue a su amo.  Claro que también hay otro presupuesto: que 
Don Quijote es un caballero andante, y este otro: que funcionan 
aún los caballeros andantes. Recordemos el momento del capítu-
lo XXXII, Primera Parte, cuando el ventero defiende su afición 

descalificar al interlocutor” (p. 366).  Muchas de las rabias de Don Quijote se deben a que se le 
discute su presupuesto, la existencia del mundo de las novelas de caballería. 
137 La expresión “en quítame allá esas pajas” es una locución adverbial y coloquial que 
significa: “Por cosa de poca importancia, sin fundamento o razón” o “nimiedad, nadería, 
cosa de poca dificultad o poca importancia”, en www.significadode.org/significadode/
paja.htm y en: www.wordreference.com/definicion/paja. Consultadas el 27 de agosto 
de 2010.
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a los libros de caballería ante el cura. Entonces, no obstante su 
afición, el ventero se ve obligado a manifestar que  no cree que se 
usen aún las órdenes de caballería: “[...] No seré yo tan loco que 
me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo 
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por 
el mundo estos famosos caballeros [...]” (I.32: 398). Pues bien, 
cuando Sancho oye esto, no le queda más que la confusión “y pro-
puso en su corazón de esperar en lo que paraba aquel viaje de su 
amo, y que si no salía con la felicidad que él pensaba, determina-
ba de dejalle y volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbra-
do trabajo” (I.32: 398). Es decir, si el presupuesto es discutible o 
inexistente, no se puede esperar la felicidad de la promesa de Don 
Quijote.  ¿No será mejor, en tal caso, “volverse con su mujer y sus 
hijos a su acostumbrado trabajo”?

En lo que atañe a la implicación pragmática, diríamos que 
Don Quijote es sencillamente impecable.  En ningún momento 
se observa que prometa y no crea en los medios para conseguir 
lo prometido y mucho menos que no tenga la intención de 
cumplir. Igualmente el caballero de la triste figura sabe que lo 
prometido es ventajoso para Sancho, lo elevará de su situación 
actual.  Lo que se implica pragmáticamente es entonces la 
condición preparatoria y (quizá sobre todo) la condición de 
sinceridad (a la que volveremos).  Por este lado, la promesa de 
Don Quijote no es defectuosa; además no es infortunada porque 
no descree de lo que hace (quizá cree demasiado).  

Probablemente, por tales razones se debe que cuando, en el 
capítulo XVIII de la Primera Parte, Sancho, al ver a su amo con 
el “bálsamo” vomitado, se le revuelve también el estómago y lo 
vierte sobre su señor, se dirige pues a sus alforjas para limpiarse 
y, al no hallarlas, dice el narrador que  “estuvo a punto de perder 
el juicio. Maldíjose de nuevo, y propuso en su corazón de dejar 
a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo 
servido y las esperanzas del gobierno de la prometida ínsula” 
(I.18: 225).138

138 Cuando quien promete predica de sí un acto futuro que beneficiará al interlocutor, la 
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Viendo Don Quijote tan triste a Sancho, lo trata con tal 
tino y ternura, “sábete, Sancho, que no es un hombre más que 
otro, sino hace más que otro. Todas estas borrascas que nos 
suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han 
de sucedernos bien las cosas” (I.18: 225); que resucita de las 
cenizas y golpes, la voluntad de continuar de Sancho, diciendo 
que los azotes de ahora son “señales de que presto ha de serenar 
el tiempo”.

Sancho desiste de volverse a casa. Tan bien hace Don 
Quijote su trabajo de persuadir a su escudero para continuar las 
campañas caballerescas, que Sancho, tan agudo para describir 
el mundo,  le dice: “Más bueno era vuestra merced [...] para 
predicador que para caballero andante” (I.18:25). Promete 
Don Quijote un acto futuro, una gran hazaña, con un fruto, 
una ínsula; y un don para Sancho, hacerlo gobernador; pero 
mientras tanto, mientras los abruman las dificultades, azotes 
y desventuras, Don Quijote, para mantener clara la intención 
de cumplir lo prometido, con su audaz palabra de predicador, 
disminuye el desánimo de Sancho e incrementa la esperanza de 
mejores aventuras.

II
Analicemos ahora, brevemente, la promesa de Don Quijote 

(Pr de Q) a la luz de las condiciones que John Searle plantea:

como un conjunto de proposiciones tales que la conjunción 
de los integrantes del conjunto implique [arrastre]139 la 
proposición de que el hablante ha hecho una promesa, y que la 
proposición de que el hablante hizo una promesa, implique esta 
conjunción (1983: 89).  

Recordemos que estas condiciones han sido indagadas con 
la finalidad de saber si “son necesarias y suficientes” para que 

promesa crea en éste razones suficientes para la esperanza, si el promitente conserva la 
prestancia ante el interlocutor.
139El texto en español que seguimos traduce erradamente; hay pues que corregir y cam-
biar “implicar” por “arrastrar”.
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el acto de prometer se realice mediante la enunciación de una 
oración determinada. Recordemos que Searle busca poder 
extraer de este conjunto de condiciones “un conjunto de reglas 
(constitutivas) para el uso del mecanismo indicador de función” 
(p. 89).  Recordemos también que el que promete, así no se 
hayan formulado estas reglas, no por ello no ha venido jugando 
al acto de la promesa, y que “todos [y entre todos Don Quijote y 
Sancho] aprendimos cómo jugar el juego de los actos ilocutivos, 
pero en general se hizo sin una formulación explícita de las 
reglas” (p. 89).  Don Quijote sabe que debe, y Sancho sabe qué 
reclamar.

Por otro lado, Searle afirma:

[...] Sólo trataré de las promesas categóricas e ignoraré las 
promesas hipotéticas; pues si conseguimos una explicación de 
las promesas categóricas, ésta puede extenderse fácilmente para 
tratar las hipotéticas.  En resumen, me voy a ocupar solamente 
de un caso simple e idealizado (1994: 64).

Tratemos, pues, de analizar, bajo los rigores de esta idealiza-
ción, qué aspectos cumple la promesa de Don Quijote,si cumple 
todas las condiciones, si ninguna, si al menos una, etc. Basé-
monos en esta transformación de la cita inicial del capítulo VII, 
Primera Parte (que citamos al principio de este ensayo), trans-
formación de la que resulta un enunciado en primera persona y 
que llamaremos Pr de Q:

Sancho, vente conmigo como escudero, porque te prometo 
que tal vez nos llegue a suceder aventura en que gane en quítame 
allá esas pajas alguna ínsula, y te deje en ella por gobernador.

Esta promesa se mantiene hasta cuando los duques hacen 
el teatro de nombrar gobernador a Sancho (“por cierto, Sancho 
amigo –dijo a esta sazón el duque–; que yo, en nombre del 
señor don Quijote, os mando el gobierno de una [ínsula] que 
tengo de nones [“de sobra”], de no pequeña calidad” [II. 32: 
284]). Y Sancho, antes de empezar la tercera salida, mantiene 
viva su expectativa y hasta su reclamo al respecto. Así, por 
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ejemplo, en el capítulo II, Segunda Parte, cuando el ama y la 
sobrina acusan a Sancho de querer sonsacar a Don Quijote 
(“vos sois, y no otro, el que destrae y sonsaca a mi señor, y le 
lleva por esos andurriales” [p. 53]), Sancho contesta que, todo 
lo contrario, es él el que “me llevó por esos mundos, y vosotras 
os engañáis en la mitad del justo precio; él me sacó de mi casa 
con engañifas, prometiéndome una ínsula que hasta agora 
espero” (II.2: 53).  Sancho, pues, llevado al extremo, se siente 
engañado, siente sin duda que todavía Don Quijote le debe lo 
prometido, por lo que aún espera la ínsula. Que Don Quijote 
mantenga esa promesa, en los términos de Pr de Q (y aún con 
unos grados más de convicción, que son necesarios pues se trata 
de convencer a Sancho para la tercera salida...), se nota cuando, 
en el diálogo entre don Quijote, Sancho y el bachiller Sansón 
Carrasco, Sancho insiste en la espera y en su competencia para 
ser gobernador:

–Mala me la dé Dios, Sancho –respondió el bachiller–, si no 
sois vos la  segunda persona de la historia; y que hay tan que 
precia más oíros hablar a vos que al más pintado de toda ella, 
puesto que también hay quien diga que anduvistes demasiado 
crédulo en creer que podía ser verdad el gobierno de aquella 
ínsula ofrecida por el señor don Quijote, que está presente.

–Aún hay sol en las bardas –dijo don Quijote–; y mientras 
más fuere entrando en edad Sancho, con la experiencia que dan 
los años, estará más idóneo y más hábil para ser gobernador 
que no está agora.

–Por dios, señor –dijo Sancho–; la isla que yo no gobernase 
con los años que tengo, no la gobernaré con los años de 
Matusalén. El daño está en que la dicha ínsula se entretiene, 
no sé dónde, y no en faltarme a mí el caletre para gobernarla.

–Así es verdad – dijo Sansón–; que si Dios quiere, no le 
faltarán a Sancho mil islas que gobernar, cuanto más una.

–Gobernador he visto por ahí –dijo Sancho– que, a mi 
parecer, no llegan a la suela de mi zapato, y, con todo eso, los 
llaman señoría, y se sirven con plata.

–Ésos no son gobernadores de ínsulas –replicó Sansón–, 
sino de otros gobiernos más manuales; que los que gobiernan 
ínsulas, por lo menos han de saber gramática.
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–Con grama bien me avendría yo –dijo Sancho–; pero 
con la tica, ni me tiro ni me pago, porque no la entiendo. Pero 
dejando esto del gobierno en las manos de Dios, que me eche a 
las partes donde más de mí sirva [...] (II.3: 62-63).

Comparemos Pr de Q  con las condiciones necesarias y sufi-
cientes que ha  descrito Searle para el acto lingüístico llamado 
promesa.  Veremos que, en efecto, prometer es un camino com-
plejo.

1.    Condición preliminar 

Condiciones normales de imput y output, de recepción y 
producción, de emisión y recepciones formales.  Esta es una 
condición fundamental, en tanto lo es para todo acto ilocutivo.  
Don Quijote y Sancho sin duda la cumplen:

1.1. El habla de Don Quijote es inteligible. Aunque cuando 
habla como los héroes de sus libros caballerescos, se torna os-
curo, descontextualizado, la relación de amistad con Sancho 
conlleva a que entre ellos las palabras se adecúen a las circuns-
tancias de la vida cotidiana. 

1.2. Sancho comprende perfectamente en los términos del 
género de comunicación lingüística seria (actos que realiza 
efectivamente el acto) y literal (Searle, 1994: 65).

1.3. Don Quijote y Sancho saben cómo hablar el lenguaje. 
Por ejemplo, pocos conversadores como la pareja quijotesca de 
Cervantes; 

1.3.1. lo cual realizan, no obstante de que tengan modos 
distintos de hablar y participar de la convención.

1.4. Ambos son conscientes de lo que están haciendo (Don 
Quijote más que Alonso, por supuesto). 

1.5. No tienen impedimentos físicos.
1.6. No se trata de un chiste el decir de Don Quijote;
1.6.1. Ni de una obra de teatro.
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(Por lo demás, la intensidad del habla de estos personajes se 
acrecienta cuando Don Quijote se ve precisado a levantarle la 
prohibición a Sancho de no hablar con su amo).

Es de advertir que esto se da en el mundo de la ficción, 
una “de las formas parasitarias”. Los lectores debemos estar 
supeditados a “la buena brujería” de Cervantes, “para hacernos 
vivir como verdaderas sus mentiras” (Vargas Llosa, 1990). En el 
plano de la ficción se construye un contexto, el de los personajes, 
en el que  Sancho y Quijote obran como si todas estas guías de la 
condición preliminar se dieran y, efectivamente,  se dan.

2.  Condiciones de contenido proposicional

Recordemos que, a partir de Actos de Habla (1994: 40), 
podemos  simbolizar el género del acto ilocutivo de la promesa 
así: 

Pr (p)
Donde “Pr” es el dispositivo indicador de fuerza ilocucionaria  

y “p” la proposición.  Además, en las reglas de Searle, convenimos 
que H = hablante, O = oyente, T = oración, A = acto, i = intención, 
etc.

2.1.  H  expresa la proposición de que p al emitir T.

Don Quijote expresa la p: “yo prometo en tales y tales 
condiciones de aventura, alguna ínsula clave te dejaré, Sancho, 
gobernador”  y tal p se expresa al enunciar o emitir p.

2.2.  Al expresar que p, H predica un acto futuro A de H.

Al expresar Don Quijote que p (“yo prometo... ganar alguna 
ínsula...”), en tanto hablante predica de sí mismo un acto futuro 
(conquistar en una aventura –no de encrucijada– una ínsula y 
dejar instalado allí a Sancho como gobernador).
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La promesa implica, pues, estar de ahí en adelante buscando 
como caballero andante aventuras para ganar y acrecentar el 
honor de Don Quijote, pero también para la dicha de aquellos 
a los que un caballero promete algo.  Don Quijote no diría: “yo 
prometo que ayer te hice gobernador”.

3.  Condiciones preparatorias

3.1. O preferiría que H hiciese A a que no hiciese A, y H cree 
que O preferiría que él hiciese A a que no hiciese A.

Como quien dice: Sancho preferiría que Don Quijote hiciese 
el A de conquistar la ínsula a que no la conquistase o ganase 
y Don Quijote cree que Sancho preferiría que él ganase esa 
ínsula a que no la ganase. Sancho, pues, considera benéfica 
para sí la realización de ese acto; lo siente pleno de ventajas 
extraordinarias; desea efectivamente lo prometido hasta la 
pérdida de su inicial sensatez (al respecto, ver el precioso 
diálogo con su mujer: capítulo V de la Segunda Parte); es más,  
necesita lo prometido y, digamos, que en ningún momento se 
siente amenazado y sí bastante encantado con la idea.

3.2.  No es obvio ni para H ni para O, que H hará A en el curso 
normal de los acontecimientos.

Es obvio para Don Quijote y para Sancho que el caballero 
ganará la ínsula en el curso normal de los acontecimientos  
caballerescos a que han entregado sus vidas, aunque no en el 
curso normal de la vida diaria. Vale decir, ambos saben que 
es una empresa poco común; no es anormal ni imposible sino 
difícil: cuesta sudor, palos, lucha, orejas, muelas, en fin, azotes 
y una cierta espera y/o paciencia.

Es obvio que si Don Quijote le prometiera a Sancho hacerlo 
labriego o casarlo con Teresa, no habría promesa alguna. Me 
interesa, no obstante, señalar que para el lector parece más 
que no obvio sino improbable que un hombre como el de la 
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triste figura logre siquiera unos metros cuadrados de tierra, 
con la fuerza de su brazo. No obstante, en el mundo en el 
cual se van instalado Sancho y Don Quijote, un mundo que se 
van adecuando, a fuerza de engaños y teatro, los hechos a las 
palabras de Don Quijote, en un mundo así,  esta extraordinaria 
promesa se hace probable y posible. Entonces las penalidades 
y los obstáculos favorecen la no obviedad de lo prometido. Y 
el lector –no Sancho– tendrá que pensar que lo imposible 
aparece sólo como no obvio en el mundo de la ficción burlesca 
de Cervantes. 

Y no se trata de que Don Quijote prometa un imposible como 
prometerle a Sancho un reino en la luna. La tenacidad de Don 
Quijote es que promete algo extremadamente no obvio, pero de 
todas maneras factible.

Hasta aquí, la Pr de Q es adecuada, y no defectuosa.

4.  Condición de sinceridad

H tiene la intención de hacer A.

En cierta forma ya vimos esto cuando estudiamos las 
condiciones Γ1.  Don Quijote tiene la intención de ganarse una 
ínsula y dejar ahí posesionado, a sus anchas, a Sancho. Además, 
si tiene la intención es porque piensa que es posible.  Y tanto 
lo sabe que tiene claro que hay aventuras (de encrucijada) en 
que no se gana sino “sacar rota la cabeza o una oreja menos”.  
Incluso cuando aparece la princesa Micomicoma, bajo la magia 
de “el gran tracista” que es el cura amigo de Alonso Quijano, le 
dice Don Quijote a Sancho: 

¿Qué te parece, Sancho amigo? [...] ¿No oyes lo que pasa? 
¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina 
con quien casar”: el lejano y negroide Micomicón, reino en el 
que Sancho  podrá reinar –que es más que gobernar– una vez 
derroten al usurpador y malvado gigante Pandafilando de la 
Fosca Vista (I.30: 376).
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Avanzando un poco, Searle corrige esta condición teniendo 
en cuenta que “las promesas insinceras son, sin embargo, 
promesa”. El H promete insinceramente, porque no tiene la 
intención de realizar el acto prometido, pero “da a entender que 
tiene esa intención”. Teniendo en cuenta que “el hablante asume 
la responsabilidad de tener la intención más bien que enunciar 
que la tiene efectivamente” (1994: 69-70), Searle rectifica la 
condición así:

4.1. H intenta que la emisión de T le haga responsable de 
tener la intención de hacer A, lo cual traducimos así:

Don Quijote intenta (i-II), cuando remite o enuncia “te 
prometo, Sancho, Pr (p)”, y, al turno, se hace responsable de 
tener la intención (i-I) de hacer las aventuras y conquistas 
necesarias y suficientes para que Sancho sea gobernador.  El 
insincero tendría (i-II) pero no (i-I), pero Don Quijote tiene tanto 
(i-II) como (i-I). Esto se corresponde con lo que apreciamos en 
la condición Γ1 de Austin, quien aseveraba que, no porque se 
sea insincero, no se da el acto, efectivamente se da, sólo que 
huecamente.  Y si Don Quijote tiene la intención (i-I) de hacer 
A, y también la intención (i-II) de hacerse responsable de tener 
(i-I), bien podemos decir que, en este sentido, la promesa de 
Don Quijote no es hueca. Y es esta carga ética de la promesa 
de Don Quijote la que la hace, más allá de sus posibilidades, 
tan digna de la atención del lector, quien, a pesar de dudar de 
las capacidades del caballero para cumplirla, se imagina que, de 
alguna manera, el novelista le dará a promitente y prometido la 
anhelada ínsula.

5.  Condición esencial

H pretende que la enunciación de T lo ponga en la obligación 
de realizar A.

Don Quijote pretende que la enunciación del acto locucio-
nario T lo ponga en la obligación, en el deber de realizar A.  La 
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disciplinada forma como Don Quijote se siente obligado a San-
cho le da a la promesa quijotesca una pintura de compromiso 
ineludible.

Agregaría que Don Quijote se encuentra también obligado 
porque deriva sus actos de la participación que ha asumido en 
función del código de honor caballeresco.  Es lo que vimos con 
Austin, “El que promete, debe”, como quien dice, Don Quijote 
de muchas formas le debe una ínsula a Sancho, un gobierno. Sin 
duda esto tiene un tratamiento desde el capítulo VIII (segunda 
parte de Actos de habla) y desde la posibilidad de derivar de 
un es un debe. En este sentido, siguiendo la cita de Searle que 
hace Gómez (1988: 288-294), podríamos intentar estas deriva-
ciones:

1. Decía Don Quijote: “Sancho, vente conmigo como escude-
ro, porque tal vez puede suceder aventura en que gane en quíta-
me allá esa paja alguna ínsula, y te deje de gobernador de ella”.

2. Don Quijote prometió ganar la ínsula y dejar en ella a 
Sancho por gobernador.

3. Don Quijote se colocó a él mismo (debe asumir) bajo 
obligación de ganar una ínsula y dejar en ella a Sancho por 
gobernador.

4. Don Quijote está bajo la obligación de ganar para Sancho 
una ínsula.

5. Don Quijote debe ganar una ínsula para Sancho.

Ante esta lista agrego tres observaciones:

I. Que la segunda característica de esta derivación (“los 
pasos de la derivación se llevan a cabo en la tercera persona: “él 
dijo prometo” luego “él debe”. Si se hubiera hecho en primera 
persona podría parecer sospechosa” (Gómez, 1988: 289).  
Corresponde la tercera persona a la forma como el narrador 
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de El Quijote describe la promesa. Es decir, la descripción de 
una derivación de lo que pasó por parte del narrador, el hecho 
de que escoja una descripción derivada, el discurso indirecto 
(“Decíale entre otras cosas don Quijote, que se dispusiese a ir 
con él de buena gana, porque  tal vez le podía suceder aventura 
que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula y le dejase 
a él por gobernador della” I. 7: 125-126), permite observar la 
sapiencia –si se me permite– pragmática de Cervantes, pues así 
logra que sea nítida, implícita, no sospechosa, la obligación que 
Don Quijote asume al prometer Pr.

II. Por otro lado, en el caso de que Don Quijote no gane la 
ínsula, ¿podría Sancho reclamar ante alguna institución para 
que su amo le dé su ínsula?  Bien sabemos que no.  Puede 
reclamar sus sueldos, sus pollinos, su asno, pero la ínsula 
sólo se la puede reclamar al mismo Don Quijote.  No existe la 
institución caballeresca ante la cual apelar, denunciar, para que 
se haga valedera la promesa de don Quijote, aún si se la hubiese 
ofrecido por escrito.140 Son, pues, nuestros dos personajes 

140 Martín de Riquer ha mostrado que Don Quijote jamás podría haber sido armado 
caballero. Cito parte de una extensa nota del capítulo 3 de la Primera parte de su edición 
de El Quijote: “Las personas sensatas que toparán con don Quijote comprenderán al 
punto que se trata de un loco que se figura caballero: sólo los rústicos, los ignorantes, 
los chiflados o los tontos se tomarán en serio la caballería del hidalgo manchego. Y 
también Sancho Panza, pero Cervantes ya ha procurado que el presente episodio [el 
nombramiento de don Quijote como caballero] ocurra antes de aparecer el escudero 
quien, sin duda alguna, habría advertido que era una farsa que no podía hacer de su amo 
un caballero. En el siglo XVII, con las categorías sociales bien delimitadas, este equívoco 
tenía un sentido que el lector percibía, máxime si tenemos en cuenta que en la ley XII 
del título XXI de la Segunda de las Partidas del rey don Alfonso el Sabio se legisla lo 
siguiente: «E non debe ser caballero el que una vegada oviesse recebido cavallería por 
escarnio. E esto podría ser en tres maneras: la primera quando el que fiziesse cavallero 
non oviesse poderío de lo fazer; la segunda, quando el que la recibiesse non fuesse ome 
para ello por alguna de las razones que diximos [se ha dicho antes que no puede ser 
caballero «el que es loco» ni el hombre «muy pobre»]; la tercera, quando alguno que 
oviesse derecho de ser cavallero la recibiesse a sabiendas por escarnio... E por ende, fue 
establescido entiguamente por derecho que el quisiera escarnecer tan noble cosa como 
la cavallería, que fincasse escarnecido della, de modo que non la pudiesse haver». Don 
Quijote, pues, no podía ser caballero en primer lugar porque estaba loco, lo que ya le 
excluía totalmente de la orden de caballería, era además pobre, aunque no «muy pobre, 
y la sobrina dirá más adelante que es una ceguera y una sandez que se figure «sobre 
todo, que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son 
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quienes se han embarcado en el compromiso establecido por 
Don Quijote; la sociedad simplemente los mira, se ríe, los 
ridiculiza, les simula un reino y una gobernación; pero ellos son 
como una isla que poco a poco se acerca al continente, al mundo 
de todos los demás hombres, e, incluso,  lo contagia.

III. De la misma forma que Don Quijote rechaza algunas 
instituciones, y revive algunas muertas,  ¿no implica, en el 
fondo, que resucitar algunas instituciones es como abandonar 
todas las que son actuales?  Esto lo estudió muy bien Estanislao 
Zuleta en sus clases:141 el contraste entre el orden de la caballería 
andante que profesa el caballero de la triste figura y el orden de 
la sociedad. Don Quijote no puede abandonar sino parcialmente 
el orden social de su tiempo, v. g., no abandona del todo el 
lenguaje. Igualmente no puede abandonar el orden de las 
demandas naturales, del comer y del descomer. Y del choque 
entre estos órdenes, el orden natural, el orden social actual y el  
caballeresco, saldrá buena parte del humor de la novela. 

Mediante la condición esencial del acto de la promesa, 
el hablante H que promete Pr se obliga a hacer Pr, es decir, 
si Quijote promete a su escuderil vecino una ínsula, por esta 
condición se obliga a conquistar u obtener dicha ínsula para 
Sancho. Ahora bien, la siguiente condición corresponde a la 
número 8, cuando Searle hace el análisis pormenorizado de lo 
que titula La estructura de los actos ilocucionarios (1994: 68). 
Dicha condición reza: 

H intenta (i-I) producir en O el conocimiento (C) de que 

los pobres» (II,6). Pero aunque hubiese recobrado el juicio y se hubiese enriquecido, 
don Quijote tampoco hubiera podido ser caballero porque, contra lo dispuesto, recibió 
en el presente capítulo la caballería «por escarnio», de manos del ventero, que no tenía 
«poderío de lo fazer» y que con sus burlas no hizo más que escarnecer «tan noble cosa 
como la caballería». Toda la novela se basa, pues, en un error, producto de la locura del 
protagonista, que, como buen monomaníaco, es hombre sensato, prudente y entendido 
en todo menos en lo que afecta a su desviación mental, que sólo denuncia su locura al 
creerse caballero y al acomodar cuanto le rodea al ficticio y literario mundo de los libros 
de caballerías” (1994: 114-115). 
141Hay una cuidadosa edición de las conferencias sobre El Quijote del profesor Estanis-
lao Zuleta, a cargo de  Alberto Valencia (2004).
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la emisión de T cuenta como el hecho de colocar a H bajo la 
obligación de hacer A. H intenta producir C por medio del 
reconocimiento de i-I, y tiene la intención de que i-I se reconozca 
en virtud de (por medio de) el conocimiento que O tiene del 
significado de T .

Mediante esta condición, Searle “amarra” el significado 
de T a la intención de producir un efecto, un conocimiento 
C, al proferir T. En el fondo, el hablante utiliza una cascada 
de mutuas utilizaciones entre el significado de T, la intención 
con la que se pronuncia y el efecto que se busca producir en 
el O. En primer lugar, el H “tiene la intención de producir un 
cierto efecto ilocucionario haciendo que el oyente reconozca 
su intención de producir ese efecto” (1994:68); por tanto, la 
intención de H y el reconocimiento por parte de O, se deben 
de dar simultáneamente para producir el efecto ilocucionario 
intentado. En segundo lugar, el hablante “tiene también la 
intención de que ese reconocimiento se consiga en virtud 
del hecho de que el significado del ítem que emite se asocia 
convencionalmente con la producción de ese efecto” (p. 68). 
Es decir, H consigue que O reconozca la intención con base en 
que pronunciar T se liga convencionalmente con el intento de 
producir un  efecto determinado. 

En nuestros tiempos, sobre todo los políticos “sin hígados”, 
hacen promesas sin en el menor cuidado de cumplir con lo que 
estas los obligan. A pesar de esto, de que se utilicen el significa-
do de la expresión “prometo que” de manera desafortunada, es 
sin duda una garantía, un gran insumo inicial, en el momento 
de prometer, que contemos con una expresión cuyo significado 
es el compromiso a que nos obligamos cuando la usamos. “Pro-
meto” es una expresión que significa de manera plena, cuando 
prometemos. Al decirla,  intentamos (i-I), en primer lugar,  que 
el otro tenga conocimiento de que nos obligamos a lo prometi-
do; intentamos (i-II) también, en segundo lugar,  que el O  tenga 
dicho conocimiento porque reconoce nuestra primera intención 
(i-I); e intentamos (i-III)  en tercer lugar, que estas tres inten-
ciones las reconozca O, porque conoce el significado de T. Sear-
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le, pues, basa la eficacia de la promesa en el hecho de que se den 
exitosamente tres intenciones:

•	 Primera intención: H intenta (i-I) producir en O el 
conocimiento (c) de que la emisión T cuenta como el 
hecho de colocar a H bajo la obligación de hacer A.

•	 Segunda intención: H intenta (i-II) producir (c) por 
medio del reconocimiento de (i-I).

•	 Tercera intención: H tiene la intención (i-II) de que (i-I) 
se reconozca en virtud del (por medio del) conocimiento 
que O tiene del significado de T.

En cierta forma, se trata de tres caminos para que el Oyente 
o Interlocutor o beneficiario de la promesa se dé cuenta de la 
intención (i), de la intención ilocucionaria de promesa cuando 
se dice “prometo” Pr.  Siguiendo esto, queda claro que cuando 
alguien, aun autorizado, sentencia “te prometo un cero si sigues 
haciendo eso”, no realiza en verdad una promesa.  Vale decir, si 
digo “prometo” Pr, queriendo que diga lo que significa Pr, me 
toca, estoy obligado a:

(a) Intentar hacer que el oyente reconozca que se le está 
haciendo una promesa.

(b) Intentar hacer que éste reconozca que se le está 
prometiendo, haciéndole que reconozca la intención que se 
tiene de prometerle.

(c) Intentar hacer que reconozca la intención que se tiene de 
prometerle, en virtud de su conocimiento del significado de la 
oración “prometo que...”.

Parafraseando a Searle: 

si un hablante dice “prometo que” queriendo decir lo que 
significa, entonces tendrá las intenciones (a), (b) y (c), y en la 
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parte del oyente, la comprensión de la emisión por parte del 
oyente consistirá simplemente en que se logre el objetivo de sus 
intenciones (1994: 57).

Veamos qué pasa con el hablante H cuyo nombre es Don 
Quijote. Este intenta (a) o (i-I)  que al realizar, emitir la oración 
“te prometo”, Sancho sepa y tenga conocimiento de que Quijote 
prometió, por lo que está obligado a hacer el acto de la promesa 
misma. Igualmente, Quijote tiene una segunda intención (b) o 
(i–II), mediante la cual intenta que Sancho reconozca la (i–I).  
Finalmente, Don Quijote tiene la intención tercera (c) o (i-III) 
mediante la cual intenta que Sancho reconozca (i-I) por medio 
del conocimiento que Sancho tiene del significado de la oración 
o enunciado “te prometo que...”, el cual sin duda conoce en gran 
parte; vale decir, por medio de las reglas que rigen el lenguaje. 

En resumen, Quijote tiene la intención (i-I) de realizar 
su promesa al decirle a Sancho “Te prometo que...”; tiene la 
intención (i - II) de que Sancho reconozca la intención primera 
(i-I); y, finalmente, tiene una tercera intención (i – III) de que 
Sancho reconozca (i -I) en razón del conocimiento que éste tiene 
del significado de la oración: “Prometo que”.

La Pr de Q cumple pues esta triple exigencia por lo que,  
parafraseando a Searle (1994: 57), afirmaré que si el objeto 
de sus tres intenciones se ha logrado, es porque Sancho 
comprendió el significado de la oración “Te prometo que...”, 
esto es, “comprendió que bajo ciertas circunstancias su emisión 
cuenta efectivamente como una promesa”. Sancho entendió que 
de seguir con Don Quijote, de soportar los sufrimientos y golpes 
de las aventuras quijotescas, llegaría tarde o temprano –¡ojalá 
más temprano que tarde! – la ínsula y el consecuente gobierno.

Ahora bien, las cinco condiciones son de una gran restricción 
y, al turno, son fundamentales para todo acto ilocucionario. Su 
cumplimiento condiciona el éxito de los actos ilocucionarios y, 
por supuesto, el acto de prometer. Las condiciones preliminares 
(1), las condiciones de contenido proposicional (2), las  
condiciones preparativas (3), las condiciones de sinceridad o 
de responsabilidad (4) (como la especifica Searle en  virtud de 
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que el promitente se responsabiliza ante el beneficiario de lo 
prometido) y la condición esencial (5) hacen, según Searle, que 
la promesa de H sea, si se cumplen las reglas a que conducen 
estas condiciones, un hecho lingüístico afortunado. Tendrán, 
por tanto, que darse todas estas condiciones para que una 
promesa sea una promesa.  En consecuencia, la promesa de Don 
Quijote no es defectuosa, cumple todas las cinco condiciones 
1 a 5, de tal forma que si le aplicamos a Pr de Q las reglas 
semánticas  que Searle saca “para uso de cualquier dispositivo 
indicador de fuerza ilocucionaria de promesa”, bien podríamos 
decir que estas palabras con que Don Quijote sacó a su vecino, 
en el capítulo VII de la Primera Parte, están bajo  regla.

Finalizo con el siguiente comentario. Entre las dificultades 
de este trabajo intuyo que parece más conveniente el cuadro de 
las condiciones A, B y Γ de Austin, para analizar la Pr de Q. ¿Por 
qué? Con Austin veíamos con más claridad que la promesa de 
Don Quijote es un acto intentado pero nulo. Debido a que no 
existe la institución de caballería, el procedimiento, en el cual 
se sustenta la promesa hecha a Sancho, Don Quijote promete 
algo que no podrá conseguir; apela mal a una convención caba-
lleresca, porque no está autorizado a ser caballero y, ante todo, 
porque la convención invocada está “muerta”. En cambio, en 
tanto miramos la promesa en su misma restricción lingüística, 
observamos que es afortunada. ¿Por qué? ¿Salva la institución 
del lenguaje las precariedades de las instituciones sociales? Me 
atrevería a afirmar semejante cosa, en casos singulares de in-
vención estética. Es mi parecer que mientras sólo sea garante de 
una promesa la cordial y respetuosa relación entre quien pro-
mete y aquel a quien se le promete, el lenguaje regulará ese pe-
queño mundo, medirá el alcance de las palabras de un hablante 
H ante un oyente O. Es decir, la institución del lenguaje actuará, 
si se le permite, como un buen listado de acuerdos, compromi-
sos y responsabilidades. No obstante, ya lo hemos dicho, a pesar 
de que Sancho puede cobrar sueldo por su trabajo, no encon-
traría autoridad que le defienda para cobrar, por lo menos una 
indemnización, si Don Quijote no le cumple con la ínsula de Ba-
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rataria. No hay garante por fuera de Don Quijote y Sancho para 
que se cumpla la promesa del amo: el garante es la honestidad 
que encierra su cordial diálogo. Sólo en un mundo de comedia y 
farsa, los otros, los “tracistas”, deciden facilitarle a Don Quijote 
la ínsula para que nombre gobernador a su escudero.  Sólo bajo 
la ley de la comedia, los otros podrán ser garantes en este caso 
para que un caballero perdido de siglo, un escudero anacrónico, 
obtengan una ínsula, a punta de mentira y burla. La institución 
lingüística de la promesa será afortunada no porque la burla le 
dé la ilusión –mejor sería decir la desilusión– a Sancho de ser 
gobernador. 

Para una promesa tan alta, Don Quijote carece de institución 
no verbal que la respalde, su promesa sólo es afortunada en el 
lenguaje dialógico que se establece entre una pareja sin igual de 
amigos. En verdad, lo afortunado en este caso de lo relativo a 
lo que Austin llama las condiciones Γ, la sinceridad con la cual 
Don Quijote cree que puede conseguir la ínsula, la fácil credibi-
lidad de Sancho y la tenacidad del caballero para no cejar en la 
consecución del gobierno para su escudero, le entregan a esta 
promesa, más allá de su desdicha con respecto a una institu-
cionalidad caballeresca desaparecida, la verdad de las palabras 
empeñadas por encima de la eficacia de las palabras mismas. 
Es claro que si medimos la posibilidad de la promesa de Qui-
jote, ésta es desdichada. Empero esta promesa, la promesa de 
un “imposible”, encontrará cumplimiento ampliando los límites 
del mundo, ampliación que representa la obra de ficción cer-
vantina. Como se dijo, el mundo empieza a asemejarse al mun-
do que invocan Don Quijote y Sancho. Por tanto, la promesa de 
Don Quijote, aunque infortunada desde las convenciones caba-
llerescas, desdichada desde el hecho de asaltar las posibilidades 
de las circunstancias para lograr lo prometido, se hace dichosa 
por la fuerza con que Quijote asume las condiciones de sinceri-
dad, responsabilidad y de obligación (la “condición esencial”) 
que plantea Searle. Don Quijote promete lo poco posible con 
sinceridad y obligándose como pocos. Hoy en día, en cambio,  se 
promete lo poco posible y hasta lo imposible sin sinceridad, sin 
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responsabilidad, sin obligarse el que promete a lo que promete. 
Quizá Don Quijote salva, en virtud de la entereza con que dice 
sus palabras, la institución de la promesa. 

Extrañamente, una de las palabras menos confiable, la del 
loco, le devuelve a la palabra su valor. Cualquiera hubiese con-
fiado muy poco en la promesa de un loco. Se requiere de ce-
guera, tontería e ingenuidad para confiar en la palabra de un 
loco. Es más, se requiere de la amistad de Sancho y Don Quijote. 
Al principio de la novela, las palabras de Don Quijote, arcaicas, 
desentonadas, fuera de lugar, inician sus tremendos choques 
con el mundo. Ya con la aparición de Sancho, en el capítulo sie-
te, alguien intenta confiar en las palabras de Don Quijote. Es 
verdad que su escudero, a propósito de la aventura con los mo-
linos de viento, pronto se entera de que las palabras de su señor 
no coinciden con el mundo. Pero también es verdad que pronto 
Sancho asistirá a un extraño caso: aunque las palabras no se 
ajustan al mundo, Don Quijote tiene el encanto, el prodigio ver-
bal para que el mundo se parezca a sus palabras. Por eso Don 
Quijote, antes de mostrar la palabra desajustada, se presenta 
con la palabra prometedora. Porque toda promesa obliga a que 
el mundo se transforme para que se ajuste a ellas. Y, mal que 
bien, Don Quijote provocará esta alteración del mundo. Por ello 
su primer prodigio verbal es nombrar, bautizarse a sí mismo, 
a su escudero y a su dama; también lo es animar, como cuan-
do le sugiere a Sancho que no “apoques tu ánimo tanto” (I.7: 
128), con el fin de que pueda creer que será gobernador; por eso 
el gran acto de palabras de Don Quijote, aquel que le permite 
la compañía de Sancho, consiste en haberse presentado de tal 
forma ante el mundo, que éste, poco a poco, le va devolviendo 
hechos para reafirmar sus palabras, situaciones para satisfacer 
su promesa. Así, aunque su promesa no prometía mayor felici-
dad, finalmente obtuvo el mejor premio para una promesa nula: 
gracias a un mundo de ficción, pudo ser posible, pudo mostrarle 
a Sancho que el acto de gobernar no es tan difícil si se tiene su 
sensatez, y no es tan fácil si no se aceptan los sacrificios a los que 
finalmente jamás se someterá el socarrón de Sancho. 
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Queda pendiente el hecho de cómo en la ficción, y en la 
lógica de la ficción dentro de la ficción, se cumplen promesas 
caracterizadas por cierta nulidad. Por el momento una salida 
fácil: ¡Brujería del novelista!



ANEXO IV
A PROPÓSITO DE LA PRAGMÁTICA DE LA FICCIÓN 

LITERARIA142

Quiero presentarles mi trabajo Introducción a una pragmá-
tica de la ficción literaria, con ejemplos tomados de El Quijote. 
También quiero defenderlo.  Escribir  este texto ha sido com-
plejo, y terminarlo es ponerle un fin, quizá  desde afuera, a un 
trabajo que deja preguntas por resolver en trabajos posterio-
res. Sólo he abordado en tres de mis ensayos, con profundidad, 
el problema de la ficción cervantina; asimismo, he dejado a un 
lado, por ahora, aproximaciones y teorías no menos inquietan-
tes para la comprensión de la ficción que la de Searle. Sin em-
bargo, veamos lo que hice. 

¿Qué motivó este trabajo? Se trata de aprovechar los instru-
mentos de Austin, su teoría de los actos lingüísticos, y los de 
Searle, su teoría de los actos de habla, con el fin de bosquejar 
una mirada pragmática de la ficción literaria. ¿Qué aspectos 
motivaron esta inquietud filosófica en mi vida? Quisiera enu-
merar seis aspectos: 

I. Soy literato. La literatura es mi tema, mi profesión, mi fe. 
Ella gobierna mis preocupaciones y asiste mis desvelos. Pero 
ella como objeto de trabajo intelectual y académico es una 
región llena de mil problemas, de mil preguntas. Algunas re-
sueltas y otras muchas no resueltas. Una no resuelta es cómo 
aprovecha la literatura el lenguaje ordinario, y cómo suspende 
algunas de las reglas que lo rigen para imponer sus dictámenes 
literarios. Un modo de realizar esta hermosa lejanía del len-
guaje ordinario es el de la poesía, con la puesta en público de 
las cuitas del yo mediante el uso no literal de las palabras; otro 
modo es el del ensayo, la puesta en marcha de las ideas de un yo 

142 Este anexo final corresponde al texto de la sustentación de la tesis en que se basa este 
libro, escrita con el fin de acceder al título de Magíster en filosofía de la Universidad del 
Valle. Fue expuesto el 27 de abril de 2001.
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que argumenta desde dicha individualidad, con el fin de tantear 
la universalidad de sus ideas; y otro modo, el que aquí me trae, 
es el de la ficción, la invención de mundos corrientes y fantásti-
cos mediante el discurso narrativo. Ante la ficción encontré, por 
un lado, una imposibilidad de tomarla como objeto de estudio 
de la filosofía del lenguaje ordinario en las conferencias de los 
años 50 que conocemos con el título Cómo hacer cosas; pero 
también encontré una viabilidad en el texto de Searle, el alumno 
de Austin, de 1975, El estatuto lógico de la ficción, publicado 
en 1979 en Expresion and meaning. Pues bien, ante este ensa-
yo me dije: ¿qué puedo desarrollar de aquí; me ofrece esta teo-
ría instrumentos con los cuales resolver preguntas como esta: 
¿cómo hacen  los literatos para hacer ficciones? Ricardo Piglia, 
el novelista argentino de Respiración artificial, ha dicho que 
él no se preocupa tanto por cuál sentido tiene un texto de fic-
ción, sino sobre cómo está hecho. ¡Qué bueno que este maestro 
pueda resolver el asunto así! Con Searle, intuyo que la manera 
como está hecha una ficción, por ejemplo una novela, nos obliga 
a averiguar sobre el sentido que produce o permite producir en 
tanto discurso de ficción.

II. “Qué disparate”, me dijeron algunos amigos literatos. 
“¿Cómo se te ocurre pensar en que la filosofía del lenguaje per-
mita decir algo sobre un fenómeno tan distinto como la litera-
tura?”. Un amigo incluso, en una mesa que era como un consul-
torio psiquiátrico me dijo: “tienes que escoger entre la filosofía 
del lenguaje y la literatura”. Y yo, terco que soy, nada escogí, me 
he querido quedar con ambas, no como una posesión sino como 
un diálogo, para encontrar dónde no funcionaba dicha filosofía, 
y de la misma manera, dónde tiene un alcance inusitado. Otro 
amigo me dijo, previendo mi ruina intelectual: “Mira, esto de 
Searle y Austin ya ha pasado de moda; nadie le apuesta a esto en 
la actual filosofía; por qué, mejor, no te dedicas a la literatura a 
secas, sin combinaciones abruptas”.  No obstante, me animé al 
leer textos sobre ficción de los años noventa, de Tomas Pavel, de 
Gottfried Gabriel (1994), en los que, no sin debatir fuertemen-
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te con Searle, consideran con utilidad crítica la senda relativa 
al estatuto lógico de la ficción. En aquel entonces me dije: es 
verdad que tanto Austin como Searle pueden equivocarse, pero, 
de un modo cervantino, me dije, igualmente que no los juzgaría 
tanto por sus fracasos como por sus alcances. Y esto he intenta-
do. Sacarle partido a unas conferencias hechas en los años cin-
cuenta, que conocemos con el título de Cómo hacer cosas con 
palabras, a parte del conjunto de ensayos de Searle Actos de 
habla: Ensayo de filosofía del lenguaje de finales de los años 
60, y a su ensayo ya mencionado sobre la ficción.

III. He dicho que soy literato, al menos profesor de literatu-
ra. La ficción es un tema de permanente reflexión de los litera-
tos. Ellos la han pensado y vuelto tema de sus narrativas. Entre 
las reflexiones que me han impactado están las siguientes. Una, 
fundamental, fundadora, de un literato inglés del siglo XIX, 
perteneciente a una literatura que reacciona ante el canon rea-
lista. Se trata de Henri James, el autor de una novela conocida 
entre nosotros como La otra vuelta de tuerca. Su ensayo sobre 
el tema es El arte de la ficción, de 1888, en el que funda una de-
licada defensa de la ficción como acto que no finge. El segundo 
es un ensayo, corto pero luminoso, de Chesterton, en que dice 
“la literatura es un lujo; la ficción, una necesidad”, escrito en los 
años 20. El siguiente es el ensayo de Borges publicado en una 
revista para amas de casa, El hogar, de título “Cuando la ficción 
vive en la ficción” de 1939. Además de uno de los ensayos más 
fructíferos sobre el tema, digno de un tímido alumno de Popper 
y Berlin: Mario Vargas Llosa. Me refiero al ensayo La verdad 
de las mentiras, de 1990. A estos textos les debo mucho. Cada 
uno, a su turno, me ha permitido orientar mi reflexión. James 
me permitió apreciar una posición ante la ficción que se niega a 
considerarla como ficción y actividad convencional. Chesterton 
empezó a mostrarme las razones por las cuales la ficción cumple 
un papel relevante en la vida imaginaria de los hombres. Borges, 
por su lado, me mostró cómo la ficción se toma a sí misma como 
objeto de trabajo de la ficción: como si la ficción se mirase en 
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el espejo. Vargas Llosa me ayudó a comprender que las ficcio-
nes son la realización simbólica de los deseos y carencias de los 
hombres, e, igualmente, me facilitó entender que, según su con-
jetura, la no confusión entre ficciones e historia es una actividad 
que nos sirve para detectar sociedades abiertas y cerradas. Se-
gún Vargas Llosa, en las sociedades abiertas el límite entre fic-
ción e historia está claramente demarcado, mientras que en las 
sociedades cerradas, los hechos históricos son conformados por 
imaginerías y cuentos, es decir, la historia se vuelve ficción lite-
raria. Aunque esto es demasiado estricto e ideal, hace parte del 
paradigma demarcacionista. Las sociedades, de todas maneras, 
son más complejas que esta demarcación de Vargas Llosa; el 
discurso histórico no está “vacunado” de ser ficcional.

IV. Soy profesor de literatura y, sobre todo, profesor del 
Quijote. El Quijote es una de las obras más deliciosas y más 
complejas de la literatura occidental. Es en muchos sentidos la 
fundadora de la novela moderna, aún determinante en obras de 
finales del siglo XX como La ciudad de cristal, de Paul Auster, 
o Juegos de la edad tardía, de Luis Landero. El Quijote es una 
obra donde sucede algo que estudia Borges. La ficción vive en 
la ficción. Personajes de ficción son leídos por personajes de fic-
ción como si estos no lo fueran, lo cual le confiere a Don Quijote 
una doble presencia, y a la novela una verosimilitud inaudita: 
entre más nos recuerda que es ficción, más verdadera y menos 
ficción nos parece. Esta forma de convertir la primera parte de 
la novela en un personaje de la segunda parte, presenta la capa-
cidad que tiene la ficción de prolongarse, introduciendo los me-
canismos autorreferenciales. Sin duda Cervantes consolidó este 
invento insinuado en los libros de caballería. En mi siglo, en el 
siglo pasado, en el siglo XX, Borges ha retomado esta tradición 
en un cuento, “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento que 
hace parte precisamente de un libro titulado: Ficciones. 

V. Un hecho que, sin duda, me motivó a inclinarme por este 
trabajo, y que parezca lo que parezca, quisiera que se leyera 
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como una muestra de cooperación académica y de confraterni-
dad intelectual. Este trabajo es en gran medida un diálogo con 
varios libros del director de tesis, Adolfo León Gómez, y, sobre 
todo, con El breve tratado sobre la mentira; libro que, a mi 
modo de ver, permite trabajar el alcance de la frase “las ficcio-
nes son mentiras” y,  por tanto, permite indagar en qué sentido 
la ficción no es un fingimiento engañoso: es una simulación que 
no enmascara ninguna actividad disimulada o conducta real. 
Igualmente he fusilado de este libro la elaboración que hace el 
profesor Gómez del como si de Hans Vaihinger.

VI. Creo que la filosofía  cumple una doble función, ya de 
resolver problemas, ya la de disolver los seudoproblemas. En 
este sentido la semántica de Austin y Searle, sus teorías del sig-
nificado, siempre estuvieron preocupadas por el modo como se 
relacionan las palabras y el mundo. La manera como se rela-
cionan las palabras con el mundo encontró un buen camino en 
la idea, según la cual, el lenguaje está regido por convenciones, 
lo que redefine Searle como el hecho de que los actos de habla 
están regidos por reglas de carácter constitutivo. Pues bien, el 
desarrollo de los análisis narratológicos de los años 60 y 80, que 
llamo aquí el análisis sintáctico de la narrativa,  hizo bastante 
hincapié en la manera como están hechos los relatos: quién los 
narraba, a quién, cómo se produce el relatar mismo, cómo se 
constituye la historia misma en una estructura básica compues-
ta de estado inicial, estado de transformación y estado resultan-
te, etc. Vale decir que se trata de análisis ricamente sintácticos 
de la ficción narrativa. No obstante, a mi modo de ver, la pre-
gunta que me obsesionó, por entonces, indagaba qué tiene que 
ver la ficción, en tanto está hecha de discurso, con el mundo. Y 
esto me obligaba a pensar en el significado del discurso de fic-
ción. Este sexto aspecto, cómo se relacionan las palabras de la 
ficción y el mundo, fue, aunque parezca raro, desarrollado en mi 
trabajo, sin que quizá Austin lo intuyera, y con la colaboración 
de la teoría de la ficción de Searle. Es aquí donde el tejido  de 
explicaciones de la pragmática sobre cómo se ligan palabras y 
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mundo, me fue de utilidad. Es decir, me dije, la sintaxis nos ha 
dado unos ricos resultados, pero qué puede responder la ficción 
ante la semántica. Y aquí fueron de gran utilidad Austin y Sear-
le, hasta donde ni ellos, creo, lo imaginaron. 

A partir de esto, me propuse ver cómo, a pesar de parecer 
imposible, Austin y Searle me permitieran indagar las relaciones 
entre ficción y mundo. Era claro que, en principio, a este 
esfuerzo se oponían las palabras de Austin de su Conferencia 
VIII de Cómo hacer cosas con palabras:

Para dar un paso más, aclaremos que la expresión “uso del 
lenguaje” puede abarcar otras cuestiones además de los actos 
ilocucionarios y perlocucionarios [...] Por ejemplo, si digo “ve 
a ver si llueve”, puede ser perfectamente claro el significado 
de mi expresión y también su fuerza, pero pueden caber dudas 
acerca de estos tipos de cosas que puedo estar haciendo. Hay 
usos “parásitos” del lenguaje, que no son “en serio”, o no 
constituyen su “uso normal pleno”. Pueden estar suspendidas 
las condiciones normales de referencia, o puede estar ausente 
todo intento de llevar a cabo un acto perlocucionario típico, 
todo intento de obtener que mi interlocutor haga algo. Así, Walt 
Whitman no incita realmente al águila de la libertad a remontar 
vuelo (1992: 148).

 Esto parecía contundente. Las palabras de los literatos han 
suspendido la referencia y, además, aunque el mismo Austin 
sabía que no había nada seguro en los intentos perlocucionarios 
del lenguaje, ¿quién garantiza un mínimo de control de estos 
efectos de los decires literarios? ¿Quién? ¿Aristóteles con el 
efecto catártico que le exige a toda ficción trágica? ¿Qué rige 
entonces los efectos perlocucionarios de la ficción literaria? 
Como literato, la calificación de “no seria” sobre las palabras 
de la literatura, me molestó inmensamente. Sin embargo, estas 
aseveraciones correspondían con las respuestas que ofrecían, 
por lo menos, la mitad de los autores de ficción cuando se les 
preguntaba por las relaciones entre sus ficciones y el mundo. 
Repito, esta mitad, por lo menos, contesta lo mismo que Austin: 
“ninguna”, la literatura no se debe sino a ella misma, sólo le 
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responde a su tradición. El mundo, el mundo bien puede quedarse 
en la calle, mientras la literatura construye el suyo propio, un 
mundo autónomo sin duda, producto, como dice Vargas Llosa, 
de “la magia o brujería del novelista”. Al respecto una anécdota. 
Borges relata que en cierta ocasión alguien le preguntó si el 
cuento “El aleph” en verdad había sucedido. Borges le contestó 
que no, y el otro se sintió desengañado y le dijo: “entonces todo 
eso es una mentira”. Borges atinó a contestarle que podría usar 
una palabra más cortés: podría decir que es una “ficción”.

Así, pues, continué embargado por esta inquietud: ¿será que 
podré observar la ficción desde el estricto aparato conceptual –o 
parte de él– de  los filósofos del decir o hablar, de los significados 
y efectos de las palabras? Esto parecía una aventura. No obstante 
el primer trabajo que escribí, que aparece aquí como Anexo III, 
el ensayo sobre La promesa en El Quijote, mostró que, aunque 
un autor de obra de ficción, de corte novela, no se compromete 
constativamente con lo que afirma, en ciertas novelas, no 
absurdas ni farsásticas, los decires de los personajes están 
gobernados por las convenciones que gobiernan el lenguaje 
ordinario. Cuando Ricardo III dice: “Tráigame el caballo”, por 
más monstruoso que sea, por más loco que esté, por más asesino 
que sea, quiere decir estrictamente lo que dice, y sus secuaces, 
por tanto, leen la fuerza ilocutiva de una orden y le traen el 
caballo. Por tanto, en parte de las ficciones, las convenciones del 
lenguaje no quedan suspendidas cuando hablan los personajes. 
Así, por ejemplo, la promesa de Don Quijote de darle una ínsula 
a Sancho en una aventura determinada, es una promesa que 
gobierna la novela cervantina desde el capítulo 7 de la Primera 
Parte y hasta faltar 10 o 12 capítulos para terminar la Segunda 
Parte. Durante estos capítulos Sancho no duda en reclamar lo 
prometido hasta cuando, de manera cómica, le es concedida 
su gobernación. De ninguna manera tenemos a Cervantes en 
una intervención en la ficción quijotesca de este tipo: “Estoy 
tentado a presentármele a Sancho en plena novela y decirle: 
¡Mira, Sancho, deja de ser tonto, nadie puede prometerte nada 
porque eres un personaje de mentiras; incluso, para decirte la 
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verdad, decirte que nadie puede prometer ínsulas en nuestros 
días, porque este tipo de cosas ya no funcionan, son simples 
locuras de tú amo!”. No. Porque esta sería una intervención 
mediante la cual, quien la dice, expresa su falta de confianza 
en el mundo de ficción que ha instaurado, mundo en el cual se 
puede efectivamente hablar, afirmar, preguntar, argumentar, 
establecer, etc. Y, por supuesto, prometer. Sin duda, se puede 
prometer en un mundo de ficción. Y no obstante esa promesa 
sea infortunada, el caso es que la manera como Don Quijote 
la expresa, su seguridad, convicción y bondad, le da a un acto 
infortunado desde una semántica pragmática una grandeza 
moral que nos invita a apreciar la legitimación de las palabras 
basadas en la mutua cordialidad de dos interlocutores que 
se respetan, así todo esto esté rodeado de una ficción teatral, 
cómica y cruel. 

Poco a poco, pues, mi trabajo fue retornándole seriedad a 
la ficción literaria, en contra de la no seriedad señalada por 
Austin. Como quien dice, la seriedad de la no seriedad. Y esto 
lo desarrollé, a partir de Searle, quien, como dije, a finales de 
los años 70 publicó un ensayo “The logical status of fictional 
discurse”, en su libro Expresion and meaning. 

En tal texto retomo la idea de la no seriedad del la ficción 
y, sobre todo, presentó una teoría de la ficción literaria. Los 
planteamientos de Searle, al respecto, traen más de una 
sorpresa, ya que más allá de  la evaluación de “no seria”, de 
que las afirmaciones del discurso de ficción han suspendido la 
referencia, Searle propone una explicación, una sustentación 
“lógica” de la ficción. Lo primero que sorprende es que no escribe 
sobre ficción sino sobre discurso de ficción, y esto aclaraba el 
tema. Lo segundo que afirmó es que la ficción es una propuesta 
del autor. Esto le sirvió para distinguir ficción de literatura. Los 
lectores hacen la literatura; las comunidades literarias –a las 
que les dediqué una larga nota en el Ensayo XII de este libro– 
son quienes deciden sumar a su elenco de autores y obras, textos 
que no son de ficción como Memorias de Adriano, de Margarita 
Yourcenar, o las obras de historiadores impulsados por el 
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encuentro de nuevos documentos, como los Cronista de Indias. 
Es el caso del Diario de Colón, de los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso de la Vega. Por tanto, la ficción es un problema 
de la propuesta autorial: el autor presenta de alguna manera 
pistas –la explicación sobre que no son siempre semánticas se 
hace en el ensayo final–, para que el lector se notifique –como 
diría Lubomir Doložel– de que la referencia está suspendida y, 
además, en construcción, como demuestra Ricoeur. Lo tercero 
en este proceso de “limpieza” del discurso de ficción es que éste 
no es figurativo, es decir, es literal. Estas tres características de 
la ficción, la suspensión de la referencia, la carga autorial para 
definirla y la mecánica literal que la construye, me permitieron 
adelantar una comprensión de aspectos del El Quijote, como 
la relación entre convención y las insinuaciones del autor 
cervantino sobre la verosimilitud y verdad de las ficciones.

¿Qué sucede pues con las reglas semánticas? Sencillamente 
estas quedan suspendidas de la siguiente manera: 1. La regla 
esencial: Quien hace aserciones en la ficción no se compromete 
con la verdad de las proposiciones que expresa (rebautizada por 
Gabriel regla de consecuencia). 2. Las reglas preparatorias: 2.1. 
El hablante de ficción no está obligado a proporcionar razones 
o evidencias de la verdad de la proposición o proposiciones 
expresadas, es decir, no está obligado a defender esta verdad 
(regla de argumentación, según Gabriel); 2.2. (que me gusta 
llamar regla de la relevancia del interlocutor): La proposición 
expresada no es obvia tanto para el hablante y el oyente, en el 
contexto de la enunciación. La regla de sinceridad: el hablante 
de ficción no se compromete con el hecho de que cree que la 
proposición expresada es verdadera (al menos, no de una 
manera constatativa). 

A continuación tenemos el cuarto punto clave de Searle, un 
punto al que me permitió extenderme mi último ensayo, titulado 
Sobre el pacto ficcional en las tradiciones trascendental y 
metafictiva. Para Searle las ficciones no son mentiras. Por ello 
el lector  necesita suspender su incredulidad; en verdad, como la 
ficción no es un discurso que miente, uno tiene que agudizar con 
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vigor sus antenas de incredulidad; según Searle “mis antenas de 
incredulidad son mucho más agudas para Dostoievski de lo que 
son para el diario de San Francisco [...]”. A partir de lo anterior 
el asunto en el cual Searle se concentra es en cómo trabaja la 
ficción.

La ficción no es, en términos técnicos, una mentira: “la 
ficción” dice Searle, “es mucho más sofisticada que mentir”. 
Corrientemente uno llama mentira a muchas cosas que no lo 
son. Un discurso que suspende su referencia es, en principio, 
mentiroso, si hace aserciones por las que no responde. No 
obstante, es mentiroso si se  hace ante todo para engañar. Aquí 
fue donde El breve tratado sobre la mentira me fue de utilidad. 
Porque la mentira es una patología de la afirmación, se afirma 
lo que no es cierto o, por lo menos, aquello que no cree cierto la 
persona que miente, con una finalidad determinada para aquel 
a quien se miente: engañarlo. La ficción es otra cosa. No es una 
patología de la afirmación, y el autor no está engañando a su 
lector. ¿Qué ejecuta el autor al afirmar pero no responder por 
sus afirmaciones? ¿Qué se realiza con el discurso de ficción, 
cuando el autor no responde por las afirmaciones que hace 
en él, pero tampoco miente? En definitiva, ¿qué realiza? Por 
un lado, los autores de ficción utilizan las palabras con los 
mismos significados normales, de tal manera que no se requiere 
de un diccionario especializado para palabras usados en la 
ficción. Para leer discurso de ficción no hay que aprender una 
lengua nueva, como si las palabras tuviesen un significado en 
la ficción y otro en los discursos de no-ficción. Repetimos, en 
esta “limpieza” idealizante del discurso de ficción, no juegan, de 
manera fuerte, los lenguajes figurativos. No porque una ficción 
no los pueda usar sino porque un discurso de ficción se puede 
dar perfectamente sin lenguaje figurativo. 

Ahora bien, si el discurso de ficción no realiza aserciones a 
plenitud, y tampoco mentiras, pues no está engañando, ¿qué 
realiza? La respuesta de Searle es sencilla como polémica: 
“el autor de ficción finge realizar actos ilocucionarios que en 
realidad no está realizando”. Martínez Bonati riposta esta 
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aseveración preguntando: “¿qué logra realizar verdaderamente 
el autor por medio de su fingir que habla o escribe?” (1996: 215). 
Prácticamente, argumenta Martínez Bonati, si el autor no hace 
lo que hace, entonces para este crítico el autor no hace nada, su 
acto es vacío. Searle, sencillamente, contestaría que se trata de 
una actividad que hace parte del juego: el autor simula o finge 
hacer aserciones. Para concretar, diría que hace como si hiciese 
afirmaciones o referencias u otras cosas. Simular es, a mi modo 
de ver,  más que algo, y mucho más que nada. 

El asunto es ver cómo se simulan o fingen en el discurso de 
ficción actos ilocucionarios como afirmar, a pesar de que este 
discurso no es una afirmación. Searle presenta una respuesta, 
en parte fuerte y en parte aparatosa. Vamos con la fuerte. Para 
Searle las reglas que unen las palabras u oraciones con el mundo 
son verticales, convengamos esto. Pero eso es precisamente lo 
que se suspende en el discurso de ficción. ¿Cómo? Es la labor de 
otras convenciones, convengamos que son horizontales y que 
estas son, propiamente hablando, las convenciones literarias. 
“Las simuladas ilocuciones que constituyen un trabajo de 
ficción son hechas posibles por la existencia de un conjunto 
de convenciones que “suspenden” [...] la operación normal de 
las reglas que relacionan los actos ilocucionarios y el mundo”. 
Como quien dice, el acto de leer ficción requiere que el lector 
tenga una competencia, digamos, literaria, que le dice que están 
suspendidas las reglas que unen palabras-mundo –so pena de 
ser sancionado por el ridículo o de convertirse en un nuevo 
Quijote–. Desde este momento, las palabras funcionan de otra 
forma, de la misma forma como los niños cogen los muebles 
de una casa, los colocan uno tras otro y simulan jugar al bus. 
Aquí viene la parte de la explicación de Searle que me parece 
menos llamativa, y que sencillamente no discuto y no retomo 
con excesiva confianza. La dejo, en parte a un lado. Simular 
implica no realizar a plenitud lo simulado. Simular que mató 
a alguien implica si mucho el gesto de dispararle con mi dedo 
índice mientras hago algunos pedos orales. Tal y como juegan 
los niños. Quizás algunos dirán “¡pum!, ¡pum!” en vez de 



320 Álvaro Bautista-Cabrera

“¡bang!, ¡bang!”. Así se simula en la ficción: “el autor simula 
realizar actos ilocucionarios por medio de la enunciación 
de oraciones (escritas). En la terminología de los actos de 
habla, el acto ilocucionario es simulado, pero la enunciación 
es real. En términos de Austin, el autor simula realizar actos 
ilocucionarios por medio de la ejecución de actos fonéticos y 
actos fáticos” (1979: 13). Ahora bien, una vez se simulan los actos 
ilocucionarios, se dejan a un lado las convenciones verticales, la 
escritura de ficción invoca las convenciones horizontales. Estas 
convenciones, las literarias, reubican los actos ilocucionarios 
sin su potencia pero sí, si se me permite,  con su marca y huella. 
Por ejemplo, las aserciones de la ficción no tienen el alcance 
de aserciones, pero son como si fuesen aserciones: no refieren, 
establecen una referencia (Ricoeur). Quizá, según Searle, 
esto se nota en las narraciones de primera persona, pues en 
ellas el autor simula ser alguien distinto de sí. Sin duda esto 
es tan fuerte, que se presenta incluso cuando el narrador tiene 
el mismo nombre del autor, como el Fernando que narra La 
virgen de los sicarios o El desbarrancadero. Fernando no es en 
términos estrictos Fernando Vallejo. Visto así, las didascalias de 
las obras de teatro, de los dramas, ese conjunto de anotaciones 
sobre cómo son, visten, hablan los personajes, o sobre qué y 
cómo disponer los objetos,  no son más que un recetario sobre 
cómo debe hacerse la imitación, simulación o fingimiento. 

Un punto final que retomo de Searle surge a partir de 
afirmar que la ficción facilita simular no sólo aserciones. 
También podemos simular referencias. García Márquez simula 
una referencia con su Macondo; y si hay autores a los que les 
parece que Macondo es un simple seudónimo de Colombia 
(Manguel y Guadalupi, 2000), podemos pensar en esta 
descripción definida singular: “La bella durmiente del bosque”. 
(Curiosamente, estas descripciones son la manera como suelen 
presentarse los personajes de los cuentos de hadas; dado que 
carecen de nombres, se reemplaza esta carencia con al menos 
alguna que otra descripción definida singular). Pues bien, hay 
textos de ficción que no simulan la referencia o, al menos, 
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alguna referencia. El Londres de Dickens es aproximadamente 
real como el Londres del siglo XIX; el San Petersburgo de 
Dostoievski es, a grosso modo, como el del siglo XIX de la Rusia 
zarista; la Lima de Vargas Llosa en La ciudad y los perros 
coincide de manera general con la Lima de finales de los años 50 
y principios de los 60; y la República del Paraguay del XIX está 
en Yo, el supremo. Legítimamente Balzac se pensó el secretario 
de la historia de Paris. De igual forma los autores de ficción 
refieren eventos (como la masacre de las bananeras en Cien 
años de Soledad), además de simular eventos. En el fondo, y es 
quizá el aporte más inquietante de Searle, el discurso de ficción 
es un ideal, una construcción limpia de sentidos figurados, 
en el que se suspenden las reglas que unen mundo-palabras, 
en el que se simulan aserciones, referencias a lugares, seres, 
eventos, etc. No obstante, es un hecho que nos encontramos 
básicamente con obras de ficción que pueden en parte simular 
referencias, aserciones, o no. Las obras de ficción pueden 
presentar afirmaciones serias, referencias serias. Ahí está la 
Paris de Balzac –repito– y,  para ver otro caso, las ideas contra 
el nihilismo ruso en una obra de tanta actualidad como Los 
endemoniados. Por tanto, una obra de ficción es un constructo 
bastante complejo, y las aseveraciones que nos da Searle sólo 
nos sirven para una parte de las obras de ficción o, si somos 
arriesgados y las extendemos a la obra en su totalidad, nos 
permitirán preguntarnos por el modo como el autor, apelando 
a las convenciones no semánticas de la literatura, involucra a 
su autor y al mundo, de muchas formas, aunque no de forma 
constatativa (aunque sí aludida, sugerida metonímicamente, 
simbolizada, etc.). En este sentido, propone Searle, son los 
géneros literarios los que, según los tipos, permiten obras de 
ficción densamente o pobremente construidas con discurso de 
ficción. 

A partir de aquí mi labor consistió en dos actividades com-
plementarias: por un  lado, mostrar los límites de algunos plan-
teamientos de Searle y de Austin; por otro lado, desarrollar 
algunas de sus ideas que, a mi modo de ver, se sostienen no 



322 Álvaro Bautista-Cabrera

obstante los límites de parte de sus concepciones, como es una 
apreciación reducida –y equívoca– de la seriedad relativa a la 
proferencia del discurso de ficción. ¿Cómo puede ser esto? Mi 
esfuerzo consistió en no mandar a la basura a estos pensadores 
si algunas de sus aseveraciones eran erradas o parciales; y esto 
porque había algo esencial en el pensamiento de estos filósofos: 
la comunicación. Y para mí es central la comunicación143 en el 
proceso de recepción del discurso de ficción, cuestión que me 
llevó a recurrir a Iser. Como se ve, esto era un trabajo aparen-
temente sin esperanza. Porque uno de los esfuerzos más arduos 
de los estudios del discurso literario ha consistido en darle a 
este una autonomía absoluta: todo en él es significación, todo 
el sentido de una obra es simple y llanamente la interacción de 
los signos en su interior. Cada palabra, cada frase, cada cosa sig-
nifica lo que ella significa en un discurso específico. Nada tiene 
sentido, sino lo tiene al interior de la obra. Se trataba de la ex-
tralimitación de la significación connotativa. Y, ¿cómo discutir 
esto? En verdad, no es lo mismo “escudero” en el Quijote que 
en el Amadís de Gaula. Ni “caballero” es lo mismo en Cervantes 
que en Joanot Martorell; ni Dulcinea es lo mismo que Placer-
demivida ni Carmesina, la amada del sin par Tirante el Blanco. 
Cada “escudero”, cada “caballero”, cada “dama” significan una 
cosa muy distinta en cada mundo de ficción. Y esto, a grandes 
palabras, parece inobjetable. Cada obra se vislumbra como un 
mundo aparte, un resultado de las relaciones que establece ella 
consigo misma. Cada obra es una irredenta y solitaria indivi-
dualidad desprendida del universo como una gota terrestre con-
gelada en la vitrina de un planeta marciano. Esto parecía inne-
gable, pero no guardaba todo el secreto de la ficción literaria. 
Hay un rico vínculo entre obra de ficción y mundo cotidiano y 
mundo imaginario; entre ficción y lenguaje ordinario se daba 
algo más que el sentido atado a la obra como un punto final de 
lo que ella invoca. Ya lo había dicho Searle: las palabras en la 

143 Esto es “familiar” a lo que Aristóteles llamó catarsis y que Hans Robert Jauss asumió 
como comunicación en su Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en el 
campo de la experiencia estética (1977). 
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ficción significan lo mismo que en el lenguaje ordinario. ¿Cómo 
acceder a un mundo de ficción si todo en él es novedoso, abso-
lutamente singular, sin raíces al menos, no en el mundo actual 
del lector, sino en el mundo contemporáneo de autor? ¿Cómo 
acceder a un mundo así? 

¡No! Los mundos de ficción no son una colección de plenas 
extrañezas, una vitrina de rarezas llamativas, un mercado de 
objetos extraterrestres dignos quizá de una mente no humana 
o de los posibles más remotos que permiten imaginar, recrear 
o inventar la robusta mente humana. ¡No! La gota de agua con-
gelada en la vitrina marciana es ante todo gota de agua, y es, 
además, congelada, y, por supuesto, está expuesta. Antes de que 
Don Quijote se nos vuelva lo que quiera producir la lectura con-
notativa más atrevida y audaz, digamos, por ejemplo, un hom-
bre-signo, como tan bellamente lo presenta Michel Foucault, 
antes de esto, es un hidalgo que se imagina caballero andante; 
antes de que Sancho sea un símbolo de la disponibilidad, como 
piensa tan bellamente Estanislao Zuleta (2004: 153-157), es un 
aldeano que acepta ser escudero; y antes de que Dulcinea sea la 
dama ideal de todo amor, es ante todo una aldeana, con olorcillo 
incluso hombruno, según Sancho. Antes de que sean siquiera 
caballero, escudero y dama, son hidalgos y aldeanos. Y por al-
deanos entendemos en principio estrictamente eso, “aldeanos”. 
Es verdad que un mundo de ficción quijotesco convierte a casi 
todo el mundo en algo distinto de lo que es, pero esto es posible 
porque en un inicio es un “es”, tiene una identidad, un papel 
social determinado. Y esta identidad se la permiten al lector las 
palabras, porque “las palabras –como dice Borges– son símbo-
los que postulan una memoria compartida”.

Los mundos de ficción no pueden ser por tanto absolutamen-
te extraños: un autor debe de alguna forma presentarle al lec-
tor formas de acceso. Puertas, si se quiere.  Y estas puertas no 
son sólo, aunque también lo son, los parentescos entre lo repre-
sentado y nuestro mundo o la pertenencia de unos individuos-
personajes a la universalidad compuesta por la humanidad. Es, 
pues, nuestro mundo actual, relacionado con los mundos no ac-
tuales –entre ellos, los mundos pasados–, y también es nuestro 
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mundo actual con las palabras, las palabras con sus significados 
de entrada, acordados, traducibles a nuestro horizonte presen-
te, así como “caballero andante” no es en sentido estricto un 
médico, ni un policía, ni un profesor universitario, ni un para-
militar. En principio, insisto. 

Es más, supóngase que alguien se empecine en leer El Qui-
jote pensando que este individuo es un médico. ¿Cómo podría 
hacer coincidir el primer retrato, la descripción de sus costum-
bres, sus alimentos, sus quehaceres, su frenética lectura con el 
ser médico, cuando ni siquiera los médicos o cirujanos del siglo 
XVII español eran personas cultas, ya que más bien eran gentes 
miserables, medio brujos y más bien charlatanes? Al principio, 
pues, “hidalgo” es “hidalgo”, y lo que éste –Alonso– quiere ser, 
caballero andante, es “caballero andante”, con un conjunto de 
prácticas y objetos que le permitan esta representación. Para-
fraseando a Fausto, y si se quiere al mismo Austin: en un prin-
cipio, afirmo,  incluso en las obras de ficción, son las palabras 
ordinarias. Luego puedes producir el símbolo más inusitado, la 
lectura más prodigiosa o proponer el mundo más majestuoso 
que se te pueda ocurrir. Incluso, puedes llegar a imaginaros a 
Don Quijote como un médico que altera el sentido ordinario de 
todo. Pero en un  principio esto no te está permitido.

Kermode ha expuesto que más allá de todo quebranto que 
hace una obra, más allá de la anarquía que produce una obra 
de ficción innovadora “que rechaza como falso todo lo que la 
mayoría de nosotros entendemos como forma, parece que el 
tiempo habrá de revelar siempre algún elemento congruente 
con el paradigma, siempre que exista  en la obra ese elemen-
to necesario de lo que es costumbre, que le permita comunicar 
algo” (1923: 129). Hay, pues, de entrada un mínimo de comuni-
cación en la que el autor y el lector de ficción utilizan los signi-
ficados acostumbrados. Y esta comunicación es seria. ¿Pueden 
observar el camino pretendido? Como ya explicamos,  Austin 
y Searle habían dicho que el discurso de ficción no es serio –y 
el filósofo texano había aclarado que esto no quería decir que 
no fuese la ficción importante para los humanos–. No obstante, 
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mi indagación muestra que el discurso de ficción es serio. Un  
punto que muestra, aplicando a las proferencias de ficción las 
reglas de fortuna –lingüísticas y extralingüísticas– que Austin 
presenta en Como hacer cosas con palabras, era la fortuna de 
las afirmaciones de un autor en los títulos de sus obras. Supón-
gase que un autor empiece su ficción con el título La tragedia 
de Romeo y Julieta. ¿Podrá si le viene en gana presentarnos el 
cuento del sapo sin tripas? Es seguro que según las convencio-
nes literarias puede presentar más de un tipo de obra, pero esa 
obra debe incluir de alguna forma a Romeo y a Julieta, y debe de 
tratar de cumplir y realizar una tragedia (o su liquidación como 
tal). Es verdad que bajo algunas convenciones literarias puede 
que aseverar que se va a hacer una tragedia quiera decir que se 
va a hacer una farsa, pero el autor no podrá errar demasiado, y 
en dicho caso tendrá que hacer una farsa. Pues bien, imagínense 
que un autor inicia una obra de ficción en la España de 1605 con 
el título El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 
según la convencionalidad literaria da entender que se trata al 
menos de una historia, la historia de un señor que es hidalgo e 
ingenioso, y además tiene el nombre de una de las partes de la 
indumentaria de los caballeros andantes: “Quixote”, “Quijote”, 
vale decir “muslera”. Imagínense que el autor, en vez de un in-
genioso –es decir un hombre inclinado a producir imaginacio-
nes por falta de humedad en los sesos, según la teoría de la épo-
ca de Huarte de San Juan (1989)–, nos presenta a un burletero 
o, mejor, que en vez de hidalgo nos presente al rey de Portugal 
o, para ser más atrevidos en la suposición, que en vez de Don 
Quijote nos presenta al recio Felipe II. ¿Qué diríamos? ¿No po-
dríamos utilizar el evaluador de Austin para decir “¡Qué infortu-
nada historia!”? Los autores de ficción tienen mucha más liber-
tad que los autores de discursos “serios”, pero no pueden salir 
con cualquier tipo de obra: en su horizonte, la obra algo debe 
producir, bosquejar, algo que apunte a llenar nuestra expresión 
de verosimilitud EV. Hay unos amarres que de cumplirse, coo-
perando con las condiciones de entrada de la comunicación li-
teraria, sea seriamente, sea burlescamente, tienen como conse-
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cuencia que el autor sea afortunado. Como quien dice, el autor 
más beligerante de ficciones cómicas no está exento de ser serio 
para que su comedia salga afortunada. Por tanto, ¿cómo así que 
una ficción no es seria pero puede ser afortunada? Una obra 
de ficción puede ser lo más absurda, como las Alicias de Carroll 
y, sin embargo, cada una nos permite acceder a ese mundo, sea 
mediante el antiguo modo de acceso, el sueño, sea mediante el 
tiquete de un espejo que nos permite ver el mundo “al revés”. Y 
si el autor plantea que va a contar la historia de Alicia en los sue-
ños, cosas del «género del sueño» vamos a tener, y si hace que la 
niña habite un espejo, mundos al revés tendremos que abordar. 
Y esto hace que obras tan absurdas como las Alicias estén muy 
ubicaditas en un marco más que menos definido de fortuna y, a 
fortiori, de seriedad.

He dicho antes que hay mundos en los que el habla de los 
personajes está definida por la teoría de los actos de habla de 
Searle. Habría que agregar algo más. Como coautor de un ma-
nual sobre semiótica narrativa, Maestros y estudiantes produc-
tores de textos, sabía que una cosa es el contexto de los perso-
najes, otra el del autor y otra el del narrador. No es lo mismo el 
autor que el narrador, ni estos que los personajes. Por tanto, le 
hice la pregunta a Searle y a Austin ¿a qué contexto se refieren 
ustedes cuando aseveran que no son serias las afirmaciones de 
un literato de ficciones? Era indudable que sus calificaciones de 
“no serias” eran referidas a las palabras del autor. Porque un 
narrador, una vez lo aceptamos no puede ser mendaz, a menos 
que sea un mentiroso, un mentiroso redomado, que si va a ser el 
narrador de una ficción no puede hacerlo más que bajo el marco 
discursivo de la confesión, como Las confesiones del estafador 
Felix Krull de Thomas Mann. Si un narrador nos dice que “En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”, 
no sé por qué razón no le podríamos creer que efectivamente no 
se quiere acordar –sencillamente, no le da la gana acordarse–, 
y no que no se acuerda de dicho nombre o que no ha podido 
encontrarlo. El narrador más burletero e irreverente tiene que 
trabajar igualmente sobre un fondo de seriedad, como cuando 
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Fernando Vallejo se compromete en El desbarrancadero con 
la imagen de la caída de la humanidad, a lo cual efectivamente 
da respuesta al contar las muertes de su hermano y su padre, y 
de todo el mundo de su infancia. Incluso un autor experimental 
con la instancia narrativa como Cervantes no  deja de acostum-
brarnos a estas búsquedas, hasta el punto de “estabilizar” los 
experimentos con la introducción, a partir del capítulo 9, del 
puntual historiador y mentiroso árabe Cide Hamete Benegeli. 

Me tocó, en consecuencia, apretar aún más las tuercas a nues-
tros dos filósofos. Me dije: “Sí, John L. Austin, sí, John Searle, 
no tienen ustedes del todo la razón”. En verdad las afirmaciones 
de los discursos de ficción no son serias, pero ¿será que esto se 
extiende al acto mismo de decir un discurso de ficción? ¿Pode-
mos decir que no es serio el acto de declarar una ficción? Indu-
dablemente aseguro que no. Este decir declarativo es uno de los 
ejercicios de la palabra más elaborada, más exigente, que más 
compromete y más pone a su autor en el lugar de la fortuna, la 
fortuna literaria, o, de errar, en el infortunio desvergonzado, en 
el escarnio público.  

  El acto de decir un discurso de ficción es pues un acto serio. 
Podemos intentar incluso dar cuenta de cómo son las reglas de 
este acto. Sin embargo, antes de esto, no olvidemos que hacer 
ficción es hacer otros actos lingüísticos como afirmar, que no 
tienen el alcance de los decires ordinarios y afortunados, aun-
que sí su huella. Sólo que aquí no vamos a decir que una afir-
mación hecha en una ficción es desafortunada sino que es una 
tentativa de afirmación: una cuasiafirmación, si queréis.

En el contexto del discurso de ficción, decir afirmaciones, 
si lo queremos ver de manera defectiva, es decir seudoafirma-
ciones, y hacer referencias es hacer seudorreferencias; por otro 
lado, si lo queremos ver de manera menos drástica, más lúdica, 
podemos decir que, al hacer un discurso de ficción, en lugar de 
hacer afirmaciones hacemos como si afirmáramos, y de la mis-
ma manera, en vez de hacer referencias hacemos como si en 
verdad refiriéramos. Ahora bien, con Paul Ricoeur podemos de-
cir de una manera más elaborada que el discurso de ficción es-
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tablece su referencia, la construye. Es un discurso que elabora el 
mundo al cual se refiere; un mundo que provoca la proferencia 
del discurso de ficción, y un mundo que debe construir el lector 
de ficción. Sintetizando, el autor lo provoca y el lector lo convo-
ca –aunque creo que hay autores y lectores que sólo lo evocan. 

Ahora bien, con respecto a dicho mundo las referencias no 
son carentes de seriedad: porque son constituyentes. Vale decir, 
las referencias dentro de un discurso de ficción, incluso cuando 
se trata de literatura arduamente realista, no son más que la la-
bor constituyente del discurso fictivo. Al decir un narrador, por 
ejemplo,  “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, hacía mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor” 
(I, 1: 69), ha hecho una afirmación presumiblemente falsa, pues 
en la Mancha de 1605 no vivía, que se sepa, tan singular hidal-
go. Presumimos pues que en verdad no existía dicho señor en 
el mundo primario y contemporáneo de Cervantes, de Lope y 
de su majestad Felipe III. No obstante,  la ficción cervantina 
trabaja estableciendo referencias como la Mancha, el olvidado 
galgo, el flaco rocín, el hidalgo, su cambio de libros por tierra, su 
ejercicio de lectura ingeniosa; y trabaja, igualmente, haciendo 
de inmediato afirmaciones sobre estas referencias establecidas. 
Es como si afirmar en una ficción dotara a lo afirmado de exis-
tencia, o mejor, como si hacer referencias en la ficción dotara a 
estas de un estatus que permite paralelamente afirmar “cosas” 
de ellas. Entonces, actuamos como si dicho señor existiese, pero 
en verdad lo que hacemos es, en la ficción, crear el mundo de la 
Mancha en el que dicho señor existe, con sus singulares carac-
terísticas y acciones. En el lenguaje ordinario, las afirmaciones 
se dan una vez tenemos o estamos ante lo afirmado: el objeto 
de la afirmación; en cambio, las afirmaciones de la ficción se 
producen al mismo tiempo que se establece con lo afirmado la 
referencia. En una ficción lo que se afirma surge del acto mismo 
de hacer como si se afirmara: la afirmación por el mismo hecho 
de decirse le ofrece existencia a lo afirmado. Por tanto, visto así, 
al hacer la ficción como si hiciese afirmaciones y referencias, en 
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dicho contexto, esta realización es altamente seria.    
Si las afirmaciones dentro de la ficción o, dicho en otras 

palabras, las cuasiafirmaciones ficcionales no constatan sino 
que permiten invocar lo afirmado, vale decir, si un autor convoca 
un mundo en el que alguien, un hidalgo llamado Alonso, lee de 
manera tan crédula ficciones caballerescas hasta el punto de 
convertirse en un remedo no siempre indigno de los caballeros 
andantes, si alguien cuasiafirma así, ¿no tendrá que cumplir 
con algunas reglas semánticas? Habíamos dicho que en general 
las afirmaciones de la ficción suspenden las reglas semánticas. 
Ahora veremos que, una vez tipificadas las afirmaciones 
ficcionales, como lo hemos hecho, no todas las reglas quedan 
suspendidas. 

En primer lugar observemos La regla esencial (la cual es 
rebautizada por Gabriel regla de consecuencia). Esta reza: 
quien hace afirmaciones en la ficción no se compromete 
siempre con la verdad de las proposiciones que expresa y 
actuará en consecuencia. No obstante, una vez se pone en 
marcha la ficción, esta regla no se puede suspender de ahí 
en adelante. Recordemos que no se dicen afirmaciones sino 
cuasiafirmaciones o afirmaciones relativas a la ficción. Así, 
cuando más adelante, en el primer capítulo del Quijote se 
afirma de Alonso que “en resolución, él se enfrascó tanto en su 
lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y 
los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho 
leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio” 
(I. 1: 73), está cuasiafirmación juega a ser una afirmación por 
la que el autor tendrá que responder en adelante. Como quien 
dice si yo provoco un mundo en el que un hombre de tanto 
leer se enloquece, tendré que responder, en ese mundo, por las 
consecuencias de dicha afirmación. 

Con respecto  a la segunda regla, la regla preparatoria, que 
subdivido en dos reglas, una, siguiendo a Gabriel, la regla de 
argumentación y, dos, la regla de la relevancia del interlocutor. 
La regla de argumentación dice que el hablante de ficción no 
está obligado a proporcionar razones o evidencias de la verdad 
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de la proposición o proposiciones expresadas, es decir, no está 
obligado a defender esta verdad. Y esto en principio es así: el 
autor no tiene que estar dando argumentos o razones para que 
sus “verdades” o posibles verdades sean aceptadas, porque 
esto haría de su ficción un texto argumentativo. No se trata de 
una argumentación en pleno. No obstante se pueden presentar 
objeciones al hecho de que esta regla no se cumple por lo menos 
en dos circunstancias: una, en el caso en el cual se presentan 
ficciones argumentativas como las fábulas; otra, en cierta 
forma, si me permite,  porque el autor está obligado a ofrecer 
“razones estéticas”. Quiero decir, tiene que ofrecer un mundo 
al menos verosímil, en el cual sus “verdades” o, mejor, para 
ser más aristotélicos, la posibilidad –en este caso la del loco 
hidalgo lector– sea admisible, persuasiva para que permita 
una recepción afirmativa. 

Continuando con la segunda parte las reglas preparatorias,  
bien sabemos que la regla de la relevancia del interlocutor dice 
que la proposición expresada en el discurso de ficción no es obvia 
tanto para el hablante y el oyente, en el contexto de la enunciación. 
¿Queda suspendida esta regla al proferir las cuasiafirmaciones 
de un discurso de ficción? En principio, en el caso de la ficción 
escrita, es clave saber que esta regla plantea que el autor hace su 
trabajo porque cree que es interesante, llamativo y hasta digno del 
gusto del lector. Finalmente tenemos la regla de sinceridad. Esta 
asevera que el hablante de ficción, al afirmar no se compromete 
con que cree en que la proposición expresada es verdadera. 
Al contrario de lo que plantea Searle de las afirmaciones en la 
ficción, creo que es necesario que el autor cumpla esta regla si 
su fin es hacer un discurso de ficción que permita convocar un 
mundo de ficción convincente. La idea que tengo es que el autor 
que no crea en la posibilidad, en la “verdad” del mundo que se 
propone plantear con su discurso, no convencerá a sus lectores; 
es bien posible que si el mundo de ficción que estipula no habita 
su mente, éste perderá posibilidades de habitar los aposentos de 
muestro cerebro. Quizá las ficciones no convenzan por distintas 
causas, pero un autor que descrea de su ficción, y sea honesto, 
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la tira sencillamente a la basura como hizo Juan Rulfo con La 
cordillera. Ya lo ha dicho Borges al hablar con Ferrari sobre cómo 
nace y se hace un texto suyo: 

Yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y 
eso me da libertad, y ya puedo... fantasear... o falsificar, incluso. 
Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta y sobre todo, sin que 
yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor 
que escriba una fábula –por fantástica que sea– crea, por el 
momento, en la realidad de la fábula.144

¿Quién que no crea en sus ficciones puede anhelar que se le 
crea? En El arte de la ficción, de 1888, Henri James reduce las 
convenciones literarias a un único principio que debe cumplir el 
hacedor de ficciones: “ser sincero”. 

De esta forma, dentro de la teoría de los actos lingüísticos, 
le devolví a la ficción la seriedad. Por un lado, mi esfuerzo 
básicamente consistió en aprovechar unos instrumentos hasta 
donde sus inventores no lo vieron. Y esto, al turno, le permitió 
a la teoría de los actos de habla un caso que la enriquece. Por 
mi lado, me permitió pensar cómo comunicaba la ficción, cómo 
está supeditada a reglas semánticas y a convenciones literarias 
que se relacionan en pos del mundo a estipular. Entonces di 
el paso del discurso de ficción a la obra de ficción, un paso 
–debo reconocerlo– bastante abrupto. Para esto me basé en 
las obras de ficción que abiertamente, explícitamente dicen ser 
ficción. No conozco una forma verbal más cercana a esto que la 
declaración; fue, entonces, cuando recurrí a Genette. Me puse 
a observar las declaraciones que hacen los autores con el fin 
de explicitar la ficción. Fue cuando intuí, y con esta intuición 
urdí dos tradiciones en la ficción: los que desean disminuir 
las declaraciones a lo mínimo, los trascendentales, y los que 
declaran abiertamente, los metafictivos.

Dentro de estos últimos ubiqué aquellos pésimos hacedores 

144 Borges, Jorge Luis y Ferrari, Oswaldo. En diálogo I, Buenos Aires, Suramericana, 
1998, p. 40.
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de ficción –por los que tanto se lamentaba Estanislao Zuleta– 
que siempre tienen que decir lo que están haciendo para 
corregir los errores del mundo que intentan provocar, como 
el pintor de Úbeda que –según Cervantes– “tal vez pintaba un 
gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con 
letras góticas escribiese junto a él «Este es gallo»” (ll 2: 63-64); 
o como los autores caballerescos, siempre tan esforzados por 
declarar que sus fábulas descabelladas eran historias verídicas; 
asimismo ubiqué en esta tradición a un conjunto de autores de 
ficción que intervienen en su obra con distintas declaraciones 
que buscan mostrar lo que Borges llama “la vida de la ficción”. 
Para estos, la declaratoria de ficción es un medio para autenticar 
sus ficciones, pero también para jugar a la metaficción. Los hay 
duros como Sterne, Diderot, Cortázar o Macedonio Fernández, 
y lo hay equilibrados como Cervantes. A su corriente la bauticé 
la tradición metafictiva. 

Mientras tanto, a partir de la aproximación a la ficción de 
Henri James y con ilustraciones de la novela El señor de los 
anillos, de Tolkien, abordé una severa tradición que evita al 
máximo declarar y aspira a que la proferencia de ficción instaure 
el mundo, digamos, con el sólo acto de proferirla; se trata de 
una posición que pretende borrar todo fingimiento de la ficción, 
como si el mundo secundario de la ficción fuese, de un sólo tajo, 
nuestro mundo primario. Dada la seriedad con la cual estos 
autores asumen la ficción, la reciedumbre con que fundan sus 
mundos, la bauticé la tradición trascendental. 

Y dada la capacidad de Cervantes para hacer declaraciones 
exigidas por las convenciones literarias, como las que hace en 
sus prólogos, como el juego metafictivo que realiza cuando 
declara lo que se propone, el tipo de lector al que aspira, finalizo 
mi trabajo proponiendo que la declaración de Cervantes es 
persuasiva debido a su interés por un lector menos ingenuo que 
los que leyeron con embriaguez –como él mismo– los libros 
de caballería. Cervantes produce un pacto ficcional que  busca 
un lector más bien alertado ante las “magias” –recordemos 
a Vargas Llosa– de la seriedad de la ficción. En cierta forma, 
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Cervantes temía por el destino de lectores crédulos como Don 
Alonso Quijano.

En síntesis, creo haber logrado no sólo la extensión de la teoría 
de los actos lingüísticos, sino haber reencontrado los vínculos 
que hay entre la ficción y el mundo. Sea porque la referencia 
que establece la ficción es una reestructuración del mundo, 
sea porque la declaratoria de ficción nos permite concebir las 
palabras de la ficción como un decir “que postula la memoria 
compartida”, sea porque le devolví a las suspendidas reglas 
semánticas un oficio certero en la proferencia del discurso de 
ficción y porque, según la Taxonomía de los actos ilocucionarios,  
de Searle, de 1971, las declaraciones tienen la doble dirección de 
ajuste, la doble característica de ajustar las palabras al mundo 
y el mundo a las palabras. Creo haberle planteado a la teoría 
de la ficción de John Searle un problema filosófico y haberlo 
resuelto con sus mismas cifras. El lector sabrá ver si esto es así 
en verdad.    

                                                        



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



BIBLIOGRAFÍA

ALONSO, Martín. Ciencia del lenguaje y arte del estilo. Madrid, Aguilar,  
1969.

ANÓNIMO. (1513) “Cuestión de amor”, en Obras maestras de la li-
teratura universal. Prólogo de Fernando Gutiérrez. Barcelona, 
Credsa, 1965. 

ARCINIEGAS LAGOS, Esperanza. La dimensión pragmática en los 
procesos de lectura y producción de textos. Cali, Universidad del 
Valle MEN - ICETEX, 1999. 

ARISTÓTELES. “Poética”, en Sobre lo sublime. Texto, introducción, 
traducción y notas de José Alsina Clota. Barcelona, Bosch, 1985. 
209-327 pp. 

AUERBACH, Erich. (1942) Mimesis. La representación de la realidad 
en la literatura occidental. México, Fondo de cultura económica, 
1979. 2ª reimpresión.

AUSTER, Paul. (1985) “La ciudad de cristal”, en La trilogía en Nueva 
York. Barcelona, Anagrama, 1997. 5ª edición. 7-145 pp.

AUSTIN, John L. (1962) Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y 
acciones. Compilado por J.O. Urmson. Barcelona, Paidós, 1990.

----. “Emisiones realizativas”, en Ensayos filosóficos.  Traducción 
y presentación de Alfonso García Suárez. Madrid, Revista de 
Occidente, 1975. 217-231 pp.

----. “Fingir”, en Ensayos filosóficos.  Traducción y presentación de 
Alfonso García Suárez. Madrid, Revista de Occidente, 1975. 233-247 
pp.

AYALA, Jorge M. (1987) Gracián: vida, estilo y reflexión. Madrid, 
Cincel, 1988. 1ª Reimpresión.

BAUTISTA, Álvaro. “Maritornes: Doncella y coima. Una lectura del 
capítulo XVI de El Quijote”, en Alba de América, Instituto Lite-
rario y Cultural Hispánico, Argentina, Vol. 15, 1997, Nos 28 y 29. 
312-417 pp.

----. “Sobre las declaraciones de amor”, en Lenguaje y cultura. Serie 
Lunes de debate. Cali, Universidad del Valle, 2002. 183-207, pp.

BERGSON, Henri. La risa. Bogotá, Orbis, 1983.
BLOOM, Harold. (1994)  El canon occidental. Barcelona, Anagrama, 

1995.
BORGES, Jorge Luis. (1935) “Los laberintos policiales y Chesterton”, 

en Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires, Emecé, 1999, 126- 
129 pp. 



336 Álvaro Bautista-Cabrera

----. Borges en Sur. Buenos Aires, Emecé, 1999.
----. Prosa. Prólogo de Mauricio Wacquez. Barcelona, Círculo de 

Lectores, 1976.
BORGES, Jorge Luis y Ferrari, Oswaldo. Diálogos. Barcelona, Seix 

Barral, 1992.
BRODSKY, Joseph. “Un poeta y la prosa”, en La canción del péndulo. 

Barcelona, Versal, 1988.
CASAS, Arturo. “Pragmática y poesía”, en Teoría de la literatura. Com-

pilador Darío Villanueva. Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 1994.  229-308 pp.

CERVANTES, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha, 3 Vol. Edición, introducción y notas de Luis Andrés Murillo. 
Madrid, Castalia, 1991.

----. Viaje del parnaso. Poesías completas, I. Madrid, Castalia, 1973.
----. El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. 2 Vol. Edición, 

introducción y notas de Martín de Riquer. Barcelona, Planeta, 1994.
----. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tomo I. Edición 

crítica de Francisco Rodríguez Marín. Madrid, Atlas, 1947.
CORTAZAR, Julio. Rayuela. Madrid, Cátedra, 1988. 
CHESTERTON, Gilbert K. “Cómo escribir una novela de detectives”, 

en Ensayos. México, Porrúa, 1985. 128-132 pp.
----. “La ficción como alimento”, en Ensayos. México, Porrúa, 

1985.137- 140 pp.
CUESTA ABAD, José M. Ficciones de una crisis. Poética e interpretación 

en Borges. Madrid, Gredos, 1995. 
DIDEROT, Denis. Jacques le fataliste et son maître /Jacques el fatalista 

y su amo, Introducción, cronología, bibliografía y traducción inédita 
de Francisco Lafarga Maduell, Erasmos Textos bilingües, Barcelona, 
BOSH, Casa Editorial, S. A., 1977.

DOLOŽEL, Lubomir (1988, 1997). “Mímesis y mundos posibles”, 
en Teorías de la ficción literaria, compilación, introducción y 
bibliografía de Antonio Garrido Domínguez, Barcelona, Arcos/
libros, S.L., pp. 69-94).

----. (1988, 1997). “Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Teorías 
de la ficción literaria, compilación, introducción y bibliografía de 
Antonio Garrido Domínguez, Barcelona, Arcos/libros, S.L., pp. 95-
122.

DUCROT, O. y TODOROV T. (1972) Diccionario enciclopédico de las 
ciencias del lenguaje. México, siglo XXI, 1978. 4ª edición.

DUCROT, O. “De Saussure a la Filosofía del Lenguaje”, en Revista Eco 
No. 186, abril 1977  (Fotocopia). 342-372 pp. Traducción de Rubén 
Sierra. 



337Introducción a la pragmática de la ficción literaria

ECO, Umberto.  (1983) Apostillas a «El nombre de la rosa» y traduc-
ción de los textos latinos.  Barcelona, Círculo de lectores, 1997.

----. (1978) Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto 
narrativo. Bercelona, Lumen, 1988. 2ª edición. 

----. (1994) Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona, Lu-
men, 1996. 

ESCANDEL VIDAL M. Victoria. Introducción a la pragmática, Barce-
lona, Editorial Ariel, 1996.

FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Selección, 
prólogo y cronología de César Fernández Moreno. Caracas, Ayacucho, 
1982.

FERRATER MORA, Javier.  Diccionario de filosofía, 4 Vol., Madrid, 
Alianza, 1990.

FLUSSER, Vilém. (1991) Los gestos. Fenomenología y comunicación. 
Barcelona, Herder, 1994.

FRYE, Northon. Anatomía de la crítica. Caracas, Monte Ávila, 1991.
----. La escritura profana. Caracas,  Monte Ávila, 1992. 
GABRIEL, Gottfried, “Sobre el significado en la literatura y el valor 

cognitivo de la ficción”, en  Figuras del logos: entre la filosofía y 
la literatura, México, Fondo de Cultura económica, 1994, 57-69 pp.

GARCÍA LANDA, José Ángel. Acción, relato, discurso: Estructura de 
la ficción narrativa. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998.

GARCÍA-PELAYO y GROSS, Ramón  y Durand, Michelín. Pequeño 
Larousse Español-Inglés. México, Laurosse, 1978.

GARCÍA Cárcel, Ricardo. “Un país esquilmado”, en  Revista La aven-
tura de la Historia.  Madrid, Año 1, número 9, julio 1999. 51-59 pp.

GENETTE, Gérard. (1962) Palimpsestos. La literatura en segundo gra-
do. Madrid, Taurus, 1989. 

----.Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte (1979, 
1991), France, Éditions du Seuil, 2004. 

GILMAN, Stephen. (1989) La novela según Cervantes. México, Fondo 
de Cultura económica, 1993.

GÓMEZ, Adolfo León. Argumentos y falacias. Cali, Facultad de 
Humanidades-Universidad del Valle, 1993.

----. Breve tratado sobre la mentira. Cali, Universidad del Valle, 1992.
----. El primado de la razón práctica. Cali, Universidad del Valle, 1991.
----. Filosofía analítica y lenguaje cotidiano: Introducción a la filosofía 

del lenguaje de J.L. Austin y sus desarrollos posteriores. Bogotá, 
Usta, 1988.

GONZÁLEZ, José Emilio. De aventura con Don Quijote (Ensayos y 
exploraciones). Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1993. 1ª 



338 Álvaro Bautista-Cabrera

edición.
GRACIÁN, Baltasar. “Agudeza y arte de ingenio”, en Obras Comple-

tas. Madrid: Aguilar, 1960.
GRASS, Gunter. “Gunter Grass”, en Confesiones de escritores, narra-

dores 2. Los reportajes de Paris Review. C. E. Feilling, prólogo. 
Buenos Aires, El Ateneo, 1995.

GRICE, H.P. “Lógica y conversación”, en La búsqueda del significado. 
Lecturas de filosofía del lenguaje. Edición de Luis ML. Valdés Villa-
nueva.  Madrid: Tecnos y Universidad de Murcia, 1991.  511-530 pp.

HAACK, Susan. (1978) Filosofía de las lógicas. Madrid, Cátedra, 1982.
HUARTE DE SAN JUAN, Juan. (1575) Examen de ingenios para las 

ciencias. Ed. De Guillermo Serés, Madrid, Cátedra, 1989.
HUIZINGA, Johan. Homo Ludens. Primera edición 1954. Madrid, 

Alianza, 1987.
ISER, Wolfgang. (1976) El acto de leer. Madrid, Taurus, 1987.
----. “La realidad de la ficción” en Estética de la recepción. Edición de 

Rainer Warning. Madrid, Balsa de la Medusa, Visor editor, 1989.
JAKOBSON, Roman. (1980)  Lingüística, poética, tiempo. Conversa-

ciones con Kristina Pomorsca. Barcelona, crítica, 1981.
----. “Sobre el realismo artístico”, en  Teoría de la literatura de forma-

listas rusos. Antología preparada y presentada por Tzvetan Todo-
rov. Buenos Aires, Signos, 1979. 

JAMES, Henry. (1888) El arte de la ficción (texto bilingüe). España, 
Universidad de León, 1992. 

JAUSS, Hans Robert. (1977) Experiencia estética y hermenéutica lite-
raria. Ensayos en el campo de la experiencia estética. Madrid: Tau-
rus, 1992. 2ª edición.

JURT, Joseph. “Por una sociología de la recepción”, en Revista Gace-
ta, No. 19 de diciembre de 1993 (trad. Mercedes Figueras).

KERMODE, Frank. (1966/1967) El sentido de un final. Estudios sobre 
la teoría de la ficción. Barcelona, Gedisa, 1983.

KUHN, Thomas S. “Comentarios sobre las relaciones de la ciencia con el 
arte”, en La tensión esencial. México, Fondo de cultura económica, 
1887.

----. (1962) La estructura de las revoluciones científicas. Colombia, 
Fondo de cultura económica, 2000. 5ª reimpresión.

KUNDERA, Milán. «Vida y muerte de la novela», en  Milán Kundera 
y otros. Literatura, socialismo y poder. Edición y presentación de 
Fabio Giraldo Isaza. Bogotá, Minotauro, sin fecha.

----. “Milan Kundera”, en Confesiones de escritores, narradores 2. Los 
reportajes de Paris Review. C. E. Feilling, prólogo. Buenos Aires, 
El Ateneo, 1995.

LICHTENBERG, Georg Christoph. Aforismos. Buenos Aires, 



339Introducción a la pragmática de la ficción literaria

Suramericana, 1990.
LODGE, David. (1992) El arte de la ficción. Barcelona, Península, 

1998.
LÓPEZ PINCIANO, Alonso. (1596) Philosophía antigua poética, 3 

Vols.,  Madrid, Biblioteca de Antiguos Libros Hispánicos, edición 
de Alfredo Carballo Picazo, 1953.

LOTMAN, Iuri M. La semiofesra II. Semiótica de la cultura, del texto, 
de la conducta y del espacio. Edición de Desiderio Navarro. Ma-
drid, Cátedra, Frónesis, Universitat de Valencia, 1998. 

MANGUEL, Alberto y GUADALUPI, Gianni. Breve guía de lugares 
imaginarios, Madrid, Alianza, 2000, tercera edición. Primera edi-
ción en inglés 1980; en español, 1992. Traducción de Ana María 
Becciú, Borja García Bercero y Javier Setó. 

MARAFIOTI, Roberto (compilador). Temas de argumentación. Bue-
nos Aires, Biblos, 1997.

MARTÍNEZ BONATI, Félix. “El acto de escribir ficciones”, en Teoría 
de la novela. Antología de textos del siglo XX, ed. Enric Sullà, Bar-
celona, Crítica, 1996, pp. 213-220.

MONTERROSO, Augusto. La letra e. Fragmentos de un diario. Ma-
drid, Alianza, 1986.

MORTARA GARAVELLI,  Bice. (1988) Manual de retórica. Madrid, Cá-
tedra, 1991.

MUKAROVSKÝ, Jan. “El arte como fenómeno sígnico”, en Jan Muka-
rovský y la escuela de Praga. Traducción y edición de Jarmila Jan-
dová. Cuadernos de trabajo No. 5. Santafé de Bogotá, Universidad 
Nacional,  1993. 56-61 pp.

----. “El concepto de totalidad en la teoría del arte”. 48-55 pp.
----. “El estructuralismo en la estética y en la ciencia literaria”.  34-47 

pp.
NEOFONS. Diccionario Enciclopédico Sopena. Barcelona, Sopena, 

1977.
OLSON, Elder. Teoría de la comedia. Barcelona, Ariel, 1978.
ONETTI, Juan Carlos. Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 

1995.
PAVEL, Thomas G. (1986) Mundos de ficción. Caracas, Monte Ávila, 

1995. 
PERELMAN, Chaïm. (1977) El imperio retórico. Santafé de Bogotá, 

Norma, 1997.
PERELMAN, Ch., y Olbrecht-Tyteca, L. (1989) Tratado de la 

argumentación. La nueva retórica. Madrid, Gredos, 1989.
PESSOA, Fernando. Obra poética. Tomo I. Edición bilingüe. Intro-

ducción, traducción y notas de Miguel Ángel Viqueira. Barcelona, 



340 Álvaro Bautista-Cabrera

ediciones 29, 1981, 1997.
PETRUCCI, Armando. (1997) “Leer por leer: un porvenir para la lec-

tura”, en Historia de la lectura en el mundo occidental. Dirección 
de Guglielmo Caballo y Roger Chartier. Madrid, Taurus, 1978.  519-
549 pp.  

POZUELOS YVANCOS, José M.ª. “La mirada cervantina sobre la fic-
ción”, en Poética de la ficción. Madrid, Síntesis, 1993. 

REYES, Alfonso. (1944) “La ficción literaria”, en El deslinde. México, 
Fondo de cultura económica, 1983.

RICOEUR, Paul. (1995) “La experiencia estética”, en Praxis filosófica, 
Cali, nueva serie, No., 7 de nov de 1997. 

----. Historia y narratividad. Buenos Aires, Paidós, 1999.
RILEY, Edward. (1962) Teoría de la novela en Cervantes.  Madrid, 

Taurus, 1966.
ROBERT, Marthe. Lo viejo y lo nuevo. Caracas. Monte Ávila, 1993. 2ª 

edición.
RUIZ, Elisa. “El artificio librario: de cómo las formas tienen sentido”, 

en Escribir y leer en el siglo de Cervantes. Compilación de Antonio 
Castillo y prólogo de Armando Petrucci. Madrid, Gedisa, 1999. 285-
312 pp.

SAUSSURE DE, Ferdinand. Curso de linguística general, traducción, 
prólogo y notas de Amado Alonso. Buenos Aires, Editorial Losada, 
1979.

SEARLE, John. (1977) Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje. 
Madrid, Cátedra, 1994.

----. “Actos del habla”, en Lenguaje y Sociedad, Cali, Centro de Publi-
caciones, Universidad del Valle, 1983. 79-99 pp.

----. (1995) La construcción de la realidad social. Barcelona, Paidós, 
1997.

----. “The logical status of fictional discourse”, en Expression and 
meaning. Studies in the theory of speech acts. Cambridge University 
press, 1979. (Traducido como “El estatuto lógico del discurso de la 
ficción” por la Escuela de Lenguas de la Universidad del Valle).

----. (1971) “Una taxonomía de los actos ilocucionarios”, en La búsqueda 
del significado. Lecturas de filosofía del lenguaje. Edición de Luis 
ML. Valdés Villanueva.  Madrid, Tecnos y Universidad de Murcia, 
1991.  511-530.

SEGRE, Cesare. “Ficción”, en Principios de análisis del texto literario. 
Barcelona, Crítica, 1985. 247-267 pp. 

SERRANO OREJUELA, Eduardo. La narración literaria. Ensayo. 
Cali, colección autores vallecaucanos, 1996.

SIN, Lu. “La verdadera historia de A Q”, en Novelas escogidas. Pekín, 



341Introducción a la pragmática de la ficción literaria

ediciones en lengua extranjeras, 1972, 81-139 pp.
SCHMIDT, S. J. “La comunicación literaria”, en Pragmática de la co-

municación literaria. Compilación de textos y bibliografía de José 
Antonio Mayoral. Madrid, Arcos/ Libros, S.A., (1978), 1987, 195-
212 pp.

SHEPARD, Sanford. El Pinciano y las teorías literarias del siglo de 
oro. 2ª edición. Madrid, Gredos, 1970.

SPITZER, Leo. “Perspectivismo lingüístico en El Quijote”, en Lingüística 
e historia literaria. Madrid, Gredos, 1968. 135-187. 2ª edición.

STEINER, George. (1966).“Presencias reales”, en Pasión intacta. San-
tafé de Bogotá, Norma, 1997. 49-79 pp.

TITLER, Jonathan. La ironía narrativa en la novela hispanoameri-
cana contemporánea. Bogotá, Banco de la República, 1984.

TODOROV, Tzveta. (1969)  “Introducción”, en Lo verosímil. Buenos 
Aires, Tiempo contemporáneo, 1973. 11-15 pp.

----. “Lo verosímil que no se podría evitar”, en Lo verosímil. Buenos 
Aires, Tiempo contemporáneo, 1973. 175-178 pp.

TOLKIEN, J. R. R. (1966) El señor de los anillos. Bogotá, Círculo de 
lectores, 1981. 3 Vol. 

----. (1983) Los monstruos y los críticos y otros ensayos. Barcelona, 
Minotauro: 1998.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. El Quijote como juego. Madrid, 
Guadarrama, 1975.

VARGAS LLOSA, Mario. García Márquez: historia de un deicidio. 
Barcelona, Seix Barral, 1971.

----. La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. Barcelona, 
Seix-barral, 1990. 

VILAR, Pierre. “El tiempo del Quijote”, en Crecimiento y desarrollo. 
Barcelona, Planeta-Agostini, 1993.

WELLERSHOFF, Dieter. Literatura y praxis. Madrid, Guadarrama, 
1975.

WILDE, Oscar. “La decadencia de la mentira”, en Ensayistas ingleses. 
Buenos Aires, Clásicos Jackson, Vol. XV, 1960. 407-444 pp. 

WILSON, Edmund. “James Joyce”, en El Castillo de Axel. Estudios so-
bre literatura imaginativa (1870-1930). Barcelona, Versal, 1989.  
161- 197 pp. 

ZULETA, Estanislao. Sobre la idealización en la vida personal y co-
lectiva y otros ensayos. Bogotá, Procultura, 1985.

----. Thomas Mann, la montaña mágica y la llanura prosaica. Bogo-
tá, Instituto colombiano de cultura, 1977.

----. El Quijote, un nuevo sentido de la aventura, edición de Alberto 
Valencia, Medellín, Hombre Nuevo editores, 2004.



Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia

Teléfonos: (+57) 2 321 2227 
321 2100 ext. 7687

http://programaeditorial.univalle.edu.co
programa.editorial@correounivalle.edu.co




