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Elmundo de la ficcion no es s6lo un mundo posible, una proyeccion de
la ficcion y las palabras, es también un mundo habitable; igualmente
redescribe y “refigura” la realidad, como plantea Ricoeur. A pesar
de la locura de Don Quijote, una de las cosas que parece insinuar
Cervantes, con un hombre enloquecido por las ficciones caballerescas,
es que de alguna forma el mundo que se encuentra Don Quijote, sea
por obra del teatro, del engario, o de la socarroneria, se empieza a
parecer alo que lee, vale decir, se ajusta a las palabras de Don Quijote.
Las ficciones no sélo son, como plantea, empobreciéndolas, Vargas
Llosa, artefactos que representan nuestros suenos: son factibles de
ser reales, de transformar la realidad, como sugiere Wilde. Porque
no solo representan nuestros suefios, lo irrealizable, sino nuestro
paquete de mundos posibles, tanto irrealizables como realizables.
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Dedicatoria

A Mercedes y mis hijos, quienes soportaron mi lejania en los
momentos en que méis me concentraba en la realizacion de este trabajo
de investigacion y olvido.

Una vez terminé, mi hijo Javier tuvo un suefio que resume este
sacrificio familiar que implica un padre tesista. Con las alteraciones
ineludibles, el suefio es el siguiente:

La fiscalia estaba deteniendo a la gente afuera de nuestra casa; la
iban amontonando en la esquina para luego subirla a una volqueta.
Algunoslloraban, suplicaban; otros estaban ya resignados. Entonces se
te acerco un fiscal y te pregunt6: ¢qué lleva en la mano? Y le mostraste
la tesis. El tipo la cogi6 yla 0je6 y nos dijo que podiamos irnos. Cogimos
un bus. Tbamos a toda velocidad, cuando, de pronto, nos detuvieron
en un retén. Eran unos militares con un trapo rojo puesto en el brazo.
Guerrilleros, sin duda. Fueron bajando a todo el mundo, y nos hicieron
tirar al piso, a todos, mujeres, nifios y viejos. Uno de los guerrilleros
se te acerco y te pregunt6 qué era eso que llevabas. Le dijiste que era
tu tesis y se la pasaste. El militar la cogid, ley6 algo, hasta se rio, y nos
dejo ir a todos, a mi mama, a mi hermanita, a vos y a mi. Seguimos.
En las tiendas nos daban cosas con sbélo mostrar o dejar la tesis:
gaseosas, chocolates, juguetes. Nos internamos en el monte, cuando
empez6 la Tercera Guerra Mundial. Del cielo caian rayos que iban
destruyendo todo. A los humanos, los rayos nos cogian y rapidamente
nos desintegraban. Primero la carne, luego el esqueleto, como en una
pelicula de marcianos. Pero a nosotros no nos pasaba nada porque
ibamos protegidos por la tesis. La tesis nos cuidaba como si fuese una
burbuja que nos salvaba de los marcianos y los rayos. Continuamos.
Vimos una casa y decidimos entrar. Era miedosa pero queriamos
descansar; aunque misteriosa, servia para pasar la noche. Entramos.
En un rincén habia un nifio. Se veia callado. De pronto se incorpor6 y
resultd que era el Golem. El mismisimo Golem. Empezo6 a golpearte, a
darte puios. Te azotaba contra el piso y las paredes. Entonces sacaste
la tesis. Pero el Golem te lanz6 con mas furia por el techo. Y el Golem
te dio una muenda, una golpiza, papa, porque la tesis no servia para
protegernos del Golem.
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Ficcion verbal de una ficcion mental, ficcidon de ficcion: esto es la
literatura.
Alfonso Reyes

La literatura es un lujo; la ficcién, una necesidad.
Gilbert K. Chesterton

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros [de
caballeria] componen los escriben como cosas de mentira, y que asi,
no estan obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles
hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y

tanto mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y lo posible.
Cervantes
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Dialogo entre suspenso y cortante
(a manera de introduccion)

C. —¢Tiene que ver tu tesis con la filosofia?

S. —Espero que tenga que ver en algo.

C. — iExplicate, Suspenso! Porque el titulo no me dice nada:
Introduccion a la pragmatica de la ficcion literaria.

S. —Es que realmente deberia ser simplemente Introduccion
a la ficcion literaria.

C. -Y, épor qué no lo escribiste asi?

S. —Porque temia prometer poco.

C. —-Y ¢por qué prometes ahora tanto?

S. —Porque me preguntas por el titulo.

C. —Explicate.

S. —Esta bien. “Pragmatica” promete mucho para lo que
hice. Pero no tengo duda de que lo que afirmo tiene que ver con
este campo.

C. —¢Por qué?

S. —Bueno, cito algunos fil6sofos del lenguaje como John L.
Austin y, sobre todo, le apunto al alcance de las apreciaciones
sobre ficcion de John Searle.

C. —iCitar no es suficiente para pasar por algo!

S. —Es verdad. Pero con estos fil6sofos he intentado acercar-
me a la ficcion literaria.

C. —¢Solo lo intentaste o solo te acercaste?

S. —Si me lo permites, diré algo.

C. —En verdad contestas poco, Suspenso. ¢Y la pragmatica?

S. —En primer lugar por pragmatica entiendo un procedi-
miento. Si tenemos un concepto, conviene que observemos como
lo usamos, y esto nos dara unos resultados. A la manera del pro-
ceder de Austin, por ejemplo, cuando rastrea pretending, en un
ensayo traducido Fingir, traducciéon que no dudo en conservar
a partir de mi tercer ensayo. En segundo lugar, es un ejercicio
que considera que el significado de las palabras se produce en
el uso ordinario de cada situacién comunicativa, méas alla de la
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estricta acepcion gramatical. Por tanto, trato de dar cuenta de
como se produce el mundo que establece la ficcion, el cual suelo
llamar MF. Durante los primeros seis ensayos rastreo qué tipo
de engano y de mentira es la ficcion, con el fin de aclarar que, de
todas maneras, no es una mentira, y que tratarla de mentira es
uso abusivo del hecho de que la ficcién es una proferencia en la
que se rompen las relaciones entre palabras y mundo. En tercer
lugar, trato de estudiar algunas cosas dejadas a un lado por la
tradicion textual, como la preponderancia del autor, el valor de
la intencionalidad, la relevancia de las convenciones, el papel
activo del lector de ficciones.

C. —No entiendo qué tiene que ver la filosofia con esto. Por
lo que oigo, hablas mas sobre problemas del lenguaje, del texto
y del discurso.

S. —iClaro! Fue en el seno de la filosofia del lenguaje que sur-
gi6 la idea colosal de la pragmatica, que te la digo asi: mas alla
de la semantica —lo que amplia quiz4 a la misma seméantica—,
el significado de una expresion se produce segin los elementos
de la situacion en que se profiere esa expresion. Hoy en dia esto
es dominio de lingiiistas, literatos, textdlogos, discursologosy
semiblogos, pero su inicio se da en la filosofia. Yo simplemente
tomo lo que me sirve, para ver en qué sentido la ficcion literaria
esta determinada por la situaciéon que se da entre el autor y los
lectores, o la “bodega de lectores”, como dice Macedonio Fer-
nandez.

C. —¢Y se relacionan la ficcién y la filosofia?

S. —Si. La ficcion puede tener, entre otros, tres usos: el heu-
ristico, el pedagogico y el ludico. El primero lo suelen usar y
requeteusar los filésofos, como se muestra en el Ensayo VI. Los
otros dos se los reparten generalmente la literatura y la educa-
cion.

C. —¢Y qué funcion cumple El Quijote aqui?

S. —En un principio este trabajo buscaba hacer un anélisis de
los fingimientos y ficciones en El Quijote, obra que es de mi interés
literario. Pero hacer esto, en toda su dimension, sera cuestion del
futuro. Asi que por el momento habra que consolarse, al respecto,
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con el Anexo II. Lo que si hicimos fue ilustrar nuestro anélisis con
casos de El Quijote, ademas de otros autores. De todas maneras, te
repito, estimado Cortante, al final te encontraras cuatro Anexos,
que son tres analisis sobre aspectos de esta obra y, el Gltimo, una
sintesis. Igualmente los Ensayos XI y XV se dedican con mas
empefio a la obra quijotesca.

C. —Cuéntame ¢qué conforma este trabajo tuyo, aparte de
este prologo en que me has involucrado?

S. —Lo conforman, aparte de este prélogo, quince Ensayos
y cuatro Anexos, ademas de unos epigrafes introductorios, una
breve conclusion y la bibliografia.

C. —Explicate, pues, Suspenso, ¢en qué consiste cada ensayo?

S. —Si me lo vas preguntando, estimado Cortante, te lo iré
contestando uno por uno.

C. —¢En qué consiste el Ensayo I?

S. —Es s6lo una entrada, una breve entrada.

C. —¢Y el Ensayo II?

S. —No es més que una pesquisa de la palabra “fingir” en dos
diccionarios; uno, el escolar de mi hijo; y el otro, el de Maria
Moliner.

C. —Quiera la suerte que tu hijo no sufra tanto como los hijos
de la doctora Moliner. ¢Y de qué trata el Ensayo III?

S. —No te metas con mi hijo, Cortante. El Ensayo III es
una resefia del ensayo de Austin titulado Fingir. Alli, con su
quisquillosa agudeza, Austin muestra que fingir implica realizar
una publica actividad y delante de otra x con el fin de que y
oculte o camufle a x. S6lo que la actividad y puede ser mas o
menos genuina segun consista en fingir un sentimiento o una
actividad fisica. Si se trata de una actividad fisica ...

C. —Ya, Suspenso, no me lo digas todo, que yo si pretendo
leer tu trabajo. Luego dime, é¢en qué consiste el Ensayo IV?

S. —En el Ensayo IV expongo la teoria de la ficcion de Searle.
Es una teoria que muestra que el trabajo de la ficcion separa la
relacion que suele haber entre palabras y mundo, y encuentra
que la ficciéon es un tipo de palabra fingida. Esto lo acepto
pero lo veo limitado con respecto al contexto autorial. Porque
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precisamente quien dice ficcion, aunque finge mucho, no puede
fingir que finge ficcidon. Lo demas, puedes leerlo.

C. —Nos vamos entendiendo. ¢Era en verdad necesario tu
Ensayo V?

S. —Eres atrevido, Cortante. No me preguntas de qué trata
sino si es necesario, y yo sencillamente te diré de qué trata,
puesto que si fuese innecesario no lo habria dejado. En este
ensayo trabajo las relaciones entre ficcion y mentira, que son
distintas aunque se parecen. Me baso en el Breve tratado sobre
la mentira del profesor Adolfo Leén Goémez ...

C. —¢No es acaso el amigo del famoso minimalista Ofloda
Zemog?

S. —El mismo. Pero déjame terminar.

C. —No mas sobre ese Ensayo. Hablame ahora del Ensayo
VI.

S. —Al menos, Cortante, déjame terminar las ideas. El En-
sayo VI trabaja la idea de que las ficciones son instrumentos
heuristicos bastante indispensables, para lo cual me baso en el
ficcionalismo de Hans Vaihinger, a través del profesor Gomez, a
quien al respecto fusilo sin misericordia. Presento ...

C.-Yanomas...

S. —Déjame al menos decir esto: en dicho ensayo aprovecha-
mos la filosofia del como si de Vaihinger, porque me permite
mostrar que la ficcion se estructura en una condicién (C), irreal
(Cir) o imposible (Cimp), la cual, al turno, posibilita una com-
paracién (K) ...

C. —Para alli, Suspenso, por favor. ¢Es que temes hablar del
Ensayo VII?

S. —De ninguna manera, Cortante. El séptimo ensayo es de
mis textos mas queridos. En él contesto algunas de las criticas
que le hace Thomas G. Pavel a la concepcion de la ficcion de
Searle. Y sobre todo doy fe de que estoy seguro, a partir de los
ejemplos de Pavel, que al menos uno de los amigos de Pavel es
confiable ...

C. — iBasta, Suspenso! Mejor di algo sobre el Ensayo VIII.

S. —En él introduzco el pensamiento de Wolfang Iser, quien
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ha intentado con éxito, més alla de unas temerarias palabras de
Austin —las cuales cito en este ensayo-, hacer una exposicion de
coémo se da la situacion de la expresion de la ficcion en términos
pragmaticos.

C. —Vuelves con esta palabreja. ¢Y el Ensayo IX?

S. —El Ensayo IX se aprovecha de la idea de que la ficcion
tiene un modo especial de representar la realidad. Basado en el
simbolismo de Cassirer, Iser da cuenta de que no todo en la fic-
cion es irrealidad y mentira. Le devuelve a la ficcion un estatuto
ontoldgico consistente e institucional.

C. —iVaya, qué tan rara combinacién de palabras, Suspenso!
Habla de una vez del Ensayo X.

S. —El Ensayo X presenta varias formas de concebir las rela-
ciones entre ficcion y realidad. Para unos la ficcion representa los
suenos y deseos de los hombres; ésta es la idea de Vargas Llosa.
Para otros es una anticipacion de la realidad, es un programa de
lo que sera la vida en el futuro; asi piensa Oscar Wilde. Para el
filosofo Paul Ricoeur la ficcion redescribe y rehace la realidad,
establece el mundo, con tal habilidad que ese mundo puede ser
habitado por los hombres. Finalmente, Steiner ...

C. —¢Me quieres dejar la sorpresa de Steiner?

S. —iBien!

C. —¢Y el Ensayo XI?

S. —Tiene la virtud de ser un poco mas extenso. Su tema es
el evaluador de verosimilitud de los mundos de ficcion. Esto lo
ilustro con la lucha cervantina por una verosimilitud que respe-
te mas la agudeza del lector. De todas maneras es tan importan-
te que te lo puedes saltar.

C. —Seguiré sin duda tu consejo. ¢Puedo saltarme también
el Ensayo XII?

S. —De ninguna manera, Cortante. Es un ensayo que elabora
parte de las convencionalidad literaria. A la sombra de la dife-
rencia de Searle —o quizas de otro, ya lo olvidé— entre reglas re-
gulativas y reglas constitutivas, muestro un caso de reglamenta-
cién regulativa: La poética de Aristoteles. También presento la
idea de “canon” de Petrucci como “elenco seleccionado de obras
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y autores”, y la de “repertorio” en tanto “conjunto de conven-
ciones necesarias para establecer la situacion” de una obra de
ficcion especifica, segin Iser.

C. —¢No crees que puedes sintetizar un poco mas tus propias
cosas?

S. —El Ensayo XIII ...

C. —¢Tendra este ensayito algo de mala suerte?

S. —Nada, Cortante. El Ensayo XIII continda el tema de la
convencionalidad en las ficciones literarias; describe el despe-
lote que hay en la critica literaria al respecto. Por lo que bien
sabes, los criticos son poetas que hacen poesia cuando intentan
hacer critica. Creo aprovechar The art of fiction de James, de
1888, y los textos del 1930 y 1940 del checo Mukarovsky.

C. —Menos mal que ya vamos acabando. Te faltan los ensa-
yos XIV y XV. Me imagino que son mas sabrosos, pues con ellos
intentas terminar.

S. —Esolo sabras cuando los leas. El Ensayo XIV es un inten-
to de aplicarle a la declaracion o preferencia de ficcion las pau-
tas de fortuna de Austin. Es un juego cuasiliterario que muestra
que la ficcion no es pura mentira, y que algunos compromisos
serios obligan al autor y al lector.

C. —iHemos terminado! Ya es hora de que nos tomemos un
cafecito.

S. —Ya casi, Cortante. Finalmente, en el finalisimo Ensayo
XV debato que la famosa fe poética, que es la regla de cortesia
que exigi6 una vez Borges al lector de ficciones, es s6lo la ambi-
cion de una de las dos grandes tradiciones de la ficcion literaria,
la de los trascendentales, la de los que creen que, a obra bien
hecha, lector bien contactado. La otra tradicion, la de los humo-
ristas y desnudadores de la ficcion, es la tradicion metafictiva.
En el contexto de esta ficcion clasificatoria que he tenido el des-
caro de inventar, el de estas dos tradiciones fictivas, la trascen-
dental y la metafictiva, estudio el pacto ficcional, la declaratoria
de ficcion, tan esquiva en los trascendentales y tan gustosa en
los metafictivos.
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C. —Ya, Suspenso, vamos por el café.

S. —¢Y los cuatro Anexos? ¢No quieres saber en qué consis-
ten?

C. —Pero sé breve, Suspenso, y no anticipes mucho.

S. —El Anexo I muestra un caso de fingimiento irénico del
autor cervantino a proposito del retrato de la coima Maritornes
del capitulo XVI de El Quijote. El Anexo II muestra que en El
Quijote, entre tantos fingimientos, es el loco el que no finge; y
el Anexo IIT es un anilisis de la promesa de la Insula de Don
Quijote a Sancho. El Anexo IV es una recapitulacion sintética.

C. —¢Prometes terminar?

S. —No tengo que hacerlo pues ya he terminado.

C. —Vamos, pues, por el tinto.

S. —Sin tanto aztcar, Cortante.
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I
PRIMERAS PALABRAS

El hecho de que El Quijote es una novela donde la ficcion
tiene un lugar tan relevante, se debe al valor que le dio Cervantes
al papel de la lectura de ficciones en la vida. Antes que cualquier
otra cosa, Don Alonso Quijano es un lector, y no de memoriales,
de la maquinaria de uno de tipos de ficcién mas leidos en los
siglos XVIy XVII, los libros de caballeria, “aborrecidos de tantos
y alabados de muchos méas” (1978: 58). Si existe don Quijote, es
porque este es el resultado de las lecturas de Alonso, una especie
de puesta en circulacién de la ficcibn como modo de existencia.

Cervantes desarroll6 las consecuencias de la ficcion en la vida
diaria de sefiores y aldeanos, de picaros y curas, de aristocratas
y arrieros. En aras de desmontar la maquinaria ficcional de los
libros de caballeria, hizo de la ficcién un motor de las acciones
a las que se les contesta con puifios o con mas ficciéon. Esto nos
exige un acercamiento sobre qué es ficcion, como y por qué
surge el fingir, cuéles son sus consecuencias en el “mundo
real” y cotidiano, y con qué apoyos teoricos realizamos estas
reflexiones.

Lo primero que debo plantear es que las ficciones no son
hechos exclusivos de la literatura; aunque esta es una de sus
mayores fuentes, la ficcion es un recurso del cientifico (Ferrater
Mora, 1990), del simulador, del mentiroso y, en todo caso, una
de las maneras con que resolvemos cantidad de aprietos en la
vida cotidiana, como las sin salidas y las incompatibilidades
(Perelman,1989: 314-319), en que ademas se ven involucrados,
en no pocas ocasiones, don Quijote y sus compaiieros de novela.

Como aconseja Austin, en estos momentos en que necesita-
mos afilar una palabra-concepto, los diccionarios son de gran
ayuda. Veamos.
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II
LA PALABRA “FINGIR”

Si consultamos un diccionario corriente, de uso escolar,
aparecen estas acepciones de ficcion: “Accion de fingir.
Invencion poética.Ilusiondelafantasia” (Neofons: 455); sivamos
a la construccion adjetiva de ficcidn, ficticio, encontramos:
“Fingido o fabuloso. Aparente, convencional” (455); y si
seguimos con la accion de producir ficciones, encontramos
por fingir: “Simulacion, aparentar. Dar a entender lo que no
es cierto. Dar existencia real a lo que realmente no la tiene”
(459). En un diccionario mas sofisticado, el de Maria Moliner,
encontramos que ficcion viene del latin “fingo”, “fingere”, y que
tiene tres acepciones: 1) acciéon de fingir o simular, es decir, cosa
fingida o simulada (‘Todo ese sentimiento es pura ficciéon’), 2)
invencion, cosa inventada (‘Una invencion [ficcion] literaria’),
y 3) cosa imaginada (‘Una ficcion de su fantasia’). Igualmente,
para Moliner, fingir tiene dos acepciones: 1) Afectar, aparentar:
dejar ver con palabras, gestos o acciones algo que no es verdad:
‘fingir un desmayo’, y 2) simular: representar con arte una cosa
que parece real: ‘con luces de colores finge paisajes fantasticos
en el escenario’.

Antes de detallar los matices que ofrecen ficcién, fingir y
fingimiento, simular, afectar, aparentar y hasta mentir, infiero
algunas consecuencias de esta pesquisa. La primera que surge,
ami modo de ver, y que quiza quienes estudian literatura suelen
olvidar o dejar a un lado, es que al distinguir un diccionario
escolar entre “la invencion poética” y “la accion de fingir”,
afirma que no todas las ficciones se forman con palabras. La
segunda, que procede de la anterior, es que no todas las ficciones
se forman con literatura; las hay, efectivamente, que se hacen
con otras cosas u objetos, ademas de las palabras: las ficciones
teatrales. La tercera, que las ficciones son algo opuesto a
lo cierto, por lo que las ilusiones, las fantasias, pueden ser
denominadas ficciones. La cuarta, que creemos fundamental,
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y es una consecuencia de la tercera, consiste en que, aunque las
ficciones son hechas con “palabras, gestos o acciones que dejan
ver algo que no es verdadero”, son también ejecutorias que
pretenden “representar con arte una cosa que parece real”; es
decir, hay ficciones que no son simples falsedades, son modos
—las mas de las veces ladicos y artisticos— de representar una
cosa como si fuese real. Resumiendo la primera pesquisa, las
ficciones, 1) se hacen con palabras, cosas u objetos, 2) son
contrarias a la verdad, y 3) representan al mundo como si fuese
real.

Esto nos conduce a dos conclusiones aiin més elementales
que las anteriores: por un lado, las ficciones no son de un sélo
tipo, como no es lo mismo una ficcion de Mario Vargas Llosa
y una ficciéon mediante la cual un hombre simula un dolor de
estomago para justificar el incumplimiento de una obligacion. Y
por otro lado, lo que quizé ya no es tan elemental, una definicion
de la ficcion implica escudrinar los contextos donde juega esta
palabra. Aunque este escrutinio sobrepasa los esfuerzos de esta
tesis, veamos sencillamente como la palabra ficcion esconde
mas de un sentido.

En las definiciones del diccionario escolar se presentan
las siguientes distinciones y familiaridades. “Ficcion” es una
invencion que generalmente reconocemos en la de corte
literaria (como si un cuadro, no del fantasmagorico Bosco, sino,
por ejemplo, de Velazquez, no fuese también una ficciéon, una
ficcion pictorica), y es un producto de la fantasia, una ilusion;
“ficcion” es, por tanto, la novela de Cervantes como las fantasias
de Don Quijote. En verdad, sonlanovelaylafantasia ficcionales,
pero ése les puede aplicar con igualdad los adjetivos “fingido”
y “fabuloso”? No hay problema en considerar fabulosa, no sin
cierta precision, a la novela de Cervantes y a las ilusiones de
Don Quijote; no obstante, creo que es incorrecto calificar de
fingimientos a las ilusiones, porque quien finge tiene la intenciéon
de fingir, tal como Cervantes finge que €l no es el autor de El
Quijote. Igualmente, el diccionario escolar, ademas de simular
y aparentar, nos presenta otra distincion, “dar a entender lo
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no cierto” y “dar existencia a lo que no lo es”, con lo que nos
muestra que las ficciones tienen dos posibilidades: ya brindar lo
no verdadero, ya crear la existencia de lo inexistente. ¢Con qué
fin se da esta doble funcién de las ficciones? ¢Engafiar? Veamos
qué otras distinciones y familiaridades ofrecen estos términos
segin el diccionario de Maria Moliner.

Hacer ficciones es simular, inventar, fantasear-imaginar,
lo cual desarrollaré asi: de la misma manera que simular es
simular cosas del mundo, inventar es crear mundos y fantasear
es dejarse llevar por los mundos de la cabeza, los mundos de
la ilusion. En el primer caso, el acto fictivo finge cosas del
mundo; en el segundo, crea un mundo nuevo, parasito del
mundo real, y cuya eficacia, de pasar por mundo, depende de
la capacidad de su autor para hacerlo creible; en el tercero, se
despliega el mundo que guardan los suefios, las ilusiones que
tienen en sus cabezas los hombres, generalmente productos de
sus infelicidades y carencias.

Por otro lado, la accién de fingir abarca “el dejar ver lo que
no es verdad” y “representar con arte una cosa que parece real”.
Los ejemplos que se presentan son expresion de matices que
preciso, continuando con la consulta del diccionario de Moliner.

“El dejar ver lo que no es verdad” se puede afectar y/o apa-
rentar; se afecta mostrando “un sentimiento, una actitud o una
manera de ser que se tienen o no se tienen en la medida en que
se muestran”, como “afectar seriedad ante los alumnos”, se
aparenta mostrando “un sentimiento, una cualidad o una si-
tuaciéon que en realidad no se tienen”, como quien “aparenta
alguien humildad”. “Afectar” y “aparentar” guardan sin duda un
“aire de familia” que se rompe cuando el primero juega, v. g.,
por “adoptar forma o apariencia de cierta cosa (‘la nube afecta
la forma de un leén’)” o cuando el segundo juega por “tener
aspecto de cierta cosa (‘tener el aspecto de un hombre de 50
afios’)”. Por su lado, “simular”, més cercano a “aparentar”, se
aleja de “afectar”, porque implica “hacer parecer que existe u
ocurre una cosa que no existe o no ocurre: «simula una cojera.
Simula un accidente»”. Pareciera, pues, que mientras se afectan
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maés los mismos sentimientos, “aparentar” puede estar al borde,
no de ser un fingimiento, sino de ser una apariencia no progra-
mada sino producida, v. gr., por la percepcion o por un céalculo
tentativo. En tanto, “simular” es méas cercano a implementar el
fingimiento con cosas, de tal manera que alguien sin mayores
tramoyas puede actuar fingiéndose humilde, pero tiene que
conseguir algunos esparadrapos, pintarse algunos rojos san-
guinolentos para simular un accidente. Por ello el diccionario
Moliner liga “simular” a comedia, farsa, mascarada, pantomi-
ma, ardid, artificio —“industrias”, diria Cervantes—. “Simular”,
en consecuencia, implica buscar una mayor colaboracién de las
cosas del mundo, como quien “con luces de colores finge un
paisaje” o con unas rayas maquilladas en la cara finge senectud.
De tal forma que si fingen tanto el actor como el hipocrita, el
primero ante todo simula una cosa y el segundo muestra afec-
tacion, un sentimiento, una actitud contraria a la que tiene. Por
esto podemos decir de alguien que finge ser una hiena, pero no

» 1

que “afecta ser hiena”.

* A no ser que “hiena” juegue por una actitud o sentimiento. No obstante, en tal
caso, si “hiena” juega, por ejemplo, por ‘voraz’, que significa ‘devorador’, ‘hambriento’,
‘insaciable’, ‘destructor’, ‘violento’, ‘activo’, etc., (Alonso, 1969: 1418), en tal caso,
podriamos querer decir que ese alguien «afecta insaciabilidad o violencia». De todos
modos, ¢no es muy aparatoso decir ‘afecta ser hiena’?



111
EL “FINGIR” SEGUN AUSTIN

Austin ha hecho un analisis de gran utilidad sobre el fingir
en Pretending, de 1957-1975. Se trata del ensayo traducido
al castellano con el titulo ‘Fingir’,> en el que se considera la
complejidad de “los limites que no deben traspasarse en la
conducta fingida” (p. 242). Austin, con una rica gama de casos
que ilustran el acto de fingir, le discute inicialmente a Errol
Bedford el tipo de limite segin el cual “en el fingir, o el simular,
estd necesariamente involucrada la nociéon de un limite que
no debe traspasarse; el fingimiento es siempre aislado, por asi
decirlo, de la realidad” (p. 233). Segun Bedford, si un hombre
finge estar enojado, y para esto muerde y dafa la alfombra, ha
ido demasiado lejos, y debemos pensar que ya no finge y “esta
realmente enojado”. Austin alega que una conducta extrema
enojada no sirve como evidencia de que un hombre ha dejado
de fingir, porque quizd quien estd verdaderamente enojado
no cometa un acto tan extremado. El paso a tales extremos
corresponde més al comportamiento de “un bruto sin civilizar”,
como cuando alguien finge ser una hienay se lleva un pedazo de
nuestra pantorrilla.

2 Es necesario sefialar que el traductor al espafiol de este ensayo, Alfonso
Garcia Suarez, anota que “la palabra inglesa que hemos traducido por «fingir» es
«pretending». Ciertamente en castellano «pretender» tiene un significado que hace
justicia a su etimologia y se acerca al de «pretending», pero no se sostenia en la mayoria
de los contextos y he elegido la més natural «fingir»”. «Pretend» tiene la acepciones
«fingir» («to pretend ignorance» o «he pretends to be dead»), «aparentar», «simular»,
«suponer» («let’s pretend that we are on an island»), «<imaginarse», «darselas» ( «he
pretended he was a doctor») y, por supuesto, «pretender» («he din’t pretend to know
ir» —v. tr— y «to pretend to the throne’ — v. intr. —) (Larousse: 183). En el altimo
caso «pretender» juega por «no era mi intencion saberlo» y «buscar el trono»; en el
resto funciona como «To Feing», es decir, «fingir», «aparentar», «simular» ( «to feing
indifferense», «to feing sleep») (296). Sin pretender que el asunto queda finiquitado,
asumiremos, sin saber si «fingir» pertenece al dominio del «pretender» o viceversa,
que éste, en gran medida, juega por «fingir» (excluyendo, por supuesto, el siguiente
conjunto de significados: «intentar», «buscar», «pedir», «procurar», «solicitar»,
«desear», «pensar», «querer», etc. (Alonso, 1969: 1344) .
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La inquietud por encontrar lemas sobre el fingir, que
eliminen de la discusion la idea de Bedford de que quien finge
no puede cometer extremos, conduce a Austin a, como siempre,
extenderse mostrando “los rasgos completos de la situaciéon en
que estamos fingiendo” (p. 238), “las condiciones de un tipo
muy general a las cuales debe conformarse la conducta para
pasar como conducta fingida” (p. 242). Entonces plantea una
condicion basica que debe satisfacer quien finge: “debe hacer
algo, y algo publico” que realiza efectivamente “al fingir y con
el fin de fingir” (p. 237). Austin se pregunta si “cuando fingimos
hacer o estar haciendo una accion fisica nos esta universalmente
impedido el realizar efectivamente esa accion misma” (p. 238).
Para desarrollar esto, pasa a realizar su operacion con las
palabras, en este caso a la palabra pretendin.

A partir de la etimologia de la palabra latina prae-tendere,
Austin senala que la accion de pretender, es decir, segin nuestra
bisqueda, fingir, implica realizar una actividad y delante de otra
x con el fin de que y proteja, oculte o disfrace a x. El andlisis de
estas actividades, de sus relaciones, conlleva a realizar dos tipos
de operaciones contrastantes, ya sea el contraste en términos
de realidad; ya sea, en términos de genuinidad. En el primer
caso, nos preguntamos qué es lo que realmente hace el fingidor
embaucador, ¢hace x?, o ¢realiza realmente la actividad y
con todas sus motivaciones, pormenores y consecuencias? En
el segundo, nos preguntamos qué tan genuina es la conducta
simulada y, sobre todo, cudndo se exige y cuando no dicha
genuinidad.

Bajo el primer contraste, observamos que al fingir se
presenta la conducta fingida (CF), el acto ptblico que se
lleva a cabo al fingir, la realidad-disimulada (RD), aquello
enmascarado y, ademas, con mas exactitud, una conducta-
real-disimulada (CRd). Vale decir que al realizar un acto
publico de agradecimiento, y lo manifiesto con palabras de
gratitud, si finjo, disimulo una determinada realidad (la rabia
que me produce el otro, el deseo de hacerle creer que es capital
para mi, o quizd que le acabo de robar su pluma, etc.), es
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decir, disimulo con maés detalle, una emocién, un sentimiento
o una actitud que no son precisamente las que constituyen el
agradecimiento “genuino”.

El énfasis en el contraste entre la conducta real y la no real,
cuando se hace un acto que finge, conduce a Austin a ver este
acto en términos de conductas genuinas. De aqui se desprende
que la realidad publica mediante la cual se comete el acto de
fingir, se compone de una mera-conducta-fingida (DFm),
independiente de su motivacién; y de una conducta-genuina-
simulada (CGs), ala que (DFm) pretende, intenta parecerse,
la cual puede relacionarse con una genuinidad3-simulada
(Gs). Esta se refiere a que, cuando se finge una conducta, se
realiza lo mas genuinamente posible que se pueda, pero no
siempre se puede exigir al fingidor que produzca una accion
genuina en términos absolutos. Vale decir que cuando se trata
de una CGs en la que pesa la ‘motivacion’, como en “fingir
estar agradecido”, se le puede exigir una fuerte relaciéon con
Gs; en cambio, cuando se trata de una “CGs [que] es algo
mas puramente «fisico», como «serrar (sic) una muchacha al
medio», la Gs, si es que la hay, no es exigida” (p. 239). Segun
esto, la calificacion de genuinidad implica, en la practica, dejar
a un lado y en suspenso las motivaciones, y concentrarnos en el
andamiaje de los fingimientos cuyas descripciones son fisicas.

No se trata, pues, de oponer “real” a “fingido” para trazar un
limite que nos diga claramente qué es fingido y qué no. Primero,
porque el fingidor de un sentimiento o motivaciéon tiene que
hacer los gestos, los comportamientos, las palabras, etc.,
correspondientes a la CF. En efecto, s6lo obtendra éxito quien
finge un sentimiento, cumpliendo una serie de requerimientos
publicos, que se perciben de manera inmediata y clara por
los otros. Segundo, porque para fingir, ya no sentimientos o
motivaciones sino actos fisicos, como el mago que finge ‘serrar

3Conrespecto a «genuinidad» dice Austin: “me veo obligado a emplear esta horrible
palabra porque deseo usar en el segundo contraste un término distinto de «real», que he
reservado para el primer contraste” (p. 239). Creo que se usa «genuino» en el sentido en
que decimos de una joya de oro falsa que “no es genuina” y no, que “es irreal”.
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una muchacha’ o el actor que finge un personaje que mata a
mama, se requiere de un fingidor que acomode las cosas de
tal forma que la aserrada o el crimen parezcan reales, pero de
ninguna forma pueden ser sus actos reales, vale decir, son actos
como de un ilusionista, un fingidor cuyas ficciones requieren de
trucos. Tercero, porque al evaluar una motivacion o un acto no
solo se usa el evaluador real-no/real, se pueden usar otros, entre
los cuales Austin resalta genuino-no/genuino. El aserramiento
de una muchacha no debe ser genuino, el fingimiento de alguien
como hiena no debe ser tan genuino como para desgarrarme la
pierna o irse a vivir por las planicies y las montanas, porque,
como pasa con ciertos locos, ya no estara fingiendo sino siendo
un loco que se cree una hiena. Incluso, agregaria, extrapolando
otro evaluador presentado en Hacer cosas con palabras, serio-
no/serio, que, al fingir, nos podriamos preguntar cual es la
accion que realiza con seriedad. Si la actividad y protege a x,
podemos afirmar que la primera, aunque explicita, no es seriay
ademas es trivial, mientras la segunda, aunque escondida, es
seria e importante.*

Austin ha presentado dos bloques de fingimientos: los que
esconden una conducta-motivacion (el agradecido que esconde
odio o temor) y los que se componen de dos actividades, que
permiten ser descritas en términos fisicos, de las cuales una
esconde otra (como el sefnor que limpia las ventanas, pero en
verdad toma nota de las cosas de valor). Los primeros bloques
no facilitan decidir con certeza si la CFm coincide exactamente
con CGs, “porque en muchisimos casos CGs tiende a ser
descrita, y puede que s6lo sea describible, en términos que ya
introducen la Gs que la subraya; asi, cuando alguien «finge
estar enojado», la CGs sera «conducta enojada» o «la conducta
de un hombre enojado», una descripciéon que puede sostenerse
que ya significa el que las acciones son hechas «bajo enojo»”

4Infiero que es factible que en las ficciones lo que es importante, se esconde, protege
u oculta; mientras lo que se ve, nota y manifiesta, es irrelevante; pero cuando lo que se
nota no es irrelevante, estaremos méas ante una ficcion artistica que ante un fingimiento.
Que no se quiera proteger o enmascarar del todo a x, sino més bien medio mostrarla y
medio ocultarla, es una de las magias de la ficcion cervantina.
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(p. 240). Los segundos bloques, al facilitar descripciones en
términos puramente fisicos de la CGs, permiten decidir con
seguridad sobre la coincidencia entre CFs y la Gs.

A partir de esto se presentan tres reglas para algunos
fingimientos. Una, la regla de no coincidencia, la cual afirma
que la realizacion publica efectiva llevada a cabo al fingir
(el aserramiento de la muchacha del mago), (CF), no debe
coincidir con la conducta genuina (de aserrar efectivamente la
muchacha), (CG), aunque claro, pretenda y deba parecérsele.
Dos, la mas general, la regla del disfrazamiento, afirma que “la
esencia de la situacion al fingir [...] es que mi conducta publica
(debe ser no-genuina) pretenda disfrazar cierta realidad,
frecuentemente cierta conducta real” (p. 241). No se trata, de
tal manera, de que el mago que finge aserrar a la muchacha,
hace algo no genuino, sino que oculta la conducta real, v. g., los
trucos. Por tal motivo, la conducta fingida no debe coincidir con
la conducta real de aserrar a la muchacha ni con su contraria,
la conducta de no aserrarla. Y como consecuencia de esta regla
dos tenemos la regla tres, la regla de la detencion o frenada
necesaria; el fingido acto de aserramiento de la muchacha debe
detenerse a un paso de ser idéntico al del genuino aserramiento
de una muchacha.s

Reacomodando la segunda regla, por su categoria de general,
en el primer lugar, podemos presentar estas reglas asi:

1. La CF no debe coincidir CRs ni con el contrario de esta
no-CRs.

2. La CFm no debe coincidir con la CGs (el aserramiento
de la muchacha no puede coincidir con el aserramiento de la
muchacha).

3. La CF debe detenerse a un paso de ser idéntica a CGs,
en cuando = no-CRs. (Es decir: Gs equivale o involucra a no-
CRs, 0 CGs involucra a no-CRd).

5 «Un fingimiento no debe ser meramente parecido, sino distintivamente parecido
al elemento genuino simulado» (p. 247).
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A esto se suma un criterio relativo a la expresion. Parece que
cuando las situaciones en las que la CFm no coincide con la
CGs, son preferiblemente sefialadas por las expresiones “Fin-
gir A-ar (er-ir)”, mientras las situaciones en las que la CF
no coincide con la CRs, son senaladas por las expresiones
“fingir estar a-ando (-iendo)”. Vale decir, siunos nifios «fingen
jugar ajedrez», lo hacen quiza porque no lo saben jugar, pero si
«fingen estar jugando ajedrez», lo ignoren o no, es muy posible
que se deba a que planean hacer travesuras. En el primer caso,
nos acercamos al simple simulacro, como cuando se hacen al-
gunos elementos de una acciéon que no se quieren hacer,® y se
deben hacer (“limpiar los vidrios”), o los de una accion que si
se quiere hacer, pero no se puede, por inmadurez, falta de saber
(“jugar ajedrez”), etc.; en el segundo caso, se presenta una ac-
cién que esconde una distinta, que encubre un procedimiento
mas profundo.

El estudio de Austin, finalmente, afina més la situaciéon del
fingir y plantea que fingir no se debe confundir con otras ac-
ciones:

-Fingir no es imitar. Aunque fingir implica imitaciones, tam-
bién implica procesos de disimulacion y disfrazamiento, por lo
que exige del fingidor “permanecer en la escena oculto bajo el
fingimiento” (p. 243). De aqui se sigue que representar un pa-
pel, ensayar y parodiar, no son fingimientos.”

-Fingir es hacer creer que alguien, personalmente, hace y
mientras realiza efectivamente x; es ocultar lo que realmente
estd haciendo con otro hacer. Esto es, de todas maneras
enmascarar la verdadera intencion.

-En el fingir se desorienta en lo relativo a un hecho contem-
poraneo, mediante una conducta contemporanea y. El fingidor
debe estar presente. Personalmente con una conducta actual

6 ¢Podriamos llamar a este caso, remedo?

7 Por esto, veremos, batalla Henry James. En cambio, en su contra estan los
novelistas que hacen metaficcion: ejercicios literarios de ficcién sobre la ficcion. Creo
que la razon la tienen los segundos, y que, ademaés, este es un mandato para toda ficcion
literaria. Porque mientras lo primero es mas una norma —acaso un poco moral-, lo
segundo es una disponibilidad de la ficcion misma. (Ver Ensayos XIII, XIV, XV).
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produce la doble acciéon de orientar tanto hacia y como des-
orientar con respecto a x.

-Todo fingir tiene un elemento de emergencia, por lo que un
fingimiento demasiado elaborado, con maquillaje y vestimentas
de actor, es mas un caso de suplantaciéon, impostura o disfraz.
Los fingimientos deben ser demasiado prolongados; si el
fingimiento carece de urgencia es “preferible hablar de tomadura
de pelo o afectacion o de una pose” (p. 245).8

-No todo enganar es fingir. El engafio es tan rico que
encuentra muchos mas mecanismos de desorientar, camuflar,
disfrazar, ocultar, que los de las ficciones.

-Fingimiento es semejante a «pretexto», en tanto éste puede
que no sea una razon genuina o una razon real.

En conclusion, Austin propone un anélisis del fingir
gobernado por la idea de que es un acto que enmascara otro.
Al fingir no estamos haciendo realmente o genuinamente lo que
hacemos, porque simultdneamente hacemos otra cosa, que es
lo que efectivamente buscamos realizar. Por tanto, fingir es
un tipo de engario, en el que se oculta lo que verdaderamente
estamos realizando, al igual que protegemos las intenciones
que efectivamente tenemos en ciernes, en el contexto, de
una determinada urgencia y de una actualidad apremiante.
Finalmente, Austin insiste en que fingir pone en marcha la
variedad y formas “de no hacer exactamente las cosas” (p. 247).

En el ensayo de Austin sobre el “fingir”, creo que se lidera la
idea de la ficcion como acto no ladico, ya que excluye radical-
mente una serie de actos de fingimiento que expresan el juego
de las simulaciones, aunque en algiin momento expresa, como
ya se dijo, que si dejamos a un lado la precision, “fingir” podria
cubrir, la pose, el ensayar, el hacer un papel, actividades que no
tienen del todo la intenciéon de engafar.

8 Estas palabras y las siguientes son de gran relevancia para nuestro trabajo en El
Quijote: “No obstante, estos matices, probablemente es bastante legitimo, en estos dias,
extender ‘fingir’ de manera que cubra la mayoria de estos casos si no nos preocupa la
precision” (p. 245).



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



v
LA FICCION FINGIMIENTO DE J. SEARLE

En el ensayo que hemos resefiado, Austin esta preocupado
por las situaciones del fingir, por precisarlas de tal forma que
no se confundan con otras situaciones donde no hacemos
exactamente las cosas. Por su lado Searle, en el ensayo The
logical status of fictional discourse (1979), concentra su trabajo
en precisar el estatuto “logico”, el tipo de operaciones que
hacemos en el discurso de la ficcion.

Searle parte de una distinciéon radical entre literatura y
ficcion, es decir, discurso de ficcidon y discurso literario. Esta se
basa en un principio-guia consistente en que, mientras que el
texto de ficcion lo es por si mismo, la actitud del lector es la
que hace de un texto literario o no. Y aunque el lector no podria
leer cualquier texto como le viene en gana, Searle calcula que es
decision de éste asumir una obra como literaria, mientras que
es decision del autor que una obra sea de ficcion. Claro que, de
los ejemplos que da, se desprende una especie de determinaciéon
compartida entre el discurso y la actitud del lector. A sangre
fria, por la busqueda de Capote de una reconstruccion, tal cual
sucedieron unos espantosos crimenes en serie en los afos 60,
es mas literatura que ficcion; las obras de los historiadores,
Tucydides o Gibson, son mas literatura, y asi han sido recogidas
por la historia de la literatura. Leer Las sagradas escrituras
como ficcion o como literatura, implica escoger entre un texto
teologicamente neutro o supremamente tendencioso.®

9 Esto explica a los filosofos literatos: Russell, Sartre, Nietzsche; igualmente,
explica porque Freud recibi6 el premio Goethe, por escritor-literato, y no por creador
de ficciones, asi con los afios, algunos de sus conceptos lo parezcan. Igualmente,
Mémoires d’Hadrien, por el esfuerzo de reconstruccion historica de Yourcenar, que
la lleva a afirmar que s6lo ha inventado dos hechos, es en una primera mirada mas un
trabajo de literatura que de ficcion (Goémez, 1992: 28y ss.). Por ello, cuando la literatura
inventa demasiado, digamos sobre mundos inexistentes o por existir, tomando como
base el lugar y tiempo a donde y cuando pueden conducir los desarrollos tecnologicos,
llamamos a este tipo de obras “ciencia ficcion”. Sobre este tema haremos aclaraciones
cuando expongamos el tema de las convenciones literarias. (Ver Ensayo XIII).
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El analisis de la ficcion lo desarrolla Searle a partir de los
compromisos del autor de ficcion con el mundo, entendiendo
por mundo aquel en el cual el autor habita y realiza su diario
vivir, con su inmediatez y lejanias, con sus especificaciones
historicas, espaciales, climéaticas, etc. En tal sentido, un autor
no se compromete seriamente con lo que esta diciendo. Si en
su novela, lo que juega por el peso que tiene el tipo de texto
en el que hace afirmaciones, asevera que llueve afuera, esto no
lo compromete con que llueva afuera, si dice “amaneci con un
fuerte dolor de cabeza”, esto no lo compromete con que haya
amanecido, tenga dolor de cabeza, ni con que esto suceda al
amanecer.

En este sentido es que la ficcion no es seria. No quiere
Searle decir que no es importante para quien la hace o para
quien requiere su dosis diaria de novela; lo que afirma es una
manera —quiza no del todo exitosa— de dar a entender que ante
el discurso de ficcidon no se compromete el autor, y por tanto
tampoco debe el lector comprometerse con la verdad de lo que
se afirma en una ficcion. Ahora, esto no quiere decir que no se
tomen literalmente las palabras, como en el discurso figurado,
en el que estamos obligados a leer seriamente y de manera no
literal. Por el contrario, cuando se nos dice “en un lugar de la
mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor” (p. 69), que llamaremos
expresion 1 (E1), podemos leer lo mas literalmente posible,
pero no creyendo que efectivamente este hidalgo existié y es
propietario de tales cosas y vive de una determinada manera.
En conclusion, aunque la ficcidon es una cosa muy seria, dicha
seriedad no consiste en creer las aseveraciones de los cuentos
y novelas. Don Alonso —Don Quijote, precisamente, es el tipo
de lector de ficciones que se las toma en serio—, cree en el
compromiso de verdad de las descripciones y afirmaciones de
los libros de caballeria. Pero esto no quiere decir que se trata
de suspender mi incredulidad; por el contrario, dice Searle,
“mis antenas de incredulidad son mucho més agudas para
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Dostoievski de lo que son para el diario de San Francisco [...]".
Laficcion no esta hecha para poner en cuestion nuestras antenas
de incredulidad, su estatuto consiste en hacer una serie de
actos, afirmaciones, promesas, consejos, etc., los cuales sé que
no son verdaderos en el sentido constatativo, pero tampoco son
mentiras (Torrente Ballester, 1975: 42).

A este saber que cuando leo “en un lugar de la mancha”, no
leo un compromiso con la verdad —aunque si con lo que parece
verdad, lo verosimil—, pero tampoco una mentira, a esto es a
lo que Searle no encuentra otras palabras para calificar, tan
particular relacion, que las de “no-seria”.*

¢Como se produce un discurso que tiene por efecto no
decirnos la verdad pero tampoco mentirnos? Sabemos que
cuando un hablante hace una asercion, se compromete con la
verdad de la proposicion que expresa (regla esencial), esta en
posicion de darnos evidencias o razones de la verdad de esta
proposicion (reglas preparatorias) o “regla de argumentacion”
(Gabriel, 1994: 63), que ésta no es obvia en el contexto de la
enunciacion y que el hablante se compromete en que cree en la
verdad de la proposicion expresada (regla de sinceridad). Pues
bien, las aserciones del discurso de la ficcion no cumplen estas
reglas (y esto no quiere decir que no cumplan otras...), lo cual no
quiere decir que la asercion sea un acto ilocucionario diferente,
porque para Searle las palabras en las obras de ficcién conservan
sus significados corrientes.

Ahora bien, si el discurso de la ficciéon no dice la verdad, ni
miente y, ademas, no implica el caso de unas palabras cuyos
significados son de uso especifico de la ficcion, équé realiza?
Para Searle la ficcion, en su ensayo sobre la ficcion, “esta simu-

1o Aunque la ficcion metafictiva la requiere, como veremos en el Ensayo XV.

1 Hay que buscar de aqui en adelante cudl es el tipo de compromiso que exige
el discurso de la ficcion, de tal manera que aunque no da fe de la verdad del mundo
circundante, y dice lo que dice, no se trata de cualquier decir. Esto nos lleva a la misma
estética cervantina, quien pensaba que las ficciones no deberian ser tan increibles como
las caballerescas, y que de alguna forma deberian ser convincentes. La confusion de
don Alonso-Quijote, no es solo entre libro y vida, sino también entre ficcién y mentira,
porque a pesar de que las ficciones no son mentiras, las ficciones mentirosas son
maquinarias a desmontar, no como ficciones sino como mentiras.
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lando, aparentando, fingiendo, se podria decir, hacer una aser-
cion, o actuando como si ella estuviera haciendo una asercion, o
imitando la realizacién de una aserciéon” [...] Por tanto, “el autor
del trabajo de ficcidon simula realizar una serie de actos ilocucio-
narios generalmente de tipo asertivo”.

El “simular” de la ficcion no implica engano, es decir, no
es un fingir en el sentido de Austin, antes especificado. Por el
contrario, el “simular” de la ficcion es un juego, como cuando
finjo ser una hiena en un juego, y no simulo para engafar sino
con la intencién de hacer como si fuese tal cosa. La ficcion
es pues una seudorrealizacion. Relevante es para Searle la
intencion de engafiar o aparentar algo para seudorrealizar
aserciones, declaraciones, promesas; las intenciones del autor
son el motor de la ficcion.’?> Hipotesis tan rebatida por los
textistas puros (pelea que no haremos en esta ocasién) olvidan
que sin ciertas intenciones no hay novela, poema o drama. No
es que todas las intenciones del autor expliquen un texto, es
que la intencidon de hacer una novela, o un cuento, traza una
linea distintiva con respecto a las simulaciones que enganan. Al

2 Tanto la complejidad del discurso de ficcion, como el componente textual
sobre el autor y el lector (Iser, 1987: 43), nos dieron una subvaloraciéon del papel de
las intenciones del autor en la obra literaria. La invencion de una especie de consueta
divino, la capacidad del texto de ficcion de provocar cosas distintas y opuestas a las que
se propone el autor, vale decir, la tendencia autofagica de las pretensiones de los autores
literarios (v. g.,1as de Cervantesrelativas a que El Quijote eliminara, acabara conloslibros
de caballeria —si es que no esta fingiendo hacer esto— y que condujo alo tan bellamente
dicho por Borges: “El Quijote es menos un antidoto de esas ficciones [caballerescas]
que una secreta despedida nostélgica” (1976: 505)), crearon esta desconfianza en
las intenciones del autor. Por su lado, la capacidad del texto de producir sus propias
consecuencias, que hacen a la literatura siempre vital y novedosa, nos llevaron a pensar
mas en las provocaciones del texto que en las de su autor. No obstante, si todas las
intenciones de un autor no tienen lugar, hay un cuerpo de éstas que se sostiene. Cuando
el hombre que hizo el famoso Quijote apocrifo, no dudaba que estaba atacando al autor
de éste, y Cervantes asi lo sintié, asumio e, incluso, acogio para acelerar y terminar su
Segunda parte. El asunto es que si no todas las intenciones son exitosas, hay unas que
tienen que conservar la fuerza de su presencia e iniciativa. Cervantes sabia que estaba
haciendo una narrativa distinta en la que, por ejemplo, buscaba que no se confundiese
ficcion y mentira, con lo que critica a las ficciones mentirosas y homenajea su capacidad
de atrapar a los lectores. Las intenciones no son un despliegue del dominio absoluto
de autor, pero precisamente son el medio que tenemos de enterarnos que algin control
tiene, y que, aunque el rostro del autor se desdibuja o lo desconocemos, parte de este se
nos presenta como una manera de proponerse y participar en las expectativas del lector.
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contrario de lo que se cree, Searle plantea que parte del estatuto
de la ficcion es presentar claramente, sin ocultamientos, quiza
con una conciencia, que se esta elaborando ficciéon.’s El autor
de novela o cuento juega con claridad a que no hace “historia”,
descripcion fehaciente, testimonio absoluto. Nos presenta, de tal
manera, sus intenciones concernientes a que no esta diciendo
verdades ni mentiras, sino ficciones. Recordando alguno de
los ejemplos de Austin, si sabemos que un nifio no sabe jugar
ajedrez, y esta fingiendo jugar, sea por el goce mismo de jugar,
sea para ocultar otra actividad, el nifio no oculta entre otras
(identificarse con los que si saben jugar, ser grande, etc.) sus
intenciones de fingir jugar ajedrez. El nifio simula jugar ajedrez
con un objetivo determinado. A este simular sin engano, Searle
le apuesta su concepcion de una ficcion-simulacion que muestra
sus tramas, tramoyas y subterfugios, a la manera de, ya lo
dijimos, “con luces de colores se finge un paisaje en el escenario”.

A continuacion, Searle se pregunta en primer lugar qué es lo
que hace posible esta forma de ficcion-simulacién. El discurso
dela ficcion funciona a partir de un rompimiento. El conjunto de
“reglas que correlacionan palabras (u oraciones) con el mundo”,
de orden vertical, es roto por “un conjunto de convenciones
extralingiiisticas no semanticas”, de orden horizontal. Este
rompimiento es una accién mas precisa si se piensa como una
suspension: la ficcion suspende las correlaciones entre las
palabras y el mundo. El trabajo de la ficcion suspende estas
correlaciones y produce las simulaciones ilocucionarias del caso,
que son algo asi como paréasitos ilocucionarios que permite usar
literalmente palabras sin comprometerse con estas.

En segundo lugar, Searle se pregunta “con cuales mecanismos
se invocan las convenciones horizontales” y “como se realizan
los actos ilocucionarios simulados”. La simulaciéon de una acciéon
implica que las acciones estdn compuestas de subacciones, y las
acciones complejas de pequenas acciones. La accion de golpear a

13 Cuestion que nunca como aqui amerita decirse, Cervantes ejecuté con despliegue
y jugueton descaro; sin duda siempre nos esté recordando que estamos en la lectura de
una novela, de una obra de ficciéon (Gilman, 1993).
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alguien se compone de movimientos de brazos y manos; simular
golpear implica realizar estas subacciones, pero no golpear
efectivamente; asimismo, los nifios de Austin que simulan jugar
ajedrez realizan la accion de estar a un lado del tablero, mueven
las fichas, sacan algunas fichas de su opositor, etc. De la misma
manera la ficcion realiza la accion de la enunciacion y simula
el acto ilocucionario. Por ejemplo, en el discurso de primera
persona no solo se fingen aseveraciones sino ser una persona.
Es el caso del anoénimo autor del Lazarillo de Tormes: al decir
“Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mi llaman
Lazaro Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antonia Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue
dentro del rio Tormes” esta haciendo como si fuese Lazaro de
Tormes.** De la misma manera, una obra de teatro presenta una
guia de como se deben simular las acciones, es una receta de
simulaciones. Pero esto es asunto de otro anélisis.

El hecho de que las ficciones simulen aserciones, voces y
referencias no quiere decir que no presenten referencias reales.
En E1 la referencia a la Mancha, como en la cita anterior del
Lazarillo, las referencias a Salamanca y a Tormes son ciertas; en
cambio, en El sefior de los anillos (Tolkien) toda la geografia de
la novela es ficticia. Ademas una novela puede estar construida
con aserciones genuinas, como cuando en el dltimo capitulo
de El Quijote el narrador afirma que, una vez Alonso Quijano
ha hecho el testamento y la sobrina, el ama y Sancho comen,
brindan y se regocijan, “el heredar algo borra o templa en el
heredero la memoria de la pena que es razén que deje el muerto”.
Por tales motivos Searle distingue entre una obra de ficcion y el
discurso de la ficcidén: “una obra de ficcidn no necesita consistir,
y en general no consistird, enteramente de discurso de ficcion”.

Segiin una obra de ficcion suspenda o no, del todo o no, los
compromisos palabras-mundo, es posible pensar los géneros
novelescos naturalistas, surrealistas, ciencia ficcion, cuentos de

4 E] relato en primera persona es uno de los secretos de la novela picaresca. Quizéa
su desparpajo proceda, siguiendo a Searle, de su intencién de no simular, de actuar sin
tapujos e industrias, aunque todo esto es también un artificio convencional.
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hadas, etc. Una obra que introduzca compromisos no ficciona-
les, es factible que juegue por naturalista, realista.’s Ser4 la con-
sistencia, la coherencia y la constancia, con las cuales un autor
reformula las convenciones horizontales, las que permitiran a
un lector leer ciencia ficcion cuando se le presente ciencia fic-
cion, segin una especie de contrato entre el lector y el autor. Y
la coherencia es toda la ontologia de los personajes y hechos de
ficcion.

La aparicion de los personajes y sus eventos en las ficciones
es la particular forma de existencia de éstas. Por ello, si las aser-
ciones de la ficcion no se comprometen con el mundo, en el sen-
tido estipulado, las aserciones sobre la ficcidon y sus personajes
son serias y verificables. Decir que Don Quijote y su escudero
creyeron efectivamente en hacer un vuelo espacial con Clavile-
no (I.41: 344-355), es una asercion comprobable, sin ser cervan-
tista y ni siquiera agudo quijotista.

Searle nos entrega un estatuto de la ficcion que la distingue
de los discursos serios, pero sin tomar el rumbo que la iguala a
la mentira. Relaciona esencialmente el trabajo de la ficcion con
la simulacién como una forma de cuasi realizacion, una manera
de aprovechar parasitariamente subacciones de accion comple-
ja, de imitar, de hacer como si (Gémez, 1993: 30), a la manera
de como crea el Homo ludens.'® Escribir una ficcion es realizar
efectivamente la subaccidén de enunciar, mediante la escritura o
la pronunciacién, pero creando, mediante las convenciones ho-
rizontales, una amplia gama de actos ilocucionarios simulados.

5 En el caso de la literatura realista se trata de una ficcién que finge no fingir; esta
es la estrategia del realismo y de los autores de la tradicion trascendental que veremos
en el Gltimo Ensayo.

1 En Homo Ludens (del cual German Colmenares dijo que era el libro que todo
historiador quisiera escribir), Huizinga planted al juego como una actividad llena de
sentido y de funcién social, es decir, sobre como “la cultura misma ofrece carécter de
juego”; presento las siguientes caracteristicas: en primer lugar, es libre, es desinteresado
( “se halla fuera del proceso de la satisfaccion directa de las necesidades y deseos, y
hasta interrumpe este proceso”), “se realiza aparte de la vida corriente por su lugar y
su duracion”, es repetible, crea su propio orden, posee una tension, es decir, un grado
de incertidumbre y azar. Por su capacidad de separarse de la vida y el ambiente de la
vida cotidiana, consiste el juego en una abstraccién con su espacio, tiempo y ambientes
propios. Finalmente, conlleva “el rasgo esencial” de la conciencia; todos los jugadores
tienen la conciencia de que el juego es como si (1987: 11-42).
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A%
LA FICCION Y LA MENTIRA

Es una costumbre entender mentira por ficcion, apreciar que
quien esta fingiendo, miente. Combate esta costumbre Vargas
Llosa en un ensayo, al que acudiremos mas adelante, rescatando
La verdad de las mentiras (1990), es decir, ‘la verdad de las
ficciones’;'” la combate Henry James, quien casi considera que
es una blasfemia considerar a una ficcion como un fingimiento.
Porque el escritor de ficciones es un mentiroso a medias, o
como dice Jean Cocteau “el poeta es un mentiroso que siempre
dice la verdad”. Muchos fingimientos suelen entenderse como
mentiras. Asi, al nifio que me est4 fingiendo que no se comio6 la
torta, yo no sé con facilidad si me finge o me miente, o las dos
cosas. La misma duquesa trata familiarmente de fingir y mentir
cuando le recrimina a Sancho la cadena de embustes y enganos
que le hace a Don Quijote para reparar el incumplimiento de
lo que podemos llamar «La misién Dulcinea» (cuyo momento
mas inquietante es el capitulo X de la segunda parte, a partir del
cual Don Quijote, como cualquier Segismundo de Polonia, dira:
“Todo es artificio y traza...” (II. 16)). Asi se lo dice la duquesa a
Sancho:

Ahora que estamos solos, y que aqui no nos oye nadie,
querria yo que el sefior gobernador me absolviese ciertas dudas
que tengo, nacidas de la historia que del gran don Quijote anda
ya impresa; una de las cuales dudas es que, pues el buen Sancho
nunca vio a Dulcinea, digo, a Dulcinea del Toboso, ni le llevo
la carta del sefior don Quijote, porque se quedoé en el libro de
memoria en Sierra Morena, como se atreviéo a fingir la
respuesta, y aquello de que la hall6 ahechando trigo,
siendo todo burla y mentira, y tan en dafio de la sin par

17 Al respecto, de esta familiaridad de la ficcién con la mentira y la verdad, dijo
Anatole France: “la mentira, la literatura, es lo que distingue al hombre de la bestia”
(Citado en Gomez, 1992: 180); y Lichtenberg incluso se lamentd de que la verdad
se debiera a las ficciones: “Es bastante lamentable que, hoy en dia, la verdad deba
encomendar su causa a las obras de ficcion, novelas y fAbulas” (p. 235).
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Dulcinea, y todas que no vienen bien con la calidad y fidelidad
de los buenos escuderos ( I1.33, la negrilla es nuestra).

En estas palabras, que son ellas también una burla y un fingir
que engaian al malicioso y sandio Sancho (y entretienen a los
duques), esta la propuesta y exigencia de Searle de distinguir
entre mentiray ficcidon, y aproximarnos a su rotunda afirmacion:
“la ficcién es més refinada” que la mentira.

En el lenguaje ordinario fingir y mentir son intercambiables,
aunque quiza fingir implica mentir no sélo con actos verbales.
Pero, por supuesto, no son lo mismo. El punto de contacto, lo
que hace familiares a estas dos actividades, es sin lugar a dudas
el engainio. Empero, se podria decir que hay enganos y engaios.
Una cosa es que mi hijo se comi6 la torta de la lonchera del dia
siguiente, y al preguntarle por ella me diga: “yo no sé” o, si es
mas chico, “yo no me la comi”, y otra es que lo pille comiéndosela
y actiie como si no se la estuviera comiendo. En el primer caso
miente; en el segundo, finge.’® Es posible que primero mienta
y luego finja, o viceversa; o que el mentir haga parte de su
fingimiento, o viceversa; o que un engafio resulte mas eficaz
si se colaboran la mentira y la ficcion. Estas ideas nos son de
utilidad porque hay situaciones en EIl Quijote (que seran parte
de un trabajo futuro) como la sarta de mentiras que explican
como Dulcinea vio y recibio la carta de Don Quijote (I. 31), el
famoso y ridiculo pleito del yelmo de Mambrino (I. 44-45) y el
decisivo encantamiento verbal con que Sancho se “inventa” a
Dulcinea (II. 10), situaciones en que uno no sabe si se miente y
/ o finge, o se practican ambas actividades. Precisemos algunas
caracteristicas de la mentira, apoyandonos en los primeros
capitulos del analisis del profesor Gémez sobre la mentira
(1992), que definen y presentan facetas de ésta, a partir de los

8 Por otro lado, no dudo en decir que mi chico miente si se ha comido la torta y
afirma que no se la comid, pero si tiene que comer una torta, digamos de acelgas con
ajo, y hace como si se la comiese, y en vez de esto la tira a la basura, ¢diria que miente
comerse la torta o que finge comerla? ¢Para los casos en que se quiere hacer una cosa
que no se debe, funciona mas mentir? ¢Y para aquellos casos en que se quiere hacer una
cosa y realmente no se hace, funcionaria més fingir?
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aportes de filosofos del lenguaje (Austin, Grice, Searle, Moore,
etc.) y de la teoria de la Argumentacion (Perelman).

Laidea comtn de que la mentira es lo contrario ala verdad y a
lo que se piensa, se precisa con la descripcién de tres elementos
que hace Tomas de Aquino. Una afirmacion es mentirosa si,
sintetizando, 1) es contraria a lo que quien afirma cree que es
verdad; si ademas 2) tiene la intencion de decir algo contrario
a lo que cree que es verdad; y si 3) lo dice con la intencion de
engafiar a su interlocutor. Por tanto, la mentira es un problema
no tanto de laverdad como de las afirmaciones, “es una patologia
de la afirmacién” (1992: 4).

¢Por qué es una patologia? Porque toda afirmacion implica
pragmaticamente la creencia en lo afirmado por parte de quien
la pronuncia. Quien miente da a entender, hace creer lo que no
cree; realiza un abuso de la necesaria implicacién pragmatica
que juega en toda afirmacion. Esto conduce al tercer tipo de
condiciones que rigen los actos lingiiisticos (Austin, 1990),
las condiciones gama (I"), que implican pragmaticamente, por
quien los usa, pensamientos, sentimientos o intenciones. Desde
esta perspectiva, el incumplimiento, el no tener en cuenta las
condiciones I', como sucede en la mentira, no anula el acto, lo
hace insincero.

La mentira es, pues, “un acto lingiiistico donde el agente da
a entender creencias, pensamientos, sentimientos, intenciones
que de hecho no tiene y con la intencion de dar a entender
que se tienen” (Gomez, 1992: 6). Pero si solo fuera esto, seria
una mentira sin dientes. Ademés, la mentira es “un acto
ilocucionario insincero que intenta esencialmente producir un
efecto perlocucionario (el de ser creido, el engafio)” (p. 10).

Una manera complementaria de analizar la mentira, en la
perspectiva de un enfoque normativo, es mediante “la 16gica de
la conversacion” de Grice (Goémez, 1992: 11-22), para quien la
conversacion esta regida por el principio de colaboracion (P.C.)*

19 “Haga usted su contribucion a la conversaciéon tal como lo exige, en el estadio
en que tenga lugar, el propdsito o la direccion del intercambio (hablado o escrito) que
usted sostenga” (Grice, 1991: 516).
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y por las méximas de la conversacion.2° Las maximas se pueden
violar deliberadamente. Sila violacion se hace deliberadamente,
bajo el P.C., se genera un subentendido que Grice denomina
implicatura; si se violan con el proposito de enganar se produce,
entre otros asaltos o abusos, la mentira. Gomez Giraldo ilustra
de la siguiente manera: la violacion de las maximas de cantidad
conduce a un tipo de mentira, que son realmente mentiras entre
comillas, porque no pretenden enganar: la “mentira” que dice
menos de la informacion requerida, la mentira por omision
(cuyo extremo es el secreto),* y las figuras que dicen demasiado
poco, la litote, y las que dicen hasta la exageracion, la hipérbole.
En cambio, la violacién de las maximas de cualidad producen
tanto una mentira neta, la mentira por comisiéon, como
mentiras materiales que no lo son formalmente: la metafora,
la ironia, la paradoja, etc. A su turno, violar la maxima de
pertinencia produce el caso paraddjico de la mentira que se
hace diciendo la verdad, como cuando se informa una buena
cualidad de alguien, de todos conocida, obvia, tan conocida que
no hay que informarla, y cuya informaciéon da precisamente a
entender que esa persona no posee dicha calidad (pp. 14-15).
Finalmente, la violacion de las maximas de modo produce las
mentiras del estafador, como la de quien puso un clasificado

20 Las maximas son:

A. Maximas de la cantidad: a. Haz tu contribuciéon tan informativa como
se requiera para los propositos del intercambio. b. No hagas tu contribucién méas
informativa de lo requerido.

B. Maximas de la cualidad: a. No digas lo que creas falso. b. No digas aquello
de lo que careces de prueba.

C. Maximas de la relacion: sé pertinente.

D. Maximas de la modalidad: a. Evita la oscuridad de la expresion. b. evita la
ambigiiedad. c. Sé breve. d. Sé ordenado (Gémez, 1992: 12).

2 Hay un caso en que podria decir que callar es mentir, como afirma el escritor
checo Jaroslav Seifert, premio nobel 1984, “si un escritor permanece silencioso esta
mintiendo” (Monterroso, 1986: 139). Ante situaciones sociales politicas intolerables
(v.g., el fascismo, la corrupcion, etc.), y a sabiendas de lo que encarna y representa
un escritor, es de esperar que no se silencie. Se pone en juego aqui una exigencia
ética y politica que es de esperar, compromete a los escritores. El silencio también
es un resultado de la dificultad de elegir ante una incompatibilidad: “A veces «el que
calla otorga» o «no dice nada», para no delatar algin secreto (en ese caso habla con
restriccion mental), pero con frecuencia el silente se calla para «evitar tomar una
decision relativa a una incompatibilidad» (Perelman citado en Gémez, 1992: 60).
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para vender una maquina de coser por 500 pesos y a vuelta de
correo enviaba una aguja.

Los tropos son, pues, mentiras materiales que intentan,
pretenden o simulan decir lo falso, pero sin la intencién de
enganar: “La ironia dice lo contrario de lo que se dice, la litote
dice menos, la hipérbole dice mas, la personificacion finge algo
diferente, y la metdafora dice algo falso, incoherente o absurdo”
(p. 26).22 Incluso, hace avanzar un paso a la retérica clasica
que, estrictamente, consideraba figuras del enmascaramiento,
el artificio y el cauteloso ocultamiento a la disimulaciéon (lat.
dissimulatio) y la simulacion (lat. simulatio): “la dissimulatio
es la tactica de no hacer ver las cosas como son. Se simula lo que
no es, se disimula lo que es” (Mortara Garavelli, 1991: 301).23

El uso de los dos primeros elementos de la mentira sefialados
por Tomés de Aquino, de manera parasitaria, nos plantea la
permanente utilizacion, sobre todo en la literatura (en términos
estéticos), de un mentir sin mentira, una cuasimentira que
ordinariamente, sin los matices aqui presentados, incide en que
la literatura pase por mentirosa y falsa.

No obstante, el paso que se da entre literatura de ficcion
y mentira, mas que un paso, es un salto o un resbaléon que
se desarrolla en la imaginacion del lector. Parece que al
parapetearse en los dos primeros elementos de la mentira
descritos por Aquino, nos hace olvidar que el tercer elemento,
la intencion de engafiar, no se aplica, y nos hace jugar como si
tuviera efectivamente lugar. Es el deseo de ilusion y fantasia del
lector el que simula que se le esta enganando, como si el autor
de ficcion le propusiese al lector un dispositivo para que se
autoengane. Por ello surgen literaturas, como la de Cervantes,

22 En Anexos I, titulado “Maritornes: doncella y coima”, analizo un caso de
simulacion y disimulacion irénica con base en el retrato de la famosa criada de Juan
Palomeque.

23 Desde la antigiiedad se consideraron estos tres casos de disimulacion y simulaciéon
combinados: “1) La ironia socréatica [...], que finge (o simula) la incertidumbre para
disimular una conviccion, usando la forma interrogativa [...] 2), El énfasis, la litote, y la
perifrasis disimuladora, usadas para velar las ideas propias. 3) La tendencia a quitarse
importancia (t6pos de la simulacién de modestia)” (Mortara Garavelli, 1991).
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que le dicen a sus lectores: “soy literatura”, o con mas precision:
“soy ficcion; descree por tanto de la literatura que no te dice que
es literatura; no te engafes td mismo, exige dispositivos mas
honestos, menos aparatosos que los romances caballerescos,
que son ficciones mentirosas”.

Hasta aqui hemos aprovechado al maximo la familiaridad
que hay entre mentira y ficcion, resaltando la diferencia
searleana basada en el engafio; hemos mostrado que hay
situaciones en las que aparece una ficcion-fingimiento, ilustrada
hasta la saciedad por Austin, que, como cualquier mentira,
engafia, pero a diferencia de ésta, no implica necesariamente
la realizacion de actos lingiiisticos, como el nifio que finge, y
practicamente acttia la accion de comerse una torta que no se
come. Podriamos decir que la ficcion-fingimiento es la acciéon
o el hecho mentiroso, es la mentira sin palabras.?# Hemos
también presentado una ficcion-simulacién que irradia las obras
literarias con actos ilocucionarios cuasi realizados, fingiendo
aserciones y referencias.?> Hemos enfatizado igualmente
que, aunque las ficciones no engafnan, los lectores suelen
autoinfringirse este sabroso engafio con el objeto de desplegar
el placer —como diria Aristoteles— de su imaginacion y fantasia.
Que a esto, las obras de ficcion no mentirosas suelen oponer sus
referencias reales y distintos procedimientos que destruyen la
ilusion literaria, denominados por los formalistas rusos puesta
al desnudo (Ducrot y Todorov, 1978: 304); o, como dice Ervig
Goffman, “romper el marco” (citado en Lodge, 1998: 307).2° Y

24 A este mentir con hechos, lo denomina Santo Tomés simulacién, no como
cuasirealizacion a lo Searle, sino como realizacién mendaz: “los signos exteriores no solo
son las palabras, sino también los hechos. Y como se opone a la veracidad el decir una cosa
contra su pensamiento, que es lo que constituye la mentira, ignalmente es contrario a la
veracidad manifestar con hechos o acciones lo contrario de lo que uno es en realidad, lo
que es propiamente la simulacion”, v.g., “la hipocresia” (Gémez, 1992: 45).

25 Al decir de Wellershoff: “La literatura es, segtn yo la entiendo, una técnica de
simulaciéon” (1975: 13). Asi como los astronautas “se entrenan en aparatos que simulan
las condiciones reales, es decir, sin necesidad de arriesgar la vida para conseguir el
éxito”, también la literatura “es un espacio de simulacién subordinado a la praxis vital,
campo de juego para una actuacion ficticia, en donde el autor y el lector traspasan los
limites de sus experiencias practicas sin correr ningan riesgo real” (14).

26 “La voz autorial interviene abruptamente para comentar que la situacion de
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ahora hemos de tratar a la ficcion como una cuestion distinta
a la mentira, a lo no verdadero, bajo la perspectiva de una
dimension, por un lado utilitarista, y por otro, a la manera de
un dispositivo verbal estructurado en las palabras como si.

Ambrose es o bien demasiado habitual o demasiado rara para que valga la pena
describirla, lo que es como si un actor de cine se volviera de pronto hacia la cAmara
y dijese: «Vaya porqueria de guién». A la manera de Tristam Shandy, se oye la voz de
un critico corrosivo que ataca la totalidad del proyecto: « ¢Hay algo més aburrido en
la literatura que los problemas de los adolescentes sensibles?». El autor parece haber
perdido bruscamente la fe en su propia historia y no puede ni siquiera sacar fuerzas de
flaqueza para terminar la frase en la que confiesa que «es todo demasiado largo y da
demasiadas vueltas»” (Lodge, 1992: 307-308).
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VI
EL COMO SI DE H. VAIHINGER

El «si» actita como una palanca que nos saca del territorio de la
realidad y nos introduce en el reino de la imaginacion.
Konstantin Stanislavsky

El “como” del “como si” permite el territorio donde se plasma el
reino de la imaginacion del “si”.
Lenin Mendieta

“En latin el verbo fingo (fingere) significa «modelar»,
«formar», «representar», y de ahi «preparar», «imaginar»,
«disfrazar», «suponer», etc.” (Ferrater Mora, Vol. 2). Vimos la
tripleta de acepciones de ficcion para Maria Moliner: simulacion,
invencion literaria, cosa imaginada. En sintesis, la ficciéon es
una cosa distinta al engafio y al disfraz, y esta otra cosa implica
los servicios que brinda. A continuacion, al considerar su para
quéy su con qué fin, sobre todo en el orden de la matematica,
la ética y la politica, se nos presenta como una comparacion
extraordinariamente condicionada.

Hans Vaihinger ha producido una filosofia que revela el
papel de las ficciones; ha recibido el nombre de ficcionalismo.
Del ficcionalismo nos interesa resaltar, en primer lugar, la
utilidad de las ficciones para el conocimiento, en funcion de la
idea relativa a que ni son ni no son; y en segundo lugar, la
explicacion Vaihinger —a través del profesor Gomez— sobre la
naturaleza lingiiistica del como si.

Debido al interés por “las ficciones cientificas”, y a su papel
en las ciencias y el pensamiento (“Las ficciones desempenan un
papel capital en el conocimiento (y en la practica)” (Ferrater
Mora, 1990); no soélo interesan “como objetos de estudio, sino
también como instrumentos de pensamiento”, del pensamien-
to de los filbsofos (Gémez,1992: 117)); Vaihinger propone defi-
niciones concretas de las ficciones. En primer lugar, son inven-
ciones, poéticas y miticas; en segundo:
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Las ficciones (o expresiones en las cuales puede emplearse
la locuciéon “como si”) aparecen no s6lo en las obras de la
fantasia y de la imaginacion, sino también en el pensamiento
de “realidades” de las cuales no puede propiamente decirse
que “son”, pero tampoco puede decirse que “no son”. Estas
“realidades” —o “ficciones”— se expresan anteponiendo al
nombre que las designa la particula quasi. Las ficciones son
las cuasi-cosas. Pero son también los cuasi-conceptos (como
ocurre, en el lenguaje juridico, con los conceptos de cuasi-
afinidad, cuasi-delito y cuasi-posesiéon). En rigor, se llaman
“ficciones” a los cuasi-conceptos que denotan cuasi-cosas
(Ferrater Mora, 1990).

Hayficciones que construyenloimposibleylas que construyen
lo irreal (Gomez, 1992, capitulo VI: 119-123). Las primeras son
las ficciones plenas, que son contradictorias en si mismas, y
las segundas, las semificciones, que so6lo contradicen la realidad
dada. Dentro de las semificciones tenemos: las clasificaciones
artificiales de la botanica, las tipologias esquematicas y utopicas
(las sociedades ideales), las analogicas o simbdlicas (la relacion
de Dios con los hombres como la que hay entre padres e
hijos), las ficciones juridicas (considerar algo que no sucedio
como sucedido o viceversa), las ficciones personificatorias (la
energia, la fuerza, etc.), las ficciones sumatorias (ideas generales
que agrupan muchos fen6menos segin una caracteristica
predominante), las ficciones heuristicas (que reemplazan la
realidad por algo irreal, como el sistema ptolemaico). Entre las
ficciones plenas tenemos: las ficciones éticas (la libertad, Dios,
la inmortalidad, etc.?”), las ficciones matematicas (el punto, la
superficie, la linea recta, los nimeros imaginarios, el infinito,

27 Con su ingenio, Borges ha dicho: “yo he compilado alguna vez una antologia
de la literatura fantastica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo
Noé deberia salvar de un segundo diluvio, pero delato de la culpable omisién a los
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan Escoto
Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¢qué son
los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un
muerto sometido a la hipnosis— confrontados con la invencién de Dios, con la teoria
laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del
tiempo? ¢Qué es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es unicornio
ante la trinidad [...]?” (Borges, 1976: 113-114).
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etc.), las materiales (el a4tomo, el movimiento absoluto, la
gravedad, etc.).?® Por otro lado, las siguientes ficciones no caben
en esta clasificacion: las ficciones mitolégicas de la religion, del
arte, etc., las ficciones estéticas (la alegoria, la comparacion, las
personificaciones, las metaforas, etc.), las ficciones sociales (las
reglas de cortesia), etc.

En tercer lugar, las ficciones son herramientas operacionales,
instrumentos que permiten indirectamente, al contrario de la in-
duccién, construir conocimiento; son el método cientifico “de las
matematicas exactas, y de las ciencias éticopoliticas” (Gomez,
1992: 123). Por tanto, son concretamente “constructos artificia-
les”, “constructos ideacionales” que sirven, las semificciones para
“falsear la realidad con el objeto de descubrir la verdad; las ficcio-
nes plenas hacen incompatible la realidad con el objeto de com-
prenderla mejor” (p. 123).

¢De qué manera las ficciones consisten en estos “constructos
artificiales”? Vaihinger realiza entonces el analisis de la forma
lingiiistica de la ficcion: el “como si”. Dicha forma esta compues-
ta por una comparacion (“como”) y una condicional (“si”) que
la modifica; pero no es un tropo ni una equivalencia analégica,
aunque esta en medio de éstas. Observemos de qué se trata:

Tomemos un ejemplo: considérese el circulo —figura
curvilinea— como una figura rectilinea de infinito nimero de
lados. Esto no es un tropo, es algo mas; tampoco es una analogia,
es algo menos. Si fuese un tropo o una analogia bastaria el como.
Pero en la ficcion, en el ejemplo propuesto, la comparacion
sblo es posible de manera indirecta por intermedio de la idea
de infinitesimal. De alli la necesidad del si que introduce
una condicién y, en este caso, una condici6én imposible, en
otros casos de una condicion simplemente irreal. Si se parte
de la condicién, el ejemplo dado se podria leer: “si hubiese
infinitesimales entonces la linea curva podria ser tratada como
construida por ellos”, o “si el egoismo fuese el tnico incentivo

28 Gomez Giraldo critica esta clasificacién porque encuentra que si las semificciones
corresponden parcialmente o esqueméticamente a algo real, no son por tanto del todo
irreales; igualmente piensa que no todas las ficciones plenas son contradictorias (v. g.,
el infinito, los nimeros imaginarios, etc.) (1992: 125-126).
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del comportamiento humano, entonces deberiamos ser capaces
de deducir las relaciones sociales de €l exclusivamente” (...) En
la clausula condicional se afirma algo irreal o imposible y sin
embargo esta irrealidad o imposibilidad —que se mantiene—
permite hacer inferencias (Gémez, 1992: 124).2°

Por tanto, la ficcion pone en marcha una comparacion, bajo
una condicion irreal o imposible; trabaja a la manera de una
comparacion condicionada, en cierta forma, propuesta bajo
unas coordenadas condicionales extraordinarias: “como si es-
tuviera feliz, salt6 al cruzar la esquina”, “tenia blancas las meji-
llas, como si fuesen de leche” son expresiones que ofrecen una
comparacion (entre “saltar” y “ser feliz” y “el color de las me-
jillas” y “el color de la leche”), pero en la primera expresion la
comparacion juega como un intento de explicar el salto, y en la
segunda, como un proposito de intensificar la blancura; ¢y en
ambas qué oficio cumple el “si”? Plantear la comparaciéon como
una tentativa, como una posibilidad.

Ahora bien, si se expone una condiciéon que le exige mucho
al mundo comun y corriente, entrariamos en un terreno mas
inquietante: “como si tuviese alas, se sentia libre”, expresion
que —con no poco de sarcasmo— intenta presentar la libertad,
proponiendo una cosa imposible. Por supuesto, la base de esta
ficcion es: “si podemos saltarnos o mejor dicho, elevarnos so-
bre la red de determinaciones y causalidades, actuaremos libre-

29 El profesor Gomez observa debilidades en el ficcionalismo de Vaihinger. En primer
lugar critica que las ficciones sean irreales y contradictorias. En segundo lugar observa
que la dificultad mayor del ficcionalismo “radica en el hecho de que segtin Vaihinger
las ficciones son instrumentos indirectos de conocimiento porque, después de todo
nuestro proposito es obtener resultados verdaderos y no contradictorios; sin embargo
(se pregunta Gomez): “écomo es posible partir de algo falso o contradictorio para llegar
a la verdad? Si utilizamos una logica comin y corriente, que acepta Vaihinger, de lo
falso y a fortiori de lo contradictorio se sigue lo verdadero o lo falso, pero el problema es
el de poder discernir cuando estamos frente a lo verdadero o lo falso. En otros términos
el problema real es el de saber cuél es el papel de las ficciones y qué es la verdad. Hay
algo que no casa en el anélisis de Vaihinger, pues por una parte las ficciones no tienen
funcién teérica sino practica —utilitaria— y por otra nos dice que sin embargo tienen
una funcion cognoscitiva de la realidad, y aqui radica el enredo” (1992:126). Una tercera
critica a Vaihinger consiste en que, no obstante mostrar con exhaustividad las ficciones
desde la antigiiedad y hasta principios del siglo XX, no tiene en cuenta el Tratado sobre
las ficciones de J. Benthan.
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mente”. Aqui la comparacién entre ‘tener alas’ y ‘libertad’ se
acompana de una metafora del ser libre —bastante comuin entre
seres desalados—, lo que acrecienta el papel de las alas como
vuelo y libertad.

Reconstruir el plan de una ficcion a partir de las palabras
o la forma lingiiistica como si, es decir, deshuesar una ficcion,
consiste en decir que la ficcion (F) esta estructurada por una
condicion (C), irreal (Cir) o imposible (Cimp), que posibilita
una comparacion (K). Si Dios es una ficcion, es porque tenemos
la (Cimp) de un sélo hacedor del universo, que posibilita una
comparacion (K), la de Dios como un ceramista que con el barro
de su solar paradisiaco modela al hombre. La ficcién quijotesca
de Cervantes, plantea la (C), si un hombre se identifica total-
mente con lo que lee, que posibilita no sélo una (K), el hombre
como un loco de la idea fija, sino situaciones, escenas, circuns-
tancias que la novela se encarga de desplegar y desarrollar.

Las ficciones son falsedades, “errores afortunados” (Gémez,
1992: 125) que sirven so6lo por la utilidad que presentan a la
ciencia. Segin Vaihinger: “la ficcion es un error legitimado
[...], que tiene que justificar su existencia por su éxito” (Citado
en Stern: 133) Por tanto, somos conscientes de la falsedad,
incluso inadecuacion, pero también de la fecundidad de estos
constructos (Ferrater, 1990).

Sin embargo, no estoy seguro de afirmar que “mientras las
ficciones cientificas son errores utiles, las literarias, falsedades
inttiles”. Es verdad que hay una gran diferencia entre estas dos
ficciones: “la materia debe ser tratada como si hubiese atomos
que la constituyen” y “la materia debe ser tratada como si la
constituyesen grumos de chocolate”. En términos de ciencia, la
primera, aunque no es cierta desde que los 4tomos ya no son
atomos, es de todos modos hasta nuestros dias mas pertinente y
eficaz que la segunda, la cual quizé servira para una fabula don-
de la gula de los glotones o los nifos sea premiada o castigada.
No es hora de pasar una linea divisoria entre estas dos ficciones.
Simplemente apreciamos que ambas son ttiles pero de una for-
ma distinta, de tal forma que Colciencias financiaria méas a una
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que a otra, y el Ministerio de Cultura mas a otra que a una...

La ficcion cientifica, a pesar de falsedades como el sistema
ptolemaico o la metafora de la electricidad como corriente o los
cuentos asombrosos de la teoria del Big Bang, siguen teniendo
un gran prestigio, mientras las literarias siempre pierden a la
hora de valorar sus servicios; es como si el tipo de éxito de la
ficcion literaria no la legitimara del todo. Quizé esto se deba a
que las ficciones del ficcionalimo se desechan como las analo-
gias una vez han cumplido su papel: “Después de que la ana-
logia [ha] permitido al sabio orientar sus investigaciones y que
éstas le [han] permitido obtener resultados experimentales [...],
podré abandonar la analogia como el constructor que desmonta
un andamio después de haber acabado la construcciéon del in-
mueble” (Perelman, 1997: 154).

En cambio, las ficciones literarias tienen una capacidad de
sobrevivencia inaudita; incluso las obras de ficciéon no dudan en
absorber, utilizar y engolosinarse con las mismas ficciones que
desecha la ciencia.

La menos baja desechabilidad de las ficciones literarias (a la
que Cervantes se opuso con El Quijote, no sin fracasar delicio-
samente en parte) no quiere decir que no se toquen, retoquen
y trastoquen. Como andamios que duele desarmar, o mejor, si
se me permite, como amables viviendas que se hacen para vivir
mientras se construye la gran casa, y luego se conservan como
espacios alternativos de dicha y labor, las ficciones son un ob-
jeto de trabajo que no envejece pero si exigen nuevos tramados
para no exasperar y poder convencer. También es posible que
sean, al decir de Wellershoff (1975), un “campo de juego para
una actuacion ficticia, en donde autor y el lector traspasan los
limites de sus experiencias practicas sin correr riesgo real”. Pero
si las ficciones no son serias en el sentido de Searle, no debemos
negar la seriedad —y hasta la verdad— de las emociones y pen-
samientos que la ficcién produce. Con lo que debemos apostar
a que las ficciones son mas serias de lo que uno se puede imagi-
nar, y que nuestra obligacion es mostrar en qué sentido lo son.
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Por otro lado, las ficciones de la literatura se sirven, en no
pocas ocasiones, de ellas mismas, no por obra y gracia del arte
por el arte, sino por la tendencia de toda ficcion de guardar en
si misma la cifra prodigiosa para hacer mas ficciéon. La ficcion-
andamio de las ciencias se puede desmontar e incluso vender
como chatarra; la ficcién-vivienda-de-trabajo-y-dicha de la lite-
ratura se puede desmontar como hizo Cervantes con los libros
de caballeria, las novelas picarescas, pastoriles y moriscas, pero
con la condiciéon de que sobrevivan paradojicamente en dicho
desmonte. Son, como veremos que dice Paul Ricoeur, mundos
en los que podemos habitar.

Pareciera que las actividades del como si, la ficciones cientifi-
cas y literarias, el juego mismo, como lo afirmé Huizinga desde
1954,3° son puestas en escenas de posibilidades inauditas, la ex-
plosion del condicional imposible e irreal, que si no reemplaza
lo real, como a veces se quiere e ingenuamente se exige, lo com-
plementa, estremece, abriendo alternativas —“esferas tempore-
ras de actividad” (Huizinga, 1987) — locas en ocasiones, pero
aceptables; alternativas no faltas de broma y burla, pero que
exigen compromiso.3!

Por tal motivo, digalo en serio o con ironia, Cervantes propuso
su ficcion al “desocupado lector”, desentrané el juego de posibili-
dades que abre el dispositivo verbal de la ficcion, un dispositivo
que nos permite inventar por si mismo, mas aca de cualquier rea-
lismo, muchisimo maés acé de cualquier fantasia caballeresca.

30 “El juego no es la vida «corriente» o la vida «propiamente dicha». Mas bien
consiste en escaparse de ella a una esfera temporera de actividad que posee su tendencia
propia. Y el infante sabe que hace «como si...», que todo es «pura broma». El siguiente
caso, que refirio el padre de un niflo, ilustra con especial claridad cuan profunda es la
conciencia de esto en el nifio. Encuentra a su hijo de cuatro afios sentado en la primera
silla de una fila de ellas, jugando «al tren». Acaricia al nene, pero éste le dice: «Pap4, no
debes besar a lalocomotora, porque, silo haces, piensan los coches que no es de verdad».
En este «como si» del juego reside una conciencia de inferioridad, un sentimiento de
broma opuesto a lo que va en serio, que parece ser algo primario” (Huizinga, 1987: 20).

3t Torrente Ballester ha hecho un libro con la tesis del Quijote como juego. (1975:
42).
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VII
LA CRITICA DET. PAVEL A LA TEORIA DE LA FIC-
CION DE J. SEARLE

En el anterior ensayo, al concebir la ficcion bajo el como si,
nos instalamos en una concepcién condicional —comparatista;
pensamos que el discurso de la ficcion es subsidiaria de una ten-
tativa irreal o imposible. Dicha comparacién condicionada no
es, necesariamente, escondida, a no ser que esto suceda bajo
circunstancias exteriores, como las que produce la costumbre.
De la misma manera que olvidamos que muchas palabras que
usamos son metaforas, olvidamos que una ficcion es una fic-
cion. Dada nuestra naturaleza, nuestra apetencia de suenos
extraordinarios, propendemos a dejarnos embaucar por las fic-
ciones. Si una ficcidon propuesta con fines epistemoldgicos nos
sorprende cuando la reconstruimos en su condicion (C), irreal
(Cir) o imposible (Cimp) y su respectiva y consecuente com-
paracion (K), una ficcion literaria nos extranaria si careciese de
aquellas.3> Como dice Torrente Ballester, sabemos que el autor
y el lector participan de un juego “en el que «fingen creer» que
se trata de una realidad”. Este pacto, este juego, no quita que se
tome en serio en algunas circunstancias, como las del hincha de
fatbol que termina matando después de la derrota de su equipo.
Pero mientras el que juega participe del convenio “fingir creer
que...”, estaremos en una actividad compartida, cuyo alcance no
deberia extranar al lector. Esto nos devuelve a la teoria de la fic-
cion— fingimiento de Searle. Vale decir, écuél es el pacto cuando
un autor presenta una ficcion a un lector? Pero antes de llegar a
este tema, abordemos unas criticas presentadas a Searle.

La teoria de la ficcidon de Searle, es bueno insistir, no es valida

32 Se presenta la excepcion de la lectura ingenua, es decir, la lectura de quien al estar
por fuera de los convenios entre el lector y el autor de ficcion, incluyendo la convencion
elemental “te presento una ficcion, leo una ficciéon” (como lo hizo Borges cuando publicd
sus Ficciones, pero que acoge la publicacion de toda ficcion), lee como si se tratase de
algo que es absolutamente realidad. Son los casos de la lectura del nifio de los cuentos
maravilloso, del extranjero ante una ficcién que representa lo increible por fuera de los
acuerdos sociables que conoce, y del loco que cree fehacientemente en un romance,
como es el caso de Don Quijote.
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para todo el andamiaje de una novela, pero es un instrumento
valido para dialogar con novelistas que establecen estructuras
de simulacién no sélo en las peripecias de la historia, como vi-
mos en el capitulo introductorio, sino en la escalera de narra-
dores, traductores y autores que un novelista como Cervantes
finge ser. Por lo demaés, es un autor que finge incluso en el pro-
logo, por ejemplo que no es culto, sino que finge otra voz para
hablar sin reticencias de si mismo, como cuando uno de sus per-
sonajes, el cura, dice de una de sus obras, su amada y siempre
por concluir primera obra, La Galatea: “su libro tiene algo de
buena invencion; propone algo y no concluye nada; es menester
esperar la segunda parte que promete [...]” (1. 6).

¢Qué no funciona y qué si, en la teoria de la ficcion de Searle?
Las criticas mas fuertes que conozco proceden de Thomas G.
Pavel (1991), quien las hace a partir de describir dos actitudes
basicas en las teorias sobre la ficcion; al turno, Pavel hace de la
ficcion una triple distincion.

Las dos actitudes son la segregacionista y la integracionista;
la primera considera que la ficciéon no es verdad, y la segunda,
mas tolerante, aduce que no hay diferencias ontolégicas rele-
vantes entre la ficcion y la no-ficcion. Entre los segregacionistas
estan los radicales o clasicos, para los que la ficcion es espuria, y
los “nuevos”, que con la teoria de los actos de habla afirman que
la ficcién es un tipo de discurso distinto al que afirma hechos (p.
24). La triple distincion corresponde a tres tipos de preguntas
que se hacen tanto quienes se inscriben en estas actitudes, como
sus posiciones intermedias:

[...] Las preguntas metafisicas sobre los seres de ficcion y
la verdad; las preguntas sobre la demarcacién, o sea, sobre
la posibilidad de establecer limites claros entre la ficcion y la
no-ficcion, tanto en la critica practica como en la teérica; y
las preguntas institucionales relacionadas con el lugar y la
importancia de la ficcién como institucién cultural (Pavel, 1991:
23-25).

Sin lugar a dudas, el segregacionista que produce nuevos ele-
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mentos de demarcacidn, sin por ello desconocer la importancia
institucional de la ficcién en la vida, es Searle. Las criticas de
Pavel a éste son, en primera instancia, a la teoria de los actos
de habla y, en segunda, a la teoria de la ficcion. Basicamente
senala tres aspectos: 1) las posibilidades de que un hablante en
general —y no solo de ficcién— sea tan correcto en el uso de las
reglas de asercion, es decir, tan sincero; 2) la nocién de fingi-
miento; y 3) la demarcacién entre discursos serios y no-serios,
es decir, normales y marginales-parasitarios.

Al hacer una asercion A el hablante H de Searle se rige
por una serie de reglas : expresar una proposicion p (regla de
contenido proposicional), estar en capacidad de defender o
argumentar por (“tener evidencias, razones de”) la verdad de
Ay saber que esta verdad no es obvia y ademaés es interesante
o pertinente para su interlocutor 1 [igual al oyente O de Searle]
(regla preparatoria); igualmente asume el compromiso de que
cree en la verdad de A , “H cree que p” (regla de sinceridad), y
finalmente, que H asume que p “representa un estado de cosas
efectivos”, es decir, se obliga a la verdad logica de la p de su A
(regla esencial ) (Searle, 1994: 74).

Para Pavel, Searle hace referencia a un hablante ideal. “Los
verdaderos hablantes” no hablan asi (1995, 32), no tienen un
compromiso légico con muchas cosas que dicen, se suman
sencillamente a A sin tener que estar obligados a defenderla,
y mas que creer, dan por sentada la verdad de A, ya porque se
los dijo alguien cercano (un amigo, el padre, la novia, etc.), ya
sencillamente porque se suman o aceptan verdades en las que
cree la comunidad a que pertenecen;3® aseveran muchas veces

33 “Alguien cercano”, al que atendemos no por su cercania sino por las razones por
las que nos es cercano. No nos interesa tanto que esté a medio centimetro de nosotros
como que haya dado muestras de ser una autoridad en determinados campos del
saber, incluyendo una sabiduria general sobre la vida. Es mas, es muy probable que
se vuelva cercano porque lo consideramos una autoridad, al menos, en algunas cosas
especificas. En el fondo, se confia en esta persona con una reflexiéon que se sustenta
con el argumento de autoridad, este “no tiene interés sino en la ausencia de prueba
demostrativa. El vendra en apoyo de otro argumento de autoridad, y quien lo utiliza no
dejaré de valorar la autoridad que concuerda con su tesis, mientras que se devalda la
autoridad que sostiene la tesis del adversario. En el limite, la autoridad indiscutida es la
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cosas obvias o que no son importantes para el interlocutor I.
Los hablantes reales no poseen tal arsenal de proposiciones
verdaderas que garanticen la regla esencial; al afirmar no
hablan tan ordenadamente a partir de las reglas preparatorias,
porque no creen en lo afirmado sino que se lo deben, v. g., a
la recomendacion de un amigo; tampoco garantizan la regla
de sinceridad porque cuando aseveran en A a p, mas que la
sinceridad, lo que se da es “la lealtad con nuestros amigos,
nuestras fuentes, con el grupo social que la profesa” (1995, 35).

Para Pavel, pues, el hablante de Searle es un hombre extraor-
dinario, “transparente a si mismo”, “un derivado moderno del
sujeto cartesiano, ese duefio inmovil de un espacio interior en-
teramente bajo su control” (p. 33), una maquina superconscien-
te de si mismo, de su carga de proposiciones verdaderas, capaz
de la tenaz sinceridad y la tremenda creencia en la verdad de
sus afirmaciones.

A nuestro modo de ver, se cometen varias confusiones. En
primer lugar, no sé cuales son las virtudes de criticar mucho de
idealista a un autor que inicia el analisis de los actos de habla
con esta advertencia:

En resumen, me voy a ocupar solamente de un caso simple
e idealizado. Este método, consistente en construir modelos
idealizados, es analogo al modo de construcciéon de teorias
que funcionan en la mayor parte de la ciencia; por ejemplo, la
construccion de los modelos econémicos o las explicaciones del
sistema solar, que considera a los planetas como puntos. Sin
abstraccion e idealizacion no hay sistematizacion (Searle, 1994:

64).

En segundo lugar, una idealizaciéon no se elimina mediante la
simple presentacion de contraejemplos, porque como tal, aspira
a aclarar-sistematizar un conjunto de casos, no todos los casos,
y la pregunta no es si nunca un hablante habla a lo Searle, sino
si en ciertas circunstancias puede o est4 obligado un hablante

autoridad divina” (Perelman, 1997: 29).
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Hz1 a hablar de tal manera, sin carecer en tal ocasiéon de unas
p verdaderas, de un 1 para quien no son obvias y a quien le son
interesantes estas p, en las que H1 cree y las cuales asume de
manera tal que dan cuenta de un estado de cosas. ¢Sera que
necesita el hablante H1 ser una especie de monstruo inexistente
porque ademéas de ser un sujeto cartesiano, es un hablante
searleano, para aseverar una A en la que cree, que presume
importante para con quien habla, y la cual puede sustentar
con su mochila de argumentos cotidianos? éSera que no es
suficiente para las creencias cotidianas de un hablante cuando
afirma que “el mejor lugar para pasar vacaciones en Alemania
es Baden-Baden”, que un amigo confiable (porque imagino que
el amigo de Pavel es confiable) se lo haya afirmado, y hasta
aconsejado? ¢Sera que se necesita solo creer en las afirmaciones
de un hombre como san Francisco, quien con su creencia en
Cristo abandono a los suyos, a sus riquezas, se descalzo6 e hizo
suyos los péajaros y la vegetacion? ¢Sera que si el amigo de
Pavel es el pastorcillo mentiroso, tengo que ser un criado del
logocentrismo, una extension cartesiana, para no confiar en sus
afirmaciones sobre los mejores balnearios de Alemania?

El hablante de Searle, creo, es un ser corriente que habita
en las circunstancias mas cotidianas, en las que se requiere que
cuando afirme lo que afirma, se le crea. Cantidad de decires
de la vida cotidiana requieren ser asumidos como que quien
los dice juega a que efectivamente son asi, y a que sin duda
los cree. Indudablemente que lo de Searle es parcial; en la
innumerable gama de decires y hablares, juegan muchas otras
reglas, condiciones y circunstancias, que las cuatro que aquel
plantea. Y esto se debe a que, aunque no todos los decires son
racionales, creemos y aspiramos a que algunos si lo sean. Por
ejemplo, no creo que Thomas Pavel no crea en las afirmaciones
de su libro Fictional Worlds, v. g., estoy seguro de que es sincero
cuando califica a Searle de segregacionista moderado y de que,
con los desconstruccionistas, cree que este es un caso mas de la
“actitud logocétrica”. Y lo creo por algo en lo que insiste Searle
—y Austin— y a Pavel se le olvida: no es que Pavel no pueda decir
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una falsedad, pero tiene la intencién de hacer un tratado sobre
la ficcion serio —no por ello falto de diversion, del uso de lo
coémicoy del resbalon risible—, tiene la intencion de ser sincero
y, basado en su intuicion, investigacion, bibliografia y colegas,
decirnos afirmaciones que, sin duda, Pavel aspira que tengan
una fuerte adhesion, porque quien las dice cree en ellas, y cree
sin duda tener razones suficientes para hacerlas.

Ahora bien, las obras literarias chocan sin duda con el
hablante ideal de Searle (aunque no dudan en expresar el colmo
tragico del sincero, El Misantropo de Molieére, o el colmo comico
del sincero, Don Quijote). Sea que los poetas y novelistas no
hablen por ellos mismos, que reproduzcan el mensaje de las
musas o de lo inconsciente; sea que hablen por ellos los que
menos pensamos, determinados personajes (Pavel, 1995: 36),
como los micos en las fabulas de Monterroso o el Canénico de
Toledo de los capitulos 46-47 de la primera parte, quien habla
mas como Cervantes que el mismo Don Quijote; lo cierto es que
nos encontramos ante otro tipo de habla, en el que el aparato
Searle, si no funciona ilimitadamente, funciona en principio.

Searle se anticipa a esto cuando precisa que su objeto es el
discurso de ficcion y no las obras de ficcion (aunque no duda
en hacer al final de su estudio algunas afirmaciones sobre las
obras). Evidentemente no se trata tanto de una idealizacién
como de una precision, un principio de trabajo que algunas
literaturas permiten observar con facilidad. Searle calcula que
una obra es un hecho en el que participan més convenciones y
representaciones que las que su teoria del discurso de la ficcion
pretende evaluar.

Indudablemente que se presentan, digamos, problemas en
el momento de decidir qué es en una obra ficcion y qué no,
qué es discurso de ficcion y qué son afirmaciones serias. Esta
es seguramente una operacion dificil de acometer (Pavel, 1995:
36). Pero esto lo tinico que quiere decir, me parece, es que
en el caso de que nos sea complejo determinar en una obra lo
que es afirmacion verdadera, no es que se desplome la teoria
de la ficcion-fingimiento, sino que estamos ante un tipo de
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obra que invoca convenciones no realistas, quiza convenciones
relativas a la literatura fantastica (Searle). Claro que una obra
de ficcién contamina de “ficcionalidad” todas sus afirmaciones
y descripciones “realistas”, pero el autor jugaba a mostrarnos,
v. g., la vida de Paris: Balzac. En este sentido, pues, hay obras
que en el contexto en que aparecen no dificultan discernir cual
es la voz del autor y quién representa a la de sus enemigos, si es
que los tiene, como para los nihilistas rusos, cuando leyeron
Los demonios, no fue dificil reconocer que se los descalificaba
y ridiculizaba hasta donde ellos no se imaginaban, con la
construcciones del oscuro Kirilov y el tétrico Vergovenski.3* En
otras ocasiones, el cambio de los hechos es el que sirve para saber
si estamos o no ante una ficcion.? Pero mas fuerte es atin que las
novelas si afirman, en el sentido que vimos de una comparacion
con condicion imposible, o sencillamente producen el juego de
las afirmaciones hipotéticas, como bien lo ha dicho un escritor
al que no se le puede acusar por no preocuparse por defender
«la verdad de la novela», aquello que solo ésta puede decir:
Milan Kundera.3®

Lo anterior lo tienen claro otras estéticas. Por ejemplo Jan
Mukarovsky en los afios 30, distingue dos dimensiones en la

34 Hay autores que hacen dificil el trabajo de reconocimiento. La metamorfosis
de Kafka, como mostrd Estanislao Zuleta (1985), inicia con un acontecimiento
demasiado irreal para ser una novela realista, pero describe demasiado para ser una
novela fantéstica. Pero esto solo habla de una obra que rompe con las convenciones del
realismo y la literatura maravillosa del siglo XIX.

35 Hay escritores que se molestan ante la diferenciacion entre ficcion y no ficciéon. Pero
cuando se les obliga a diferenciar entre el articulo y la novela, no dudan en manifestar
que cuando no hacen ficcioén, no alteran los hechos: “¢Cémo distingue su obra de no
ficcién de su obra de ficcion? Ese asunto de “no ficcion versus ficciéon” es un sinsentido.
Tal vez les resulte 1til a los libreros para clasificar los libros por género, pero no me
gusta que caractericen mis libros de esa manera. Siempre he imaginado una suerte
de comité de libreros reuniéndose para decidir cuéles libros deben ser considerados de
ficcion y cuéles de no ficcion. iDiria que lo que hacen los libreros es ficcion!

Pero cuando usted escribe ensayos o discursos, jel método, la técnica, son diferentes de los
que emplea cuando escribe historias e inventa cosas? Si, es diferente porque me enfrento con
hechos que no puedo cambiar [...]” (Grass, 1995: 209).

36 “[...] Fuera de la novela nos encontramos en el terreno de las aserciones: todo
el mundo —el fil6sofo, el politico, el portero— esté seguro de lo que dice. La novela, sin
embargo, es un territorio donde uno no hace afirmaciones, es un territorio de juego
y de hipbtesis, la afirmacion dentro de la novela es, en esencia, hipotética” (Kundera,

1995: 231).
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obra de arte: la signica, que produce cada obra, y la comuni-
cativa:

La obra de arte cumple entonces una doble funcion signica,
la autéonoma y la comunicativa, de las cuales la segunda esta
reservada principalmente a las artes tematicas (...) Son las artes
“temaéticas”, en las que el tema parece a primera vista funcionar
como el significado comunicativo de la obra. En realidad, todos
los componentes de la obra de arte, hasta los mas “formales”,
poseen un valor comunicativo propio, independientemente del
“tema” (...) Para ser precisos, digamos pues, una vez mas, que es
toda la estructura artistica lo que funciona como significado de la
obra, e incluso como su significado comunicativo. El tema de la
obra desempeifia simplemente el papel de un eje de cristalizacion,
sin el cual este significado permanece vago (1993: 58).

El significado comunicativo me hace resaltar el “tema” como
el elemento comunicativo directo. “Como ocurre con todo signo
comunicativo, la relacién con la cosa designada apunta a una
existencia definida (suceso, persona, objeto, etc.)” (1993: 60). Y
ante este hecho, nos queda por preguntar équé tanto de lo que
rige la comunicacion corriente, rige la comunicacion literaria?
¢Cuales son las convenciones que permiten la circulaciéon de lo
definido y la significacién de lo singular de una obra?

Sin lugar a dudas, hacer ficcién es romper las convenciones
que rigen las relaciones entre el mundo y las palabras; y, sobre
todo, es instaurar otras convenciones extralingiiisticas y no
semanticas, estéticas, propiamenteliterarias, las cuales son parte
sustancial de las convenciones horizontales que plantea Searle.
No en balde, “una vez instituidos los estereotipos narrativos (y
toda la literatura trabaja sobre estereotipos) el lector no juzga
ya la probabilidad estadistica de un acontecimiento respecto
al mundo real, sino respecto a las convenciones a las que la
narracion pertenece” (Segre, 1985: 255).

Por otro lado, Pavel critica la teoria del fingimiento de Searle,
la distincién entre acto fingido y genuino. El contraejemplo que
esgrime es el de una sociedad que prohibe toda accién religiosa,
todo acto sacerdotal, toda bendicién, y en la cual la mayoria
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desea estos actos pero teme la represion; en tal situacion se
le obliga a un mimo a fingir ser un sacerdote para burlarse de
la religion, haciendo ante la masa de creyentes un acto anti-
religioso, “una parodia de gestos sacerdotales”. No obstante, en
lugar de cometer esta blasfemia:

El mimo se vuelve hacia el publico y, dejando que una
expresion de santidad le invada el rostro, lenta y solemnemente
bendice a la multitud. Una oleada de gracia se extiende por el
auditorio; ninguno de los presentes duda que la bendicion no
sea genuina. Como tampoco los pocos censores que supervisan
la funcién; en efecto, al dia siguiente arrestan al mimo y lo
ejecutan (Pavel, 1985: 37).

Como se observa, la idea es muy sencilla: el mimo al fingir
comete un acto genuino; pero si se profundiza, Pavel pretende
mostrar un caso en el que un profesional del fingimiento finge
un acto con tal genuinidad que, parad6jicamente, no finge.

Sin mas rodeos, recordemos que para Austin fingir implica
realizar una actividad y delante de otra x con el fin de que
y proteja, oculte o disfrace a x. Esto lleva a dos perspectivas,
segin el embaucamiento, y pretende disimular una realidad,
la realidad disimulada (RD), o simular una conducta, una
conducta genuina simulada (CGS). “Se simula lo que no es,
se disimula lo que es” (Mortara Garavelli, 1991: 301), es decir,
al disimular tratamos de esconder lo que en verdad hacemos,
mientras que al simular tratamos de hacer algo que en verdad
no hacemos, imitando, hasta donde sea posible, dicho hacer.
Por ello si cometemos una acciéon que implica un sentimiento,
como felicitar implica que estamos felices, y carecemos del
sentimiento, nos toca disimular; y por ello también si queremos
simular, fingir, aserrar una muchacha, estamos obligados a
hacer como si la aserramos, aunque claro, por ser una acciéon
fisica, no debemos cometer el genuino aserramiento, so pena de
ir a la carcel.

Todo esto, tratado en el Ensayo III, se debe a que deseo
preguntar si en verdad el mimo estd fingiendo en sentido
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estricto, cuando hace la bendicion y el sediento auditorio lo
sigue dichoso. Si tanto el mimo como el piblico son creyentes,
y hacen como si no lo fueran, se presenta un inicial estado
de disimulaciéon obligada, ya que disimulan ser incrédulos,
esconden su fe: disimula lo que es. Por tanto, asistimos a un
ejemplo que arranca con un estado de disimulacion, incluso
extrema porque el mimo est4 obligado a hacer parodias, burlas
de los actos creyentes, y ademas, supongo, a reirse. Y si en
dicha situacion el mimo decide cometer una bendicién con
toda la gestualidad y sentimientos de su fe, y el puablico asi lo
entiende, podemos concluir que ni el mimo ni la gente fingen;
por el contrario, han presentado con claridad, ante todos, sus
ideas y sentimientos mas intimos. Es tan claro que no finge ser
un sacerdote, que emerge como uno de indudable prestancia,
que los tiranos de esa fabula no dudan en ejecutar. Pasar de un
estado de disimulacion obligada a la expresion sincera, no puede
realizarse sino con genuinidad. Si del macroacto sacerdotal de
bendecir se finge quiza una parte, la investidura, pero se hace
efectivamente un acto de fe, es claro que no so6lo se desdibuja la
disimulacion sino que se legitima su actuacion sacerdotal, o por
lo menos su fe. En sintesis, siguiendo con la fabula de Pavel, si el
resultado de este acto de franca expresion de fe hubiese llegado
a ser la toma del poder, es probable que el mimo, que empez6
fingiendo ser un sacerdote, seria el mas idéneo para ejercerlo
en la era de la fe.

Pavel pretende, basicamente, atacar la propuesta de Searle
de la ficcion como un trabajo que simula aseverar [“the author
of a work of fiction pretends to perform a series of illocutionary,
normally of assertive type” (1979: 65)], porque para Pavel,
considerar ala ficcion un acto fingido, no genuino, ladesmejoray
desvaloriza. Y esto se une a la tercera critica que hace al discurso
de la ficcion como un acto no serio. En verdad, teme Pavel que la
ficcion quede reducida a un engafo: “la invencion (de la ficcion)
no debe identificarse con el simple fingimiento; como los gestos
del mimo, la sabiduria de los personajes de ficcion puede a
veces convertirse en una auténtica fuente de inspiracién para el
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lector” (p. 38). Searle ha insistido que la simulacion de su ficcion
no engaia, no es una mentira; para recoger una metafora de
Pavel, se trata de “un juego de mentirillas”, o mejor, un juego
de simulaciones, o méas precisamente: de mentirillas simuladas.

Se lamenta Pavel de que se haga una concepcion segregacio-
nista de la ficcidon que la trata como un discurso marginal, un
desvio, un acto no serio (creemos haber precisado en el Ensayo
IV en qué sentido es la ficcion no seria, porque en todo caso
sblo lo es en un sentido), comparado con los actos correctos; se
lamenta de que no se establezca precisamente la continuidad
entre lo normal y lo marginal, que facilitaria la creatividad del
hecho ficcional.

Quiz4 es el momento de recordar que tanto para Searle como
para Austin se produce la comunicacion gracias a que esta
sujeta a convenciones sociales. Para Austin el acto lingiiistico
se produce afortunada o infortunadamente en la realidad. “La
originalidad de Austinradicaen el hechode que sufenomenologia
lingiiistica examina «lo que debemos decir cuando» examina
de una vez y simultaneamente las realidades” (Gomez, 1988:
47). No son, pues, sus reglas, formas de enviar al campo de lo
accidental lo més creativo de la especie, son formas de concebir
la interaccion lingliistica como una creatividad que produce
cosas en el mundo. Después de Austin no se puede contestar
tan cinicamente “palabras, palabras, palabras”, a la pregunta
¢qué lees? Las palabras se vuelven aqui hechos en el mundo que
ligan a los hombres, los comprometen; son una prueba de qué
verdades ponen en juego y qué tan sinceros o mendaces son.

Aunque no estoy absolutamente convencido de que la reglas
de Austin y Searle rijan todos los decires (y no dudo de que, si
se quiere, hay promesas a lo Searle y promesas que no prometen
tanto), si lo estoy de la pertinencia de éstas para ciertos decires
ideales, que se profieren en determinadas circunstancias.
La descripcion de las reglas que rigen un determinado acto
lingiiistico solo intentan dar cuenta de por qué ese acto funciona
para dos seres como cuando se aconseja, declara, nombra. Esto
no habla mal de las reglas y sus excepciones, sino que permite
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aclarar con qué juegan algunas situaciones comunicativas,
ciertos decires.

El discurso de la ficcion pone en juego reglas, rompe otras; el
rompimiento de unas, la presenta como una cenicienta marginal
o un accidente de los decires infortunados. No obstante, esto no
quiere decir que no cumpla y deba cumplir otras reglas, que le
permiten una seriedad, una capacidad de convencer a cautos e
incautos, con la fuerza de su decir descomunal, simulado, con la
tentativa del como si, con la verdad de su mentira. Es necesario,
pues, analizar la ficcién en tanto es un hecho contundente
del decir para la imaginacion, en tanto acto ilocutivo. Esta es
la propuesta de Wolfang Iser, hecha en 1976 y publicada en
espanol en 1987: El acto de leer.



VIII
LA SITUACION PRAGMATICA DE LA FICCION
SEGUN W. ISER

El impedimento para considerar a la ficcion, al discurso de
la ficcidn, en términos pragmaticos procede del mismo Austin
cuando afirmd, por ejemplo, en su Conferencia VIII de Cémo
hacer cosas con palabras:

Para dar un paso maés, aclaremos que la expresion “uso del
lenguaje” puede abarcar otras cuestiones ademas de los actos
ilocucionarios y perlocucionarios (...) Por ejemplo, si digo “ve
a ver si llueve”, puede ser perfectamente claro el significado
de mi expresion y también su fuerza, pero pueden caber dudas
acerca de estos tipos de cosas que puedo estar haciendo. Hay
usos “parasitos” del lenguaje, que no son “en serio”, o no
constituyen su “uso normal pleno”. Pueden estar suspendidas
las condiciones normales de referencia, o puede estar ausente
todo intento de llevar a cabo un acto perlocucionario tipico,
todo intento de obtener que mi interlocutor haga algo. Asi, Walt
Whitman no incita realmente al 4guila de la libertad a remontar
vuelo (1992: 148).

El asunto era bien enredado, puesto que no se veia como sa-
car avante la consideraciéon pragmatica de la ficcion. Las pala-
bras de la ficcion por un lado carecen de referentes, y por otro,
carecen de significado situacional, por lo que parecen unas pa-
labras que imitan las palabras serias, pero se salvan de tener
que cumplir con las exigencias de éstas. Son palabras que tienen
un patron distinto, que hay que hallar. Por un lado, como care-
cen de referentes, no son ni falsas ni verdaderas: no se pueden
catalogar de manera apresurada como mentiras. Por otro, no
son verdad. No tienen en el mundo real un correlato referencial;
y tampoco se profieren aplicando, teniendo en cuenta, las reglas
que rigen los actos de habla. Una promesa de un escritor se pue-
de tomar como lo mas dificil de cumplir. Quien crea en poetas,
se acostara en la cama y amanecera en la mitad del bosque.

Por esto afirma Austin que el uso de la ficcion literaria es un
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uso “parasitario”. Es parasitario porque no son usos serios del
lenguaje. Sin embargo, en el discurso de ficcion, lo que dice el
poeta es verdadero porque lo dice, asi tenga o no el sentimiento
que su discurso expresa. Pessoa, en el poema “Autopsicografia”,
ve muy bien este paraddjico fingir:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y los que leen lo que escribe,
en el dolor leido sienten bien,
no los dos que él tuvo

mas sblo el que ellos no tienen.

Y asi en los railes

gira, entreteniendo la razon,

ese tren de cuerda

que se llama corazoén (1981, 1997: 99).

¢No habla en serio el poeta? Escribir y escribir poemarios,
prosas, cuentos policiales es realizar palabras que, al leerlas,
validan lo que dicen: son palabras que se autolegitiman. En
general, no podemos creer plenamente las aseveraciones, nega-
ciones, promesas e injurias de los poetas, a no ser que seamos
como Don Alonso Quijano; pero si se nos permite imaginar lo
representado, en el teatro de nuestro cerebro. El acto de ficcion
es, pues, serio. El poeta es serio porque le toca declarar un sen-
timiento, por ejemplo, de dolor, téngalo o no: lo que importa es
que el dolor representado le permita al lector darle “cuerda” a
su “corazon”, con respecto a dicho sentimiento.

Ahora bien, postula Austin que una expresion de la ficcion
literaria no constituye un uso normal pleno. Al leer literatura,
una de las maneras de estructurarse el como si, consiste en que
los significados de las palabras valen algo pero no todo. No se
trata de que las palabras de la ficcion abandonen plenamente el
sentido ordinario, ya que este siempre resuena en ellas. Cuando
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Cervantes, o su narrador, dice: “de cuyo nombre no quiero acor-
darme”, no tenemos que hacer un curso especial de significacion
para entender “no quiero”. Por tanto, las palabras conservan su
sentido ordinario, pero no la plenitud restrictiva de este.

Un ejemplo es la promesa de Don Quijote a Sancho de coro-
narlo gobernador de una insula. No se pude negar que la pro-
mesa de Don Quijote tiene alguno de los valores que debe tener
lo prometido. Es, por ejemplo, deseable para Sancho, le gusta-
ria mas tener la insula que no tenerla. Pero Sancho no es el mas
indicado para gobernar un reino y Don Quijote no puede, en
ese momento historico, obtener de verdad una insula, porque
para eso seria necesario, al menos, que viajaran por el mar... Se
trata pues de una promesa que es promesa, por un lado, y por
otro, no lo es, por lo que en definitiva no es una promesa. Claro
que la credibilidad de Sancho, la sinceridad con que ofrece Don
Quijote la insula de Barataria, constituyen una representacion
que nos ilustra los pormenores circunstanciales que hacen va-
lida la proferencia de prometer. Nos hacen vivir en el seno de
la promesa, mediante una promesa imperfecta pero afortunada
por mostrar “la aventura” de una promesa desafortunada. (Ver
Anexo III).

En este sentido es que recojo el esfuerzo de Wolfang Iser por
conservar para el discurso de la ficcion el enfoque pragmatico.
Su tentativa consiste en sustituir una explicacion de la ficcion
basada en el “argumento ontologico”, por uno de “caracter
funcional” (1987: 92).3” En lugar de quedarse mostrando lo in-
objetable, que la ficcién es algo aparte e incluso opuesto a la
realidad, nos muestra que “la ficcion nos comunica algo de la
realidad” (p. 92). La ficcion “es capaz de organizar la realidad
de manera que ésta sea comunicable; por tanto, no puede ser lo

37 Disponemos de dos traducciones: La de J. A. Gimbernat, ubicada en el libro Acto
de leer (1987) bajo aparte titulado “Repertorio del texto”, y la de Ricardo Suérez y Ortiz
de Urbina, quienes la traducen como “La realidad de la ficcién” en el texto Estética de
la recepcién (1989), recopilacion de Rainer Warning. Me quedo con la de Suérez- Ortiz.
No hay motivos muy fuertes para escoger ésta, a no ser que me parece mas acertado que
estos traduzcan “discurso de la ficcion” y no como Gimbernat: “habla de la ficcion”. De
todas maneras recurriré a ambas de ser necesario.
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que ella misma organiza. Si se entiende ficcion como estructura
de comunicacion, entonces, [...] ahora hay que atender no a lo
que significa, sino a lo que efectia” (p. 92).

Hablar de los efectos de la ficcion —que en gran medida son
las dos partes de El Quijote: en la primera parte de la novela,
vemos los efectos de la ficcion caballeresca en Alonso Quijano;
en la segunda, los efectos de las ficciones de Don Quijote y San-
cho en los otros personajes— nos conduce no solo a relacionar
la ficcion y la realidad sino el texto de ficcion y el lector. Y para
mostrar como es operativa la ficciéon, Iser aprovecha el modelo
de los actos de habla.

Iser cree que asi como las palabras para ser afortunadas
deben referirse a una convencion compartida por locutor e
interlocutor, vale decir, unos procedimientos aceptados, y de-
sarrollarse en una situacion concreta en la que funcionan los
significados locucionario e ilocucionario y se realizan actos per-
locucionarios, es decir, se busca producir efectos en el receptor;
de la misma manera Iser cree que esto es fundamental para el
discurso de la ficcion. Primordialmente, el acto o significado ilo-
cucionario y el acto perlocucionario. Iser se embriaga con una
teoria que piensa tanto en lo comunicable, la preponderancia
del interlocutor. No olvidemos que su estudio pertenece a una
teoria pragmaética de la lectura, y no le debe poco a Austin su
titulo: El acto de leer. De ahi que con E. Von Savigny plantea el
rol ilocucionario, “el receptor conoce las intenciones de los roles
del interlocutor, y a la vez corresponde asi a las expectativas de
roles que alli se hallan ligadas” (98).

A partir de esto, Iser muestra basicamente que el hecho de
que la “ficciéon imita los hébitos lingiiisticos de los actos de ha-
bla ilocucionarios” (1987: 110), no implica que la expresion sea
un pleno fracaso. La injuria que le hace Hamlet a Ofelia no es
s6lo una imitaciéon que utiliza parasitariamente la materialidad
verbal y significativa de la injuria. La injuria de Hamlet no es un
acto vacio:

[...] Ningan espectador de este drama tiene la impresion
de que aqui sélo tiene lugar un acto de habla parasitario y
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consecuentemente vacio, mas bien este lenguaje de Hamlet
“concita” para el espectador casi todo el contexto del drama, que
comienza a despertar todo lo que el espectador sabe del mundo,
delos hombres, sus relaciones mutuas, los motivos de su accién,
asi como la particularidad de sus situaciones. Un lenguaje que
puede producir tales cosas ciertamente no permanece vacio,
aun cuando como accion de habla no aparezca en un contexto
pragmatico de acci6on. Tampoco se refiere, por tanto, a un
contexto individual en el que los espectadores se encontrarian
ante una representacion de Hamlet; pero a la vez este contexto
situacional queda modificado si —no es que enteramente
suspendido— por lo que el lenguaje de Hamlet produce, y hay
que preguntarse si de esta manera no se efectia algo que,
ciertamente de otro modo, es similar a aquella performacion a
la que Austin habia dedicado su atencion (1987: 100).

Como quiera que se vea, no estamos ante las palabras de la
ficcidn, ante algo que no nos aborda con seriedad; no de la mis-
ma forma que hacen las palabras del lenguaje ordinario, pero
tampoco como un simple acto desafortunado. ¢Como? Antes de
que presentemos la soluciéon de Vargas Llosa, Iser aborda una
forma aceptable para observar como el acto discursivo ficcional
cumple, a su manera, los requerimientos de lo convencional, los
procedimientos aceptados y el significado situacional.

Sabido es que no hay literatura sin convenciones. Cuando se
empieza un cuento, una novela, un poema, una comedia, esto
no se puede hacer de cualquier forma. Como dice M. Victoria
Escandell Vidal:

[...] La literatura es una institucién social. La literatura
nos viene dada por nuestra sociedad: una obra se ofrece ante
nosotros como literaria, y entonces nosotros realizamos los
ajustes cognoscitivos pertinentes. La manera en una sociedad
como la actual informa de que algo es literatura incluye a las
editoriales, los canales de distribucién, la critica... Ello no
implica, por supuesto, que se deba restar participaciéon o poder
de decision al autor sobre el tipo de discurso a que se adscribe su
obra; pero el autor que quiere escribir literatura debe conseguir
que la sociedad y la cultura le otorguen la denominacién que
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reclama (1996: 210).38

Las obligaciones de quien pretende escribir un tipo de fic-
ciébn no son tan inflexibles como para que en cada actuacion
un escritor no invente o recree la tradicion, el legado hereda-
do.?° Empero, debe cumplir algunas exigencias, segin el tipo de
ficcidon que desee escribir. Para Aristételes, hacer una tragedia
exige hamartia, hybris y catarsis; una elegia se hace a prop6-
sito de la muerte de un ser querido y que quiza ha muerto de
forma tragica; una comedia exige, desde Aristéfanes, pasando
por Plauto, Aretino, Maquiavelo, Moliere, Wilde, Tejada, Shaw,
un tonto o un personaje ridiculo; pero este no es el caso de la
comedia espaiola del siglo de oro, la cual exige casi siempre un
problema de honor, una disputa de espadas y la aparicion de su
majestad, el rey. Esto hace que no se pueda escribir sino a favor
o en contra de una o unas tradiciones. Todo cuento convoca a
los maestros del género: Las mil y una noches, Poe, Maupas-
sant, Chejov, Quiroga, Moravia, Garcia Marquez, Anderson Im-
bert, Carver, etc.

Lo anterior s6lo destaca un tipo convencional, el de los gé-

38 Me encontré con el libro de la profesora Escandell Introduccién a la pragmatica
después de haber desarrollado mi proyecto sobre “Fingimientos y ficciones en El
Quijote”. El hecho de que algunas de las ideas propuestas aqui aparezcan en ese libro,
como el hecho de que “la locura de don Quijote consiste en que no es capaz de distinguir
la comunicacion literaria y la comunicacién «normal», es decir, el mundo de la ficcién
y el mundo «real»” (1996: 210), me reafirman en extraerle a estas ideas méas pelos y
sefiales, ya que, en el fondo, no son de Escandell ni mias, sino de la critica cervantina.
Soélo que aqui las repensamos y mostramos en funcion de la pragmaética.

39 A pesar de ser el siglo XX particularmente iconoclasta, destructor de las formas
clasicas, de los géneros, inventor de vanguardias que nacian con el fragor de las guerras,
muchas de sus renovaciones ya estaban anticipadas. Ninguna vanguardia ha surgido
sin su raiz, a costa, como dice Borges, de quedar entonces amarrada de las pobrezas
del presente. Es verdad que la mezcla de géneros, la hibridacién, la heterogeneidad, la
aparicion de nuevos géneros, no es una empresa nueva ni carente de logros en siglos
pasados. Gargatiia y Pantagruel, Tirante el blanco, El Quijote, Jacques el fatalista y
su amo, son renovaciones tan importantes como en nuestro siglo Ulises, El hombre
sin atributos o Yo, el supremo. Empero, disminuyamos las pretensiones. No olvidemos
lo que significo, en su momento, Medea y, en general, la obra de Euripides, una de
las obras de mayor transformacion literaria en Occidente, junto con Safo, Menandro,
Dante, Boccaccio, etc. Quiza ahora que abandonamos el siglo XX e iniciamos el XXI,
podamos hacer un balance que describa aquello en que avanzamos e innovamos de
verdad, asi estos hechos no hayan sido eventos de escandalo y vitrina.
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neros. Pero el procedimiento aceptado bien puede ser de otro
orden, por ejemplo, estilistico. Varias cosas son claras. Una,
las convenciones literarias son flexibles, y pocas poéticas no
dejan de traicionarse; dos, las convenciones literarias siempre
son maleables y sujetas a transformaciones; tres, no son de un
sblo tipo: un escritor como Shakespeare realiza quiza su mas
alta y contundente tragedia, El rey Lear, y para dejar favorecer
el triste hundimiento de este orgulloso anciano, apela a la prosa,
rompiendo con el acostumbrado verso del drama isabelino.

Hay ocasiones en que son exigencias que deben cumplirse a
manera de condiciones de entrada. Por ejemplo, recordemos el
trabajo que le plantea a Cervantes escribir la “prefaciéon de su
Quijote™:

So6lo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato
del prélogo, ni de la innumerabilidad y catalogo de los
acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de
los libros suelen ponerse. Porque le sé decir que, aunque me
costo6 algin trabajo componerla [la novela], ninguno tuve por
mayor que hacer esta prefacion que vas leyendo. Muchas veces
tome la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo
que escribia; y estando una suspenso, con el papel delante, la

pluma en la oreja, el coso en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que diria, entr6 a deshoras un amigo mio, gracioso

y bien entendido [...] (I: 51-52).

Estas dificultades o ironicas carencias, se las presenta luego
al amigo:

[...] Salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con
una leyenda seca como un espanto, ajena de invencion,
menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda
erudicion y doctrina, sin acotaciones en el final del libro, como
veo que estan otros libros, aunque sean fabulosos y profanos,
tan llenos de sentencias de Aristoteles, de Platon y de toda la
caterva de filbsofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus
autores por hombre leidos, eruditos y elocuentes. [...] También
ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de
sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos,
damas o poetas celebérrimos [...] (I: 52-53).
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Ante lo cual, el amigo le recomienda simular, inventar, los
sonetos acostumbrados y, luego, adjudicarles autores como “el
Preste Juan de las Indias o el Emperador de Trapisonda”. Con
esta treta ficcional Cervantes hace gala de su invencién para
producir, por ejemplo, el famoso soneto dialogado entre Babie-
ca y Rocinante. Igualmente, el amigo le recomienda escribir al
margen de su libro una que otra sentencia de Horacio o de Ca-
ton, ademas de uno que otro “latinazgo”.

De esta forma Cervantes resuelve parédicamente una condi-
cion, promovida sobre todo por Lope de Vega, que consiste en
mostrar autoridad filos6fica —erudicion- y relaciones con gran-
des sefnores. Cervantes trata de cumplir de manera burlesca una
convencion un tanto ridicula para obras de ficcion. Y asi, cum-
pliendo pero sin cumplir, le sale al paso a una exigencia de la
comunidad literaria de su tiempo, que en esencia no es propia
de la ficcion misma pero si de la institucion literaria de la Espa-
fa del siglo XVII. El método de Cervantes, en esta ocasion, con-
siste en hacer una ficcién que tematiza una convencion trivial e
inadecuada para los libros de ficcion.

Regresando al planteamiento de Iser, observo que resuelve
en qué consiste la seriedad de la mentira ficcional. El primer
elemento que muestra consiste en que “el discurso de la ficcién
no esta desprovisto de convenciones, inicamente que los orga-
niza de un modo diferente a como lo hacen los actos lingiiisticos
regulados de la enunciacion performativa” (1989: 172). ¢Cémo?
En vez de organizar las convenciones de manera vertical, cuya
finalidad es garantizar la estabilidad, aprovechar algo que
“siempre ha regido”, la ficcion las reorganiza horizontalmente:

Eso significa que el discurso de ficcion opera una selecciéon
entre las convenciones mas desde el punto de vista historico.
Las organiza como si perteneciesen a un conjunto. Por eso
reconocemos en el discurso de ficcion numerosas convenciones
que asumen una funcion reguladora en nuestro medio social y
cultural —o en otros medios—. Su organizaciéon horizontal las
hace aparecer en combinaciones inesperadas, y las priva de su
valor habitual estable. Las convenciones se muestran entonces



Introduccion a la pragmatica de la ficcion literaria 81

en lo que son, porque se desligan del contexto funcional que
las hace vivas. Dejan de ser instrumentos de regulacion porque
ellas mismas quedan tematizadas (p. 172).

Y aqui esta el segundo elemento. La ficcion saca de su contex-
to pragmatico, por ejemplo, los actos lingiiisticos y les da otro
contexto inusitado. Es el conjunto de la obra el que dira el al-
cance de la imitacion de actos lingiiisticos como la injuria, la
promesa. La promesa en El Quijote es promesa pero de dificil
cumplimiento, que en el contexto de los personajes, y gracias a
la ficcidn, a los fingimientos de los duques, se cumplira.

El tercer elemento es central: las convenciones se vuelven
tema en la ficcion. Gracias a la ficcion las convenciones regulan
pero son material de trabajo. Mas all4 de la funciéon metalin-
giiistica que busca precisar el codigo, y facilitar la comunica-
cion, la ficcidon se cita a si misma en son de burla para mostrar
sus posibilidades y sus limites. De esta manera, la convenciona-
lidad amplia sus posibilidades comunicativas. Cervantes, como
veremos, es el gran maestro de la tematizacion de la ficcion —el
maestro del equilibrio en la tradicién metafictiva—, y fue asi
como logré ponerle punto final a la loca inverosimilitud caba-
lleresca.

Para Iser el discurso de ficcion funciona con sus significados
ilocucionarios, con la convencién invocada, con los proce- di-
mientos aceptados bajo la orden de esta. Es un acto de habla co-
municativo que se realiza en cada obra mediante una seleccion
de convenciones, cuyo procedimiento aceptado esta constituido
segln esté constituida la obra de ficcibn como una estrategia
que hace temblar las convenciones, las altera o las transfor-
ma. El trabajo del lector sera arduo, porque en vez de recibir
un mensaje, se le ofrece un mecanismo para que le produzca
su c6digo.*° Y eso que contamos con una ventaja: Cervantes es

40 Claro que esto no puede ser absoluto, no estamos obligados a producir el codigo
de una obra en su totalidad. Porque la obra, entonces, seria una absoluta extraieza.
Las obras de ficciéon facilitan, como veremos, un minimo de comunicabilidad;
ofrecen entradas, puertas para que la lectura contintle, y cuando retan con extranas
discontinuidades, se trata quiz& de obras humoristicas que buscan promover la lectura
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un autor que ofrece diversas pistas para el lector, pistas en sus
prologos, en sus disertaciones literarias, y en la misma lectura
que el autor hace de su novela de 1605 en la Segunda parte de
1615 o en su Viagje del Parnaso.

En sintesis, dar cuenta del sentido del discurso de ficcién im-
plica una tremenda participacion del lector y una intensa capa-
cidad del autor para comprometerlo. Por ello, quiza uno de los
problemas méas agudos de la ficcion, constitutivo de los géneros
—como la catarsis de la tragedia—, es su capacidad de afectar al
lector. Es como si los efectos perlocucionarios fuesen sustan-
ciales para la interaccion entre el texto y el lector. Y a pesar de
que en la proferencias ordinarias los efectos perlocucionarios
no son convencionales, parece que en la ficcion se impone, para
que sea exitosa, llamar la atencion del lector, despertar su fan-
tasia, alertar su imaginacion. De alguna forma los autores de
ficcion, bajo no sé qué encuesta, buscan determinados efectos y
construyen su texto para que esto suceda. Sin una convencion
que incluya ciertos efectos, el lector puede que hasta produzca
informes de lo que dice un texto de ficcién, pero no vivira su
lectura con la zozobra y el agrado que la obra busca desde la
Poética de Aristoteles.

IX

con la risa.



LAS RELACIONES ENTRE LA FICCION
Y LA REALIDAD

¢Como se produce y en qué consiste esta convencién o cuasi
regla que rige a la ficcion como tentativa exitosa para capturar al
lector? éComo afecta la ficcion al lector? Sin duda, lo que me pa-
rece sustancial, es que ésta no es un artificio falso, de “palabras,
palabras, palabras” —como dice Hamlet—; tampoco se trata de
un simple y puro cuento. Presentaré cuatro respuestas a las re-
laciones entre ficcidon y realidad. Una, sencillamente, muestra
que se trata de una representacion simbolica, que recoge Iser
de Cassirer; las siguientes tres, las de Vargas Llosa, Ricoeur y
Steiner, las presentaré en el siguiente aparte.

4 En estas discusiones sobre las relaciones entre ficcion y realidad, es bueno
vacunarse contra los argumentos totalizadores. Alguien puede decir que es impertinente
distinguirlas porque todo es ficciéon. Por ejemplo, es ficcion nuestra vida, la vida en
general, pues ella nunca es como la imaginamos y planeamos; son ficciones nuestras
leyes, pues podrian ser de otra forma; es ficcion el lenguaje —como piensa Nietzsche—,
que es un mapa de designaciones realizado a la enigméatica naturaleza; es ficcién la
realidad, porque es una construccion, a veces limitada a la visién de cada individuo;
es ficcion el inconsciente, porque nadie sabe qué es y s6lo nos da muestras, sintomas,
pedazos las més de las veces engaflosos; etc. Es claro que este argumento ha convertido
el concepto de ficcion en uno en el que cabe todo, por lo que ya nada se puede distinguir.
A esto se le puede contestar que si todo es todo no discutamos nada, porque también
nada es nada. Son validas las discusiones que manejan algun nivel de discriminacion.
Mal que bien, distinguir entre ficciéon y realidad nos recuerda que aunque ambas son
construcciones, no es gracias a la realidad que los humanos podemos descargar y evadir
el pesodelaviday sus exigencias. Pero, claro, tampoco es gracias a la ficcion que estamos
comprometidos en cumplir al pie de la letra las leyes del mundo, aunque las ficciones
nos permiten compromisos para salirle al paso imaginariamente a los obstaculos y
adversidades del mundo. Quiz4 quienes sostienen que todo es ficcion estén diciendo
una cosa que es mala ficcion —“descabellada”, diria Cervantes—. A quienes argumentan
a favor de que todo es ficcion, les tocaria reconocer los oscuros margenes, los limites
entre lo que es y lo que no es. La diferencia entre ficcién y realidad sirve para mostrar
que no todo lo que queremos eludir es eludible. Sea cual sea el cuento que se nos ocurra,
el agua estard compuesta de oxigeno e hidrogeno; el doélar es méas fuerte que el peso
colombiano. En nuestra especie son las mujeres las que quedan embarazadas. El autor
de El Quijote de 1605 es Cervantes, etc. Vale decir, el orden del mundo conquistado
por miles de afios de antiguas generaciones que han muerto para dejarnos este legado
de precario y eficaz orden; es el que nos permite el lujo de generalizar. Por nuestro lado,
utilizamos “ficcién” para indicar aquellas creaciones del lenguaje que inventan mundos
mediante el artificio de las palabras como si. Mundos que aun en el caso del realismo
mas fanatico son mundos ontolégicamente distintos de la realidad del mundo cotidiano.
Frank Kermone ha hablado del “dilema entre ficciéon y realidad” (1983: 130); por mi
lado, creo, que no hay ahi ningtin dilema. Ambas tratan de construcciones que exigen
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Las ficciones han sido prohibidas por sociedades generalmen-
te cerradas (Vargas Llosa, 1990: 16), pero en nuestros dias po-
cos niegan que la ficcion sea algo importante para la vida hu-
mana, algo necesario (claro, con la excepcion de las sociedades
no abiertas). Y esto se debe a que las ficciones son una parte
sustancial de la realidad de los humanos. Ya lo habia dicho
Chesterton: “La literatura es un lujo; la ficcion, una necesidad”;
y en Deslindes, en los afos cuarenta, el maestro de maestros,
Alfonso Reyes present6 las tres verdades de la ficcion literaria:

[...] En ninguno de sus grados, ni en este altimo, podria la
literatura escapar: 1° a la verdad filosofica o universalidad en
el sentido aristotélico; 2° a la verdad sicologica o expresion de
las representaciones subjetivas, de que nos dio ejemplo el poeta
ante el creptsculo; y 3° al minimo de suceder real, de verdad
practica, que necesariamente lleva consigo toda operacion
de nuestra mente. La ficcion vuela, si; pero, como la cometa,
prendida a un hilo de resistencia: ni se va del universo, ni se
va del yo, ni se va de la naturaleza fisica por mas que adelgace.
Estos tres circulos dispuestos en embudo representan el cono,
el ambito rigido de su torbellino (1983: 188).

Con esto, Alfonso Reyes hacia referencia a que la ficcion, de
mano de Aristoteles, en tanto que puede dar cuenta de lo posi-
ble, puede expresar lo universal. Igualmente, puede dar cuenta
de lo subjetivo. Pero la ficcidn literaria también da cuenta de
algunas cosas practicas: explicar ideas, aleccionar, didactizar,
poner en escena las ideas, como los autos sacramentales que
ventilan en ptblico los valores de la cristiandad y el reino espa-
fiol. También puede, sencillamente, divertir.

Iser trae a colacion un autor que muestra una forma de con-
cebir la relacion que hay entre la ficcién y la realidad:

distintos tipos de compromisos. Ante la solicitud de un policia colombiano, tenemos
que mostrar nuestra cédula, y quiza prepararnos y pagarle para que no nos detenga o
mate injustamente; ante el policia de una novela podemos eludir quienes somos, y hasta
mentir, diciendo que somos nosotros mismos. Palabras més, palabras menos, coincido
con Searle en su libro La construccion de la realidad, segtn el cual “existe una realidad
totalmente independiente de nosotros” (1997: 159).
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En su Filosofia de las formas simbélicas, Ernst Cassirer
ha escrito que “la disposicion caracteristica del concepto
consiste en que, a diferencia de la percepcion directa, debe
siempre empujar a su objeto lejos a una especie de distancia
ideal para poder introducirlo asi en su perspectiva. Debe
superar la presencia bruta para conseguir la representacion”.
El concepto, como caso particular del uso simbolico, hace
posible el conocimiento traduciendo lo dado a lo que no esta.
La percepcion inmediata no existe, de la misma manera que no
existe el conocimiento inmediato. Es preciso que haya en lo que
se da, alguna huella de lo no dado para que la comprension sea
posible, sea cual fuere la 6ptica en cuestion. Los simbolos son
esa huella de lo no dado sin la que no tendriamos acceso a los
datos empiricos (Iser, 1989: 174).

Esto apunta a que el hombre, en tanto animal simbélico, rea-
liza actos simbdlicos, entre los que cabe la ficcién. Son formas
especificas que toman elementos del mundo, que en el caso de
las ficciones literarias, las reacomodan segin su materialidad
y ordenamiento verbal. ¢Esto qué permite? Explicar como una
ficcion sin ser mundo, lo presenta en términos de mundo po-
sible. Estar en lo simbdlico nos permite crear un mecanismo,
lo simbolico, en el cual lo que no esta dado, esta sin embargo
presente, simbolizado. Esto facilita sobre todo la comprension:

Los simbolos condicionan pues la constitucién de nuestra
comprension del mundo dado de hecho, del que no incorporan
ni las particularidades ni las caracteristicas de lo dado.
Precisamente por esta alteridad podemos disponer del mundo
empirico. La comprensiéon no es una propiedad de las cosas
mismas. So6lo invirtiendo el mundo en lo que no es, podemos
percibirlo o captarlo. Si, por lo tanto, los simbolos, en tanto
que hacen posible la vision, son independientes de lo visible,
debe ser posible, en principio, por medio de organizaciones
simbdlicas, producir representaciones cuya accion consistiese
en hacer presente lo no dado y ausente (p. 175).

El objetivo de Iser, no lo olvidemos, consiste en que, mas alla
de si la ficcion es verdadera o no, esta nos comunica algo sobre
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la realidad, y que, en este sentido, la pragmatica austiniana faci-
lita la dimension realizativa del discurso de la ficcion. Median-
te el analisis de las formas simbolicas de Cassirer, Wolfgang Iser
intenta salvar la supuesta falta de anclaje de la ficcion en la rea-
lidad y, sobre todo, la ausencia de “situacion contextual”, que
incide en que Austin vea las palabras literarias como no serias.
Queda claro que las ficciones no se refieren directa ni indirecta-
mente a objetos empiricos, pero si los representan. En primer
lugar, “la compresion del enunciado” (p. 175), es decir, la ficcidon
muestra como debe “producirse lo que deja entender” (p. 175).
Por tanto la ficcion representa “la compresion del enunciado”.
Esta etapa la podemos ilustrar asi: la promesa de la insula de
Don Quijote a Sancho no es una promesa seria, pero nos mues-
tra como debe producirse el enunciado de la promesa, nos per-
mite entender la “l6gica conversacional” de la promesa.

En segundo lugar, a la sin salida de las palabras de Austin
sobre la ausencia de seriedad en las palabras literarias, Iser pro-
pone que “el discurso de la ficcion representa un acto ilocutivo
desprovisto de toda situacion contextual dada, y que, en con-
secuencia, debe ofrecer al destinatario de la enunciacién todas
las indicaciones que le permitan construir el contexto” (p. 175).
El discurso de ficcion es un mecanismo que representa, y nos
facilita, mediante instrucciones como el titulo de la obra de fic-
cién, construir el contexto. En algin momento, al principio o al
final de la lectura de El Quijote, sabemos que la promesa de Don
Quijote es loca, irrealizable, infortunada, segin Austin. Pero lo
que logra esta ficcion es que construyamos el contexto situacio-
nal de la promesa, y asi entenderemos, ya que Quijote la podra
cumplir, ya que es imposible que lo haga, o ya que si la cumple,
sera en un contexto de risa, engaio y teatralidad, como efecti-
vamente pasa.

Estas dos labores, que la ficcion representa la comprensiéon
del enunciado y obliga al lector a construir el contexto, nos lleva
a pensar que la ficcion es uno de los artificios mas necesarios de
la vida humana: un denso don antropologico. Es un mecanismo
lingiiistico que permite evaluar el lenguaje, corregirlo, mirar su
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alcance: es el laboratorio del “si” condicional (antes estudiado)
de las palabras y sus sentidos. Es quiza la estrategia mas elevada
de la actividad lingiiistica. Nos muestra como funciona la comu-
nicacion, la designacion. No porque lo pretenda, sino porque lo
representa. Cuando en la vida cotidiana un amigo nos promete
algo, y sabemos que no podra hacerlo, nos molestamos, y sa-
bremos que la amistad tiene limites; pero cuando en una fic-
cion alguien promete algo que sabemos es muy improbable que
pueda cumplir, entendemos la promesa, qué exige este acto lin-
giiistico para ser afortunado; entendemos pues lo burlesco que
es prometer lo imposible, y por ahi derecho la singularidad del
prometedor, la falacia de lo prometido, la ingenuidad de aquel a
quien se le hace tal promesa y la ha creido.

Ahora bien, esto del contexto de una enunciacion que le
permite a la ficcién tanto construir al lector como que éste la
construya, aclara lo siguiente: la ficcién implica por lo menos
tres contextos: el contexto del autor, el del narrador y el de las
proferencias de los personajes.+* El primero aclara, por ejemplo,
las convenciones en que circula el autor; la segunda, las circuns-
tancias de la narracion; y la tercera, la situacion de las palabras
del personaje.

A veces, al leer, algunos de estos contextos son mas explicitos
que otros. Por ejemplo, la novela fundadora de la picaresca, El
lazarillo de Tormes, explicita mucho la situacion del narrador,
el origen de la voz, sus proyectos, con quien habla; y no obs-
tante, si examinamos con agudeza, no carecemos de elementos
—de los cuales el anonimato es una carencia secundaria— para
construir la situacion autorial de manera mas o menos definida.
Podemos precisar como eran los afios de 1554, los tiempos del
emperador Carlos V; traer a colacion “El concilio de Trento”, re-
cordar a los criados de La Celestina, etc. Por su lado, Cervantes
obliga a que frenemos nuestro entusiasmo. Desde el prélogo, el

42 Esta es una manera bastante ligera de utilizar los anélisis de semi6tica narrativa
del profesor Eduardo Serrano (1996). Igualmente incide en esto el manual escrito
conjuntamente con el colega James Cortés, cuyo titulo es Maestros y estudiantes
generadores de texto. Hacia una didactica del relato literario (Cali, Universidad del
Valle, 1999).
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autor parece un ser de ficcion, y nos vemos obligados a construir
este contexto; igualmente, desde la primera frase de la novela,
En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me, Cervantes nos tiende la mano para que produzcamos las
tentativas de esa narracion, construida entre la dubitacion y la
seguridad, entre la soberbia y la humildad. De la misma mane-
ra, construir las palabras de sus personajes es observar que los
analisis de la filosofia del lenguaje son también cuestion de los
personajes y sus contextos. Porque la ficcion facilita ver esce-
narios que muestran a las palabras en accion, que invocan las
nuestras, bajo el poder de lo simbdlico:

[...] Se entiende el discurso de ficcibon como una
representacion del lenguaje, la organizacién simbdlica de los
textos de ficcion representa el resultado del uso simbdlico.
Consiste en producir por lo que se dice lo que quiere darse a
entender. El caricter autoreflexivo del discurso de ficcion
representa, pues, las condiciones de comprension para la
representacion que puede producir un objeto imaginario.
Este objeto es imaginario en tanto que no esta dado, pero que
puede ser producido simboélicamente en la imaginacion del
destinatario (Iser, 1989: 175).

Pero Iser parece dudar, a mi modo de ver, de lo que ha lo-
grado. Porque todo esto lo ve como un simple juego autore-
flexivo de la ficcion. Y a pesar de haber logrado plantear como
se conecta la ficcidén con la realidad, mediante el lazo simboli-
co, empieza a caer preso de unas palabras que se estrellan con
ellas mismas. Casi autosuficientes, resultan los discursos de la
ficcion. En vez de dar el paso para entender cémo se estable-
cen los tres contextos en lecturas concretas de ficcion, sigue
preso de la idea segtin la cual las palabras de la ficcion care-
cen de la situacion contextual. Iser llega muy lejos, y pronto se
desploma porque no es capaz de, como intentamos aqui —¢oh
dolor de cabeza!—, extremar a Austin, hasta donde este no lle-
g6: Ver en la ficcién, en la proferencia de la ficcién, sea esta
una declaracion o una invitacion, un uso serio y ludico de las
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palabras, de las palabras que representan e inventan mundos,
con palabras y convenciones incluidas. Es decir, no porque la
ficcion sea una cosa donde no se puede tomar todo en serio, nos
debemos inhibir de asumir que en ella suceden, parte por par-
te, cosas muy serias. No porque se finja en las ficciones no hay
seriedad. De lo contrario se desmoronaria la Estética, que como
lo ve Flusser (1994: 159), trata de dar cuenta de la verdad de las
obras de arte, no de la verdad con respecto al mundo empirico,
sino de la lealtad al material con que se hace una ficcion.

Es indudable que “seriedad” es un evaluador muy estricto en
Austin. Quiere decir que de verdad quien hace una proferencia
intenta hacerla sopena de ser infortunado. En este sentido, una
promesa, una afirmacién, un consejo, una excusa, etc., dichos
en una obra de ficcidén, no son afortunados o afortunadas. Pero
aqui es necesario precisar, cuando se hace la evaluacion de
“afortunado” de unas palabras de ficcion, el tipo de contexto de
ficcion al que pertenecen aquellas: el contexto autorial, el de la
narracion o el de lo narrado, es decir, el contexto relativo a la
fabula.

Es presumible que las palabras de un personaje de ficcion
—el de la fabula o la historia—, desde la perspectiva del contexto
autorial, donde se debaten de ta a ti el autor y los lectores, sean
infortunadas. Que un personaje de una ficcion teatral se voltee
ante el publico y diga “les voy a regalar mi reloj”, no es un hecho
que nos permita —a no ser que seamos lectores o espectadores
ingenuos— al finalizar la obra, dirigirnos al escenario a reclamar
el regalo. No obstante, las afirmaciones de los personajes, en
el contexto de lo narrado, son lo mas serio del mundo, para el
mundo del personaje. Si Don Quijote le promete a Sancho la
gobernacion de una insula, lo que observamos al principio es
que Sancho duda de esto, de ver en su mujer y su Sanchica una
familia de jerarquia que merezca ese cargo. Pero con el correr
de la historia, poniéndole no tanto credibilidad como animo —
como le solicita Don Quijote a Sancho—, esa promesa se vuelve
para Sancho algo serio, algo que hay que cumplir. De igual for-
ma, las palabras autoriales que tenemos de modo contundente
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en los Prélogos de El Quijote, invocan la mas profunda seriedad
con respecto a los propositos del autor, asi estos sean contra-
dictorios. Que el autor desee derrumbar la maquinaria de los
libros de caballeria, asi no se cumpla esto del todo, nos plantea
los propositos ambiguos del autor, su deseo de derrumbar una
literatura que de alguna forma también admira: su pretensiéon
de hacer una literatura con relacion a las fabulas caballerescas,
a la desgastada épica del siglo XVI.



X
ALGUNOS MODOS DE RELACIONAR
LA FICCION Y LA REALIDAD

Retornemos a las respuestas sobre las relaciones entre fic-
cion y realidad. La tesis de Mario Vargas Llosa, que aqui cote-
jaré con la idea de Wilde segun la cual la vida es la que imita
al arte, plantea que las ficciones presentan la vida imaginaria
e ideal de los hombres. La siguiente respuesta consiste en de-
volverle a la ficcion (la literatura y la poesia) su relacion con la
realidad; es la propuesta de Paul Ricoeur. La tltima respuesta
consiste en afirmar que la literatura, como la pagina musical y
el cuadro, son “presencias reales”; es la idea de George Steiner

El novelista peruano Vargas Llosa ha realizado ficciones que
no son puro cuento. Basta con observar cémo en sus novelas
de los anos sesenta reconstruye al Pert a través de su experien-
cia —proceso que busca dar cuenta de la pregunta de Santiago
en Conversaciones en la catedral, éen qué momento se jodio el
Pera?” —. Quiza parte de la fuerza historica de las novelas de
Vargas Llosa venga de Balzac, cuando dijo —en palabras que son
el epigrafe de esa novela—: “Il faut avoir fouillé toute la vie socia-
le pour étre un vrai romancier, vu que le roman est I’histoire pri-
vée des nations”. La ficcion —novelistica— es la historia privada
de las naciones. No se trata simplemente de fantasia. De alguna
forma, la ficciéon no es lo opuesto a la realidad sino una forma
especial que sirve para representar la multiplicidad de ésta.

No obstante, al precisar su concepcion de la ficcion, Vargas
Llosa muestra un contraste con lo anterior. La ficcién represen-
ta un mundo. Generalmente se ha pensado que este es el mundo
de la historia. Esa es la posicion de Balzac, y en general —como
hemos dicho— de buena parte de las novelas del siglo XIX y de
las novelas de Vargas Losa. No obstante, éste piensa que el
mundo que representan las ficciones es el menos historico, el
mas personal, es decir, el mundo “privado”: la historia de las
fantasias de los individuos. Para Vargas Llosa es una maxima
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que las ficciones mienten, esto es, no sirven como documentos
histéricos que nos permitan dar cuenta del mundo exterior de
los hombres:

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero
ésa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo,
expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi,
esto tiene el semblante de un galimatias. Pero, en realidad se
trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con
su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres,
célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas escriben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo (1990: 6).

En esta concepcion se destaca la ficcion como un mecanismo
para hacer unas “trampas”, un juego, segun el cual aquella es
una mentira que dice una verdad. Mienten, porque los mundos
de las ficciones no son verdaderos, no pueden ni deben coincidir
con la realidad. Para esto Vargas Llosa diferencia la historia de
la ficcidn:

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcién y un
reportaje periodistico o un libro de historia? ¢No estan
compuestos ellos de palabras? ¢No encarcelan acaso en el tiempo
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximaciéon a
lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida,
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. [...] Para
el periodista o la historia la verdad depende del cotejo entre lo
escrito y la realidad que lo inspira. A més cercania mas verdad,
y, a méas distancia, mas mentira. [...] La verdad de la novela no
depende de esto. ¢De qué, entonces? De su propia capacidad
de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la
habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda
mala novela miente. Porque “decir la verdad” para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusiéon y “mentir” ser incapaz
de lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género amoral,
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0, mas bien, de una ética sui generis, para la cual la verdad o
mentira son conceptos exclusivamente estéticos (p. 10).

El texto de Vargas Llosa se basa en un juego de palabras co-
nocido como paradoja. Por un lado, la ficcién (o las novelas, se-
gun el autor de Los cachorros) es una construccion de mentiras,
pues aquello que sucede no sucede mas que en la imaginaciéon
del autor, el cual segtn su capacidad de persuasiéon, de magia o
de brujeria, incita, convoca, despierta la fantasia de los lectores.
Por otro lado, lo que invoca la ficcidon es precisamente su ver-
dad, pues representa la verdad de la ilusién de los hombres. De
tal manera que, aunque una ficcién no sirve como documento
historico confiable en un cien por cien, si es un documento que
nos permite evaluar cuéles eran los suefios de una época.

Las ficciones llenan, por tanto, los vacios de la vida humana,
sean los que sean. Esto le permite a Vargas Llosa una descrip-
cién bastante eurocéntrica sobre la relacion entre las sociedades
y la ficcion. En una clara referencia a Karl Popper, Vargas Llosa
plantea que las sociedades abiertas son aquellas que realizan un
esfuerzo por distinguir la ficciéon de la historia; las cerradas, al
contrario, pronto contaminan de ficcion la historia. En las so-
ciedades abiertas, la ilusiéon de una sociedad es labor de los fa-
buladores; en las cerradas, la historia quiere suplir las deficien-
cias de una sociedad que carece de autocritica. Las sociedades
abiertas permiten el suefio respetuoso del orden objetivo de la
historia, por ejemplo, del pasado; en las cerradas, la ficcion es la
historia, mejor dicho, el “mito” es la explicacién del mundo, el
pasado es una mezcolanza de cuento, y la fabula es una desfigu-
racion de los hechos objetivos. En consecuencia, las sociedades
abiertas permiten y celebran la ficcién, mientras que las cerra-
das la persiguen y censuran, porque temen que se despierten
los demonios y deseos humanos.

Cuatro aspectos destacan la ficcion vargalloseana. El primero
tiene que ver con la idea de ficcién como un mecanismo que esta
hecho de palabras, que como tales modifican el mundo, porque
el mundo hecho de palabras no puede ser como el mundo real
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que habitamos: “la vida de la ficcién es un simulacro en el que
aquel vertiginoso desorden (de la vida real) se vuelve orden: or-
ganizacion, causa y efecto, fin y principio” (p. 9). Las palabras
alteran todo, tanto en la literatura fantastica como en la realista.
Alteran y reorganizan, la situacion de las palabras, el espacio
y el tiempo, construyendo una trama que traiciona la vida. El
segundo elemento tiene que ver con la idea de que el hacedor
de ficciones es un simulador que al reinventar la vida nos ofrece
a nuestro juicio una realidad, una vida producto de su brujeria
teatral. Se trata de una simulacién y, en el fondo, de que los
verbos que nos permiten referirnos al hacer ficcion, los verbos
“representar”, “fingir”, “hay que entenderlos en su mas estricta
acepcion teatral” (p. 199). El tercer elemento nos propone que el
objetivo de la ficcion es ser persuasiva, como querra el Cervan-
tes de El Quijote, que no rompa los limites de lo creible, es de-
cir, que sea verosimil. De tal manera, para Vargas Llosa, como
bien lo mostr6 en su anélisis sobre Garcia Marquez, Historia
de un deicidio (1971), todo es posible en la ficcion; s6lo con una
condicion, que el novelista sea capaz de organizar las cosas, las
palabras, para que la ficciéon persuada, es decir, complemente
las insuficiencias de la vida. Vargas Llosa no se sorprende de los
mundos imposibles de la novela de caballeria, como la titulada
Tirante el Blanco (de la cual es su mejor divulgador en los ulti-
mos afos). Solo exige ordenar, rehacer, reinventar la realidad.

Lo anterior nos permite resaltar el cuarto elemento que, creo,
define con mayor agudeza la teoria de la ficcion de Vargas Llosa.
Me refiero al hecho de que la ficcion

debe anadir al mundo, a la vida, algo que antes no existia,
que soélo a partir de ella y gracias a ella formara parte de la in-
conmensurable realidad. Ese elemento afiadido es lo que cons-
tituye la originalidad de una ficcién, lo que diferencia a ésta, on-
tol6gicamente, de cualquier documento histérico (1990: 114).
Por tanto, la ficcién tiene un contacto con la realidad, no
porque la represente objetivamente, trabajo del documentalista
historico, sino porque la altera, la transforma. Esta labor pue-
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de hacerse anadiéndole a la realidad elementos que no tiene, o
haciéndola mas bella de lo que es como en el canto lirico, o peor
de lo que es, como en la farsa latina, por ejemplo, en La virgen
de los Sicarios de nuestro atrevido Fernando Vallejo. También
puede sencillamente tergiversar, como en el trabajo de Cervan-
tes sobre el cautiverio en Argel o de Roa Bastos sobre el dictador
Francia; o exagerar, como acostumbra Garcia Marquez; o me-
dio inventar como en parte de la literatura fantastica de Kafka,
Poe, Maupassant, o inventar con plenitud como lo hace Tolkien
en El Senior de los Anillos. Se trata de una ficcion que descubre
lo que falta en la vida cotidiana, aquello de lo que carece la vida
humana y lo escenifica en su teatro... La ficcion, segiin Vargas
Llosa, no es gratuita, “hunde sus raices en la vida humana, de la
que se nutre y a la que alimenta” (p. 11).

Antes de seguir con la concepcién de Paul Ricoeur, creo per-
tinente ofrecer las ideas de Oscar Wilde al respecto. Se trata sin
duda de una de las estéticas que apunta mas en la direccion del
arte como embuste. A cien afios de su muerte, sus palabras, su
sarcasmo, su agudeza, sobreviven; su magia para hacer come-
dia, su desgraciado final, hace que sus polémicas estéticas sean
vigentes. Incluso abog6 por los embustes que rompiesen la ve-
rosimilitud:

Aburrida (la sociedad) de la conversacidon tediosa y
moralizadora de los que no tienen ni ingenio de exagerar ni el
genio de fantasear, cansada de esas promesas inteligentes cuyas
reminiscencias siempre se hallan basadas en la memoria, cuyas
afirmaciones invariablemente se encuentran limitadas por la
verosimilitud y que en todo momento pueden ser corroboradas
por el primer filisteo presente, la Sociedad, mas pronto o mas
tarde, tendra que volver a su perdido guia, al culto y fascinador
embustero (Wilde, 1960: 425).

Los autores que renuevan la literatura no pelean sin un fon-
do en el que no haya una moda, una idea del arte que se impone,
que es la convencion contra la que aquel produce su manifiesto.
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En sus comedias Wilde esta discutiendo la convencién realista,

», «

“la carcel realista”: “como método, el realismo es un fracaso ab-
soluto” (p. 423). De una manera maravillosa, que no sé si se ha
notado, concreta la idea de Cervantes (del imitador por excelen-
cia, Don Quijote) de que el arte es el modelo de la vida:

El Arte encuentra su propia perfeccion dentro, y no fuera,
de si mismo. No debe ser juzgado con arreglo a ningan factor
externo de semejanza. Es un velo més bien que un espejo. Tiene
flores que selva alguna conoce, y avecillas que ninguna arboleda
posee. Hace y deshace los mundos, y puede hacer bajar de su
sede a la luna con un hilo de escarlata. Suyas son las “formas
mas reales que los hombres vivientes”, y suyos los grandes
arquetipos, en comparaciéon de los cuales las cosas existentes
no son sino copias inconclusas. La Naturaleza, a los ojos del
Arte, no tiene leyes, ni uniformidad. El Arte puede llevar a cabo
milagros, con sblo desearlo asi, y cuando llama a los monstruos
de las profundidades, éstos acuden a su llamamiento. El Arte
puede hacer florecer el almendro en invierno, y enviar la nieve
sobre el trigal en sazon. A su conjuro, la escarcha posa su dedo
de plata sobre la boca ardiente de junio, y los crinados leones
se deslizan rampando fuera de los roquedales de las montanas
lidias. Las driadas atisban desde la fronda su paso, y el fauno
atezado le sonrie extraflamente al cruzarse con él. El tiene dioses
de cabeza de halcon que le adoran, y los centauros galopan a su
costado [...] (pp. 427- 428).

Wilde, al querer “resucitar el arte de la Mentira”, lo que efec-
tha es darle nuevo crédito a la fantasia, otrora limitada por Cer-
vantes. Pero el trabajo de Wilde implica un aspecto relevante.
Su concepcion de que “la vida imita al Arte mucho mas de lo que
el Arte imita la vida” (p. 428), presenta una serie de ejemplos
de como el arte, la literatura, la pintura, han renovado nues-
tras costumbres y nuestros ojos para observar el mundo. En ese
sentido, “la literatura se adelanta siempre a la vida” (p. 430),
siempre —segin Wilde— empuja la vida por caminos que esta
no habia intuido. “La Vida vuelve el espejo hacia el Arte, y, o
reproduce algin tipo extrafio imaginado por el pintor o escul-
tor, o realiza lo que aquél ha sonado en la ficcion” (p. 433). Es-
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tamos, pues, ante una apuesta segin la cual la ficcion se vuelve
realidad, vida, verdad, es decir, las fantasmagorias de la ficcion
se concretan en la vida ensanchando los limites de ésta, sus va-
loraciones y percepciones de las cosas. (Otra vez Don Quijote
tendria mucho qué decir aqui).

En cierta forma, es una concepcion complementaria de la
de Vargas Llosa. Mientras el peruano trata de mostrar que la
ficcion representa aquellos mundos que los humanos desean y
la realidad no puede satisfacer, Wilde muestra un siglo antes
que el arte (que nosotros tomamos aqui por ficcion) sirve para
cambiar el mundo de los hombres, para darle nuevas habilida-
des, para que el hombre encuentre un poco més de satisfaccion
después de la lectura de una obra.

Por su lado, Ricoeur hace una reelaboracion de los estudios
del lenguaje heredados de Ferdinand de Saussure. Me referiré
a tres textos: “Philosophie et langage”, de 1978, y, de manera
mas parcial, a “Qu”est-ce qu”un texte?”, de 1986, y “Pour une
théorie du discours narratif”, de 1978.43

En “Philosophie et langage” Ricoeur se pregunta por cuél es
la responsabilidad de la filosofia “después de la lingiiistica, la
teoria de la comunicacion, la logica, etc.”, y contesta: “La filo-
sofia tiene la tarea principal de reabrir el camino del lenguaje
hacia la realidad, en la medida en que las ciencias del lenguaje
tienden a distender, si no a abolir, el vinculo entre el signo y la
cosa” (p. 41). Me preguntaran, ¢por qué traer esta evaluacion
de las teorias del signo? Por una razon elemental: Ricoeur cree
que la causa de los estudios de la literatura, de la ficciéon o de la
poesia, que la separan de sus contextos de mundo y realidad,
esta en la teoria del lenguaje de Saussure.

De hecho, los postulados de Saussure (1979: 127-133) tendie-
ron a censurar la relacion entre el signo y la cosa, entre signum
y res. El primer postulado de su teoria, enfocar el trabajo hacia

43 Ensayos publicados en espafiol con la introduccién de Angel Gabilondo y Gabriel
Aranzueque, traducidos por éste Gltimo y con el titulo Historia y narratividad. Buenos
Aires: Paidos, 1999.
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un objeto homogéneo, la lengua, es un esfuerzo por expulsar
las diversas maneras como cada hablante ejecuta la lengua, el
habla. Con el segundo postulado, Saussure subordiné los estu-
dios de la lengua que cambia, la diacronia, a los estudios de una
lengua que es un estado determinado en el tiempo, la sincronia.
El tercero, plantea que “en la lengua so6lo hay diferencias” (Ri-
coeur, 1999: 43). Es decir, no se puede tratar “el estado del sis-
tema [de la lengua]” en “términos absolutos, sino tinicamente
[como] relaciones de dependencia” (p. 43). El cuarto postulado,
el mas radical de Saussure, segin Ricoeur, hace del conjunto de
los signos, si se me permite, una republica independiente. Plan-
tea que los signos estan en un sistema cerrado del cual “la lin-
giiistica estructural tratara siempre de encontrar el c6digo finito
de reglas que articula innumerables producciones discursivas,
como el cuento, el mito, el relato, el poema, el ensayo, etc.” (p.
43). Esto condujo a que este tipo de analisis —necesario aun en
nuestros dias—, al concentrarse en los signos como un encierro,
enfatizara mas en las relaciones internas entre los signos que en
las que hay entre estos y las cosas del mundo.

La direccion del anélisis estructural, en aras de homogenei-
zar, separar, clausurod, pues, al hablante (al tomar como objeto
la lengua y no el habla*), a los otros (al concentrarse en la sin-

44 La critica a esta tendencia de Saussure se inicia con el concepto de “actos de
habla” de John Searle: “Podria parecer ain que mi enfoque es simplemente, en términos
saussureanos, un estudio de la parole mas bien que de la langue. Estoy argumentando,
sin embargo, que un estudio adecuado de los actos de habla es un estudio de la langue.
Hay una razon importante por la cual esto es verdad, razéon que va mas alla de la
afirmacion de que la comunicacién incluye necesariamente actos de habla. Considero
que es una verdad analitica sobre el lenguaje que cualquier cosa que quiera ser dicha
pueda ser dicha. Un lenguaje dado puede no tener una sintaxis o un vocabulario lo
suficientemente ricos para que en ese lenguaje yo diga lo que quiero decir, pero no
existen barreras en principio para complementar un lenguaje insuficiente o para decir lo
que quiero decir en uno mas rico. No hay, por lo tanto, dos estudios seménticos distintos
e irreductibles: por un lado un estudio de los significados de oraciones y por otro un
estudio de las realizaciones de los actos de habla” (Searle, 1994: 27). Pero la critica mas
clara a la oposicién lengua y habla es de Oswald Ducrot en su ensayo traducido por
Rubén Sierra y publicado en la Revista Eco: De Saussure a la filosofia del lenguaje. El
problema se present6 cuando Saussure, con el fin de encontrar un objeto de estudio
estable para la lingiiistica, dijo que éste era la lengua en oposicién al habla, que es
individual, activa, en sintesis, un caos en grado sumo. Entonces planted que la lengua
era social y pasiva, y el habla individual y activa, con lo que produjo un objeto estable,
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cronia y eliminar la historia) y a las cosas del mundo (al limi-
tarse solo en las relaciones internas al sistema). Se olvid6 que:

Para quienes hablamos, el lenguaje no es un objeto, sino
una mediacion. En un triple sentido: en primer lugar, se trata
de una mediacion entre el hombre y el mundo, dicho de otro
modo, es aquello a través de o mediante lo que expresamos
la realidad, aquello que nos permite representarnosla, en
una palabra, aquello mediante lo cual tenemos un mundo. El
lenguaje es, asimismo, una mediacion entre un hombre y otro.
En la medida en que nos referimos conjuntamente a las mismas
cosas, nos constituimos como una comunidad lingiiistica, como
un “nosotros”. El didlogo es, como hemos dicho, en tanto que
juego de preguntas y de respuestas, la tltima mediacién entre
una persona y otra. Finalmente, el lenguaje es una mediacion
de uno consigo mismo. A través del universo de los signos, de
los textos o de las obras culturales podemos comprendernos a
nosotros mismos (Ricoeur, 1999: 47).

Ricoeur trae en su argumentacion una idea que procede de
Emile Benveniste. Basado en una apreciacion que procede de
Austin y Searle, Ricoeur definira de la siguiente forma acto de
habla, es “la intencién de decir algo sobre algo a alguien”, (47).
Pero para ello tendra que pasar de las palabras, del signo, a la
frase, o mejor, al discurso. Porque el acto de habla, “la inten-

pero desconoci6 que la actividad y creatividad del hablante no es un acto sin convencion
alguna, un acto nihilista. “La teoria saussureana —segtin Ducrot— quiere decir que es
a la vez legitimo e indispensable distinguir la relacion semantica existente entre un
enunciado y su sentido, y el valor pragmatico que le puede conferir su enunciacion
[...]1 7 (1997: 346). Los trabajos de Austin y Searle le devolvieron a la enunciacion, al
habla, su caracter social. Si la proferencia de un hablante fuese una realizacién tan
asocial, tendriamos que cada proferencia seria un acto anarquico; y si todas nuestras
proferencias fuesen actos anarquicos, individuales, no sociales, sencillamente no habria
comunicaciéon ni sociedad humana. Por tanto, Austin permiti6 asimilar “la actividad
lingiiistica y [la actividad] de la creatividad individual” (1977: 347). La teoria de los
preformativos permitié suministrar ejemplos que “determinan el valor, no ya solamente
de enunciados, sino de actos de enunciacion. Pues es una convencion la que hace que
el empleo de cierta formula tenga por resultado comprometer a quien la pronuncia y
crear una obligacion para é1” (p. 348). A continuacion, Searle precisdé més esto cuando
aseverd que un “acto de habla” es un acto regido por reglas. Asi, sin que el uso —la
creatividad— individual se dejara a un lado, con el recurso de las reglas, se permitio
entender como es social la realizacion de actos de habla.
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cion de decir algo sobre algo a alguien”, no se realiza con sig-
nos, sino con frases. Ya que ésta “tiene una funcion sintética. Su
caracter especifico consiste en ser un predicado” (p. 48). Esto
le permite encontrar el tema que esti en ciernes, el referente
del discurso, algo, un “objeto real extralingiiistico”. El discur-
S0, pues, permite una distincion radical con el signo: “El signo
difiere del signo; el discurso se refiere al mundo. La diferencia
es semiotica; la referencia, semantica” (p. 49). Mientras que la
semiotica se interesa por las relaciones al interior del signo y al
interior de la lengua, el punto de vista semantico encuentra en
el discurso “la mediacién entre el orden de los signos y de las
cosas” (p. 49).

De la misma forma que Ricoeur se abre el estudio de la me-
diacion entre los signos y las cosas, entre discurso y referencia,
se abre la mediacion con el emisor, a través del uso del pronom-
bre personal “yo”, de los tiempos verbales, de “los adverbios
(aqui, ahora, etc.) y de “los demostrativos (esto, eso)” (p. 50).
Asimismo, aparece la mediacion intersubjetiva, con los usos del
“tu”, con “la fuerza ilocucionaria”, porque lo que se quiere decir
con nuestro decir es un compromiso con el interlocutor (p. 51).

Ahora bien, més alla de los signos, las palabras, la frase, real-
mente nos encontramos con formaciones discursivas mas am-
plias que llamamos “textos” y “obras”. Por tanto, es necesario
preguntar si los textos, las obras también tienen su respectiva
referencia extralingiiistica, no como un mero derivado de los
signos y sus proyecciones. Ricoeur encamina a continuacién
sus esfuerzos “a ampliar la nocion de “referencia” a otros tipos
de proposiciones distintas a las descriptivas”; para esto, “a los
textos cuya pretension de verdad no se inscribe en el marco de
la proposicion descriptiva”, Ricoeur los llama “poéticos” (p. 52).
Es entonces cuando expone el gran investigador de la herme-
néutica su tesis sobre la referencia de los textos literarios, poé-
ticos, de ficcion:

Mi tesis [...], consiste en que la capacidad referencia no es
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una caracteristica exclusiva del discurso descriptivo, sino que
también las obras poéticas designan un mundo. Esta tesis
parece dificil de sostener porque la funciéon referencial de la
obra poética es mas compleja que la del discurso descriptivo,
e incluso paraddjica, en un sentido fuerte [...] La obra poética
s6lo abre un mundo con la condicién de que se suspenda la
referencia del discurso descriptivo. O, por decirlo de otro modo,
en la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad
referencial como referencia secundaria gracias a la suspension
de la referencia primaria. Por ello, podemos caracterizar, con
Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada”

(p. 52).

Este tipo de texto, con esta suspendida referencia denotativa,
exige ya no la labor de la lingiiistica sino de la hermenéutica.
Ahora requerimos de dos disciplinas: (1) la interpretacion, que
se encarga de dar cuenta, “de poner de manifiesto” “el mundo
del texto”; y (2) la hermenéutica, que es “la ciencia que estudia
las reglas de interpretar textos” (p. 54).

Surge aqui una aclaraciéon: équé es eso que Ricoeur llama
“el mundo del texto”? La palabra “mundo” estd muy de moda,
pero no siempre se arriesgan definiciones. Asi, a mi modo de
ver, Umberto Eco, en Lector in fabula, un analisis sobre como
estructura un texto sus mundos posibles, en la que se define
“mundo posible” y “mundo de referencia”, es bastante limi-
tado en definir “mundo” e, incluso, “mundo de texto” (1978;
1887: 172- 244). Con respecto al concepto de mundo ha dicho
Ricoeur:

¢Qué es un mundo? Es alguna cosa que se puede habitar,
que puede ser hospitalaria, extrafia, hostil. Hay ademaés
sentimientos fundamentales que no estan en ninguna relacion
con una cosa o con un objeto determinado, pero que dependen
del mundo en el cual la obra comparece; éstos son en suma,
puras modalidades del habitarlo. Pienso que no es ni por
complacencia ni por retorica que se habla, por ejemplo, del
“mundo griego”, aunque sea cada vez a propdsito de una obra
particular: la obra que es en si misma un mundo singular,
hace valer un aspecto o una faceta, es decir, de ese “mundo
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griego” que va més alla que ella misma: remite a una suerte de
entorno, testimonia una capacidad de expandirse y de ocupar
un espacio entero de consideracion o de meditacion ante el cual
el espectador se puede situar [...] Un mundo es alguna cosa que
me rodea, que puede sumergirme; en todo caso, un mundo que
no produzco, pero donde me encuentro (1997: 8).

Del “mundo del texto”, de un mundo que podemos habitar,
sea coOmico o tragico, y que no hemos producido realmente sino
a la manera de un como si, y en el cual nos encontramos y po-
demos producir un modo de habitarlo, de este mundo pode-
mos encontrar indicios, rastros. Aunque los textos poéticos no
denotan, es decir, producen su referencia gracias a “que sus-
penden la referencia” en “el sentido definido por las normas del
discurso descriptivo” (p. 53). Por tanto, si el lenguaje poético no
denota, équé hace?

[...] El lenguaje poético no denota nada, pero es cierto que
da lugar a connotaciones imaginativas y emocionales. Ahora
bien, ¢qué es una imagen poética? ¢Qué es una emocién o un
sentimiento poético? En tanto que poética, una imagen es algo
distinta a una representaciéon fugaz. Es una creacion del lenguaje
y, simultdneamente, un esbozo del mismo. Este juego entre la
imagen y el lenguaje convierte lo imaginario en la proyeccion
de un mundo ficticio, en el boceto de un mundo virtual en el
que podria vivirse. Nos encontramos, pues, en la ficcion con
el aspecto negativo de la imagen en tanto que funcién de lo
ausente o de lo irreal. La imagen lleva a cabo, en este sentido,
la suspension o la epoché de la realidad cotidiana. Pero dicha
époché solo es el aspecto negativo de la ficcion. Esta da lugar a
lo [que] podria llamarse “referencia creadora”; término con el
que se designa su capacidad de “recrear” la realidad (Ricoeur,
1999: 54).

Ricoeur logra explicar como se da la representacién del mun-
do en el mundo de la ficcién. Por un lado, es un reinvento del
lenguaje, una pericia connotativa. Pero por otro es una ganga
del sentimiento, el cual, ante la ficcién, se anima y se afecta por
este mundo, que aunque de ficciéon, es un mundo. Un mundo en
el que sentimos que podemos habitar. De esta forma no se trata
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sblo de emocion ni de lenguaje que crece preso de una logica
en la que se producen tinicamente relaciones entre signos. Sin
embargo, este sentimiento se debe al lenguaje:

El sentimiento es, como laimagen, una creacion del lenguaje.
Es el estado animico que configura un poema determinado
en su singularidad. Al igual que la ficcion —constituye su
contrapartida—, tiene la misma estructura que el poema.
Ademas, bosqueja un mundo, sin conferirle la forma articulada
del discurso, sino la forma global de la fisonomia de las cosas
captadas como un todo. Un estado animico no es una afeccion
interna, sino un modo de encontrarse entre las cosas. También
aqui, la epoché de la realidad cotidiana, hecha de objetos
distintos y manipulables, es la condicién necesaria para que la
poesia dé lugar a un mundo a partir del estado animico que el
poema articula con sus palabras (Ricoeur, 1999: 54).

A esta dimension de los mundos proyectados por la ficciéon y
el sentimiento, hay que agregar una cualidad mas, que permite
mediante aquellos acceder a la realidad. Ricoeur compara “la
funcidén creadora” de la ficcion poética con la funcidn heuristica
de la ficcion, que elaboramos con nuestro reciclado Vaihinger
en el Ensayo VI. Basado en Max Black y Mary Hesse, Ricoeur
recuerda que el lenguaje cientifico y sus ficciones:4

No sonréplicas en miniatura de algo real, sino construcciones
originales en las que pueden leerse, tras una simplificacion
relativa, las relaciones més complejas de aquello que se intenta
explicar, la imaginacion cientifica pasa a ser también creadora,
pues su tarea consiste en ver en la realidad nuevas conexiones
mediante algo meramente construido (p. 55).

El mundo de la ficcion no es sélo un mundo posible, una
proyeccion de la ficcién y las palabras, es también un mundo

habitable; igualmente redescribe y “refigura” la realidad, como

4 Iser escribe: “Si nos preguntamos en primer término sobre la relacion existente
entre texto y realidad, aparece con claridad que el texto no puede referirse solamente a la
realidad, sino s6lo a «modelos de realidad», la realidad en tanto que pura contingencia,
no puede servir de campo de referencia al texto de ficcion” (1989: 182).
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plantea Ricoeur. A pesar de la locura de Don Quijote, una de
las cosas que parece insinuar Cervantes, con un hombre enlo-
quecido por las ficciones caballerescas, es que de alguna forma
el mundo que se encuentra Don Quijote, sea por obra del tea-
tro, del engano, o de la socarroneria, se empieza a parecer a lo
que lee, vale decir, se ajusta a las palabras de Don Quijote. Las
ficciones no s6lo son, como plantea, empobreciéndolas, Vargas
Llosa, artefactos que representan nuestros suenos: son factibles
de ser reales, de transformar la realidad, como sugiere Wilde.
Porque no sélo representan nuestros suefios, lo irrealizable,
sino nuestro paquete de mundos posibles, tanto irrealizables
como realizables.

Ricoeur ha ubicado la referencia en la labor de lectura: “La
tarea de la lectura, en cuanto interpretacion, consiste precisa-
mente en realizar su referencia” (1999: 63). Pero este esfuer-
zo implica en gran medida abandonar la idea de que la ficcion
reproduce, representa y, mejor, presenta, produce. “El mundo
que podemos considerar imaginario, es presentificado por la es-
critura” (p. 63). Esto se debe a que la lectura de ficcion es la rea-
lizacion de tres operaciones: 1) “la constitucion al mismo tiem-
po de uno mismo y del sentido” (p. 75); 2) en un combate contra
la distancia cultural, la apropiacion, “mediante lo cual lo lejano
resulta contemporaneo” (p. 75); v, 3) la actualizacion, mediante
la cual “el texto «actualizado» [...] encuentra un contexto y un
auditorio. Recupera el movimiento de remisién a un mundo y
a unos determinados sujetos que habian sido interrumpidos y
suspendidos” (p. 75).

En el sesudo ensayo “Pour une théorie du discours narratif”
(1978), Ricoeur ha agregado un elemento sustancial al concep-
to de ficcion. Primero parte de la teoria aristotélica del drama,
segun la cual “la esencia de la poiesis es el mythos del poema
tragico, y asimismo que su objeto es la mimesis de la acciéon hu-
mana” (139). Luego, la generaliza y aplica al relato de ficcion.

Muythos y mimesis tienen en Ricoeur una definicién estricta.
Muythos es: 1) un decir, un discurso, 2) un hacer, una fabula, un
mundo de fantasia; y 3) el mas importante, una elaboracion,
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una trama de la fabula, casi siempre conocida en el drama tragi-
co griego (como dice H. James, “una ejecucion”; todo el arte que
Vargas Llosa y Tolkien llaman “la magia del novelista”). Por
otro lado, mimesis no es “imitacion” “en el sentido de un mode-
lo preexistente” (139). ¢Qué es? “Una imitacion creadora”:

En primer lugar, “imitacion” es el concepto que nos permite
distinguir entre el arte humano y el de la naturaleza. En este
sentido, dicho concepto sirve, més que para unir esferas que se
encuentran separadas, para distinguirlas. En segundo lugar, la
mimesis s6lo puede darse de la mano de la accion. La mimesis y
la poiesis, en cuanto elaboracién de una trama, son, por tanto,
homogéneas. Por altimo, la mimesis no imita “el darse efectivo
de los acontecimientos, sino su estructura, su significado”. La
mimesis no es una mera reduplicaciéon de la realidad, pues la
tragedia “trata de representar a los hombres mejores (beltiones)
de lo que son en realidad” (Aristoteles). La mimesis tragica
reactiva la realidad, es decir, en este caso, la accion humana,
pero le confiere sus propios rasgos, la engrandece. La mimesis,
en este sentido, es una especie de metéafora de la realidad. Al
igual que la metafora, nos pone algo delante de los ojos, lo
“presenta en accion” (pp. 139-140).

Esto le permite a Ricoeur afrontar la idea de que la ficcion es
una copia o réplica de la realidad, pero también permite salirle
al paso a la idea de la ficcion como una imagen que remite a la
misma cosa tanto en ausencia como en presencia (“la misma cosa
puede percibirse in praesentia o imaginarse in absentia” (p. 141).
¢Con qué fin? Con el de devolverle a la ficcion su enigma, su no-
vedad, su capacidad de ser un aparato discursivo cuya referencia
es productiva. En la ficciéon la imaginacién no reproduce tanto
como produce. “La ficciéon plantea el problema de la irrealidad,
que es completamente distinto de la mera ausencia” (p. 141). No
se trata de traer a colacion lo ausente sino de inventar, como si
sencillamente reprodujera, representara o copiara: “pues la fic-
cion no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, como si
esta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia a ella
de un modo productivo, es decir, la establece” (pp. 141- 142).
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“La referencia productiva” de la ficcion la acerca, segiun Ri-
coeur, a Cassirer —como ya hemos visto— y a Nelson Goodman:

Lossistemassimbolicoselaboranyreelaboran continuamente
la realidad. Asi sucede con los iconos estéticos, pero también
con los modelos epistemologicos y con las utopias politicas. Son
de caracter cognitivo, es decir, logran que la realidad sea como
ellos la presentan. Desarrollan esta capacidad organizativa
porque poseen una dimensiéon de caracter signico, porque son
elaborados con trabajo y las técnicas apropiadas, y porque dan
lugar a nuevos esquemas para leer la experiencia. Como puede
apreciarse, se trata de los tres aspectos que ya hemos apreciado
al estudiar el concepto aristotélico de mythos: decir, hacer y
elaborar una trama (Ricoeur, 1999: 142).

Mediante la “referencia productiva”, da ficcion no simple-
mente suspende, hace la epoché del mundo ordinario; no so6lo se
suspenden las referencias descriptivas, sino que se “reorganiza
el mundo en funcién de las obras y éstas en funcion de aquél”
(Goodman, citado en Ricoeur, 1999: 142); o como dice Wilde, se
abre el camino para que “la Vida imite el Arte”. Por tanto se re-
describe el mundo: “la ficcidon redescribe lo que el lenguaje con-
vencional ha descrito previamente” (p. 142).

El paso de la suspension a la redescripcion lleva a resultados
inusitados. Uno es que no todo lo relativo a la “verdad” se puede
dejar a un lado en las ficciones. Primero, porque tanto el discur-
so descriptivo, como el discurso histoérico, como el discurso de la
ficcion —el discurso redescriptivo— coinciden en que parten de
las estructuras simboélicas. Segundo, porque la ficcién no puede
realizar su labor de redescripcion, su referencia, abordando el
mundo de cualquier forma. Se debe al mundo no en tanto lo
describa en términos veritativos, sino en tanto lo redescribe sin
que el “mundo” se borre de tal manera que aparezca —aun en las
mas raras ficciones— como un mundo no habitable.

La referencia indirecta de los relatos de ficcion obliga al ha-
cedor de ficciones a cumplir ciertas verdades. Debe cumplir
las exigencias del decir, de la fabula, de la trama; debe cum-
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plir lo que los géneros, la tradiciéon dicen sobre lo anterior; debe
cumplir las normas de la descripcion —no por redescribir no se
describe—; debe cumplir el ordenamiento ritual de las represen-
taciones humanas de un grupo o tribu determinado. Y, sobre
todo, debe cumplir por tanto con unas convenciones que son
puestas en cuestion, porque asi como dice Ricoeur que la ficcion
suspende las referencias directas y produce unas nuevas, tam-
bién la ficcion reelabora las convenciones: ya sean condiciones
necesarias, recomendaciones, consejos, reglas del material, del
discurso, del mundo. La verdad, en consecuencia, no ha sido
expulsada de la ficcion.

Es aqui donde quisiera —para finalizar— traer a colacion la
idea elemental de George Steiner. En su ensayo Presencias rea-
les, una conferencia de 1985 y publicada en espafol en 1997,
plantea la crisis del lenguaje y su consecuencia mas preocupan-
te para la lectura de literatura (y también de pintura y musica):
“el intento programatico de disociar el lenguaje poético de re-
ferencias externas” o, mejor dicho, “la disociacion del lenguaje
y la realidad” (p. 51). Entonces Steiner le propone a la estética
una ética, cuyo esfuerzo consiste en un listado de deberes. Estos
consisten en actuar ante el lenguaje reconociendo que todo acto
lingiiistico tiene un autor, y que todo intento de decir algo sobre
algo, efectivamente dice algo, al contrario de la idea impulsada
por corrientes como la deconstruccionista. Asi, por ejemplo, de-
bemos actuar, “debemos leer como si el texto que tenemos ante
nosotros tuviera un significado”. Igualmente “debemos leer
como si el medio temporal y efectivo de un texto tuviera impor-
tancia”, es decir, como si a pesar de ser contradictorias y fragiles
las intenciones del autor, fuesen importantes, porque “enrique-
cen los niveles de conciencia y de disfrute, generan limites para
la complacencia y la licencia de la anarquia interpretativa” (pp.
71-72). Ademas:

Cuando leemos de verdad, cuando la experiencia que vivo
resulta ser la del significado, hacemos como si el texto (la
pieza musical, la obra de arte) encarnara (la nocién se basa
en lo sacramental) la presencia real de un ser significativo.
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Esta presencia real, como en un icono, como en la metafora
representada por el pan y el vino sacramental, es, finalmente,
irreductible a cualquier otra articulacion formal, a cualquier
deconstrucciéon o parafrasis analitica. Es una singularidad
en la cual el concepto y la forma constituyen una tautologia,
coinciden punto por punto, energia por energia, en ese exceso
de significacion situado por encima de todos los elementos
discretos y codigos del significado a los que llamamos simbolos
o agentes de transparencia (pp. 72-73).

La raiz de la ficcion retorna pues a la posesion que ésta hace
del lector. “Cada una y toda vez que un poema o un pasaje en
prosa se apodera de nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad, se introduce en el nervio de nuestra memoria y en nuestro
sentido de futuro” (p. 73). Esto hace, incluso, que se describa la
posesion de la presencia de una ficcién —o un poema, o una me-
lodia— con la hermosa metafora de convertirnos en morada de
esa presencia: “Ser «habitado» por la musica, el arte, la literatu-
ra, ser hecho responsable, equivalente a esa “habitacion” como
un anfitrion a su invitado —quiza desconocido, inesperado— por
la noche, es experimentar el misterio comin de una presencia

real” (p. 73).

En fin, recogiendo frutos, podemos concluir que hemos pri-
mero mostrado el poder de la ficcidon, segin esta represente
nuestros suefios y deseos, aquellas cosas que la realidad nos
impide realizar. Es la magia de Vargas Llosa, uno de los nove-
listas que més le ha aportado en nuestros dias al canon realista
de la ciudad letrada americana. Hemos, luego, contrastado lo
anterior con Wilde, para quien el arte es una anticipacion de lo
que va a ser el mundo y la realidad. Mientras para Vargas Llosa,
de manera tajante, los suefios no seran mas que suefios, Oscar
Wilde plantea que las mentiras del arte, tarde o temprano, seran
parte constitutiva de nuestras costumbres y percepcion. Luego
hemos mostrado con Ricoeur que la ficcion refigura y redescribe
el mundo, pues su referencia productiva establece el mundo.
Es algo cercano a Wilde, pero se diferencia porque para Ricoeur
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la poiesis poética, fictiva, no sobrevive por ella misma, sino que
esta en relacion con el mundo en tanto comparte su estructura
simbolica, y por tanto es una variacion de los mundos que po-
demos habitar. Finalmente, Steiner nos muestra que la ficcion
—como parte de las artes literarias, pictorica y musical- es un
hecho real que nos posee y encuentra habitacion en nosotros
mismos.4®

Demasiadas habitaciones, mundos y metaforas hay, sin duda,
en estas apreciaciones de la ficcion. Es como si para tratar a la
ficcidn no se pudiese hacer de un modo no metaférico; es como
si las teorias de la ficcion fuesen un resultado de apreciaciones
que ain no pueden dejar de lado los andamios de las metaforas
con las que intentamos comprenderla. Asi, partimos con Vargas
Llosa de la habitacion intima de nuestros deseos; pasamos lue-
go con Ricoeur a la potiesis de una habitacion posible en la que
podemos vivir; y retornamos con Steiner a ser nosotros mismos
la habitacion de esos mundos ficcionales. Tal vez algin dia, para
estudiar la ficcién, podremos dejar de lado tantas metaforas
heuristicas...

46 Jan Mukarovsky dice: “¢Cudl es, pues, esa realidad indefinida a la que apunta la
obra de arte? Es el contexto total de los fendmenos llamados sociales, como la filosofia,
la politica, la religion, la economia, y otros. Por esta razon el arte, mas que cualquier otro
fenémeno social, es capaz de caracterizar y de representar «La época»; por lo mismo la
historia del arte se ha confundido durante mucho tiempo con la historia de la cultura en
el sentido méas amplio de la palabra y, viceversa, a menudo la historia universal basa su
propia periodizacion en las peripecias de la evolucion del arte. Es cierto que el vinculo
de algunas obras de arte con el contexto general de los fendémenos sociales pareceria ser
muy laxo, como sucede en el caso de los poetas «malditos», cuyas obras son ajenas a la
escala de valores de su época; pero justamente por ello quedan excluidas de la literatura
y s6lo son aceptadas cuando, como consecuencia de la evolucién del contexto social,
adquieren la capacidad de expresarlo” (1993: 57).
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XI
LO VEROSIMIL

Alfonso Reyes ha dicho que la literatura es “la verdad sospe-
chosa” (1983: 164). Aceptémoslo, aun después de todo lo que
hemos afirmado; lo que no es, es una realidad sospechosa; em-
pero como hemos visto, es un tipo de realidad. Y en el fondo no
toda verdad esté excluida de la ficcion. A pesar de ser un lugar
comun entre los comentaristas de la ficcion, creemos que hay
aspectos relativos a la verdad que son necesarios para que ésta
se establezca y sea creible.#” Ya hemos visto que la ficcion esta-

47 Al decir de Eco, en Seis paseos por los bosques narrativos, un libro de divulgacion
sobre narrativa: “Hasta ahora mi discurso ha estado dominado por el espectro de la
Verdad, que no es algo que conviene subestimar. Nosotros pensamos que sabemos
bastante bien qué significa decir que una aseveracion es verdadera en el mundo real. Es
verdad que hoy es miércoles, que Alexander-platz esta en Berlin, que Napole6n muri
el 5 de mayo de 1821. Sobre la base de este concepto de verdad, se ha discutido mucho
qué quiere decir que una aseveracion es verdadera en un mundo narrativo. La respuesta
mas razonable es que es verdadera en el marco del Mundo Posible de una determinada
historia. No es verdad que ha vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet,
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que al final de la tragedia
shakesperiana Hamlet se casa con Ofelia, le explicariamos que habia dicho algo falso”
(1996: 97). Ahora bien, Eco considera que hay “un mundo real”, construido por la
historia, por nuestra experiencia empirica de comprobaciones y refutaciones, de la cual,
de una manera bastante searleana, son parasitos los mundos posibles de las ficciones.
Para Eco, “posible” es mas una variacion ideal que una concrecion real, al contrario
de la estimacion de Steiner. “El mundo de referencia real” de Eco es pues empirista;
de él estan excluidas las creencias, las fantasias, hasta las leyendas, que, igualmente,
a mi modo de ver, pertenecen al mundo; aunque, por supuesto, no son facilmente
registrables y medibles. En el fondo, ante el mundo de ficcién, siempre oscilamos entre
estos dos extremos: o es un mundillo desprendido de la realidad cotidiana o de nuestros
sueflos, o es un mundo auténomo. En sintesis es autbnomo, pero para su constitucion
presupone el mundo real, el mundo humano, con sus objetividades y subjetividades,
con la historia y los suefios humanos. Es clave sefialar aqui, de paso, que hay fructiferas
posibilidades de continuar un estudio de los mundos de ficcion a partir de la teoria
de los tres mundos de Karl Popper. José M. Cuesta Abad, en un anélisis de Tlon,
Uqgbar, Orbis Tertius, dice: “K. Popper define el Tercer Mundo, a diferencia el Primer
Mundo (o mundo fisico) y del Segundo Mundo (o mundo de las experiencias psiquicas
conscientes), como el mundo de las textualidades objetivas (teorias, problemas,
conocimientos expresados en discursos, textos historicos, etc.) que nos permiten
obtener un conocimiento que él considera objetivo. ¢En qué radica la similitud entre
el Orbis Tertius de Borges y el mundo terciario de Popper? [...] Al decir de Popper,
en el Tercer Mundo es posible descubrir nuevos problemas que ya existian en él antes
de ser descubiertos y antes de convertirse en contenidos conscientes mediante sus
correspondencias en el mundo de la consciencia. Por esta razon el Tercer Mundo es
autébnomo en la medida en que podemos realizar en él descubrimientos tedricos de un
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blece un mundo porque tiene una solidaridad con lo simbdlico.
No se puede fingir de cualquier forma.

En principio, ante la aseveracion que pide valorar la ficcion
segun se dé cuenta o no de la realidad, sin ninguna elaboracion,
sin ninguna poiesis, se puede afirmar con Pozuelos Yvancos
que es una ingenuidad hacer la “confrontacion ficcion/realidad,
falso/verdadero” (1993: 17). No obstante, la pregunta que de-
bemos hacer es ¢como evaluamos las ficciones? éQué criterio
utilizamos para decir que una ficcion funciona? La respuesta es
muy sencilla: en términos de verosimilitud del mundo de fic-
cion. Este es el tema de este ensayo. Presentar con ilustraciones
de El Quijote bajo qué ideas o creencias afirmamos que un mun-
do de ficcion es verosimil.

Ahora bien, el primer criterio, si se me permite, aunque muy
objetado en nuestros dias, es el de las convenciones gramatica-
les, al que se suma el de las formas significantes o los verba.+®
Recuerdo que en una ocasion alguien le dijo a Mallarmé que
tenia una idea para hacer un poema, y este le contest6 que “la
poesia no se hace con ideas sino con palabras”. Se podria agu-
dizar y decir que aqui estamos hablando de ficciones y no de
poesia. Se podria decir que la poesia fue en gran medida ficcio-
nal, como la poesia épica, pero en el fondo se podria decir, con
Henry James, que no sabemos cémo separar estos dos aspectos.
Se podria, por otro lado, agregar que desde hace siglo y medio
hay novelas poéticas, como las de Proust, las de Lezama Lima

modo anélogo a como estamos capacitados para hacer descubrimientos geograficos en el
Primer Mundo. Por otra parte, Popper sostiene que la mayoria de nuestro conocimiento
llamado «subjetivo» (Segundo Mundo) procede, al menos virtualmente, de las teorias
expresadas lingiiisticamente. En consecuencia, el Tercer Mundo no s6lo determina el
espacio de la experiencia consciente, sino también el ambito fisico del Primer Mundo
en tanto universo que es de hecho percibido por nosotros [...] a través de la utilizacion
que hacemos de la experiencia y del conocimiento. Leer el relato de Borges como una
narracion alegorica de la epistemologia popperiana resulta muy sugestivo, puesto que
Orbis Tertius representa la fabulacion del sistema (meta) semiotico del pensamiento
metafisico por encima de los contenidos precisos que componen la trama referida.”
Al turno, Cuesta Abad invita a confrontar el trabajo sobre Popper y la ficcion de T.
Albaladejo, Semiotica de la narracion: la ficciéon realista, Madrid, Taurus, 1992, pp.
45-46. (Cuesta Abad, 1995: 148).

48 Para Cuesta Abad los verba son las formas significantes y res, los contenidos
especificos del discurso (1995: 134).
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y las de Fernando Vallejo —las de éste parecen escritas por un
gramatico—.

Por mi lado, un novelista puede jugar como quiera con las
palabras, puede dejar que le corrijan los gramaticos sus pagi-
nas, pero no puede hacer su prosa tan horrorosa que no comu-
nique; debe de ser responsable con la coherencia textual: con
la dispositio y la elocutio, si se me permite. Cervantes mismo
ha sido comparado por Borges con las excelentes paginas de
Quevedo; a Borges le parece muy bueno El Quijote, pero no las
palabras con que esta dicha esta novela. No obstante, pocos po-
drian encontrar una prosa de ficciéon con tan rica inventio, una
relacién entre la dispositio o la disposicién del discurso y las
acciones como logra Cervantes, y una elocutio en que alternan
la economia y riqueza propia de un escritor del periodo barroco
espafiol. Hasta el punto que la retoérica de El Quijote es tan efi-
caz como su invencion.+

Las ficciones literarias, pues, se forman con palabras, como
las pictoricas con colores y lineas. Por tanto, parece importante
evaluarlas en funcién de como estan escritas. No obstante, los

49 Desde Aristételes distinguimos en retdrica por lo menos tres tipos de operaciones:
la inventio, la dispositio y la elocutio. La inventio es “la acciébn de encontrar qué
decir”, “es la ubicacion de los argumentos que se emplearan” (Marafioti, 1997: 21). La
dispositio es la forma como se organizan las grandes partes del discurso: el cual inicia
con el exordio, que es el comienzo y anuncio, luego viene la exposicion o narratio, que
es el relato de los hechos que conforman la causa; luego viene la demostracion o prueba
(compuesta por la propositio, que es la definicién de la causa o ntcleo de la discusion;
seguida por la argumentatio, exposicion de las pruebas en favor y en contra; etc.); y que
termina con la peroracién o el epilogo, que es la parte en la que se pone el punto final
para que el auditorio “se vuelque a favor o en contra de lo que se ha presentado” ( pp.
30-31). A continuacién de la dispositio sigue la elocutio, porque no es suficiente con
saber qué decir, sino que “ademas es necesario decirlo como conviene” (pp. 31y ss.). La
elocutio elige (electio) las palabras adecuadas y las retine (compositio) en el discurso.
Es entonces cuando se deciden elegir los tropos o las expresiones del lenguaje corriente,
es decir, figuras cotidianas, o lenguajes més realistas, como hace Cervantes con el modo
de hablar de Sancho y el vizcaino. Borges realiza una especial electio, con el lenguaje del
narrador de Hombre de la esquina rosada. Cervantes es un maestro de la dispositio y,
quiza la parte mas criticada, la inclusion de las novelas del Curioso impertinente y la
del Cautivo, son consideradas menos hoy en dia como “metidos” que como desarrollos
del tema de las parejas y los triangulos amorosos. Con respecto a la elocutio, sabemos
lo cuidadoso que es Cervantes para hacer que Don Quijote sea un lenguaje, en el que
sobresalen su manera de argumentar y sus maravillosos y elocuentes Discurso a los
cabreros y Discurso de las armas y las letras.



114 Alvaro Bautista-Cabrera

autores de ficciones se sienten incomodos porque se les juzgue
s6lo por la manera como utilizan las comas, la puntuacion, la
adjetivacion, los adverbios; por el modo en que usan un verbo
intransitivo como transitivo; porque no tienen un uso adecuado
de la concordancia; porque en medio de la aventura mas mara-
villosa, sale un critico y les dice que hay una o dos anfibologias
o un anacoluto. No hay duda de que los pintores no se moles-
tarian tanto como los escritores si se les juzgara por la cocina
de sus materiales; tampoco los escultores se sentirian mal si se
les juzga por la manera como usan, manipulan la piedra o el
hierro fundido.>* No obstante, para no involucrarnos en el pro-
blema de si hay ficciones que logran su eficacia por estar escritas
correctamente, mientras otras no lo logran, espero que se me
acepte que un criterio para evaluar las ficciones, para aceptar su
credibilidad, lo recogen las operaciones retéricas de la inventio,
la dispositio y la elocutio.

De otra parte, el fenomendlogo Vilém Flusser ha afirmado,
con palabras quiza limitadas pero que me sirven de guia: “En la
epistemologia se llama «verdad» a la conformidad entre juicioy
realidad, mientras que en ética y politica es el afianzamiento en
si mismo (lealtad); en cambio, en el arte la «verdad» significa
tanto como lealtad al material manipulado” (1994: 15).

Es decir, la verdad de las ficciones depende del material con
que se hacen. No todo se puede fingir con las palabras, v. g., no se
puede representar el tipo de espacio de la manera como lo permite
la escultura. Y es a esta lealtad con la materialidad de las palabras,
a lo que se refiere el cuidado del hacedor con su material. No se
trata solo de que el fingimiento con las palabras no sea verdad
sino que parte de su “verdad”, de “la magia del novelista”, surge
de las palabras mismas: de si son un acto discursivo —el discurso
de la ficcion— apropiado para el mundo constituido y, a fortiori,
relevante para la vida cotidiana del lector.

5 De igual manera, la critica teatral suele ser acusada de impropia cuando se fija en
los telones, el escenario, las luces. No obstante, el pacto de una ficcion teatral depende
de como se fabrica su fingido espacio, de qué capaz es esta construccion de hacernos
olvidar que es una ficcion, para que sea una “pieza” que habite nuestra imaginacion.
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Un caso que me sirve de ilustraciéon es el de Eco en sus
Apostillas a «El nombre de la rosa». Confiesa que lo primero
que se le ocurre es el mundo y no las palabras que sustentan ese
mundo:

Considero que para contar lo primero que hace falta es
construirse un mundo lo mas amueblado posible, hasta los
dltimos detalles. Si construyese un rio, dos orillas, si en la orilla
izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de
un caracter irascible y de un certificado de penales poco limpio,
entonces podria empezar a escribir, traduciendo en palabras lo
que no puede no suceder. ¢Qué hace un pescador? Pesca (y ya
tenemos toda una secuencia mas o menos inevitable de gestos).
¢Y qué sucede después? Hay peces que pican, o no los hay. Si
los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa.
Fin de la historia (...) Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas
nuestro mundo para que se perfile una historia. Y también
un estilo, porque un pescador que pesca deberia imponerme
un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera,
que deberia ser paciente, pero también a los arrebatos de su
impaciente iracundia. La cuestion es construir el mundo, las
palabras vendran casi por si solas. Rem tene, verba sequentur.
Al contrario de lo que creo sucede en poesia: verba tene, res
sequentur (1997: 21).

Para Eco, por lo anterior, primero construimos el mundo
posible y luego las palabras que requiere dicho mundo para ser
comunicado. No voy a discutir esto, que si primero se le ocurren
al hacedor de ficciones las palabras y después el mundo, o el
mundo primero y después las palabras. Lo que observo es que
Eco inicia por el mundo y otros pueden iniciar por la primera
frase, como si la ficcidon tuviera un nivel de poesia. Pero es claro
que una vez Eco precisa el mundo, le queda decidir por como
hablar de él, quién lo hara, qué treta para explicar la proferencia
del texto de ficcion. Lo dltimo lo encuentra bajo el truco del
viejo manuscrito, Naturalmente, un manuscrito. {Quién habla,
quién narra? Eco lo encuentra en un joven, Adso de Melk, quien
vive los crimenes de un monje ciego, culto y demente, Jorge
de Burgos, y la respectiva investigacion de estos por el sabio
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fraile Guillermo de Baskerville; Adso, muchos anos después,
aprovechando esta situacion privilegiada de testigo, narra
desde su observacion los terribles acontecimientos que dieron
con el fin del ciego loco, la abadia, la biblioteca y el supuesto
libro sobre la Comedia de Aristételes.

Hasta aqui s6lo tenemos mundo, pero este sin las palabras
que lo dicen, que lo constituyen, ¢qué es? Quiza una ficcion
mental que requiere de su respectiva ficcion verbal (“ficcion ver-
bal de una ficcién mental, ficcidon de ficcidn: esto es la literatura”
(Alfonso Reyes, 1983: 195). ¢Donde encuentra Eco estas pala-
bras adecuadas a su mundo medieval de crimen y fe? ¢Como
halla su dispositio y su elocutio? La primera la encuentra en
organizar la sintaxis narrativa, a la manera de una novela po-
licial, con los crimenes, el asesino, al principio, insospechado
y, al final, aceptable; con un monje aterrorizado porque la hu-
manidad pueda leer el libro de Aristoteles que explica la risa;
y, finalmente, con el detective minucioso y perspicaz, el sabio
Baskerville. La segunda, la elocutio, el estilo de Adso de Melk,
lo encuentra “en la figura de pensamiento llamada “pretericion”
(Eco, 1997: 33). Esta figura, mediante la cual se “declara que no
se quiere hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer
esa declaracion ya se esta hablando de ello” (p. 33), le permite a
Eco encontrar “el tono periodistico” de los cronistas medievales
con el que se presenta El nombre de la rosa.

Es mas, Vargas Llosa en su trabajo de 19771 sobre Garcia Mar-
quez, llego a afirmar:

a un novelista no se le puede tomar en cuenta por sus de-
monios, ya que no los elige; si, por la forma en que ordena esos
materiales, y, sobre todo, por las palabras en que los objetiva.
Es este proceso el que determina que la ficcion se distancie o no
de sus modelos, que sea o no original: en eso reside la victoria
de Flaubert y el relativo fracaso de Orwell (1971: 136).

Introducimos otro asunto con esta apreciacion de Vargas
Llosa. Creemos haber mostrado argumentos para la idea de que
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las ficciones literarias se evaltan tanto por la verosimilitud del
mundo constituido como por la pertinencia de las palabras que
lo constituyen. Como en el caso de Eco, hay que inventar los dos
aspectos. Y esto nos lleva a otro punto, al papel del orden de las
palabras en la construcciéon de un mundo de ficcién literario.
Vargas Llosa cree que esta division entre “materia” y “forma”,
entre mundo y palabras, entre historia y forma, es basicamente
cuestion del analisis critico, porque en la practica —como ya lo
ha dicho Henry James— son inseparables:

La “materia” de una ficcion son exclusivamente, las palabras
y el orden en que la historia de esa ficcion se encarna: escrita de
otra manera y en un orden de revelaciéon de sus datos distinto,
esa historia seria otra historia. La emocion o el fastidio que nos
comunica, resultan, exclusivamente, de la “forma” en que se ha
cuajado. Asi pues, del mismo modo que no tiene sentido hablar
de una “materia narrativa” independiente de una “forma”
determinada, es igualmente absurdo concebir una “forma” —
un estilo, un orden narrativos— como algo independiente de
una “materia”. Una ficcion lograda lo es, precisamente, porque
en ella el creador ha encontrado una manera de nombrar y de
organizar los componentes de su historia que era la Gnica capaz
de dotar a ese material de verdad y de “vida”, de “realidad”.
En una ficcion lograda la “materia” y “la forma” se funden
tan perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepcion
cristiana de la vida humana (1971: 136-137).

Se trata, pues, de aceptar que el mundo invocado no lo es por
fuera de las palabras; pero aiin més, se trata de aceptar que un
mundo le debe mucho al orden de las palabras, a la dispositio y
la elocutio. Es a esto alo que Vargas Llosa llamaba “la magia del
novelista”. Incluso se ha visto que la verosimilitud, al menos, en
algunos autores poéticos, depende del timbre y la entonacion de
la voz poeta:

La verosimilitud en un relato puede ser el resultado de haber
cumplido los requisitos del género; el mismo efecto puede
atribuirse al timbre de la voz que produce la narraciéon. En
este ultimo caso, la plausibilidad de la trama y la trama misma
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retroceden al fondo de la conciencia del oyente (es decir, a los
paréntesis), como derechos de autor pagados a las convenciones
del género. Lo que permanece fuera de los paréntesis es el
timbre de la voz y su entonacion. Crear este efecto encima de
un escenario requiere gestos suplementarios; sobre el papel,
es decir, en prosa, esto se consigue mediante el recurso de la
arritmia dramética, provocada la mayoria de las veces mediante
la intercalacion de frases nominativas entre una masa de frases
complejas. En esto sblo pueden verse elementos prestados de la
poesia (Brodsky, 1988: 91).

Creo que podemos concluir: 1) Hayla verosimilitud del mundo
constituido, del poder del ficcionador de encontrar, como dice
Eco, el amueblado adecuado; vale decir, la res (cosas, hechos,
argumentos, sucesos, etc.). 2) Hay verosimilitud de los verba (las
palabras, la expresion, etc.), mediante la dispositio y la elocutio;
esto es, el narrador, la organizacion de los acontecimientos
y el tono adecuados; ademéas del orden que genera el género
literario. 3) Es muy probable que la verosimilitud de 1), de la
res, se deba en las obras de ficcién a la verosimilitud de 2), de
los verba.

Ahora bien, ¢qué es verosimilitud? En un libro al respecto
clasico del estructuralismo, Lo verosimil (1968), Tzvetan Todo-
rov comenta que Platon veia con amargura los tribunales, debi-
do a que alli no importa “la verdad, sino persuadir, y la persua-
sion depende de la verosimilitud” (p. 11). Segin Todorov, para
Coérax “lo verosimil no era una relacion con lo real (como lo es
lo verdadero), sino con lo que la mayoria de la gente cree que
es lo real, dicho de otro modo, con la opinion publica” (p. 12).
De aqui, Todorov se divierte mostrando que lo verosimil es un
comercio entre discursos: “Lo verosimil es la relacion del texto
particular con otro texto, general y difuso, que se llama la opi-
nion publica” (p. 13). Consideramos clave la idea de verosimil
aqui expresada, pues esta ligada a la “difusa opinién publica”.5*

51 “Para los antiguos, los enunciados relativos a lo que denominamos valores, en la
medida en que no se consideraban verdades indiscutibles, se engloban con todo tipo
de afirmaciones verosimiles en el grupo indeterminado de las opiniones” (Perelman y
Olbrecht-Tyteca, 1989: 132).
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Por su lado, Todorov, en general, afirma que lo verosimil es
lo que el poeta, novelista debe superar; es decir, pasar de las
creencias de una época a las nuevas, esto es, proponer un nuevo
verosimil. Para Todorov, una ficcion novedosa es la que permite
leer el verosimil que vendra (pp. 172-173). Por tanto, Todorov
sefiala un uso especial de lo verosimil, aquello que coincide con
el paquete de creencias de una época. Lo que Eco expresa del
siguiente modo:

Los parametros de aceptabilidad e inaceptabilidad de una tra-
ma no residen en la trama misma, sino también en el sistema de
opiniones que regulan la vida social. Para resultar aceptable, la
trama debe ser verosimil, y lo verosimil no es mas que la adhe-
si6n a un sistema de expectativas compartido habitualmente por
la audiencia (Mortara Garavelli, 19088: 83).

Esto hace que la expresion de verosimilitud EV: “«p» es
verosimil” no sea mas que una afirmacion relativa al sistema
de opiniones, donde “p” es una afirmacion objeto sobre la que
se dice que es o no verosimil. Si en la afirmacién anterior, “p”
es, por ejemplo, “cercenado por la mitad, Amadis se unté un
ungiiento, y junté rapidamente su cuerpo”, diremos que es ve-
rosimil en el contexto del mundo establecido por el libro de ca-
balleria llamado Amadis de Gaula, es decir, en el conjunto con-
formado por esta obra y por las opiniones en las que participaba
a principios del siglo XVI, la sociedad del autor-recopilador,
Garci-Ordofiez de Montalvo. Debemos, por tanto, ampliar ain
mas la expresion de verosimilitud: “«p» es verosimil en el con-
junto de creencias y opiniones CO”. Y como el conjunto CO se
concreta en manifestaciones, hechos, obras, tratados, casos, en
fin, mundos, la expresion de verosimilitud se ampliara de este
modo: “EV: “«p» es verosimil en el contexto del mundo M que,
al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones CO”.5

52 Permitaseme la siguiente disquisicién. En la expresion EV el mundo M bien
puede presentarse en una explicacién e. Por tanto, al comparar dos explicaciones es
posible que argumentemos a favor de una explicaciéon con la sustentacion, segin
la cual una es mas verosimil que otra. Entonces es factible que se use EV al valorar
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Retomando nuestro camino, en aras del propésito de este
trabajo, las obras de ficcion, concretemos la expresion de vero-
similitud de la siguiente manera:

EV1: “«p» es verosimil en el contexto del mundo de ficcion

explicaciones de la ciencia (Haack, 1978: 139). Miremos esta ilustracién. A la hora de
hacer la historia de la vida de Cervantes, aparecen tantos momentos oscuros, que nos
toca proferir expresiones mas verosimiles que otras. Un caso es la incognita sobre el por
qué cuando Cervantes estuvo secuestrado en Argel entre 1575 y 1580, a pesar de liderar
cuatro fugas, no fue desmembrado, lapidado o ahorcado. Es verosimil que esto se deba
a que los turcos pensaban que por el esclavo Cervantes, estos podrian obtener un buen
rescate, ya que, al ser retenido llevaba cartas de recomendacién del hermano de Felipe
11, Juan de Austria; otros, desde hace tres afios, como el dramaturgo Fernando Arrabal
en su obra Un esclavo llamado Cervantes, conjeturan que la salvacion de Cervantes se
debe a las afinidades homosexuales de su captor, Hasan Baja. No queremos sostener
nada distinto que la necesidad de usar una expresién de verosimilitud; por ejemplo:

EV: “«p» es mas verosimil en los contextos del mundo de una explicaciéon e2
que, al turno, adhiere al sistema de verdades aceptadas, datos registrados, resultados
obtenidos VDR; muchos més verosimil que en el mundo de explicacién anterior e1
que, al turno, adhiere a su respectivo sistema de verdades, datos registrados, resultados
obtenidos VDR”.

No dudo que lo dicho es aparatoso, pero me permite sefialar la inquietud de Cervantes
por eliminar falsas verdades. Cuando el cura acusa a Don Quijote de mentecato por creer
en gigantes, éste le riposta que por qué es mas creible el gigante Goliat derrotado por
David, que sus gigantes Alifanfarron y Caraculiambro. Cervantes trat6, para diferenciarse
de los libros de caballeria, de elaborar su ficciéon con hechos verosimiles, sustentados en
verdades aceptadas, datos registrados y resultados obtenidos. En El Quijote, s0lo en una
ocasion se permitio la fantasia: la aventura de Don Quijote en la cueva de Montesinos.
Cervantes disminuye el potencial fantasioso de esta visita, diciendo que es un suefio del
caballero de la triste figura. También titulando el capitulo 22 de la segunda parte asi: “De
las admirables cosas que el extremado Don Quijote conté que habia visto en la profunda
cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por
apocrifa” (p. 211). Igualmente, hace que el traductor de los manuscritos de Cide Hamete
Benengeli dude de esto en el capitulo 24 de la segunda parte (es profundo el analisis de
esta “aventura” de Pozuelos Yvancos, 1993: 15-63 pp.):

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que el valeroso Don Quijote le
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito. La razon es
que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles; pero
ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera
de los términos razonables ( II. 24: 223).

Nuestra expresion de verosimilitud es, en el fondo, una expresiéon metalingiiistica
de sustentacion. En la primera parte de EV se afirma algo, y en la segunda se sefiala
donde es posible, es decir, se sustenta la verosimilitud o inverosimilitud de “p”. En este
sentido, EV funciona como un modo argumentativo que se da en la vida, y en el seno de
las teorias, cuando los datos no son claros, y el entendimiento esta enredado. Entonces
es posible, no tanto hacer afirmaciones sobre la verdad, sino sobre lo que parece verdad:
lo verosimil. No diremos la verdad absoluta pero tendremos una verdad relativa, relativa
a un contexto determinado. ¢Qué dice el traductor de “p” si “p” es “Don Quijote vivid
las aventura de la cueva de montesinos”; dird que “no es verosimil”, en el conjunto de
aventuras de Don Quijote. ¢A qué apelara? A los limites que le imprime el ritmo de la
vida cotidiana a las aventuras quijotescas.
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MF que, al turno, adhiere al conjunto de creencias y opiniones
CcO”.

Hasta aqui hemos, creo, logrado determinar sobre qué y en
qué contexto usamos el sintagma “es verosimil”, lo que recoge
EV y su hijita EV1. Pero podemos indagar, s6lo en parte, en qué
contextos de mundos y en qué conjuntos especificos funcionan
nuestras creencias y opiniones.

La teoria de la argumentacion, ampliando la racionalidad,
propone la operacion del espiritu de argumentar, mediante la
cual se pasa de unas premisas a una conclusion o tesis, apli-
cada a la deliberacion, en la cual la solucién de los casos no
“es necesaria ni se argumenta contra la evidencia. El campo
de la argumentacion es el de lo verosimil, lo plausible, lo pro-
bable, en la medida en que este tltimo escapa a la certeza del
calculo” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 30). Lo verosi-
mil, pues, no es algo sin sentido, su “légica” es estudiada por
la nueva retoérica. Lo verosimil, por ejemplo, es notable al
describir las premisas que permiten el acuerdo entre el ora-
dor y la audiencia. Entre las premisas de la argumentacion,
Perelman y Olbrecht-Tyteca sefialan las verdades, los hechos,
las presunciones, los valores, los lugares, etc.; y observan
que, por ejemplo, “las presunciones estan vinculadas a lo
normal y lo verosimil” (p. 127).53

De otra parte, en uno de los capitulos finales de El tratado
de la argumentacién, se afirma, a proposito del risible Corax,
que hay argumentos “que oponen lo que Aristoteles llama lo
absoluto verosimil a lo relativo verosimil, y que se valen de
una verosimilitud basada en lo que sabemos de lo normal,
esos elementos que varian constantemente en el transcurso

53 Dice Adolfo L. Gémez: “Una presuncion es una premisa que nos permite tomar
decisiones en los casos en que tenemos informacion insuficiente; esta premisa tiene un
aspecto proposicional que tiene que ver con los hechos, pero la formula proposicional
autoriza una inferencia que puede esquematizarse asi: «Dado que es el caso de que p
(es decir, el hecho que plantea la presuncion) proceda como si q (hecho presunto) fuese
verdadero a no ser que tenga razon suficiente para creer que q no es el caso»” (1992:
73). Por ejemplo, la presuncion de credibilidad: “dado que x me dice algo, presumo que
lo que me dice es verdad, a no ser que tenga razon suficiente para pensar lo contrario;
ya sea que x esun reconocido mentiroso, ya sea que lo dicho es un disparate evidente”.
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de la argumentacion” (Perelman y Olbrecht-Tyteca, 1989: 696).
En conclusién, el contexto es el mundo M en el cual
encontramos elementos de los que podemos predicar de “p” que
es o no verosimil; y lo que nos permite sustentar esta afirmacion
es determinar que dicho mundo M adhiere a un conjunto de
opiniones y creencias CO. Dada la expresion afirmativa “p”:
“El hidalgo Don Quijote le prometi6é una insula al campesino
Sancho”, podemos, con Eco, decir “que es verdad en el mundo
de la obra de ficcion El Quijote de Cervantes, publicado en
1605”. Pero atin podemos ir més lejos. Podemos indagar, ési es
en verdad posible que un falso caballero le prometa a un falso
escudero unas tierras en un mundo en el que no funcionan las
reglas de los caballeros? Como vemos, he pasado de la pregunta
por la verdad a la pregunta por lo posible, es decir, estoy
indagando por la verosimilitud del suceso afirmado en “p”. ¢Qué
contestar? Nos es obligatorio apelar al mundo de ficcion MF, no
para constatar una verdad sino para evaluar una posibilidad.
Y como el MF no es como lo creyeron los estructuralistas, un
mundo independiente del mundo real e histérico, estamos
obligados a cotejar estos mundos. Entonces quiza contestemos
esto: “p” es verosimil en el MF titulado El Quijote, pero lo
es, sobre todo, porque este adhiere a un CO conformado por
creencias de hidalguia, o mejor, por la falta de creencias en
la vida caballeresca del reinado de Felipe III, es decir, un CO
conformado también por la opinidn, segtin la cual el mundo
espaiiol de 1600 no se rige por los valores caballerescos, y quiza
se rige mas, por ejemplo, por la inquietud de los arbitristas.>*

54 “Grupo de escritores politicos, que suelen denominarse arbitristas y han sido
considerados como los “primitivos del pensamiento econémico” (Vilar, 1993). Estos
tratadistas bucearon en las causas de la crisis, destacaron sus manifestaciones mas
relevantes —ruina de la agricultura, desaparicion de las ferias castellanas, extincion
de las antiguas manufacturas textiles, escasos resultados del comercio con las indias,
inundacion del comercio nacional por mercaderias extranjeras, evasion del oro y la
plata...— y propusieron los mas diversos métodos o arbitrios —sensatos y acertados
algunos, fantéasticos otros— para remediar los males que aquejaban a la economia de
los Austrias. Nombres como los de Sancho de Moncada, Gonzalez de Cellorigo, Tomas
de Mercado, Saravia, Azpilcueta... se cuentan entre los arbitristas mas prestigiosos,
los que integraron la llamada Escuela de Salamanca que se adelant6 a Jean Bodin en la
formulacion de la teoria cuantitativa de la moneda” (Garcia Carcel, 1999: 55).
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Hay sin duda ocasiones en que basta con apelar a la creencia,
por ejemplo, basada en lo que ocurre normalmente, para
afirmar que “p” es verosimil. Ejemplo: “El ex presidente Samper
ha afirmado tales y tales cosas sobre politica”. En principio no
puedo méas que dudar del personaje, sus hechos y sus palabras.
Apelo al CO del proceso ocho mil, e infiero que normalmente
no es creible el sefior Samper; no es verosimil su palabra. En
otras ocasiones apelaremos a la presunciéon de que quien minti6é
de una manera tan grande, no es factible que diga verdad.
Ejemplo: “Dado que Samper afirm6 p («yo no me enteré de los
miles de dolares del cartel que entraron en mi campana del afio
de 1994»), presumo que q (que toda afirmacién suya es falaz o
indigna de credibilidad, es inverosimil), a no ser que se ofrezcan
razones suficientes para creer que q no es el caso”. Hasta aqui
nos vemos obligados a calificar de “verosimil” afirmaciones de
la vida cotidiana, en este caso, de la vida politica de Colombia.
Asimismo se presentan no pocas ocasiones en las que no es
suficiente la expresion de verosimilitud EV. Porque a pesar
de que me explique un mundo, el conjunto de creencias y
opiniones, el mundo mismo, su forma, facilitan, por su lado,
apreciar si “«p» es verosimil o no lo es”. Es el caso de los
mundos discursivos, y con mayor razon de los mundos de la
ficcion discursiva. Veamos:

Supodngase que un pintor colombiano inventa con las reglas
del retrato renacentista un tipo de pintura hiperbolica en la que
retrata matronas, monjas, curas y generales gordos y rollizos.
¢Quién le puede decir que no? Hasta humoristica resulta
esta exageracion. “Generalmente, la hipérbole se comprende
correctamente: a nadie se le ocurriria echarse a nadar para
socorrer a alguien «que se ahoga en un vaso de agua»”
(Mortara Garavelli, 1988: 205). Pero no hay duda de que “la
hipérbole, para alcanzar su fin, no debe rebasar los limites de la
verosimilitud, aunque con ello falte a la realidad” (p. 205). Sin
duda nuestro pintor ha conseguido “hacer risible el mecanismo
risible de 1a desmesura retorica” (p. 209), si es que puedo hablar
de esto en pintura. Ahora bien, supongase que el pintor sigue
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pintando todas sus figuras gordas y rollizas: los toreros, que
suelen ser flacos, los sicarios, los guerrilleros, las casas, los
carros, etc. Creo que asi como podemos decir que son creibles
sus gordas matronas antioquefias —porque sepan que el pintor
es antioquefio—, son inverosimiles sus toreros gordos y sus
sicarios rollizos. ¢Qué ha pasado? En una primera experiencia
la EV funciona. Podemos aceptar sus gordas y gordos en el
contexto de un mundo de singular ficcion pictoérica, que adhiere
a un CO de burla y sarcasmo de figuras jerarquicas. Pero ha
llegado el momento en que la EV sdlo se refiere a un tipo de
verosimilitud. La verosimilitud del conjunto CO al que adhiere
el MF del pintor. Pero no a la verosimilitud del procedimiento.
Un carro bomba, gordo y explotado, es inverosimil, extralimita
la hipérbole. Estas hipérboles carecen de la verosimilitud, no
del mundo invocado, sino del alcance del procedimiento; ponen
en evidencia los limites verosimiles de la misma hipérbole.

55 Hay autores que consideran que lo imposible es el objetivo de la literatura. Cesare
Segre dice: “Las convenciones literarias son la gramatica de lo imposible.” (1935: 255)
Para Segre la poiesis puede dar con estos extremos. Acepta la idea de Todorov, que toda
obra inverosimil encierra la semilla de un verosimil que se impondré finalmente; vale
decir, que la literatura es como un tipo de anticipacioén de los nuevos limites de nuestra
aceptabilidad. Al respecto, afirma Segre: “La hipérbole, la amplificacion, la distorsion
sarcastica, todos los procedimientos de un realismo exasperado (que puede desembocar
en el expresionismo) no son mas que maneras de transformar lo real mismo en ficcion, de
representar la experiencia segun aspectos fabulosos, inverosimiles, absurdos. Entonces
la ficciéon no apunta a mundos fantasticos, sino que deforma el nuestro, porque sus
conexiones y sus medidas, arrancadas de su engafioso equilibrio, se nos aparecen como
una brutalidad reveladora: en lugar de proponer mundos posibles, presenta el nuestro
como un mundo imposible” (p. 261). En el fondo, Segre abusa de las palabras. No se
trata, por un lado, de buscar lo imposible, sino de producir un punto de focalizacién
inaudito, desde el cual nuestro mundo se presente raro, extraflo, incluso, imposible. Y
por otro lado, si autoriza lo imposible -como efectivamente lo permite- la locucion como
st (es lo que vimos en el sexto ensayo de este trabajo), que consiste en que la ficcion
F esta estructurada por una condicién C, irreal Cir o imposible Cimp, que posibilita
una comparacion K. Si la autorizacion esta dada por el como si, podremos considerar
hipotéticamente cualquier cosa. Claro, se puede inventar cualquier ficcién; no obstante
el resultado de una comparacion K, hecha a partir de una condicion Cimp, dependera
siempre en la ficcion literaria de las relaciones entre éstas y, 1), las creencias y opiniones
CO; 2), el sistema de convenciones literarias SC; y, 3), lo que funda la singularidad
de la obra de ficcion OF; e incluso, 4), lo que permite el mismo sistema de verdades,
datos registrados y resultados obtenidos VDR. La ficcion depende, sea cual sea, de estos
cuatros aspectos para ser creible o increible. Si Dios es una ficcion, es porque tenemos
la Cimp de un s6lo hacedor del universo, que posibilita una comparacién K, la de Dios
como un ceramista que con el barro de su solar paradisiaco modela al hombre; y si
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Se requiere, pues, de una expresiéon de verosimilitud mas
fina, que permita apreciar lo que presentamos en la primera
parte de este ensayo, la verosimilitud de los verba; que el narra-
dor, su tono, hasta su timbre —quiza exageramos con Brodsky—,
la dispositio y la elocutio permiten hacer creible un mundo na-
rrado. Sin duda, como sugiere Eco, un aspecto necesario para la
credibilidad es encontrar los muebles adecuados para el mundo
de ficcion inventado; y otro, como lo afirman Eco, Vargas Llosay
Ricoeur, es que este mundo depende de las palabras que lo esta-
blecen. Una version mas estricta de EV, tendria que, al menos,
agregar una nota. Asi: EV1: “«p» es verosimil en el contexto
del mundo de ficcion MF que, al turno, adhiere al conjunto de
creencias y opiniones CO”, donde MF incluye mundo en tanto
sus muebles y la posibilidad de habitarlo como las palabras que
lo comunican y establecen. MF es un mundo que se constituye
segun la materialidad de las palabras. En conclusion:

EV1: “«p» es verosimil en el contexto MF que adhiere a CO”.

Donde:

«p» es el aspecto (trama, personaje, situacion, hecho, acto
lingiiistico, lenguaje, narrador, género, etc.) o totalidad (la obra
en su conjunto) a evaluar en términos de verosimilitud,

MF es el mundo de ficcién establecido por el discurso de la
obra de ficcion OF,

CO el sistema de creencias y opiniones al que adhiere MF,
y que permite apoyar la afirmaciéon de que “«p» es verosimil”.

Lo anterior me permite hacer una breve aproximacion al ve-
rosimil cervantino de El Quijote. Supongase a alguien que se le
ocurra afirmar que “un hombre es capaz de matar rapidamente,
en una manana, con la sola fuerza de su brazo, a miles guerre-
ros”. Una expresion «p» de tal tipo nos pareceria imposible e
improbable, a no ser que nos precisen que el hecho que expre-
sa se describe en el contexto de MF de los libros de caballeria;

esta ficcion de dios es creible, es a la luz de un determinado CO religioso y mitico. Por
supuesto, no seria creible a la luz de un conjunto VDR contemporaneo.
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incluso nos seria bastante aceptable si perteneciéramos al CO
donde se creia en tales hazafias, porque dicha obra seria una ad-
hesion a nuestras creencias. Supondriamos entonces que tales
MF debieron circular copiosamente, y mas si son los primeros
libros de ficcion que se aprovechan de la invencion de la im-
prenta. Hasta aqui ningtin problema. ¢Qué suele hacer un lector
ante este MF caballeresco? Intentar ubicarse en las CO, quiza
mientras lee, jugar a simular adherir a dichas creencias. Ahora
bien, supdngase que un lector no logra adherir a dichas CO. Le
podriamos sugerir entonces: ¢acaso no le basta con la obra de
ficcion misma? ¢Es que ella no es creible por si misma y no le
parece aceptable el MF por si mismo?

Aqui apelamos el juicio de Cervantes: las obras mismas de
ficcion caballeresca no se sostienen, no son creibles, verosimiles
por si mismas. Es excesivo el trabajo para acceder a los mundos
caballerescos si tenemos que reconstruir las CO a las que adhie-
ren; no so6lo es excesivo para un lector del siglo XVII, cuyas CO
estan afectadas de las verdades, datos y resultados de la nueva
ciencia VDR 5° sino porque el sistema de convenciones litera-
rias SC cervantino tiene lo que no tenian las convenciones de
los autores caballerescos, la Poética de Aristoteles.

En cierta forma, la labor de lectura de una obra del pasado,
puede esperar que la obra misma, el MF sea un caso, una “prue-
ba” contundente del sistema de creencias y opiniones al que MF
adhiere (por ejemplo, asi lo estima la teoria estructuralista del
discurso de ficcion). Que MF pase por CO, es una de las mayo-
res aspiraciones de una estética de la ficcién. En este caso bas-
taria con decir: “«p» es verosimil en el contexto MF, que es un
caso modélico de CO”. La obra responde por la verosimilitud,
y punto. Si ella no es verosimil, no lo es porque podamos o no
adherir a las CO, sino porque su construccién es insuficiente

5 En los primeros afios del siglo XVII se sentia ya “la necesidad de separar
la realidad y la ficcion” (Riley, 1962: 263); igualmente, “la idea de que podia ser
importante distinguir lo que era un hecho verificable de aquello que no lo era ganaba
terreno lentamente en el siglo XVI” (p. 262); lo cual se debe al “ambiente intelectual de
la época en que fue creado el Quijote, la antigua credulidad y la capacidad de admiracion
coexistian con un naciente empirismo” (264).



Introduccion a la pragmatica de la ficcion literaria 127

para sus propositos. Los propositos, en el caso de los libros de
caballeria, son las hazanas heroicas, las acciones y las tramas de
la poesia épica, de los romances, por lo que la obra debe adherir
sobre todo al sistema de convenciones SC de la ficcion épica.

Por tanto, creo, que nos podemos permitir una nueva expre-
sion de verosimilitud, EV2, que no es ninguna hijita de EV,
sino otro tipo de expresiéon de verosimilitud, que propone un
tipo de lectura judicativa, que lee segiin la obra cumpla o no con
unas convenciones determinadas. 5 La expresion de verosimi-
litud No. 2, es:

EV2: “«p» es verosimil en el contexto MF que es un caso del
sistema de convenciones de la ficcidn literaria SC”.

Al mismo tiempo, podemos desarrollar més la expresion
EV2, y proponer una nueva hijita, EV3, que se origina en un tipo
de lectura comprensiva, basada en la singularidad de la obra;®
critica casuistica segn la cual se lee la obra de ficcion como un

57 Joseph Jurt distingue dos tipos de critica literaria: la judicativa y 1a comprensiva:
“Si consideramos ahora la forma en todo su conjunto, destacan dos tipos de critica
literaria que quisiera caracterizar como «critique judicative» y «critique comprénsive».
La mayor parte de las reacciones deben adscribirse a la «critique judicative», cuya
naturaleza puede ser literaria, referencial, socio cultural, psicologica o religiosa” (p.
11). La primera “juzga casi siempre a partir de unas normas genéricas muy estrictas,
en nombre de estos conceptos se condena la transgresion de los limites” de un género
determinado (11). La critica judicativa juzga con base en criterios literarios, relativos
a convenciones literarias; referenciales, basados en la coincidencia entre mundo de
ficcion y mundo social; socio-culturales, segiin se cumplan valores de una época;
psicoldgicos, relativos a la construccion del caracter de los personajes; morales, segin
la obra sea moralmente ‘nociva’; y, finalmente, criterios religiosos, bajo los cuales se
juzga si una obra cumple con la doctrina de una religion como la catélica. Continuando
con Jurt: “Junto a esta «critique judicative», que parte de determinadas ideas-
modelo para emitir su dictamen, se distingue otro tipo de critica literaria, practicada
tan solo por una pequefla minoria y que quisiera denominar «critique comprénsive».
El primer objetivo de esta critica no estd en emitir juicios de valor sobre las obras,
sino en entenderlas. No aisla aspectos individuales sino que procura integrar en su
interpretaciéon un maximo de elementos textuales para evidenciar asi las multiples y
variadas dimensiones de una obra. Los aspectos formales no se juzgan tanto partiendo
de un canon estético establecido sino segin la funcién que desempefien en el conjunto
de la obra; las estructuras de expresion no se consideran aisladamente sino con relacion
a las estructuras de contenido correspondiente” (p. 12).

5 Ver la nota anterior.
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caso de si misma, como resultado de sus propias reglas, las cua-
les explican su singularidad. La expresion de verosimilitud No.
3, es:

EV3: “«p» es verosimil en el contexto MF de la obra de fic-
cion tal y tal OF”.5°

En conclusion, aseverar que “«x obra de ficcion» es
verosimil”, nos obliga a dar respuesta a EV1, EV2 y EV3, es
decir, a sustentar que “«p» es verosimil” con base, primero,
en el conjunto de creencias y opiniones CO, al que adhiere un
autor; segundo, en el sistema de convenciones literarias SC; y,
tercero, en el sistema de reglas —su codigo— propias de cada
obra de ficcion OF.%°Y, écuél es el “p” objeto de esta evaluacion?
Por supuesto, la obra de ficcion OF, y variados aspectos; mas
exactamente dos aspectos de la obra antes estudiados: el del
mundo constituido, el de las res (cosas, hechos, argumentos,
sucesos, en fin, los muebles, etc.); y el aspecto relativo alos verba
(las palabras, la expresion, etc.), mediante las operaciones de la
dispositio y la elocutio.

59 Una vez vamos conquistando una obra de ficcion, construyendo su mundo, quiza
completando el mundo incompleto de toda ficcion de Lubomir DoleZel, para quien “la
incomplecion es una manifestacion del caracter especifico de la ficcion literaria, ya
que los mundos posibles del modelo-marco (incluyendo el mundo real) se suponen
estructuras logicas completas [...]” (1988, 1997: 84-85); una vez leamos/completemos,
podremos, a la luz de la misma obra, entender porque Sancho es capaz de presentarle
a Don Quijote tres sudorosas aldeanas como si fuesen tres damas esplendorosas
comandadas por Dulcinea (II.10: 103-113). Podremos, igualmente, indagar por qué
no es una extrapolacion inverosimil la novela de El curioso impertinente; o por qué la
novela es una lenta preparacién para que Don Alonso reniegue de su vida de Quijote y
de los libros caballerescos; etc. Cuando un lector encuentra razonable un suceso en una
obra de ficcién OF a la luz de 1a OF misma, esta aplicando EV3. Hay aspectos de una
obra muy verosimiles segiin las CO y el SC, pero no segtin la obra misma. Y quiza pase
lo mismo al contrario.

% Por supuesto, lo anterior no agota otras formas de verosimilitud ni el conjunto
de posibles sustentaciones para aseverar la verosimilitud de una obra de ficcion OF;
por ejemplo, Estanislao Zuleta llamaba de una manera particular que lo verosimil era
aquello en que creia la mayoria, el cual creo, es un tipo de verosimil basado en las CO,
las creencias y opiniones dominantes. Uno puede encontrar otras formas de sustentar
que «p» es o no verosimil; mas para efectos de nuestra exposiciéon nos detendremos en
lo dicho.

Por otro lado, nuestras expresiones de verosimilitud nos permiten ver como un
«p» puede ser verosimil en EV2, segin el sistema de convenciones literarias, y, al
turno, inverosimil con respecto a EV1, es decir, en el contexto de CO, o viceversa. Aqui
tenemos mucha tela de donde cortar.
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Cervantes interactia entre estas tres formas de expresiones
de verosimilitud, aunque lo creo mas adepto a una forma de
sustentacion como la expresion EV2. Ademas, asume una posi-
cién judicativa con respecto al sistema de creencias y opiniones
CO, al que adhiere los MF caballerescos, contrastados con los
CO del momento histérico de Cervantes; al turno, Cervantes se
apoya en el sistema de convenciones literarias SC aristotélicas.
Para esta pequena indagacion, nos referiremos a la intervencion
de El Canonigo de Toledo, en el didlogo que hace Don Quijo-
te con el cura en los capitulos 46-48 de la primera parte de El
Quijote. Ademas, nos basaremos en apartes de estos tres textos:
“La verdad de los hechos”, de Edward C. Riley (1962; 1966: 261-
314), “Invencion”, de Stephen Gilman (1989; 1993:112-117) y
“La mirada cervantina sobre la ficcion” de Pozuelos Yvancos
(1993: 15-62).

En el centro de la meditacion cervantina se encuentra Aris-
toteles. Los italianos han descubierto la Poética. Efectivamente
esta habia aparecido en Italia en 1548.5" En Espafia la lectura del
estagirita llevo a Alonso Lopez Pinciano a publicar en 1596 su
Philosophia Antigua Poética, en la que presento los alcances que
habia visualizado el griego. Con todo esto Pinciano le dio carta de
ciudadania a la literatura como un “fingir plausible” (Shepard;
Sanford, 1970: 228-27 y ss.).% Ya no habia que sufrir porque la
literatura fuese mentirosa, a secas. Aristoteles decia:

En una obra de poesia han sido introducidas cosas imposibles.
Es un error. Pero ya no es un error si el poeta consigue el fin que es
propio de su arte: esto es, si, de acuerdo con lo que sobre este fin ya
se ha dicho, consigue gracias a dichas imposibilidades hacer méas sor-

% “En gran parte de los autores del siglo XVI que escribieron antes de la divulgaciéon
de la Poética de Aristételes se puede descubrir la incomoda sensacion de que la ficcion
poética esté en desventaja comparada con la realidad histdrica; pero fueron muy pocos
los que reaccionaron tan absurda y desconcertadamente como lo habia hecho los
autores de libros caballerescos” (Riley, 1962: 268).

%2 Pinciano sefala: “Assi que las descripciones de tiempos [sic], lugares, palacios,
bosques y semejantes, como sean con imitacién y verisimilitud, serd poemas: y no lo
seran si de imitacion carecen; que el que describiese a Aranjuez o al Escurial assi como
esta, en metro, y assi no seria hazafia mucha; porque la obra principal no est4 en decir
la verdad de la cosa, sino en fingirla que sea verosimil y llegada a la razoén” (Philosophia
Antigua poética, “Epistola quarta”, Vol. I, p. 265).
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prendente e interesante la parte misma que las contiene u otra parte
(1460 b 24-26).

Es decir, si lo imposible se presenta como creible: “Lo impo-
sible verosimil es preferible a lo posible no creible” (1.460 a, 18-
25). Igualmente, Aristoteles habia presentado el objetivo de la
poesia: “la poesia tiende mas bien a representar lo universal, la
historia lo particular” (1.451 b 5-6). Y como la poesia representa
lo universal, y no lo que es, representa lo que puede ser:

De lo dicho resulta evidente también que no es funcion del
poeta contar hechos que han sucedido, sino aquello que puede
suceder, es decir, aquello que es posible segtn la verosimilitud
o la necesidad.

El historiador y el poeta no difieren entre si por el hecho
de que uno escribe en prosa y otro en verso; pues podrian
versificarse las obras de Herddoto y no por ello serian menos
historia de lo que son. La diferencia radica en el hecho de que
uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir.
Por ello la poesia es mas filosoéfica y elevada que la historia, pues
la poesia canta mas bien lo universal, y en cambio la historia lo
particular (1996: 249).

A esto adhiere lapidariamente Cervantes en El Quijote, tal y
como lo dice el bachiller Sans6n Carrasco:

Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta
puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como de-
bian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser,
sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna
(I1.3: 61).

De tal manera que, simplificando, parte del sistema de con-
venciones literarias al que adhiere Cervantes, son las de origen
aristotélicas, tomadas a través de los criticos italianos y de Pin-
ciano.®® La poesia representa lo universal, lo que puede ser; y

% El siguiente aparte de Pinciano impresionaba a Alfonso Reyes (1944, 1983: 197):
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puede aun representar lo imposible, a condicion de que sea ve-
rosimil. Esto altimo le sirve a Cervantes para juzgar como inve-
rosimiles los libros de caballeria.®+ En la famosa intervencion
del canonigo al final de la primera parte de El Quijote, en la
que uno no sabe a qué atenerse, porque empieza asegurando lo
errados que son estos libros, y termina alabandolos —como el
cura en el escrutinio del capitulo VI (I: 109-121), quien empieza
quemando todos los libros y termina salvando del fuego a Ama-
dis de Gaula, Tirante el Blanco y Palmerin de Inglaterra, entre
otros. El can6nigo acusa a los libros de caballeria con parecidas
palabras a las del prologuista de la novela:

Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea
el deleitar, no sé yo como puedan conseguirle, yendo llenos de
tantos y tan desaforados disparates, que el deleite que en el alma
se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o
contempla en las cosas que la vista o la imaginacion le ponen
delante; y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura no
nos puede causar contento alguno. Pues iqué hermosura puede
haber, o qué proporcion de partes con el todo, y del todo con
las partes, en un libro o fabula donde un mozo de diez y seis
afios da una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide
en dos mitades, como si fuera de alfefiique, y que cuando nos
quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay de
la parte de los enemigos un millon de competientes, como sea
contra ellos el senor del libro, forzosamente, mal que nos pese,
habemos de entender que el tal caballero alcanz6 su vitoria
por sélo el valor de su fuerte brazo? Pues ¢qué diremos de la
facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en
los brazos de un andante y no conocido caballero?éQué ingenio,
si no es del todo barbaro e inculto, podra contentarse leyendo
que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante,

“El objeto no es la mentira, que seria coincidir con la Sofistica; ni la Historia, que seria
tomar la materia al Historico. Y no siendo Historia porque toca fabulas, ni mentira
porque toca Historia, tiene por objeto el verisimil que todo lo abraza. De aqui resulta
que es un arte superior a la Metafisica, porque comprende mucho més, y se extiende a
lo que esynoes”.

4 Después de Aristoteles, las ficciones caballerescas eran “falsas en un doble sentido:
desde el punto de vista histérico, porque no habian ocurrido en la realidad; y desde el
punto de vista poético, porque jaméas pudieron ni debieron ocurrir” (Riley, 1962: 269).
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como nave con prospero viento, y hoy anochece en Lombardia,
y maflana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o
en otras que ni las descubrié Tolomeo ni las vio Marco Polo?

(I.47: 564-565).

Y a continuacién propone las palabras famosas sobre la men-
tira literaria:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen
los escriben como cosa de mentira, y que asi, no esta obligados
a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hia yo que
tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto
mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de
casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposible,
allanando las grandezas, suspendiendo los &nimos, admiren,
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un
mismo paso la admiracion y la alegria juntas; y toda esta cosa no
podra hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacion, en
quien consiste la perfeccion de lo que se escribe (1.47: 565).

Una de las primeras ideas que Cervantes va a desarrollar
consiste en que la novela represente lo imposible, pero un im-
posible que tenga la apariencia de lo verdadero. Para esto acep-
t6 lo dudoso y lo no definitivo; permitié que méas de uno tuviese
la razén. Como dice Gilman: “La ficcidon en cuanto tal puede ser
una mentira [...] pero funciona mejor cuando se trata de una
mentira artistica, convincente, que es sin duda lo que (Cervan-
tes) trato de narrar” (1989: 113). Se trata, pues, de asignar un
elevado valor a lo dudoso. Y si la verdad no es definitiva, la ver-
dad se construye entre todos. Asi, cuando Sancho cuenta que
una vez le dieron a probar vino a su padre y a otro campesino,
y el uno decia que el vino sabia a hierro, y el otro, que a cue-
ro; y al final ambos tenian razén puesto que encontraron en el
fondo del barril “una llave pequena pendiente de una correa de
cordoban” (II. 13: 133). Como dira Diderot, en una recreacion
erética de esta situacidon: “Et ils avoient tous deux raison” (“Y
ambos tenian razon”, Jacque el fatalista y su amo, 92-93). La



Introduccion a la pragmatica de la ficcion literaria 133

ficcion que causa gusto no es la que se presenta como absoluta-
mente segura de la condicion Cimp o irreal Cir del enunciado
de ficcion, sino la que nos recuerda que su comparacion K se
basa en un “si” tentativo y fantasioso, es decir, “aquella que, aun
conteniendo muchas cosas que por ser extraordinarias inspiran
duda, no por ello deja de ser posible” (Riley, 1962: 290).

¢Llevo esto a Cervantes a degustar de los imposibles y las
irrealidades? Por lo menos en El Quijote, no (y en el Persiles,
menos, agrega Riley). A pesar de que los autores estan bastante
autorizados en cuestiones de mentira e imposibilidad, de que El
Quijote muestra un personaje bastante exagerado en su barroca
obsesion por las empresas caballerescas, Cervantes sabia que
éste era una hipérbole, y que necesitaba volver a Don Quijote un
ser comun y corriente. ¢Qué hizo? Dice Segre:

El escritor es un mentiroso autorizado, por lo que concierne
a la posicion verdadero/falso. También en la oposicion
posible/imposible, la parte de la mentira es preponderante,
si consideramos posible aquello que se puede verificar con
la experiencia cotidiana, lo que tiene en esta experiencia,
una discreta probabilidad estadistica: Con este criterio, en
efecto, no habra que considerar solamente imposibles todas
las intervenciones de lo sobrenatural, y ni siquiera sélo las
amplificaciones hiperbolicas, sino también los procedimientos
y las tramas (Segre, 1985: 254-255).

Cervantes era consciente de que la misma literatura era una
situacion bastante diferente del uso corriente de las palabras.
Sabia que era tan extraordinario que un joven matara a miles
de enemigos con la sola fuerza de su brazo, como el hecho de
que un narrador irrumpa, asi sea con el relato mas “verosimil”.
Su critica a la novela picaresca consistia en que este habito na-
rrativo, en el afan de ser verosimil, resultaba increible: ¢Cémo
es plausible que un personaje nos cuente toda su vida, como un
juicio final y contundente del mundo, sin que la vida del perso-
naje haya atn terminado?% La literatura misma es extraordi-

% Recordemos las palabras del picaro Ginés de Pasamonte:
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naria, recoge a su antojo convenciones del SC y propone otras
desde su singularidad como OF; y las novelas picarescas se trai-
cionan a si mismas, porque quieren ofrecernos el informe final
de una vida sin la experiencia de la muerte, experiencia que el
picaro narrador nunca podra narrar —a no ser que se pase a la
convencion de una novela fantastica.

Por su lado Cervantes decidi6 reconocer publicamente que
simulaba y fingia. Mientras los escritores caballerescos se esfor-
zaban diciendo que no fingian, y los autores picarescos hacian
esfuerzos por hacer una literatura cercana al registro de una vida,
Cervantes juega diciendo que finge y simula, no para saltar ante
el lector como un mentiroso descarado y sin responsabilidad,
sino para aprovechar el mecanismo de la ficcion para inventar,
aseverar, acercarse a lo gustoso, sensato y verosimil.

¢Qué fingir, entonces? La historia, el ritmo de su proceder.
Ya Pinciano le decia:

Ay tres maneras de fabulas: unas que todas son ficién pura,
de manera que fundamento y fabula todo es imaginacion, tales
son las Milesias y libros de cavallerias; otras hay que sobre
una mentira y ficion fundamentan una verdad, como las de
Esopo, dichas apologéticas, las cuales, debaxo de una hablilla,
muestran un consejo muy fino y verdadero; otras ay que sobre
una verdad fabrican mil ficiones, tales son las tragicas y épicas,
las cuales siempre, o casi siempre, se fundan en alguna historia,
maés de forma que la historia es poca en respeto y comparacion
de las fabulas; y assi de la mayor parte toma la denominacion la
obra que de la una y otra se hace (Philosophia Antigua poética,
“Epistola quinta”, Vol. II, pp. 12-13).

El artificio cervantino consisti6é en declarar, en el sentido de

manifestar, su adhesion al fingimiento.®® Pero, entonces, ¢cual

—¢Y codmo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondid ¢l mismo.

— ¢ Y esta acabado? —pregunt6 don Quijote.

— ¢Como puede estar acabado —respondi6 él—, si atn no esta acabada mi vida?
Lo que estéa escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta Gltima vez me han
echado en galeras (I.22: 272).

% Baltazar Gracian, tan maltrado por Borges por carecer de sentimiento, y tan
elogiable por proponer en su siglo el abandono de éste, nos dijo:
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fue el objeto de fingimiento més contundente? Con el tono his-
torico, Cervantes, como tantos, le dio un nuevo papel al procedi-
miento histérico a la hora de relatar invenciones. Con excelen-
tes palabras lo dice Riley:

La entera dignidad de la historia reside en el hecho de que
éstalleva el sello de la verdad (Persiles, 111, 10), y que la labor del
historiador es més facil que la del novelista, porque aquél sblo
tiene que decir la verdad (“parézcalo o no lo parezca”, Persiles,
III, 18). En sus dos obras principales el Quijote y el Persiles,
Cervantes simplemente simula que su ficcion es historia. Lo que
distingue esta simulacion con los desmafnados esfuerzos con
que los autores de libros de caballeria habian tratado de hacer
lo mismo es su conocimiento de que la tarea del novelista es
distinta de la tarea del historiador. Pero la mera simulaciéon de
que sus novelas son hechos histéricos forma parte fundamental
de su interpretacion de la verosimilitud (Riley, 1962: 2778).

“Era la Verdad esposa legitima del entendimiento, pero la mentira, su gran
émula, emprendi6é desterrarla de su talamo y derribarla de su trono. Para esto, ¢qué
embustes no intent6?, ¢qué supercherias no hizo? Comenz6 a desacreditarla de grosera,
desalifiada, desabrida y necia: al contrario, a si mesma venderse por cortesana, discreta,
bizarra y apacible, y si bien por naturaleza fea, procurd desmentir sus faltas con sus
afeites. Eché por tercero al Gusto, con que en poco tiempo obro tanto, que tiraniz6 para
si el rey de las potencias. Viéndose la verdad despreciada, y atin perseguida, acogiose
a la Agudeza, comunicodla su trabajo, y consult6la su remedio. “Verdad amiga, dijo la
Agudeza, no hay manjar mas desabrido en estos estragados tiempos que un desengafio
a secas, mas, iqué digo desabrido!, no hay bocado méas amargo que una verdad desnuda.
La luz que derechamente hiere atormenta los ojos de un 4guila, de un lince, cuanto méas
los que flaquean. Para esto inventaron los sagaces médicos el arte de dorar las verdades,
de azucarar los desengafios. Quiero decir (y observadme bien esta licién, estimadme
este consejo) que os hagdis politica; vestios al uso del mismo engafio, disfrazaos con
Sus mismos arreos, que con eso yo os aseguro el remedio, y aun el vencimiento”. Abrid
los ojos la verdad, dio desde entonces en andar con artificio, usa de las invenciones,
introdicese por rodeos, vence con estratagemas, piensa lejos lo que est4d muy cerca,
habla de lo presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo que quiere condenar en
éste, apunta en uno para dar en otro, deslumbra las pasiones, desmiente los afectos, y
por ingeniosos circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intencién.

Una mesma verdad puede vestirse de muchos modos, ya por un gustoso apélogo,
que con lo dulce y facil de su ficcién persuade eficazmente la verdad” (1960: 472-473).

A esta que Gracian llama “La agudeza compuesta fingida en comtn”, agrega:

“Es, pues, la agudeza compuesta fingida un cuerpo, un todo artificioso fingido, que
por traslacién y semejanza pinta y propone los humanos acontecimientos. Comprende
debajo de si este universal género toda manera de ficciones, como son epopeyas,
metamorfosis, alegorias, ap6logos, comedias, cuentos, novelas, emblemas, jeroglificos,
empresas, didlogos” (p. 476).
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Ahora bien, el interrogante que nos urge contestar es: écomo
se previno Cervantes para no enganar al lector? ¢Acaso su per-
sonaje no era en parte un enganado de la supuesta verdad his-
torica de los libros de caballeria? Segun Riley, trat6 de evitar
el malentendido del lector, haciendo “armonizar lo universal
con lo particular” (p. 283). Tratd, igualmente, de afirmar que
su obra era como una historia, aunque no del todo. Sin embar-
go, es mi parecer, que lo que mas utilizé Cervantes, hasta sus
ultimas consecuencias —como siglos después Eco en El nombre
de la rosa— fue el tono de la historia, la elocutio, el modo de or-
ganizar los acontecimientos, dejando siempre vacios, vagueda-
des, como cuando los historiadores desconocen el origen de un
hecho, y pasan al tono tentativo e hipotético. Cervantes fingio
inicialmente que fue un historiador enredado entre los docu-
mentos de su personaje; luego fingi6 que carecia de estos; a con-
tinuacion simulé conseguir uno, el documento central de Cide
Hamete Benengeli, la historia de un héroe espafiol escrita por
un enemigo de Espaiia, en el cual no iban a creer facilmente los
lectores, pues los arabes, en el CO al que adherian, eran unos
mentirosos;®” e impulsé con una desfachatez desconocida, asi,
la simulacién rica para las novelas de hoy en dia, con una ironia
siempre actual y fructifera para los novelistas.%®

7 La siguiente cita, ex professo muestra como se burla el autor de su narrador
arabigo, y como elogia la historia: “Si a esta (la versiéon de Benengeli) se le puede poner
alguna objecion cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor arabigo,
siendo muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansi
me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas
de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficién, no les hagan
torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
porvenir” (1.9: 144-145).

% Tantos continuadores. Quiero recordar a Paul Auster, escritor norteamericano
nacido en 1947, y quien en 1985 escribi6 su rara e ingeniosa City of Glass (Ciudad de
cristal), primera parte de su Trilogia de Nueva York. En ella se inventa un personaje,
logopédico y licido, Peter Stillman, tan fragil como don Quijote, que llama a casa de un
novelista consagrado, Quinn, preguntando por un detective que tiene el mismo nombre
del escritor: Paul Auster (quien, a mi modo de ver, es una especie de investigador de la
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Cervantes insisti6 en la verdad, pero en una verdad siempre
puesta en cuestion, siempre controlando la pasion, los intereses
personales, los miedos, los rencores. Cuando Cervantes esta a
punto de ser un hazmerreir, en ese mismo instante deja entre-
ver cuestiones muy serias, extremadamente verdaderas y fun-
damentales.

Cervantes quiso, segin Riley, darle a su novela un sello de
verdad, con el cual fuese verdadera en tanto fuese verosimil. Se
propuso, segin Riley, que “la certeza histérica que poseen las
hazanas de Don Quijote dentro de la ficcion equivale a su verdad
poética cuando el lector las considera, desde fuera, como una
parte de dicha ficcion”.

¢Cual es la diferencia con los libros de caballeria que se au-
tocalifican de verdaderas historias? Cervantes simulaba la his-
toria, porque era su modo de hacer creible los acontecimientos
de Don Quijote y de controlar su emocion y fantasia; pero esta
simulacion no estaba oculta: el autor sabia, y hacia saber, que
estaba contando una historia exagerada, y que tenia que hacer-
la creible, por el artificio de la ficciéon. Y para esto selecciond
muy bien el material a contar. Por ejemplo, excluy6 la ficcion
descontrolada de lo sobrenatural. Era pues su modo de contar
mentiras que parecieran verdaderas.

Una vez hecho esto, aceptar contar lo imposible, fingir el
modo de la historia, hasta que parezca la historia fingida como
la historia mas seria, Cervantes se preocupd por una ética ante
el lector de ficciones: tenerlo en cuenta, no creer que es crédulo
de cualquier cuento, darle instrumentos para que juzgue y dude
de la razén absoluta de lo leido. El autor cervantino intenta por

lo menos persuadir al lector:

La verosimilitud no reside tan sé6lo en el contenido de la
obra. Depende del establecimiento de una relacion especial con
el lector, de un ajuste delicado entre el poder de persuasion del
escritor y la recepcién del lector. En ningtn aspecto como éste

vida cotidiana de Nueva York). Curiosamente, Quinn, harto de su comoda vida, decide
aceptar ser el investigador Paul Auster, y en casa de Stillman encuentra que sirve un
ama de llaves, la sefiora Saavedra, casada con Michael Saavedra; curiosamente una de
las teorias del Stillman es sobre quién es en verdad el narrador de EL Quijote...
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llega a basar Cervantes con més claridad su idea de la literatura
como comunicacion (Riley, 289-290).

Es este quiza su mayor aporte a la verosimilitud de la ficcion
literaria: intentar entretener al lector, no abruméandolo a desta-
jo de puro cuento, sino intentando persuadirlo de que el texto
que se le ofrece es una obra de ficcion aceptable, habitable y
digna de ser completada. Como se sabe “La referencia de per-
suadir es primariamente a un cambio de mente, no a un estado”
(Gémez, 1988: 279); ademas:

Persuadir es un verbo de logro mas que un verbo de actividad,
indica éxito: Si R. Sierra me persuadi6 de x, logr6 algo y tuvo
éxito en cambiar mi estado mental. En este sentido hace parte de
la familia de los verbos suasivos: disuadir, convencer, seducir,
inducir, convertir (...) Dado que es un verbo de logro su uso més
frecuente es en pasado o en infinitivo. Los otros tiempos pocas
veces se usan y a veces no tienen sentido: el indicativo presente
ordinario —es decir no frecuentativo, ni histérico- nunca se usa
con persuadir; en este tiempo s6lo podemos estar intentando
persuadir. (El presente se puede utilizar para referirse a un
éxito repetido o quizé para alardear: no se preocupe, lo estoy
persuadiendo. Solo dame dos o tres dias mas). Analogamente
en el futuro s6lo se utiliza en el sentido de tratar de persuadir

(p. 279).

Por otro lado, “persuadir es una relacion triadica entre un
agente, un paciente y un objeto (creencia, compromiso o ac-
cion). El esquema tipico es y persuadi6é a x qué (hacer) S. En
este esquema x es el sujeto (?) de la persuasion, S es el objeto de
la persuasion e y el agente de la persuasion” (p. 279).

Desde luego, para nuestro caso, en “y persuadi6 a x qué (ha-
cer) S”, y es el autor, x el lector y S es la lectura de la obra de
ficcidn. Vale decir: y es Cervantes, x el lector de la obra del Cer-
vantes que viene al caso, y S es la lectura de El Quijote. Por su-
puesto, si un lector coincide con el que Cervantes prefigura en
su Prélogo de la Primera parte, es decir, que sea desocupado, o
que le dedique tiempo a la ficcion quijotesca; que no exija tanta
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erudicion, aunque si erudicion burlesca; que acepte una critica
a la desaforada maquinaria de los libros de caballeria; que como
lector juzgue libremente en su casa (porque el autor le brinda
ese derecho) lo que le venga en gana de la ficcion; y que le acep-
te al autor que éste intervenga en su obra, con sus supuestos
amigos y que, ademas, permita el ofrecimiento del autor de la
ficcion como todo un juego ficcional, etc., si el lector juega en
este papel propuesto por Cervantes, podremos decir que el au-
tor —o su obra— ha salido avante.

¢En qué sentido? Ha logrado alterar el estado de animo del
lector con respecto a la ficcion quijotesca: sea que el lector esta-
ba més o menos dubitativo, porque, por ejemplo creia que era
un relato largo que no era épico, ni pastoril, ni picaresco; sea
que dicho lector esté pronto conectado con la magia del autor.
Era esto lo que Cervantes queria, un lector que cuando dudase,
el autor no se impusiese sino por la novedad de su narrativa, y
cuando se embriagara, fuese detenida su emocién por los cortes
que hay en la Primera parte; y es que era por esto, precisamente,
que habia los cortes abruptos (v. g., el del capitulo VIII), pasan-
do de un género a otro (v. g., del género pastoril de los capitu-
los XI-XIV al género picaresco del XVI), e interpolan novelas
ejemplares (v. g., la novela de El Curioso impertinente), en la
Primera parte del El Quijote.

El lector es, pues, el sujeto de la persuasion cervantina; Cer-
vantes ha hecho una obra de ficcion que nos persuade por sus
méritos. ¢Con qué intenta persuadir? Con una adhesiéon al SC
recientemente divulgado; con el CO que irrumpe en el siglo
XVII con la fuerza de una época nueva, la época moderna; y
con la fabula de un hidalgo que se enloquecié leyendo libros de
caballeria, se cree un caballero andante, se consigue un socio
como escudero y entra en relacion con el mundo, ya chocando
estrepitosamente en su ridicula creencia, ya transformando el
mundo tragicomicamente.

¢Es esta historia persuasiva de por si? No del todo. Son los
tipos de verosimilitud los que haréan el trabajo por Cervantes.
Recordemos que “Los agentes de persuasion no son las perso-
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nas en cuanto personas (qué personas) sino hechos, datos, cir-
cunstancias, argumentos, razones, etc.” (Gémez, 1988: 279). De
tal manera, es la construccion de la obra misma, su dispositio
y su elocutio, el tipo de mundo, los que haran el trabajo de per-
suasion.

En sintesis, creo, que es la dindmica de verosimilitudes de
la obra, con relacion a nuestras tres expresiones (EV1, EV2,
EV3), la que persuade; el lector es el sujeto a persuadir, y la
persuasion propiamente consiste en intentar que el lector que-
de conectado, preso, suspenso en y con la obra de ficcion. Una
persuasion, iya un logro!, es que coja el libro o atienda la lec-
tura en voz alta; otra, que inicie y atienda el inicio; otra mas,
que continte leyendo por encima de su vida, si es preciso. Y la
persuasion mas deliciosa —para quien habla aqui tendria que
escribir otros ensayos— es que el lector termine el libro. Preciso,
cada una de estas persuasiones es una estrategia que el autor ha
construido mediante la organizacién de su obra de ficcidn, pero
no hay nada, no habra siquiera el éxito o el fracaso de la lectura,
sin la primera, sin la persuasion mediante la cual agarra el libro
y empieza a leer. Esta exige la aceptacion del pacto ficcional que
le propone el autor al lector, y que este espera se le presente.
(Con este tema le daré término a este trabajo en el Ensayo XV).

Recogiendo cosecha, son diversos los tipos de verosimilitud
entre los que la persuasion cervantina se impone y le permiten
hacer una obra creible y por tanto aceptable. Se rigen bajo el
criterio de la historia fingida que permite la puntualidad y frena
la pasion, y por la intencion cervantina de explicarlo todo; como
dice el Candnigo de Toledo, la mentira mas rara debe parecer
verdadera; todo debe quedar bajo el sello de una dispositio y
la elocutio que organiza el material para ser, como en su siglo,
ingenioso (éSera que el ingenio de Don Quijote se parece al de
Lichtenberg: “La agudeza es una lente de aumento; el ingenio,
una lente reductora. Pero esta tltima lleva, sin embargo, a lo
universal” (1990: 163)?), y, sobre todo —no me intimido de re-
petirlo—, persuasivo.

En El Quijote, Riley observa cuatro formas de verosimil, y en
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la obra cervantina, otros, de los cuales retomo algunos. Los cua-
tro modos de hacer Cervantes su ficcion verosimil, y que presen-
ta inicialmente Riley, son: 1) consistencia interna, sin abusos de
las licencias. 2) No temer a las inexactitudes triviales (la consis-
tencia no puede ser absoluta, lo que sigui6é con mas desenfado
en la Primera parte de El Quijote, que en la segunda, introdu-
ciendo, por ejemplo, la novela de EIl Curioso impertinente). 3)
La vaguedad en los detalles, como se observa en eludir el modo
de los libros caballerescos (los cuales detallaban sus falsas geo-
grafias como sélo lo ha vuelto a hacer con un éxito inaudito J. R.
Tolkien); Cervantes, por tanto, no suministraba claramente los
datos; asi, no nos dice el pueblo y lugar de donde es Don Quijo-
te (porque el narrador dice que “no quiere acordarse”), aunque
quiza los sonetos finales de la Primera parte insintan que el lu-
gar se llama Argamasilla; igualmente nos dice varios apellidos
de Don Alonso, de Sancho; asimismo nos dice varios nombres
de Sancho; y una semejante vaguedad se presenta con respecto
al narrador (Riley, 1962: 275-276).

Luego, al estudiar el Persiles, se observan otros modos del
proceder verosimil cervantino, de los cuales puedo recoger al-
gunos para El Quijote (pp. 284-314). 4) Tipo de verosimilitud:
Cervantes supedita cualquier cuento fabuloso o no —pero sobre
todo fabuloso— al narrador: cuando este cuenta algo muy raro
y maravilloso, Cervantes hace que el lector sienta desconfian-
za por él, ya porque es un mentiroso empedernido, ya porque
sabemos de sus fijaciones mentales, como cuando cuenta Don
Quijote los extraordinarios sucesos que le pasan en La cueva
de Montesinos, los cuales pueden ser un simple sueiio, aunque
Don Quijote los cree verdaderos y fidedignos (II. 22-23: 202-
223). 4.1.) Igualmente, lo fantasioso sblo surge cuando sabemos
quién lo dice, y el lector se atendra a su propio juicio para con-
siderarlo verdad o no. 4.2.) Cervantes apelara a una cuidadosa
seleccion de los acontecimientos aceptados por las VDR de su
tiempo (aunque aqui sencillamente se basara en la autoridad
de Ptolomeo, sin negar las palabras sobre el sol del narrador
de la posesion de Sancho. “iOh perpetuo descubridor de los
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antipodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las
cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador aca, médico acu-
114, padre de la poesia, inventor de la musica, ti que siempre
sales y, aunque lo parece, nunca te pones! (II 45: 375); palabras
sin duda contemporaneas de Galileo). Ahora bien, esto hay que
profundizarlo, porque se observa que en Cervantes no hay geo-
grafias inventadas; que los viajes espaciales estan limitados al
engafio que le hacen los duques a Quijote y Sancho (I1.41: 344-
355). Resumiendo este cuarto tipo, Cervantes pone en duda las
afirmaciones que no se puedan confirmar.

5) Tipo de verosimil: iNo mezclar, sin presentar al responsa-
ble, la verdad y la mentira! Cervantes no hace como su personaje
que, al defender los libros caballerescos, mezcla sin miramien-
tos caballeros miticos y legendarios con caballeros historicos (1.
49: 578-579); trata, pues, el autor, de ofrecer el origen de su
informacion, asi esta sea poco confiable. 6) Tipo de verosimi-
litud: como solicita Lubomir DolezZel (1988,1997: 86), hacer de
la ficcidn algo semanticamente no homogéneo. Cervantes pasa
como un mago de un nivel semantico a otro: 6.1.) sea pasando
con una facilidad sin precedentes del contexto de los persona-
jes, al de los narradores y al del autor, y viceversa; 6.2.), sea
mezclando los géneros, lo que los transforma hasta restringir el
alcance de cada uno de ellos y, al turno, sacarles partido a sus
posibilidades.® (Con lo que logra Cervantes una descripcién de
todo nuevo verosimil, que sefiala Wolfgang Iser,” el de ser una
deformacion inverosimil, si, pero una “deformacion coherente”,
y, desde luego, verosimil).

% “He aqui la invencidon de Cervantes, inmensamente osada y ambiciosa: una
nueva y sutil forma de ficcion, en la que los «lizos» trazados a partir de los tres géneros
habituales de la lectura pueden compensar, merced a un proceso de mutua interrupcion
(de alli, 1a metafora de la urdimbre), la inverosimilitud de cada género. La picaresca
bajaria a tierra los géneros caballeresco y pastoril; la caballeresca elevaria las miras
de la picaresca; y el género pastoril, como hemos visto, haria posible que la totalidad
adquiera forma armoniosa al proporcionar un adecuado mundo narrativo, en el cual los
otros dos pudiesen coexistir, por lo menos parcialmente” (Gilman, 1989: 116).

70 E] repertorio solo despierta en el lector la apariencia de familiaridad, puesto que
por la “deformacién coherente” del texto, los elementos que ingresan en él pierden su
referencia gracias a la que se habia estabilizado su eventual significacion” (Iser, 1987:
192).
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7) Tipo de verosimilitud: tejiendo el tono de la novela con la
historia simulada, con una narracién que simula buscar y en-
contrar los documentos para poder iniciar (I.1: 69-78) o conti-
nuar la misma historia (1.9: 139-145); sin negarle al lector que
trate esto como si fuese el juego de una simulacion. 7.1.) Puebla
Cervantes su mundo ficcional con un personaje que amuebla su
imaginacion y modo de ver con los signos caballerescos; y, lue-
go, amuebla su mundo con las respuestas a este caballero, que
haran que el mundo sea dudoso, como bien lo dice Don Quijote
“Ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano
para dar lugar al desengaio” (II. 11:117); o que todos tengan un
poco de razon, como cuando Sancho llama “Baciyelmo” a la ba-
cia de barbero que Quijote cree que es el yelmo de Mambrino
(I.44: 540).7* 8) Tipo: Cervantes se esfuerza por realizar un pac-
to con el lector en el cual el autor manifiesta que su ficciéon es
ficcion, mundo inventado, pero que no por ello no aspira, una
vez el lector se meta en dicho mundo, a que parezca lo mas ver-
dadero posible. Da risa: antes los autores caballerescos decla-
raban que sus ficciones eran historia verdadera; el nuevo autor
manifiesta que su historia es ficcion, la ficcién de una historia
simulada.

9) Tipo de verosimilitud: nuestro autor apel6 a la represen-
tacion de personas del contexto historico, es el caso de cuando
Cervantes se introduce como autor referido y valorado por los
personajes (I. 6: 120; y 1.47: 559-560 ), como el “soldado espa-
nol llamado tal de Saavedra”, con todo y sus hazanas en la carcel
de Argel, las cuales “quedaran en la memoria” (I.40: 486); o
cuando introduce personajes historicos como el Tirofijjo —o me-
jor dicho, el Fijoahorcador— del siglo de oro espafol: Roque
Guinart (II. 60-61: 490-508) 9.1.) Igualmente, es un intento de
producir verosimilitud de este tipo: “Tomar en serio persona-
jes ficticios produce también narratividad intertextual (lo cual)

7t “~En eso no hay duda —dijo a esta sazon Sancho—; porque desde que mi senor le
gand hasta agora no ha hecho con él méas que una batalla, cuando libré a los sin ventura
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque
hubo asaz de pedradas en aquel trance” (I.44: 540).
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funciona incluso como sefial de veracidad” (Eco, 1996: 139), por
ejemplo, cuando —en un acto de extrema y bella ironia—se roba
un personaje del Quijote Apécrifo, a don Alvaro Tarfe, para que
éste apruebe a Cervantes, y no a su inventor Alonso de Avella-
neda (II.72: 575-580). 9.2.) Logra cervantes una verosimilitud
asombrosa, alin viva con toda su gracia novelesca, mediante el
hecho de convertir la Primera parte de El Quijote en un perso-
naje privilegiado de la Segunda parte.

10) Tipo: Aqui acompaio a Riley en su posicion segin la cual
Cervantes estaba preocupado por un verosimil que permitiese lo
dudoso, vale decir, que no fuese absolutamente afirmativo, que
siempre entregara lo que decia, entregando, al turno, la pers-
pectiva desde la cual se decia.” Por ello el ingenio cervantino
por tratar de, ya que se simula, finge e inventa, hacer tolerables
estos mundos para el lector, no por las aventuras mismas, sino
por una cuidadosa dispositio del material, para intentar persua-
dir al lector, y no embaucarlo con cuentos como si su mente fue-
se la de un nifio engafiable con cualquier mentira. Con respecto
a este querer respetar al lector, con esta bondad para exponer la
carta de navegacion de la ficcion quijotesca, desarrolla Stephen
Gilman las palabras del Can6nigo de Toledo antes citadas:

La verosimilitud [...] nada tiene que ver con la descripcién de
ambientes, con el analisis psicologico o con la llamada vida real.
Se trata, mas bien, de una credulidad inventada e hipocrita, que
por medio de la maliciosa seleccién y de la astuta yuxtaposicion
salvaguarda lo admirable, el gusto y el goce por proporcionar
la vieja lectura, de la inherente locura y la repeticion que son
propias de este género literario. Su proposito es hacer que los
lectores maduros vuelvan a experimentar el placer de la antigua
seducciéon de sus favoritos sin tener que caer en la segunda
infancia (Gilman, 1993: 116-117).

En fin, ya concluyendo, y quiza sin concluir mayor cosa, he

72 Al respecto, invito a leer el inevitable texto de Leo Spitzer “Perspectivismo
lingiiistico en EI Quijote” (Lingiiistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1968: pp.
135-187).
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empezado destacando que hay dos verosimilitudes en las obras
de ficcion, o mejor, dos aspectos centrales que pueden ser o no
verosimiles, la res y los verba, lo que ilustramos con Eco, Vargas
Llosa y Brodsky. Luego he ahondado en la fructifera propuesta
de Aristoteles de que lo verosimil no es irracional. A continua-
cion me he propuesto ahondar en que se dice que algo, “p”, es o
no verosimil sino en un determinado contexto C. Esto me llevo
a la expresion de verosimilitud, con sus hijas y sobrinas: EV,
EV1, EV2, EV3. Se trata de una expresion de sustentacion,
que, creo, se vuelve fructifera cuando sustentamos en qué con-
textos es verosimil una obra de ficcion OF, o uno de sus aspec-
tos.

Luego, enfilamos baterias hacia Cervantes. Para esto, prime-
ro, citamos un poco mas a Aristoteles, en su triple aporte de que
la poesia se refiere a lo universal, representa lo que puede ser,
lo cual se ejecuta acertadamente solo si lo que puede ser se pin-
ta como creible y verosimil. Esto me permitié6 mostrar que los
autores caballerescos, sobre todo con la ayuda de Edward Riley,
no insistian tanto por terquedad o estupidez en declarar que sus
ficciones eran verdaderas, como por una carencia en su sistema
de convenciones literarias: desconocian a Aristoteles; por lo que
creian que las ficciones eran puras mentira e irracionalidad, lo
que los impulsé a reparar esto declarando que escribian verda-
des puntuales. También se observo que en espaiol habia otro
enredo: no se distinguia, como en otras lenguas, historia y fic-
cién, pues historia es una palabra que sirve incluso en nuestros
dias para ambas cosas.” Por otro lado, agrego, tampoco se dis-
tinguia, entre novela y libro, por lo que si un libro estaba autori-
zado, debia ser para el lector comin una cosa tan seria como la
verdad misma. Esto fue un dolor de cabeza para lectores perspi-
caces como Cervantes, pues ahora, con Aristoteles, las ficciones
caballerescas eran “falsas en un doble sentido: desde el punto

73 “Los autores de obras de ficcién, de acuerdo con la antigua tradicion, continuaban
afirmando que narraban era (adetestatio rei visae) y con ello trataban de impresionar
y conmover al lector [...] Para mayor confusién no habia en espafiol una palabra que
sirviera para distinguir la novela larga de la historia: una y otra se designaban con el
nombre de historia” (Riley, 1962: 262-263).
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de vista historico, porque no habian ocurrido en la realidad; y
desde el punto de vista poético, porque jamas pudieron ni de-
bieron ocurrir” (Riley, 1962: 269). Empero, no solo leyeron asi,
es decir, rompieron el pacto ficcional ingenuamente verdadero
de los autores caballerescos, también propusieron un sistema
de convenciones més amplio para sus ficciones. Cervantes conto
con un SC mas rico, menos ingenuo, y con un CO también mas
atrevidamente empirista, que buscaba en todo momento dar,
si se me permite, “pruebas” de lo que se afirma. Esto lo llevo a
construir una obra de ficcién méas cuidadosa, una ficcién que
amplié su complejidad verosimil —aqui expusimos varios tipos
de verosimilitud cervantina—, hasta el punto de recobrar para
la obra literaria, la pretension persuasiva. Y con esto Cervantes
logro alterar —o mejor, su Quijote— a la ficcion, a la lectura y al
lector mismo. Lo obligd a hacer un nuevo pacto con el cual el
lector, bajo su propio riesgo, decidia si suspendia o no su credu-
lidad. Mientras tanto, el autor decidi6 ser mas explicito con sus
métodos, mas honesto, mas persuasivo. Como dice Cervantes,
intentando hacer “casar las fabulas mentirosas con el entendi-
miento de quienes las leyeren...”.

Finalmente, no son pocas las lecturas de El Quijote que en-
cuentran en esta obra menos un caso judicativo que uno casuis-
tico y comprensivo. De ser asi, estariamos obligados a evaluar su
verosimilitud mas en términos de EV3, es decir, en el contexto
del mundo de ficcion MF del mismo Quijote, que en términos
de EV2, es decir, como un caso del sistema de convenciones
literarias SC. No porque no sea un caso de estas, por ejemplo,
de las convenciones aristotélicas, sino porque dada su compleji-
dad, El Quijote, tan pronto adquiere la verosimilitud que le da
su pertenencia a dichas convenciones —el minimo que requiere
para comunicar—, se transforma en un caso especifico que ame-
rita més una lectura a la luz de si mismo. Es posible que cuando
una obra inaugura tanta riqueza verosimil, funda incluso con-
venciones, tenga mas méritos para ser canonica. Esto, creo, ha
pasado con El Quijote.
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XII1
LAS CONVENCIONES LITERARIAS I

Uno de los debates mas complejos de la teoria literaria es el
de las relaciones entre las obras de ficcion y las convenciones
estéticas. Creemos que la fuerza de la produccion de las ficcio-
nes literarias pone en marcha reglas que tienen un estatuto que
debemos determinar. Argumentamos aqui en contra de la posi-
ciéon que considera que las ficciones se dan sin regla alguna, al
vaivén de una creatividad discola que no esta obligada a nada.
Ya hemos visto que se dan dos condiciones en las ficciones: las
que exige el material, es decir, las palabras, pues en este caso es
el texto el medio con el cual se estipula el mundo de la ficciéon
(Dolozel, 1988, 1997: 88-89); las relativas al mismo mundo es-
tipulado, porque por mas disparatada que sea la ficcion, tiene
que tener algun tipo de relacion con lo “verosimil”, es decir, que
el mundo ficcional no es algo tan loco como para, si esta por
fuera del horizonte de nuestro mundo posible, evitar algin tipo
de autentificacion (pp. 95-122). Ademas, las ficciones, por mas
imaginativas, por mas que representen los suenos secretos de
los individuos, estan obligadas a participar de las potencialida-
des de nuestro mundo, se refieren al mundo (o a los otros mun-
dos con respecto a nuestro mundo-marco), el cual, a pesar de
ser establecido por las palabras, no deja de invocar el mundo
humano, habitable, con sus muebles y decorados, con sus abis-
mos y fieras; igualmente, con sus reglas.

Me parece que un hecho tan institucional como la ficcion li-
teraria debe cumplir algunas reglas. No obstante, una continua
renovacion de las ficciones literarias nos hace pensar que es-
tas existen precisamente porque no cumplen regla alguna. Un
vistazo, panoramico e irreverente, nos invita a creer que cada
ficcion, en su singularidad, no cumple ley alguna. Son hechos
portentosos, aparentemente separados de su pasado y de su fu-
turo; hechos que sobresalen como ctspides que, ignorando que
estan en una cordillera o complejos montafiosos, sobresalen
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con su altura como picos solitarios de la creatividad humana.
Sin embargo, esto hace parte de una mirada descontextualiza-
da. Para dicha mirada, las obras de ficciéon son excelentes por-
que no se conectan con nada. Islas grandiosas de cabezas ge-
niales, las obras de la ficcién parecen rechazar sus raices en una
época determinada, en una vida particular, en una historia de
la literatura. La literatura cambia pero sin dejar de ser siempre
literatura. Como dijo el novelista Milan Kundera dando a enten-
der, a mi modo de ver, su pertenencia a una tradicion: “No estoy
comprometido sino con la novela europea, esa herencia, no bien
agradecida, que recibimos de Cervantes” (s.f.: 98).

Es aqui tal vez valiosa la idea de un canon, entendido como
un “elenco de obras o autores propuesto como norma o como
modelo” (Petrucci, 1978: 556). Cada pais, cada nacion, cada
hemisferio, cada lengua selecciona, ordena sus autores y sus
obras. En inglés, Shakespeare; en francés, Racine o Flaubert;
en aleman, Goethe o Kafka; en italiano, Dante o Petrarca; en
espaiiol, Cervantes, Garcia Marquez o Borges; en el mundo
andino, el Inca Garcilaso o Arguedas, etc. A veces representa
mas una obra que un autor. En Alemania, Fausto; en Inglaterra,
Ulises; en Norteamérica, Hojas de hierba; en Argentina, Martin
Fierro; en Colombia, Maria. (Quizas hoy apostariamos mas a
Cien afios de soledad o a La tejedora de coronas que a Maria).
Vale decir, esta seleccion y ordenamiento no estd gobernada
por normas estrictamente lingiiisticas, aunque si literarias —la
dispositio y elocutio—. Borges ha senalado que al castellano lo
representa mejor Quevedo que Cervantes. Tampoco guia a estos
canones las razones éticas, ya que el mismo Borges ha senalado
que quiza representa mas a Inglaterra un Chesterton que un
Shakespeare, o a Argentina, el espasmo juicioso ante la tirania,
Facundo, que la loa a un criminal que es Martin Fierro. Las
razones literarias quiza sean mas determinantes. No obstante,
no son menos complejas. Que en el canon de occidente —para
recoger las palabras de Harold Bloom, un critico que nos ha
dado el elenco de los 400 autores de occidente, dejando por
fuera a tantos, como s6lo puede hacerlo un canon hecho desde
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EE. UU.—, Homero resulte una obra guia, no resulta mas
que una constatacion de un mundo para el cual es central la
guerra y el regreso a casa del guerrero sobreviviente.” Tal vez el

74 De las teorias del canon que he leido, la de Bloom es la mas agresiva y excluyente.
¢Por qué? Por ser basicamente una respuesta a la irrupcion de numerosas obras que
se proclaman expresion de voces silenciadas, por los poderes generalmente vistos
como excluyentes. Bloom trata peyorativamente estas voces, precisamente, por lo que
valen: son las voces de la exclusion —aunque no de todas las exclusiones—. Dichas obras
expresan a las mujeres, a los grupos gay, a los pueblos y razas ultrajadas. Bloom las
llama con el terrible nombre de “Escuela del Resentimiento”, porque buscan afirmarse
negando, despreciando a una serie de autores que van desde los griegos y pasan por,
entre otros, Dante, Shakespeare, Cervantes, Joyce, etc. Es una Escuela que, segin Bloom,
intenta mostrar la pertenencia de una obra a su época y a las clases dominantes de ésta.
Esto obliga a Bloom a defender la literatura, en términos de una estética desprovista
de los vaivenes de cada época. En dicha estética se vuelven determinantes algunos
aspectos, los cuales considero, ya vagos, ya fructiferos. Vago me parece que Bloom le
otorgue a una obra literaria “el estatuto canénico” si es original, y que afirme que es
original porque brinda “esa extrafieza que nunca acabamos de asimilar” (1994: 14); vago
me parece que se diga que una obra es candnica porque exige simplemente relecturas.
Al contrario, fructifera me parece la idea de que el canon es necesario para sostener
nuestra continuidad mas alld de nuestra muerte: “poseemos el canon porque somos
mortales y nuestro tiempo es limitado” (p. 40). Pero no hay duda de que lo que se debate
aqui es si podemos ser “originales” por fuera del canon. Ante esto, Bloom es implacable.
Porque en tiempos de “la edad cadtica”, cuando surgen innumerables obras de arte
que tienen una inmortalidad de 15 minutos, es, creo, necesario resaltar que muchas
de nuestras novedosas invenciones son variaciones de las propuestas estéticas de los
griegos, de Shakespeare, de Cervantes, de Milton, de Goethe, de las culturas indigenas
americanas, etc. Entonces Bloom extrema las cosas. No hay salida, no elegimos el canon,
este nos elige: “Los grandes escritores no eligen a sus precursores fundamentales; son
elegidos por ellos, pero poseen la inteligencia de transformar a sus antecesores en seres
compuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios” (p. 21). En este sentido, Bloom se
imagina las obras literarias como pertenecientes a una esfera auténoma: la estética;
y a los autores como elegidos por la esfera estética, sufriendo la carga de angustia de
ese pasado grandioso y absoluto. En esa estética se vuelve importante el trabajo del yo
—Bloom coloca a Freud al lado de Proust y Kafka—. El canon, pues, es autbnomo, s6lo
se abre entrando en él. Todo esto es tanto sugerente como bastante polémico. Son las
comunidades humanas, a mi modo de ver, las que hacen nuestro “canon occidental”,
seleccionan obras y dejan otras a un lado. Casi me atreveria a afirmar, con Borges, que
“cada autor crea sus precursores”. Sin embargo, tampoco se puede hacer literatura sin
el legado de los que ya la han hecho. Escribir una obra literaria es un trabajo en el
que, sin dejar totalmente el canon a un lado, la creatividad y la sagacidad de un autor
reinventa el canon, tanto siguiéndolo y enalteciéndolo como transformandolo, segin
sus buisquedas y propia estética. Cervantes escribi6 la primera novela moderna — éno es
mas de la edad democratica que de la edad aristocratica, como afirma Bloom?— tanto
porque no podia desprenderse del todo del canon caballeresco como tampoco dejar
de proponer al lector una forma de evitarle que cayera en las trampas de esa ficcion
literaria. Joyce hizo la novela maestra de la edad cadtica y, no obstante, su esfuerzo le
debe no menos de la mitad de su obra a Homero.

La propuesta de Bloom, a mi modo de ver, tiene el grave problema de presentar
los autores que ha leido —no pocos sin duda alguna— como si constituyeran “todo”
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canon es mas razonable cuando vemos la influencia de Homero
en Virgilio, Dante, Joyce, Azuela, Rulfo, Tolstoi y hasta en El
payador de Lugones, etc. Pero lo cierto es que algunas cosas
son dificiles de decir sin esta tradicion, aunque hay autores que
creen que es susceptible escribir desconociéndola. Creo que es
imposible hablar de la tragedia familiar sin los tragicos griegos,
como es imposible hablar de literatura andina sin la tradicion
indigena inca. Cervantes, por su lado, siguié brindando secretos
homenajes a los romances caballerescos que tanto repudiaba
como amaba.

La idea de canon es, pues, arbitraria en parte, pero una vez
el tiempo, el poder, o la amarga benevolencia de los nuevos
imperios con los imperios derrotados —qué sé yo—, las politicas
editoriales y, sobre todo, los hallazgos de un autor o una obra,
los establecen, configuran el horizonte de la ficcion literaria. Los
literatos colombianos podran, si quieren —como los nadaistas—
quemar a Maria, pero esta obra pesa en cada linea que
escribimos, y quizé si entra en desgracia, sera porque ya esta
asimilada por nuestra manera de hacer ficciones, hasta el punto
de que ya no se necesite nombrarla. Algin dia, algunas obras o
autores que no estan en el canon recibiran el reconocimiento,
y otras quizad nunca. Pero lo cierto es que el canon es una
referencia contextual que rige la ficcion, y que para el mas
renovador o anarquico autor, sera fuente de lenguajes, temas,
motivos, personajes, situaciones, etc.

el canon occidental. Si hubiera presentado al conjunto de autores que ha leido, a lo
largo de sus afios, como su seleccién de autores, segun la marca que tiene, en él, la
literatura de lengua inglesa; sin negar que esa lista hace parte de un canon mas vasto,
siempre en construccion; sin duda, entonces, heriria menos. Pero quizé esto se debe
a la alarma de Bloom por la situaciéon de miles de profesores de literatura, que se
pueden especializar en un autor desconocido y de alguna lejana provincia. Si existen
estos profesores, profetas de un autor y libro nuevo, no se les podra criticar por este
autor al que consagran su amor e interés, como hace Bloom, sino porque no tuvieron
una formacion que incluya siquiera los cuarentas clasicos de la Biblioteca Jackson o
los doscientos de la Biblioteca Ayacucho. Hay que tener la bondad de Borges, quien no
dudaba en hacer estudios profundos de “poetas menores”. El maestro de la rica mezcla
de autores menores y autores clasicos: Borges, quien en su ensayo Sobre los cldsicos ha
dicho: “Mi desconocimiento de las letras malayas o htingaras es total, pero estoy seguro
que si el tiempo me deparara la ocasion de su estudio, encontraria en ellas todos los
elementos que requiere el espiritu” (1975: 616).
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En verdad, podriamos pasar rapidamente de canon a con-
venciones, y decir que estas no se pueden romper totalmente,
por anarquicas y revolucionarias que sean las de un autor de-
terminado. Siempre podemos decir: Dublin para Joyce, Atenas
para Esquilo, Asuncion para Roa Bastos, el Cuzco para el Inca
Garcilaso:

La rebelién mas extrema contra las leyes o costumbres de
la narrativa —las antiguas novelas de Fielding, Jane Austin,
Flaubert o Natalie Sarraute— crea nuevas leyes que a su vez
habran de ser quebradas. Aun cuando se profese la anarquia
narrativa total [...], que rechaza como falso todo lo que la
mayoria de nosotros entendemos como forma, parece que el
tiempo habréa de revelar siempre algin elemento congruente
con el paradigma, siempre que exista en la obra ese elemento
necesario de lo que es costumbre, que le permita comunicar
algo (Kermode: 129).

Podriamos incluso decir que las convenciones requieren que
algunas de ellas sobrevivan a los ficcionadores més revoluciona-
rios. Cervantes, por ejemplo, lo que hizo fue integrarlas al con-
texto de lo narrado: su historia es el cuento de alguien que esta
absorbido por los productos ficcionales que permitian conven-
ciones literarias pasadas.

Por otro lado, las palabras de Kermode nos permiten argu-
mentar que el autor més anarquico, mas renovador, méas van-
guardista, debe de conservar “algin elemento congruente con
el paradigma” con el fin de “comunicar algo”.”s Asi la ficcion
literaria sea un artefacto con mas de un sentido, debe de es-
tar construida de tal forma que comunique algo. Por ejemplo,
Ulises, quiza la novela mas renovadora y vanguardista del siglo
XX, puede alterar, jugar, exigir mil retos al lector, gracias a que
en su transfondo esta el programa de aventuras de La Odisea
de Homero. Leopoldo Bloom no es nada sin Odiseo; Stephen

75 En un ensayo inolvidable, Sobre el realismo artistico (1979), Roman Jakobson ha
polemizado, con buen acopio de argumentos, que el realismo, que se creia un servidor
fiel de la realidad, no es mas que un realismo convencional, a veces conservador,
limitado y decadente, y otras, revolucionario.
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Dedalus, sin Telémaco; y Molly no es una mujer infiel, sin el
contraste con la casta Penélope.”®

La pregunta bien puede ser, équé trajo un autor a una len-
gua, qué propuso a nuestro mundo e imaginaciéon? Pero la
pregunta que mas nos interesa en este trabajo es: écual es el
minimo que un autor conserva del pasado, de la tradicion, del
canon, de sus costumbres tribales, para poder comunicar? Vale
decir, una obra de ficcién nos puede impresionar mucho por lo
que inventa, pero siempre debemos preguntarnos por el mini-
mo de convencion que permite que dicha obra no sea un caso
absolutamente aparte del contexto historico literario, autorial,
lingiiistico, genérico, etc.”

No obstante, el canon es s6lo una variable de las convencio-
nes de la ficcidn literaria, quiza su parte mas acostumbrada y
mas discutida, porque las convenciones literarias sin ser, si se
me permite, reglas constitutivas, terminan teniendo una pre-
sencia cuasiconstitutiva; y sin duda, sin ser regulativas per se,
terminan regulando mejor que las reglas de etiqueta, en tanto
sean fructiferas. En el fondo, se trata de reglas que regulan ac-

76 Edmund Wilson ha dicho: “La clave del Ulysses esté en su titulo, y esta clave es
indispensable si hemos de apreciar la hondura y alcance reales del libro. Ulises, tal como
figura en la Odisea, es el griego medio tipico en cuanto a inteligencia: entre los demas
héroes, se distingue por un saber astuto méas que exaltado, y por el sentido comtn, la
rapidez y el nervio, mas que por la bravura de un Aquiles o la firmeza y corpulencia de
un Héctor [...] Ahora bien, el Ulysses de Joyce es una Odisea moderna que sigue muy
de cerca la Odisea clésica tanto por el tema como por la forma; y la significaciéon de los
personajes e incidentes de su narrativa en apariencia naturalista no puede propiamente
entenderse sin referencia al original homérico” (1989: 162-163).

77 Creo que una obra que lograse este nivel de “innovacion”, de extrema singularidad,
no seria ya més que un adefesio, un disparate. Y las obras que aparecen en un principio,
como que rompen con toda regulacion, tarde o temprano mostrardn su minimo, su
raiz, su aplicaciéon de una convencién literaria, asi como Yo, el supremo retoma la
tradicion guarani. Rayuela, la supuesta antinovela —hoy tan poco leida—, después de
una variacién sobre el tema de la guia del lector, pronto nos conecta con el tema de
un hombre que busca a una mujer; su primera frase innovadora es: “Encontraria a la
Maga?” (Cortazar, 1988: 119). O si se quiere, si aceptamos empezar por el capitulo 73,
pronto nos conecta con la literatura como juego de palabras, como trabalenguas infantil
o trabalenguas adulto (giglico): “Todo es escritura, es decir fabula. ¢Pero de qué nos
sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que
ser invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura,
todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una
tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas” (p. 545).
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tos de habla ficcionales en los cuales se hacen proferencias —de
personajes— gobernadas por reglas constitutivas.

Es oportuno entonces retomar la distinciéon entre reglas
regulativas y constitutivas; nos interesa su aplicacion, segin
Searle, a los actos ilocutivos, y su utilidad para nuestro intento
de entender las convenciones literarias. Searle las distingue asi:

Las reglas regulativas regulan formas de conducta existentes
independientes o antecedentemente; por ejemplo muchas reglas
de etiqueta regulan relaciones interpersonales que existen
independientemente de las reglas. Pero las reglas constitutivas
no regulan meramente: crean o definen nuevas formas de
conducta. Las reglas del fatbol o del ajedrez, por ejemplo, no
regulan meramente el hecho de jugar al fatbol o al ajedrez, sino
que crean, por asi decirlo, la posibilidad misma de jugar tales
juegos (1994: 42-43).

Las reglas regulativas surgen después de que se da una prac-
tica o conducta, entran a regular una costumbre, una rutina,
que se ha dado y se da sin aquellas reglas. La practica regulada
puede darse sin dicha regla; esta no le es sustancial. En cambio,
las reglas constitutivas constituyen, crean, producen lo que ri-
gen; vale decir, lo que rige una regla constitutiva no podria dar-
se sin dicha regla. Las reglas regulativas toman un imperativo
enfatico, en el cual es necesario, para su formulacion, la palabra
“deben”. Precisamente, como la practica regulada puede existir
sin ella, se trata sobre todo de una obligacién regulativa, y su
formulacion se permite el énfasis, el imperativo. Searle sefiala:
“Las reglas regulativas tienen caracteristicamente la forma «haz
X» 0 «siY haz X». Dentro de los sistemas de reglas constituti-
vas, algunas tendran esa forma, pero algunas tendran la forma
«X cuenta como Y», o «X cuenta como Y en el contexto C»”
(1994: 44). Por otro lado, las reglas constitutivas, menos impe-
rativas, parecen mas descriptivas e, incluso, tautologicas. Rigen
lo que describen y describen lo que rigen: “Se hace jaque-mate
cuando el rey es atacado de tal manera que ningin movimiento
lo dejara inatacado”. Son menos imperativas porque, de hecho,



156 Alvaro Bautista-Cabrera

realizar la accion, v. g., el jaque-mate, exige realizar esta regla al
pie de la letra. Si no se cumple la regla, no hay jaque-mate. Una
conducta que esta de acuerdo con una regla regulativa, puede
darse, “exista o no la regla” (p. 44). Pero una conducta o practi-
ca que se hace de acuerdo con una regla constitutiva, sélo puede
recibir especificaciones y descripciones si la regla existe (p. 44).

Hay que agregar que el propdsito de John Searle consiste
en “que hablar un lenguaje es realizar actos de acuerdos con
reglas”, de tal manera “que la estructura semantica de un len-
guaje es una realizacion convencional de conjuntos de reglas
constitutivas subyacentes, y que los actos de habla son actos
realizados caracteristicamente de acuerdo con esos conjuntos
de reglas constitutivas” (p. 46). A continuacion Searle plantea
—y sistematiza— el hecho de que el lenguaje es convencional, y
que realizar actos ilocucionarios es también una operacién ver-
bal convencional hecha bajo el gobierno de reglas constitutivas.

La pregunta que surge entonces es: ¢con respecto a esta distin-
cion, qué son las reglas literarias, recogidas por el “repertorio” de

78 El concepto de “repertorio” lo tomo de Iser. Segin este, a diferencia del acto de
habla, el acto de proferencia de ficcién corresponde a un conjunto de construcciones que
se realizan al leer: el lector se construye como interlocutor, construyendo, igualmente,
al autor como interlocutor, y construyendo, en la situacion de lectura, la situacién de
comunicabilidad sobre la base del conjunto de convenciones y tradiciones que Iser llama
“repertorio” del texto, que es “el conjunto de convenciones necesarias para establecer
una situacion”. Ampliando el concepto, Iser dice: “el repertorio es la parte constitutiva
del texto que remite precisamente a lo que es exterior. Sin embargo, la introduccion
de normas extratextuales no significa su reproduccién por el texto. Al ingresar en él
sufren una modificacién que constituyen una condicion esencial de la comunicacion.
El modo como las convenciones, normas y tradiciones hacen su aparicién en el texto
puede ser variable. De manera general, no obstante, puede decirse que los elementos
del repertorio surgen siempre en estado de reduccion. Incluso los textos sobrecargados
de convenciones tomadas de la literatura anterior, o de normas sociales e historicas
del mundo cotidiano, no pueden calificarse como reproductores de tales elementos,
por el hecho de que estos han sido transportados al interior de un cuadro. Ademas,
las convenciones, las normas sociales y las tradiciones aparecen en el texto de ficcion
rebajadas al nivel de un polo de interaccion. Han sido desconectadas de su contexto
original e integradas en nuevas relaciones, sin romper totalmente sus antiguos nexos.
Deben presentarse, sin embargo, como el trasfondo que permita su nuevo uso. Por esta
razon los elementos del repertorio asumen al mismo tiempo diversas funciones. Forman
el trasfondo del que han salido, y, en el nuevo contexto, queda liberada su capacidad
relacional, siendo asi que en el contexto original estaban ligados por su funcién. Los
elementos del repertorio no son, pues, idénticos a los que eran en su origen, ni a lo
que los reducia su uso. En la medida en que pierden su identidad, se va perfilando el
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“las comunidades literarias””9? Recordemos lo dicho en el En-

contorno individual del texto. Esta individualidad no puede separarse del repertorio,
porque se muestra en primer término por los elementos seleccionados” (1987: 190-191).
Observamos en esta descripcion grandes aclaraciones sobre el funcionamiento de las
convenciones literarias de orden regulativo, englobadas y seleccionadas —reducidas- en
el repertorio de un texto, que es el garante de que haya comunicaciéon. Una dificultad
también vemos: no es claro écomo las convenciones son una cosa en el repertorio y no
son idénticas en el texto, es decir, son otra cosa en la obra de ficciéon? De nuevo écudl es
el minimo de convencionalidad que debe conservarse, es decir, qué repertorio hay que
construir, para que haya comunicacion?

79 Menciono la idea de “comunidad literaria” a partir del concepto de “comunidad
cientifica” de T.S. Kuhn, el cual la precisé en la Posdata de 1969 de La estructura de
las revoluciones cientificas (1962; 2000). Para T. S. Kuhn “una comunidad cientifica
consiste en quienes practican una especialidad cientifica. Hasta un grado no igualado en
la mayoria de los otros &mbitos, han tenido una educacién y una iniciacién profesional
similares. En el proceso, han absorbido la misma bibliografia técnica y sacado muchas
lecciones idénticas de ella. Habitualmente los limites de esa bibliografia general
constituyen las fronteras de un tema cientifico, y cada unidad habitualmente tiene
un tema propio” (p. 272). Sin embargo, estas “escuelas” son escasas en comparacion
con otros campos como el literario; aunque compiten entre si “su competencia por lo
general termina pronto, como resultado, los miembros de una comunidad cientifica
se ven a si mismos, y son considerados por otros como los hombres exclusivamente
responsables de la investigacion de todo un conjunto de objetivos comunes, que
incluye la preparacion de sus propios sucesores” (p. 272). Ademas de esta concepcion,
que plantea la inconveniente “identificacion [...] de las comunidades cientificas, una
a una, con las materias” (p. 275), T.S. Kuhn desarrolla una concepcion, segun la cual
son las actividades de las comunidades, bajo determinados presupuestos, las que
hacen la ciencia normal y las revoluciones cientificas. Dichos presupuestos consisten
precisamente en “un paradigma” que gobierna a “un grupo de practicantes” (p. 276).
“Un paradigma o conjunto de paradigmas” es ante todo una “matriz disciplinaria”
compuesta por “generalizaciones simboélicas” que son formalizables y “que funcionan
en parte como leyes, pero también en parte como definiciones de los simbolos que
muestran”; es también “un paradigma metafisico”, en tanto son “compromisos con
creencias”; son también elementos de la “matriz disciplinaria” los valores y el paradigma
propiamente hablando o, mejor, los “ejemplares”, con los que Kuhn quiere decir: “las
concretas soluciones de problemas que los estudiantes encuentran desde el principio
de su educacion cientifica, sea en los laboratorios, en los exdmenes, o al final de los
capitulos de los textos de ciencia” (p. 286). Estos aspectos se tornan complejos cuando
se da el paso de un estado de ciencia normal a uno nuevo revolucionario que incluye,
por ejemplo, nuevos ejemplares que practicamente borran las soluciones anteriores
de los problemas. Aqui Kuhn observa con discreto entusiasmo el intento de aplicar
sus apreciaciones a las comunidades o grupos de otros campos como el arte. En un
ensayo titulado Comentario sobre las relaciones de la ciencia con el arte, y publicado
en su libro La tensién esencial (p. 1987), T.S. Kuhn muestra las diferencias entre las
comunidades cientificas y las artisticas. Sin perder de vista que la finalidad de las
ciencias es la resolucién de problemas, muestra que mientras la estética es el objetivo
del trabajo artistico, en las ciencias la estética es un instrumento, que incluso impide la
solucion de enigmas, como “la perfeccion estética del circulo” en la Edad Media (p. 367).
Hay aqui, pues, una “diferencia vital”: “el objeto del artista es la produccion de objetos
estéticos, los problemas técnicos son lo que debe resolver para producir tales objetos;
para el cientifico, en cambio, el acertijo técnico resuelto es el objetivo, y la estética es
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un instrumento para resolverlo. Sea en el dominio de los productos o de las actividades,
lo que son fines para el artista son medios para el cientifico, y viceversa” (p. 368). Por
otro lado, estan las relaciones entre la ciencia, el arte y el piblico. Mientras el ptblico
puede identificar a un artista por su modo de trabajar, por su “estilo”, y ubicarlo como
miembro de una escuela; los estilos de investigacion son “frecuentemente y por desgracia
eliminados de sus trabajos publicados” (p. 368). Igualmente, los detalles de una solucion
cientifica son en su especificidad y “légica”, lejanos para el “gran publico”; dada su
dificultad gozan atin mas, de un rechazo del ptblico; por su lado, “el rechazo del publico
al arte [...] es un rechazo de un movimiento a favor de otro” (p. 369). Pero el asunto que
mas separa arte y ciencia, con respecto al publico, es que mientras los cientificos son
quienes constituyen el pablico de la ciencia, el arte puede gozar de un ptblico amplio, el
cual sin més miramientos simplemente goza el producto, sin tener necesidad de conocer
como se hizo. Es mas, el arte esta afectada por instituciones como los museos y las
galerias, mientras que la ciencia es casi una cosa exclusiva de la comunidad cientifica.
En conclusién, un lector comin y corriente hace parte de la comunidad literaria,
mientras que un lector del mismo tipo encuentra obstaculos por su competencia
para acceder a los pomenores de una investigacion cientifica. Los borradores de los
cientificos no encuentran un espacio para su exposiciéon como si encuentran museo los
bosquejos de una pintura o los borradores de una novela. Se objetara que en nuestros
dias si hay museos de la ciencia. No obstante creo que se trata de una diferencia capital:
“el valor que se les concede a los productos del pasado” (p. 373). “El triunfo de una
tradicion artistica no vuelve errénea a otra, el arte puede soportar al mismo tiempo, con
mayor facilidad que la ciencia, muchas tradiciones o escuelas incompatibles” (p. 373);
mientras tanto una innovacién en la ciencia manda lo anterior al tarro de la basura o
al archivador del historiador de la ciencia. Hacer novela en las postrimerias del siglo
XX, no borra necesariamente a Cervantes, a Rabelais, ni a Homero; en cambio Kepler
y Galileo si le quitaron totalmente la importancia a Ptolomeo para resolver problemas.
De ahi “el valor, radicalmente diferente, que los cientificos y los artistas le conceden a
la innovaci6én por la innovacién” (p. 376). Mientras un artista asume las inovaciones
como “un valor superior” —atn sin temor a entrar en contradicciones, segin el decir
de Mukarrosky—, para un cientifico “los cambios se le vienen encima, bien por agudas
dificultades internas a la tradicién en la cual ha trabajado desde un principio, o bien
por el éxito particular dentro de su propio campo de alguna innovacién introducida por
algtin otro. Y aun entonces los cambios se aceptan con renuencia, pues cambiar de estilo
dentro de un campo cientifico es confesar que son erréneos los primeros productos de
uno y también los el maestro” (p. 374).

Ahora bien, el concepto de “comunidad literaria” no puede ser mas que bosquejado
en esta oportunidad. Como se observa, al contrario de la “comunidad cientifica”, la
“comunidad literaria” es mucho mas amplia. Mientras el producto de la ciencia, las
soluciones de enigmas, son la tarea profesional de los cientificos; el producto del arte, el
cuadro, la novela, el libro de poemas, son las creaciones de la profesion artistica. Pero
en tanto el producto de la ciencia sélo circula entre los profesionales de la ciencia, el
del arte circula entre los no profesionales, para los que esta construido. El arte se hace
para aquellos que no son profesionales del arte, al menos no siempre. Vale decir, si
hay artistas que hacen arte para artistas, s6lo son un subconjunto del conjunto de los
hacedores del arte. La ciencia es para los cientificos, el arte puede ser para cualquier
hombre. La ciencia se juzga entre pares, el arte es tanto para los artistas como para
los que no lo son. Las “comunidades literarias” estan conformadas por literaratos y no
literaratos, y a pesar de los fundamentalismos, a una obra aprobada por el conglomerado
de los no literatos, bien puede importale un pito lo que diga la parte especializada de
la “comunidad literaria”. Por tanto, la comunidad literaria se compone de unos grupos
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sayo IV. Searle se pregunta por lo que hace posible la ficcion-
simulacion. Y contesta que el discurso de la ficcion funciona a
partir de un rompimiento. El conjunto de “reglas que correla-
cionan palabras (u oraciones) con el mundo”, de orden vertical,
es roto por “un conjunto de convenciones extralingiiisticas no
semanticas”, de orden horizontal. Ahora bien, reformulando la
pregunta tenemos, ¢qué son las reglas extralingiiisticas y no se-
manticas que rigen la ficcion? Por un lado no son lingiiisticas,
pero por otro, dependen para Searle del discurso de la ficcion y
no de la voluntad del lector.

En primer lugar, preguntemos cuando aparecen las reglas de
las obras de ficcién, como la de que “la historia se refiere alo que
es y la poesia a lo que puede ser”. Sin duda, la primera coleccion
de convenciones de occidente, expresadas manifiestamente, es
la Poética de Aristoteles. Hay, pues, que aseverar que ya se ha-
bian creado la obra épica de Homero, las tragedias de Esquilo,

estrictamente literarios y de un conglomerado —lectores, espectadores, mediadores
culturales—, que, aunque no son literatos, aprueban o desaprueban con su lectura el
valor de una obra. En la medida en que se ha pasado del cuento folclérico al literario,
de la oralidad a la escritura, han surgido una serie de mediadores entre los literatos y
no literatos, encargados de “aceitar” la circulacion y la recepcion de las obras literaias.
Se trata de los criticos literarios, los periodistas litearios, los profesores de literatura,
académicos, investigadores, historiadores de la literatura e, incluso, los editores, etc.
Asi pues, a la comunidad literaria la conforman literatos, no literatos y mediadores
literarios. Los limites entre estos no siempre son claros. Un literato como Borges es
un excelente mediador literario; a la Revista Sur la conforba un grupo de mediadores
literarios impulsados por ese monstruo de la mediacién literaria: Victoria Ocampo.
Algunas decisiones de la historia literaria, muestran la sorpresa que causa un hombre
cuando hace el paso —el abandono, segiin otros— de literato a no literato: es el caso de
Arthur Rimbaud. Hay no literatos que deciden finalmente entrar a formar parte de la
comunidad literaria, no s6lo como creadores de lectura liteararia sino como creadores de
escritura literaria: es el caso de José Saramago o de Lampedusa. ¢Acaso el lector Alonso
Quijano no pensod en coger la pluma y continuar una de las tantas aventuras narradas
por los libros caballerescos? Como las “comunidades literarias” acogen tradiciones de
distinta procedencia, contradictorias entre si, y que no por ello se invalidan, camplen el
papel tanto de regular como de liberar y ampliar las convenciones literarias. Regulan a
veces, desde sistemas de convenciones estrechos y que las comunidades se encargan de
convertir en verdaderas restricciones, sea censurando, como en las sociedades cerradas;
o sea premiando, como en sociedades mas o menos abiertas. Empero se pueden encargar
de abrir el horizonte, es decir, de conectar con innovaciones y de liberar la creacion
literaria de cdnones enmohecidos, como lo hizo en el Perd, en los afios 20, la revista
Amauta, y en Colombia, hacia 1955, el grupo de la Revista Mito. Pero todo lo dicho
en esta nota es solo tentativo, esquemaético, sin duda tema fértil para futuros trabajos.
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Sofocles —Euripides estaba sorprendiendo a los griegos con un
tipo de tragedia més cruel y menos clasica: Medea—. Por tanto,
debemos concluir que las convenciones de la ficcion son regu-
lativas, pues antes de ella se hizo la épica, la historia y el drama
griego. Otro ejemplo es el intento de clarificar las reglas de una
novela policial, intento de los afios 20, en el que sobresale el
de Chesterton (1985) y el de Borges (1935, 1999). Cuando estos
autores se proponen definir qué debe tener un cuento policial,
Poe ya los habia escrito. Una vez més la practica precede a las
reglas. Igualmente el clasico Decdlogo del cuentista de Horacio
Quiroga es hecho varios milenios después de que la humanidad
escriba, relate, narre cuentos. De la misma manera, ya Lope de
Vega ha hecho una parte de la comedia que reinaria durante los
primero cuarenta afos del siglo XVII, cuando escribi6é su Nuevo
arte de hacer comedias.

En conclusion, las convenciones de las obras de ficcion
son regulativas, imperativos planteados con el poder de una
sistematizacion filosofica (Aristoteles); con la experiencia de
un autor en un género como el cuento (Quiroga), en el drama
comico (Lope), o en un género especifico como el cuento policial
(Chesterton y Borges). En sintesis, se trata de conjuntos de
reglas compendiadas mediante el designio de “las comunidades
literarias”, encargadas de entender, explicar la ficcion literaria,
y de sistematizar sus tipologias o géneros (teoricos y filosofos,
criticos y comentaristas, etc.); de ensenarla (pedagogos
y promotores culturales); de publicarla (editores). Estas
“comunidades literarias” se encargan, en el fondo, a veces, de
sugerir, y en la mayoria de los casos se encargan de dictaminar
qué se debe aceptar o no como ficciéon. Es decir, qué se debe leer
como tal y qué no. Incluso, autores que aparecen como agentes
de la libertad artistica estan atrapados por reglas que rigen como
hacer, por ejemplo, ficciones novelisticas. Por ejemplo, Vargas
Llosa, a mi manera de ver, estd cada vez méas preso del modo
de investigar y producir novela europea; aunque él no lo crea,
es mas libre un cuento de Arguedas que una novela del autor de
El hablador, atrapada en su ideologia liberal y que ha perdido la
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magia del espacio andino. No obstante, surge una inquietud, ési
un autor hace el acto de habla de ficcion necesario para inventar
mundos habitables, le preocupa que aquellas “comunidades
literarias” lo acepten? En vez de decir: “En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme”, éle tocara escribir
manifiestamente: “Estimado lector interlocutor, voy a hacer una
ficcion; esta empieza asi: «En un lugar de la mancha...»”? éNo
habra, en el fondo, implicita una declaratoria de ficcion?

¢Esto incide en que las convenciones de la ficcion dependan
menos de los textos mismos que de las agencias editoriales, de
los autores, de los pensadores, de los gremios que conforman
“la comunidad literaria”? Entonces, équé hacemos con lo dicho
por Searle? No veo problema alguno por lo que él mismo ha
dicho: “una obra de ficcién no necesita consistir, y en general
no consistira, enteramente de discurso de ficcion”. Las obras
de ficcidn estdn compuestas, entre otras cosas, por enunciados
comprobables historicamente (como decir en el capitulo VI
de El Quijote que Cervantes es el autor de la Galatea), y por
discurso de ficcion. Son, pues, las obras de ficcién las que estan
gobernadas por remedos de reglas regulativas; el discurso de
la ficcion, para ser consecuentes, de alguna forma debe estar
regido tanto por reglas regulativas como cuasiconstitutivas. Por
tanto, de alguna forma, que quiza aqui no desentraniemos, las
obras de ficcién deben de usufructuar de las reglas constitutivas
del discurso de la ficcion.®°

80 Es claro que si alguien dice una afirmacién verdadera y, a continuacion, otra
igualmente verdadera y, luego, otra mas, también verdadera; puede decirse que, en
general, dice verdades. Pero si alguien dice una verdad y, a continuacién, una ficcion
y, luego, otra verdad, y, a continuacién, mas ficcion; todas las afirmaciones se vuelven
seudoafirmaciones y quedan contagiadas de ficcion. Una verdad dicha en una ficcion es
otra cosa que una verdad; quizd —no sé— se vuelve una ironia, como lo son los distintos
juicios que hacen los personajes de El Quijote sobre Cervantes: una ironia de Cervantes
dirigida a Cervantes: una autoironia.

Ahora bien, si alguien afirma las siguientes tres verdades, una tras otra: “«Cali es
la capital del Valle», «El cubo de 2 es 8» y «Cervantes estuvo secuestrado casi cinco
afos en Argel»”, tendriamos que decir que, a pesar de que cada una de las afirmaciones
de esta proferencia es verdadera, la proferencia es una locura y un absurdo. Por tanto,
debemos pensar con mucha fuerza menos en “enunciado de ficciéon” que en —como
vimos con Ricoeur— “discurso de ficciéon”. La obra de ficcion es un discurso de ficcidn,
y su légica discursiva y su verosimil, reorganiza todos los enunciados. De tal forma que
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En los siguientes tres ensayos plantearé tres aspectos, de los
cuales el ultimo es el mas importante: 1) Ensayo XII, las reglas
regulativas y los repertorios, 2) Ensayo XIV , las convenciones
literarias, en términos de Austin: un juego cuasiliterario y 3)
Ensayo XV, variaciones en torno a como se constituye el pacto
ficcional. Concretando, desarrollaré, 1), a partir de un caso, una
evaluacion de las reglas regulativas que nos facilite mostrar
en qué sentido son proyectivas. Por otro lado, 2), realizaré el
ejercicio —mitad serio, mitad literario— de aplicar las condiciones
de fortuna de Austin a las proferencias fictivas. Finalmente, 3), en
el contexto de las tradiciones trascendental y metafictiva de la
ficcion, planteo algunas caracteristicas del pacto ficcional, basado
en la forma como los textos de ficcion permiten al autor y al
lector entrar en contacto; igualmente en el Ensayo XV intentaré
desarrollar la afirmacion de Genette, segin la cual proferir
ficcidn es un auto auténtico que consiste en el elemental acto en
el cual el autor dice “declaro que esto es ficcion” (2004: 127-128).
Quisiéramos poder encontrar una regla a la que deben acogerse
todo autor y lector de ficcion, por lo menos cuando declara;
una regla constitutiva que nos permita observar que el discurso
de ficcion también adquiere serios compromisos, es decir, se
toma demasiado en serio para enganar a sus lectores —no sin la
anuencia de estos. Nos urge, pues, incrementar las posibilidades
de que un discurso de ficcion tenga, al menos, la fuerza ilocutiva
declarativa, sin tener siempre que decir necesariamente “finjo”,
“lo siguiente es una ficcion”, o “esto cuenta como una ficcion”; lo
cual se suple sencillamente con un paratexto en forma de titulo
que inicie la ficcion, que, en ocasiones, es una declaracion plena y
lanzada a boca de jarro, como lo hace Cervantes, cuando publicé
en 1613 sus novelas con un tinte de maravilla y ejemplaridad:
Novelas ejemplares, o Borges, cuando titul6 a su libro de cuentos
de 1944: Ficciones.

podria extrapolar las condiciones de constitucion de los enunciados al discurso de
ficcidn. Una obra de ficcion tiene que tener alguna regla constitutiva, sin la cual no seria
tomada en serio como ficcion. Genette, como veremos en el Ensayo XV, plantea que esta
se da en tanto la proferencia de ficcion es una declaratoria de ficcion.



XII1
LAS CONVENCIONES LITEARIAS 11

Creo haber aclarado que las obras de ficcion estan reguladas
por convenciones, por normas y reglas, procedentes, en gran
medida del pasado, coleccionadas —coleccion que no pocas
veces parece dictamen pero que también son posibilidad y
permiso—, en gran medida, por las comunidades literarias a
través de acuerdos —sin duda excluyentes— llamados canon, que
es una especie de forma institucional de darle configuracion a la
tradicion literaria. Igualmente, he dicho que las convenciones
y el canon literario se deben de organizar con respecto a cada
texto con lo que Iser llama el repertorio, que es el conjunto
seleccionado de acuerdos intersubjetivos, convenciones y
tradicion (de SC), que hay entre autores y lectores con respecto a
cada obra, para que se produzca la comunicacion. Se trata de un
conjunto de acuerdos previos que permiten que un autor llame
la atencion del lector, que facilita que este esté preparado para
entrar en contacto con la obra de ficcién y que pueda realizar la
lectura de, al menos, la primera linea de la obray, si el contacto
es persuasivo y el lector capturado, de las lineas siguientes

No obstante se presentan problemas, aunque en el fondo
son falsos problemas. Uno consiste en que no tenemos claro
si una regla es una constante encontrada en varias obras, una
imposicion, un consejo o una recomendacién. Otro consiste en
que lo anterior no explica como un autor logra innovar en una
obray, en ocasiones, poner en crisis el canon (el elenco de obras
y autores seleccionados), el mismo repertorio (compuesto
por el canon o la tradicién, y las convenciones que sustentan
dicho elenco en una obra concreta), hasta el punto de que no lo
entienden sus contemporaneos, debido a que dicho repertorio
parece raro, distinto, indebido, erratil, singular. De lo anterior
se sigue que es al menos inquietante como, a pesar de que un
autor produce con el beneficio de unas convenciones, realiza
una obra distinta y, repetimos, singular.
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Las convenciones son mas claras cuando son variables
que permiten producir una ficcién perteneciente a un género
determinado. Un ejemplo: Chesterton, en un breve ensayo
titulado “Como escribir una novela de detectives” (1985:
128), propone cinco principios. En un inicio Chesterton duda
de presentar unas reglas o principios para hacer ficciones
detectivescas: “[...] tampoco creo que existan modelos ideales
para la literatura detectivesca, como los hay para muchas otras
cosas”; empero luego afirma: “[...] existe una parte de artesania
literaria, sencilla y sin recovecos, constructiva antes que
imaginativa, que podria, dentro de ciertos limites, ser enseniada,
e incluso, en circunstancias muy afortunadas, aprendida” (p.
128). Es indudable que, a pesar de su burla con los libros que
se proponen ofrecer instrucciones para hacer cosas, en este
ensayo Chesterton cuenta su experiencia como autor de novelas
policiales.

Los principios que presenta Chesterton son: 1) “La finalidad
de todo relato de misterio [...], no es la oscuridad, sino la luz” (p.
129), esto es, después de muchos enredos debe comprenderse
todo con claridad. 2) “El alma de la ficcidén detectivesca no es
la complejidad, sino la simplicidad”, vale decir, el secreto de
quien cometi6 el crimen debe “parecer complejo, pero debe ser
simple”. 3) “El hecho o figura que haya de explicarlo todo debera
de ser un hecho o figura familiares”, es decir, la circunstancia
o personaje debe de estar en el escenario desde el principio,
de tal manera que el lector se sorprenda de no haberlo visto,
a pesar de estar ahi (a la manera de lo que sucede en La carta
robada de Poe). 4) Los relatos detectivescos “no pasan de ser
puras fantasias y han de tenerse como ficciones declaradamente
artificiosas [...] Se trata de una forma artistica muy artificial” (p.
131),% 1o que expresa que estos relatos, para Chesterton, resaltan

81 Se ofrecen aqui unas palabras de Chesterton, que no dudo en retomar mas
adelante, a propdsito de la regla de oro de la ficcidn, la fe poética: “Yo preferiria decir
que (el relato detectivesco) se trata abiertamente de un juguete, de una de esas cosas con
las que los nifios intentan distraerse. De lo que se infiere que el lector, que no es mas
que una sencilla criatura, y, por lo tanto, se encuentra completamente despierto, se da
perfecta cuenta no solo del juguete, sino de su compafiero de juego, constructor de éste
y autor de la supercheria” (p. 131).
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su magia ficcional, su 5) artificio: “la novela de detectives, como
cualquier otra forma literaria, se ha de iniciar con una idea y
no so6lo darle comienzo para ir después en busca de €I [...] Todo
buen problema (detectivesco) tiene su iniciacién en una idea
posible, que, ademas, es en si misma una idea sencilla: algin
hecho de la vida diaria que el escritor pueda recordar y que el
lector pueda haber olvidado” (pp. 131-132). Vale decir, en el
fondo de esta ficcion hay una idea tan sencilla y cotidiana que el
lector la olvida, més no el autor.

De estos cinco principios-reglas, los dos primeros son varia-
ciones de uno solo: el relato es enredado y oscuro al principio y
al final debe ser claro, luminoso y sencillo. Para esto requiere
que no haya sorpresas absolutas, que todo esté ofrecido desde
el inicio, lo que corresponde al tercer principio. Los dos ulti-
mos son reglas mas generales. El iltimo, es una regla de todo el
arte literario. Cada uno de estos principios describe, en el fon-
do, los cuentos de EI candor del Padre Brown. Seguirlos puede
garantizar que nuestros cuentos policiales se parezcan a los de
Chesterton. Aunque no son una garantia, seguirlos nos garanti-
za, por lo menos en el caso del escritor, aproximarnos a un tipo
de cuento; y en el caso del lector, afinar sus antenas sobre el
funcionamiento de los relatos policiales.

A su turno, Jorge Luis Borges escribi6 “Los laberintos
policiales y Chesterton” (1935), un listado de reglas que debe
cumplir la narracién policial. Lo primero que Borges hace es
restringir sus convenciones a la cultura inglesa, que a fuerza
de ser extremadamente legalista es la inica que considera el
crimen como una de las bellas artes. En segundo lugar, no se
refiere a las novelas de crimenes porque debido a su extension
se confunden con “la novela de caracteres o psicologica” (p.
127). Por tanto, Borges busca el codigo del cuento policial
por ser “estricto”, para lo cual propone 6 reglas: 1), “un limite
discrecional de seis personajes”, que es una conclusiéon de
quienes leen cuentos de Poe, Conan Doyle y Chesterton; no se
trabaja pues con multitudes, quiza con el objetivo de cumplir las
primeras tres reglas de Chesterton. 2) “Declaracion de todos los
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términos del problema”, con el fin de cumplir la tercera y quinta
regla de Chesterton; de lo contrario se produciria una sorpresa
tramposa. 3) “Avara economia en los medios” (128); podriamos
decir que esta regla engloba la primera regla de Borges. 4)
“Primacia del como sobre el quién”, regla que tiene que ver con
la idea de Borges de que este tipo de cuento es un escenario
para el pensamiento y la abstraccion, como lo desarrollara en
su cuento “La muerte y la brajula”. (Este principio le permite
a Borges separar lo policial de algo que detestd en los afos
treinta: el psicologismo). 5) “El pudor de la muerte”, es una
superregla que hace parte desde Homero y los griegos del SC
de occidente; con esto Borges intenta separar el cuento policial
de la novela negra norteamericana. 6) “Necesidad y maravilla
en la solucion”, es decir, la organizacion de los acontecimientos
hace necesaria la solucién y, ademas, sorprendente, por lo
inesperada. Se trata, creo, de un desarrollo de la segunda y
tercera reglas de Chesterton.®?

Me parece que con excepcion de la regla 52, todas son
especificaciones de las reglas de Chesterton. Ya lo hemos dicho
dela12yla22. La32,latacafia economia de medios, es necesaria
para la simplicidad final; la 42, resume una preocupacion de
Chesterton... Las dos primeras reglas del autor de El candor del
padre Brown son preocupaciones sobre el como, no sobre el
qué o el quién. Por tanto, la 42 de Borges es una superregla,
una de las grandes reglas del SC literario. La 52 es también
una superregla. Y la 62 es una regla sobre el final, que en gran
medida reescribe la 12 y 32 de Chesterton, pues redefine el tipo
de fin y muestra que “la familiaridad del hecho o figura” se debe
a que “es necesaria”. Ambos se ven abocados a superreglas y a
convenciones de la literatura en general, sobre todo Chesterton,
con la que plantea el acuerdo entre lector y autor ante la
ficcion- artificio, y, en parte de Borges, con la que expresa como
presentar la muerte, que es una concesion a la tradicion clasica.

82 Borges gusto tanto de esta solucion literaria, que la explota en varios de sus
cuentos que no son de corte estrictamente policiales: “Hombre de la esquina rosada”,
“La intrusa”, “La forma de la espada”, “El muerto”, etc.
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En sintesis, vemos que estas reglas de Borges precisan
en algunos casos las de Chesterton y en otros descubren
particularidades no vistas por éste. Son reglas que en la mayoria
de casos hacen referencia al mundo invocado por el cuento
policial —aunque Chesterton es mas ambicioso, pues quiere
encontrar el cddigo de la novela, mas no podemos olvidar
su sarcasmo—; igualmente, conectan el SC de la literatura
fundadora de occidente, la griega, y 1a regla esencial de la ficcion
como juguete y artificio.

¢Pero son en el fondo reglas razonables? ¢Son reglas que
sirven? En principio creo que si. No inhiben a ningiin creador
y le permiten ejecutar al menos cuentos policiales de estirpe
inglesa, no de estirpe colombiana como 008 contra Sancocho
de Hernan Hoyos. Quiza algunas son oscuras, sobre todo la
ultima de Chesterton —lo que se puede deber a la traduccion
que cito— o demasiado restrictivas, como la primera de Borges.
¢Por qué seis y no siete o cinco personajes? Quiza Borges ha
hecho la cuenta; quiza se estd burlando —no sé—, porque este
tipo de regulaciones es en literatura, en no pocas ocasiones,
mas una incitacién que una prohibicion, una variaciéon-guia y
no una finalidad absoluta, a cumplir al pie de la letra. De ser
cierta la cuenta de Borges, no creo que se afecte un cuento si los
personajes son 77 u 8. No obstante, lo que si quiere reglamentar
Borges, es que no se puede hacer un cuento policial con una
multitud; esta es mas benéfica en la épica, llamese Iliada, La
guerra y la paz o Cien aiios de soledad. En el fondo, pues, se
trata de reglas relevantes y que no son pueriles. Supongamos
que se dictamine la prohibicién de escribir cuento policial en
el que haya personajes quechuas; esta seria sin duda una regla
pueril, porque, aunque el cuento policial surge en la cultura
inglesa, la naturaleza de sus personajes puede ser universal;
incluso puede ser personaje un orangutan... Las reglas del SC
policial o mas precisamente del repertorio del cuento policial,
por lo menos las que sobreviven, son fructiferas si permiten la
construccion del mundo que una ficcién genérica se propone
invocar. Por ello no constipan la creaciéon, permiten al creador
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un campo seguro, en el que puede inventar, no porque pueda
hacer cualquier cosa, sino, al contrario, porque se obliga a
realizar solo ciertas cosas. Por supuesto, quizas no pocas reglas
estan al borde de ser dejadas a un lado, sea porque el autor que
inventa le da un campo mas especifico a un género, sea porque
inicia un nuevo género. Un ejemplo se basa en la directriz que
descubre Aristoteles: practicamente exige que para ser un
personaje tragico se requieren unos dioses que traten a éste
como un insecto a aplastar. No obstante, no faltan autores que
creen que todavia, cuando ya casi nadie apuesta por el poder
de los dioses sobre los hombres, es posible hacer tragedias.
George Steiner cree que ya no se pueden escribir tragedias: No
obstante lo anterior, el dramaturgo brasilefio Nelson Rodriguez
—0 Marco Antonio de la Parra en Chile— no duda en nuestros
dias en escribir Tragedias criollas.

Quiza es clave uno de los trabajos mas relevante en la
construccioén del repertorio sobre la ficcion literaria. Me refiero
a The art of fiction, de Henry James, publicado en 1884 por el
novelista inglés, nacido en Norteamérica. Se trata de un trabajo
perspicaz, de un narrador excelente —atin desconocido—, que
se toma en serio el trabajo del novelista. Se trata, creo, de una
de las més radicales criticas a la convencionalidad de la ficcion.
Tanto que James se molesta por lo que aqui hemos presentado
como la ficcion-simulacion:

Adn se espera, aunque quizas la gente se averglience de
confesarlo, que una creaciéon que después de todo es solamente
un “hacer-creer” (“make-believe”) (porque équé otra cosa es
una “Historia”?) sera hasta cierto punto apologética: renunciara
a la pretension de intentar representar realmente la vida. Desde
luego, cualquier relato sensato y medianamente consciente
rehusa hacerlo, porque rapidamente percibe que la tolerancia
que se le otorga bajo esa condicién es s6lo un intento de asfixiarlo
disfrazado de generosidad. La vieja hostilidad evangélica hacia
la novela —que era tan explicita como ésta cerrada. Y que la
consideraba algo menos favorable para nuestra parte inmortal
que una obra teatral— era, en realidad, mucho menos insultante.
La Ginica razon de existir de la novela es que intente representar
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la vida. Cuando abandone este intento, el mismo intento que
vemos en el lienzo del pintor, habré llegado a un punto muy
extrano (p. 39).

La molestia de James se debe a que esta instalado en el siglo
XIX, y en el repertorio realista, es decir, en las CO y el SC
realistas. Al contrario de lo que diria un siglo después el realista
Vargas Llosa. Lejano de su contemporaneo Wilde, James no
duda en afirmar que la novela debe representar la vida: “the
only reason for the existence of a novel is that it does attempt
to represet life” (1884: 38). La novela es historia. Prefiere la
actitud de quienes consideran inconveniente la ficcion para la
inmortalidad del alma, que la actitud que la considera como un
simple fingimiento. Incluso pelea contra la actitud (del canon
metafictivo que considero que se origina en Cervantes, y
contintia con Laurence Sterney Denis Diderot, Jardiel Poncela,
Macedonio Fernandez y Borges) de contar que estan haciendo
ficcion:

El material de la ficcion también esta almacenado en
documentos y cronicas, y si no se traiciona a si mismo, [...]
ha de hablar con seguridad, con el tono del historiador.
Ciertos consumados novelistas acostumbran a rechazar lo que
suele provocar lagrimas en quienes toman en serio la ficcion.
Ultimamente me llamo la atencién, leyendo muchas paginas de
Anthony Trollope, su falta de discrecion en este sentido. En una
digresién, un paréntesis o un aparte, reconoce ante el lector
que él, y su confiado amigo, sblo estan “fingiendo” (“making
believe”). Admite que los hechos que narra no han ocurrido
realmente y que puede dar a su narracion cualquier giro que
mas le guste al lector. Semejante traicion a un oficio sagrado
me parece, lo confieso, una gran ofensa (pp. 40-41).

Como se puede observar, James reclama porque la ficcion
sea tan seria como la historia, y aiin mas, “un oficio sagrado”.
¢Acaso no se documenta el novelista historiador? No es, pues,
su ficcion puro cuento. Y esto lo conduce a censurar a los autores
de ficcién que manifiestan que estan haciendo ficcion. Sin duda,



170 Alvaro Bautista-Cabrera

esta posicion tiene que ver con el ideal “realista” del siglo XIX,
pero recoge brillantemente el niicleo de las preocupaciones de lo
que llamaremos en el altimo de nuestros ensayos: la tradicion
trascendental. Con estos juegos no se hubieran sentido
ofendidos los novelistas ingleses del siglo XVIII, y mucho menos
Cervantes. No obstante, esta posicién le sirve para hablar de las
reglas y para hacer ficcion, teniendo en cuenta esta superregla:
“La ficcion es como la historia y, por tanto, debe ser tomada en
serio por el autor y el lector”.

En The art of fiction, se destacan tres aspectos. Primero,
querer darle a la ficcion el prestigio que tiene la historia e,
incluso, otro arte de ficcion, que se hace con colores y lineas, el
discurso silente, la pintura. Segundo, es un comentario critico
a las reglas de la ficcion pueriles propuestas por Walter Besant.
Tercero, es una apuesta por una condicion, clave para nuestra
argumentacion: la necesaria sinceridad del novelista.

Después de hacer énfasis en la libertad del novelista, la
suficiente y necesaria para que ejecute su ficcion (“la ejecucion
pertenece solo al autor; es lo més personal que tiene, y le
valoramos por ello”: [1992: 47]); después de proponer que “la
unica obligacion que de antemano debemos imponer a una
novela, [...] es que sea interesante”, James nos presenta “las
leyes (laws) de la ficcidon”, las que hay que ensenar “con tanta
precision y exactitud como las leyes de laarmonia, la perspectiva,
la proporcion” (p. 49). Las reglas (rules) del sefior Besant son:#

(12) Que el novelista debe escribir sobre su experiencia;
(2®) que sus “personajes deben ser reales y tal como podrian
encontrarse en la vida real”; (32) que “una joven educada en una
tranquila aldea campesina deberia evitar descripciones delavida
militar”, y “un escritor cuyos amigos y experiencias personales
pertenecen a la clase media baja deberia cuidadosamente evitar
introducir sus personajes en sociedad”; (42) que deberiamos
escribir notas en un cuaderno; (52) que los personajes deberan
ser claros en su trazado; (62) que trazarlos claro por algin

8 Enumeraré las reglas con el fin de facilitar la posterior critica de que son objeto
por James.
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truco del lenguaje o del modo de proceder es un mal método,
y “describirlos minuciosamente es todavia peor; (72) que la
Ficcion inglesa deberia tener un proposito moral consciente;
(82) que “es casi imposible apreciar altamente el valor del arte
esmerado; esto es, el estilo”; (92) que “el punto mas importante

”» o«

de todos es el argumento”, “que el argumento es todo” (p. 49).

A pesar de presentar el senor Besant como dignas de estricta
observancia estas leyes (laws), reglas (rules) o principios
(principles), que en este texto significan lo mismo;® Henry
James discrepara de cada uno de ellos o los limitara tanto
que les mermara su alcance, hasta mostrar que son bastante
dificiles de cumplir, y que por ser tan generales, son pueriles.
Lo primero que objetard es que no son tan exactos como
presume Besant, son sobre todo “vagos”. Los primeros dos
recomiendan “la realidad” y “la experiencia”. James dira que “la
Humanidad es inmensa y la realidad tiene multitud de formas”
(p- 51), por lo que no ve como se podra “establecer el sentido
de realidad”. Practicamente este precepto es impracticable. A
propdsito de “la experiencia”, el problema esta en “équé clase
de experiencia se propone, y donde empieza y termina?” (p.
51); el problema esta pues en determinar qué sirve mas, si
la experiencia que impresiona o cualquier otra. En tal caso,
se burla James, habria que recomendarle al interesado —al
aprendiz de ficcion—: “escribe sobre la experiencia y solo sobre
la experiencia” e inmediatamente enmendar, para que no se
mortifique: “iTrata de ser una de esas personas en que nada
se pierde!” (p. 53). Sobre la 42, critica lo mismo, écuales notas
se deben tomar? Sobre la 52 y la 62, James entra a preguntar
por qué no se sugiere el modo de trazar a los personajes, segin
la prescripcion de Besant. Muestra lo dificil de esto, porque si
se sugiere trazarlos con una descripcién, o con un dialogo, se
desconoce que en la novela nada esta separado, todo esti en

» « » o«

84 Quiza el dia en el que podamos distinguir entre “regla”, “norma”, “convenciéon”,

» o« » o« » o«

“ley”, “principio”, “condicion”, “consejo” y “recomendacion”, entre estas palabras y
» o« » o«

“precepto”, “prescripcion”, “cddigo” y “pauta”, podremos realizar una teoria de las
convenciones literarias. Sin duda, tema para futuros trabajos.
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todas partes. Aqui aprovecha James para criticar la idea de
que se pueden construir novelas de personaje, sin accion, y
novelas de accién sin personaje. (Vale decir, James critica una
clasificacion del SC de la ficcion europea, que distingue entre
novela y romance). Sobre la 72 James es contundente: ¢como
hacer una ficcion moral o inmoral? La esencia de la discusion
del Art of Fiction es que “las cuestiones de arte (en el sentido
méas amplio) son cuestiones de ejecucion; las cuestiones de
moral son enteramente otro asunto” (p. 73). Y agrega que si de
moral se quiere hablar, la novela inglesa es timorata, sobresale
por “la timidez moral del novelista inglés corriente, con su
aversion a afrontar las dificultades que erizan por todas partes
el tratamiento de la realidad” (p. 73). Y propone un proposito...
pero antes observemos como elabora la critica a las reglas 82y
92. Sobre la 82 practicamente no dice nada. Con respecto a la 92
vuelve a preguntarse écomo es posible separar lo inseparable,
cémo es posible hacer una novela de argumento y que no incluya
al modo, a la historia, a los personajes? “El argumento y la
novela, la idea y la forma, son la aguja y el hilo, y nunca he oido
que un gremio de sastres recomendara el uso del hilo sin la aguja
o de la aguja sin el hilo” (p. 67). Tal vez, para quien sea capaz
de “reconocer por separado lo que es argumento y lo que no lo
es”, sea posible establecer una norma, por demas arbitraria, una
lista de pasajes que se deben suprimir o expurgar de la ficcion,
un index expurgatorius. Hacer estas exigencias, “argumentos si,
aventuras no”, hace de la ficcion un hecho artificial: “Me parece
que esto hace retroceder la novela al pequeiio y desventurado
role de algo artificial, ingenioso; rebaja su cualidad grande y libre
de inmensa y exquisita correspondencia con la vida” (p. 69).

En el fondo, Henry James se cuida de proponer reglas, con la
excepcion del proposito que expone al final. Desbarata las reglas
del sefior Besant, porque son vagas e impracticables, aunque
Besant las propuso como exactas. Muestra que aquellas no son
fructiferas, es decir, no son guias practicas para escribir ficcion.
A veces, James propugna por ciertas recomendaciones como
cuando dice que “el arte es esencialmente seleccion” (p. 65),
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con lo que deja al arbitrio de cada autor qué se debe seleccionar
segun su ejecucion. Propugna igualmente por la libertad, con
una fuerza que parece mas de un romantico de principios
del siglo XIX que de un novelista trascendental® (afin a las
literaturas realista y fantastica) de finales del XIX, ya que, por
lo demas, admira a Flaubert. Antes de ofrecer una regla, James
configura una objecion de la convencionalidad en la ficcion:

Segiin sientan la vida, asi sentiran el arte més estrechamente
relacionado con ella. Esta estrecha relacion es lo que no
debemos nunca olvidar al hablar del propoésito de la novela.
Muchos hablan de ella como de una forma ficticia y artificial,
producto del ingenio, cuya mision es alterar y ordenar las cosas
que nos rodean, para traducirlas a los tradicionales moldes
convencionales. Pero esta es una opinion que nos lleva muy lejos,
condena al arte a la eterna repeticion de unos cuantos clichés
familiares, interrumpe su desarrollo y nos lleva directamente
a un callejon sin salida. Captar el signo propio y peculiar de la
vida, el ritmo singular e irregular, ese es el intento cuya fuerza
vigorosa mantiene en pie a la Ficciéon. En la medida que nos
ofrece ver la vida sin cambios sentimos que estamos palpando
la verdad; en la medida que la vemos con cambios sentimos
que nos estad enganando con un sustituto, una componenda,
una convencion (p. 63).

La objecion es contundente, en apariencia. En lugar de negar
lo convencional, James exige que la ficcion no altere la vida
para que ésta no parezca una construccion hecha con palabras
y convenciones literarias. Es decir, niega lo convencional
proponiendo una superregla. En verdad, asistimos a una
brillante presentacion del ideal del lenguaje como transparencia
absoluta. James pasa a formular una regla que mas o menos
dice: “oculta tu material, deja ver la vida, la realidad, el mundo,
como son en verdad la vida, la realidad y el mundo”. Pero para
ser honestos con James, él no diria en la férmula “oculta” sino
“presenta”. Esto tiene varias explicaciones. Primero, la creencia
en que la ficcidon sea como la historia. Segundo, el ideal realista

85 Este calificativo se explicaré en el Ensayo XV.
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como una esencia de la ficcién y no como un resultado de una
convencion. Tercero, un cansancio con losjuegos convencionales
metafictivos que se desnudan y que hacen creer que la ficcion no
tiene ninguna seriedad. No dudo que no hay peor ficciéon que la
que, sin tener el deleite de tematizar la ficcién de un Cervantes,
se hace floja; no le apuesta a su verdad, a la coherencia de sus
palabras y su mundo “representado”.

Si contrastamos esta exigencia con la 42 regla de Chesterton,
notamos que el uno escribe en el siglo XIX, y el segundo en el
XX. Notaremos asimismo el humor del Gltimo y la seriedad del
primero. Para el uno la ficcion es algo sagrado; para el otro, un
artificio; para James es ni méas ni menos que estricta vida; para
Chesterton, una necesidad parala vida. Pero en el fondo, ambas
posiciones, aunque parezca paradojico, son complementarias.
Veamos:

Creo simplemente que James suefia con una ficcién que no
parezca artificio, componenda y convencion.®® Y digo suena,
porque este tipo de ficciéon también estéd preso de convenciones
que podrian redactarse asi: “Entra en materia de entrada”,
“aborda tu tema cuanto antes”, “no te salgas de tu tema”, “nunca
recuerdes la situacién comunicativa de una obra de ficciéon”, “tu
lector no tienes porque ser convencido de nada: la ficcion es
una verdad si td, joven novelista, seleccionas de acuerdo con tu
ejecucion”, “a mas ficcion, mas vida; a mas vida, mas ficcion”,
etc.

Quiza la gran regla de James es: “haz que el lector no se
engane, porque tu ficcion es sincera”. Efectivamente su tnica
exigencia es: “La tnica condicién que se me ocurre imponer
a la composicion de una novela es, como ya he dicho, que sea
sincera. Esta libertad es un espléndido privilegio, y la primera
leccion del joven novelista es aprender a ser digno de ella”

86 Se trata de un autor que se niega a lo que los formalistas llamaron la puesta
al desnudo y que llamaremos Metaficcion. Con este engendrillo de palabra hacemos
referencia a lo que sehala David Lodge en su maravilloso libro El arte de la ficcién:
“La metaficcion es ficcion que habla de la ficcion: novelas y cuentos que llaman la
atencion sobre el hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de
composicion” (1998: 304).
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(p. 77). La sinceridad no es extrafia a la ficciéon, puesto que ya
hemos acordado que es algo asi como una mentira paradoéjica
que encierra verdad, es decir, un tipo de discurso que requiere
que el interlocutor sepa que no es verdad, en el sentido de un
enunciado veritativo. Y esto esta, como veremos, en el centro
del pacto al que invita el autor de ficcion y que acepta el lector de
ficcion. Por tanto, curiosamente, aunque la ficcion es un artificio
que bajo ciertas convenciones aceptamos como cierto o como
un mecanismo discursivo que establece mundos, el logro de
su mecanismo se debe a que el autor debe de creer en el o los
mundos que la ficcion estipula.

Herry James ha empezado por mostrar que en la ficcion
no hay reglas exactas, como las de la perspectiva en pintura; y
ha terminado proponiendo una regla en forma de condicion:
“que la composiciéon de la ficcidon sea sincera”. Una regla que
recae sobre las relaciones entre autor y obra de ficcion. Exige
que el autor enuncie aquello en lo que cree, que no mienta. Es
indudable que se refiere al contexto autorial, pues un novelista
nunca podra ser del todo sincero a la hora de darle via libre a
un narrador o a un personaje. Pero podra ser en algo sincero.
Borges ha dicho, en innumerables ocasiones, que el autor que
no crea en su cuento no lograra transmitir la credibilidad al
lector. Puede que incluso no crea en un personaje determinado,
pero en lo que si debe creer es en la posibilidad de la existencia
de dicho personaje, de unas situaciones, de unos dialogos
determinados, etc.

Quiz4 esto se deba a lo que vimos en un capitulo anterior con
Mukarovsky. En la obra de ficcion hay una funcién comunicativa,
un significado comunicativo, que se basa en lo teméatico. Con
esto un autor de ficcion no juega. Tiene que ofrecer cosas mas
definidas que las que propone con el componente signico,
auténomo de la obra, mediante el cual la obra se convierte en
un hecho singular. Entonces, el autor decidira por los grados
de documentacion necesaria para su ficcion. Dice Mukarovsky:
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Es muy importante para la estructura de una obra dada saber
sila obra trata su tema como “real” (incluso documental) o como
“ficticio”, o si oscila entre estos dos polos. Pueden encontrarse
incluso obras que juegan con el paralelismo y el balanceo de
una doble relacion respecto de una realidad definida: una sin
valor existencial, y otra puramente comunicativa. Este es el
caso, por ejemplo, del retrato pictérico o escultural, que es a
la vez una comunicacion sobre la persona representada y una
obra de arte desprovista de valor existencial. En la literatura,
la novela historica y la novela biografica se caracterizan por la
misma dualidad (1993: 59).

Mukarovsky plantea que hay ficciones realistas y ficciones
ficticias, es decir, doblemente ficcionales; y es curioso que James
escribiera bajo ambos sistemas de convenciones literarias SC.
Las primeras suelen disminuir su estructura ficcional, en aras de
convencer rapidamente sobre su realidad historica o biogréafica.
Mémoires d’Hadrien no deja de ser una ficcion de un solo
nivel, pues aunque la reconstruccion histérica del mundo del
emperador hecha por Margarite Yourcenar es de un rigor poco
visto, el acto mediante el cual una voz, o mejor, una pluma, la
de Adriano, se propone presentar sus memorias, ese acto es una
ficcidon.?” Los cuentos de Borges son ficciones —sobre todo los de
Ficciones— de doble nivel. El Quijote es una ficcion de méas de
dos niveles, pues se tematizan los contextos autorial, narrativo
y el relativo a los personajes.

Pero antes de seguir con un tema que desarrollaremos en
los siguientes Ensayos XIV'y XV, resumamos lo relativo a las
convenciones. Los ejemplos de Aristoteles, Borges, Chesterton
y James nos han servido para medir el valor de ciertas reglas
en el sistema de convenciones literario SC y, por otro lado, la
precariedad de muchas normas que se le exigen a la ficcién, por

8 Por esta razon, Cervantes dudé de los relatos picarescos. No le parecian que
convencieran de verdad en el remedo de la voz de la memoria, pues atin no estaba
presente la muerte en el discurso del narrador. Para Cervantes, este tipo de relato exigia
el término de la vida. Y si este no se daba, se trataba de un relato que abusaba de la
invocacion realista. Sin muerte no hay voz que pueda contar de principio a fin toda su
vida. Por esto hirié tanto don Quijote a Ginés de Pasamonte en el capitulo XXII de la
Primera parte de EI Quijote.
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lo que pueden ser echadas a la basura. Muchas veces las reglas
son sencillamente impracticables, y es muy probable que la
comunidad literaria, ante la irreverente critica de autores que
pugnan con el canon, descubra y acepte lo ridiculo de algunas
de estas normas. Es claro, para mi, que este arte, el literario,
carece de leyes, a no ser que se use la palabra “ley” como
sinénimo de “regla”. Es muy posible que las reglas més duras,
permanentes, como la 42 de Chesterton o la 52, “el pudor de la
muerte”, de Borges, o la superregla de James, funcionan porque
son aun productivas; no entran por tanto en contradiccion con la
innovacion literaria, y por el contrario favorecen la creatividad
de las nuevas generaciones. Lo cierto es que el complejo atado de
reglas, su organizacion convencional, en tanto principios guias
que posibilitan nuevos casos, al turno que permiten regular, son
algo mas que reglas regulativas. A veces porque son antiguas
costumbres con las que facilitan la creaciéon de sucesivas obras
maravillosas, de tal manera que se instalan en los autores y
lectores, como el viaje de La Odisea; otras porque quizi son mas
que simples regulaciones: son guias, en proyeccion, fructiferas.

El sistema de convenciones literario SC, el elenco de obras y
autores seleccionado o canon, y lo que un texto exige de estos
para su comunicacion y comprension, es decir, el repertorio, es
algo complejo y cuyo funcionamiento sélo me atrevo a decir que
funciona cuando leemos una ficcion, pero coémo funciona es un
reto que no trabajaremos aqui. No obstante, podemos observar
que una obra de ficcion es la aplicacién de un nimero y de unas
relaciones tan especificas de convenciones, que la estrategia
para dar cuenta de su repertorio no es trabajo facil. En una obra
se encuentran convenciones de distinto tipo, y s6lo cuando un
autor realiza una que reproduce en gran medida un conjunto
discreto de convenciones, y con un orden acostumbrado, resulta
dicha obra familiar (Iser, 1987: 191 y ss.), y si la familiaridad
es excesiva, puede ser una obra facil, demasiado predecible y,
es bastante posible, incluso aburridora. Por otro lado, de ser
una seleccion de convenciones rara y ain mas, incoherente, es
posible que la obra resulte poco entendible, quiza, en el mejor
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de los casos, apta para un publico ideal que vendra después
de la muerte del autor, ya la audiencia sea “futura (Stendhal)
o imaginaria (los simbolistas)” (Mukarovsky, 1993: 40). Pero
ademéas no basta con hacer una seleccion discreta y coherente
de reglas. También incide équé tanto selecciona el autor de las
convenciones contemporaneas y de las tradicionales? Segin Iser:

Como componentes centrales del repertorio textual, las
normas seleccionadas en la realidad extratextual y las alusiones
literarias provienen de dos sistemas diferentes. Unas proceden
de sistemas seméanticos propios de cada época, otras salen del
arsenal de modelos de ficcion en los textos de literatura anterior

(1989: 191).

Quiza una seleccion excesiva, y con orden, de convenciones
de la época del autor, incida en una obra de ficcion facil, con un
namero amplio de lectores, pero que tendra una muerte ase-
gurada cuando dicha época pase con su ideario de convencio-
nes. De todas maneras, una obra jugara entre continuidades y
rupturas bajo la aparicion de concordancias y contradicciones.
Como dice Mukarovsky: “Las relaciones reciprocas de los com-
ponentes de la estructura artistica estan determinadas en gran
medida por el estado anterior de la estructura, por la tradicion
artistica viva” (1993: 51). Y continda el semi6logo checo, nacido
en Bohemia, que muchas veces las “incongruencias” y “contra-
venciones” de una obra senalan su singularidad y genialidad:

Las relaciones estructurales pueden ser de dos tipos:
positivas y negativas; es decir, pueden manifestarse como
concordancias o como contradicciones. Es claro a qué nos
referimos con el término “contradiccion” la contradiccion
suele ser percibida subjetivamente como una incongruencia,
acompafiada por una sensaciéon més o menos fuerte de algo
inusual o hasta desagradable. Las contradicciones funcionan
en la estructura artistica como un factor de diferenciaciéon e
individualizacion. Cuantas menos contradicciones contenga la
estructura artistica, tanto menos individual sera, tanto mas se
acercara a una convencion general e impersonal (p. 51).
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Me queda, finalmente, dirigirle una pregunta a las reglas de
la obra de ficcién, o por lo menos al discurso de la ficcion —que
segln creemos contamina de ficcién toda la obra de ficcion—. La
pregunta es: ¢ése trata so6lo de reglas regulativas y de ninguna
manera de reglas constitutivas? Searle ha dicho:

Dos de las marcas distintivas de la conducta gobernada por
reglas, en oposicién a la conducta meramente regular, consisten
en el hecho de que, generalmente, reconocemos las desviaciones
del patréon como algo erréneo o defectivo en cierto sentido, y que
las reglas, a diferencia de las regularidades, cubren, de manera
automatica, nuevos casos. El agente, frente a un caso que jamas
ha visto con anterioridad, sabe qué hacer (1994, 51).

La pregunta tal vez sea mejor planteada de la siguiente
manera: c¢permiten las reglas literarias algo mas que
regulaciones? Hay casos en que las reglas son tan estrictas
que si hemos convenido que un Romance se hace con versos
octosilabos y que riman los versos pares de forma asonante, se
hara cualquier poema, menos un romance, de no seguirse esta
regla. De la misma forma, si no seguimos las reglas para hacer
un soneto lograremos en cambio un precioso “choneto”. Lo
cual es solo una regla en forma de prescripcién convencional.
Empero, lo cierto es que lo que hemos llamado convenciones
fructiferas son en gran medida convenciones proyectivas, es
decir, “cubren, de manera automatica, nuevos casos”. Sobre
todo las reglas de Aristoteles para la poesia, como campo de
lo que puede ser; las reglas de Borges y de Chesterton —con
respecto a los casos aqui tratados— son proyectivas, sobreviven
ante nuevos casos, sopena de cambiar el mundo policial. No
obstante, no siempre, al permitirnos una desviacion, estaremos
en un caso errado. Bien puede tratarse de un caso que pronto
introducira una nueva regla al arsenal o sistema de convenciones
SC de los autores y lectores de obras de ficcion. Al respecto, otra
vez, nos dice Mukarovsky:
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[...] Aun las relaciones entre los componentes de la obra
adquieren un cardcter normativo. Las contradicciones entre
los componentes son percibidas como violacion de la norma
vigente; una vez que esta sensaci6on de contravenciéon se ha
debilitado por la fuerza de la costumbre, la nueva relacion se
convierte en norma. Desde el punto de vista de las ciencias
sociales, la estructura podria ser designada como un conjunto
de norma, con la advertencia de que las normas no deben ser
entendidas como reglas estaticas, sino como fuerzas vivas

(1993, 54).

Finalmente, en qué consiste la 42 regla de Chesterton: los
relatos detectivescos “no pasan de ser puras fantasias y han de
tenerse como ficciones declaradamente artificiosas [...] Se trata
de una forma artistica muy artificial”. ¢Sera que la podremos
generalizar para toda obra de ficcion? ¢Incluso para las obras
de ficcién realistas a lo Henry James? ¢O son sblo pertinentes
para un conjunto de obras con caracteristicas comunes? ¢Sera
que esta regla es clave para aceptar el discurso de ficcion como
discurso de ficcidn, y no tener la caida ingenua (y deliciosa) de
Don Quijote ante los libros fantasticos de caballeria?

Ahora bien, équé es la regla de sinceridad que exige James
al novelista? éSera honesto creerle a un autor que hace una
ficcion, si luego nos dice, eso es puro cuento? ¢No implica, pues,
la ficcion alguna verdad? ¢Ni la verdad de la vida, como suenia
James; la verdad de la historia, como pensaron Balzac y James;
la verdad de los suenos, como piensa Vargas Llosa; la verdad del
anclaje cultural en el pais natal, como piensan Char, Hernandez,
Arlt, Alegria, Arguedas o Roa Bastos; la verdad de un mundo
posiblemente habitable, como piensa Ricoeur? En sintesis, ¢el
pacto del autor de ficcion es de estricta observancia o es algo
pueril, un suceso cuya fortuna no importa?



XIv
LAS CONVENCIONES LITERARIAS III

A continuacion realizamos un ejercicio mediante el cual ob-
servo la pragmaética de la situacion de la lectura de la obra de
ficcidn, aprovechando el esquema de las condiciones de fortuna
de los actos lingiiisticos propuestas por J. L. Austin en las con-
ferencias III y IV de Cémo hacer cosas con palabras (1990:
66-95).

Si como hemos dicho, es factible apreciar una afirmacion fic-
cional, en términos pragmaticos; si proferir un decir lingiiistico
ficcional es un acto, sera pues un acto susceptible de no decir
cualquier cosa, de exigir ciertas circunstancias, ciertos presu-
puestos, cierta sinceridad o manifiesta expresion de que no se
va a ser sincero —que es una especie de “verdad” del decir meta-
fictivo, como el decir ir6nico del autor de El Quijote—, e, inclu-
S0, si se busca un cierto efecto en el lector, una catarsis —como
llamo a este efecto Aristoteles— no podriamos acaso indagar ési
dicho efecto consiste en el efecto perlocucionario de la ficcion
literaria, al que aspira cada género literario®®? Un discurso de
ficcion juega como una compleja red de significados, donde es
claro que importa por lo menos la fuerza ilocutiva de declara-
cion de fingimiento de un decir determinado. Si digo “Toro”,
queriendo decir “Te advierto que el toro nos va a atacar”, asis-
timos a un caso que muestra la riqueza del lenguaje, cuando se
dice en situaciones determinadas, institucionales, regidas por
reglas. Los significados no son s6lo literales: realmente no sblo
significa el sentido literal de un decir x sino lo que se quiere de-
cir con x. Y en el caso de la ficcion, la situaciéon que la define es
la de lectura, en la que interacttian el autor, el texto y el lector.

Un decir ficcional no esta por fuera de estos asuntos. S6lo que
quiza sea mas complejo. Cuando Don Quijote le dice a los frailes

88 Por ejemplo, Aristoteles esperaba que la tragedia causara catarsis, la purga de las
terribles emociones que causa el destino del héroe tragico. Para el gran filosofo, causar
dicho efecto, es parte constitutiva de la definicion de tragedia.
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de la orden de San Benito: “Gente endiablada y descomunal,
dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche llevais
forzadas [...]” (1.8:134), no podemos negar que esta también, y
sobre todo, insultando y ordenando. Quiza con falta de fortuna,
pues Don Quijote es el menos indicado para dar 6rdenes a los
curas, pero de todas maneras, lo que si realiza con fortuna es el
acto de insultar.

Ahora bien, el asunto es que EI Quijote no arranca alli.
Cuando vamos por este capitulo ya hemos dejado atras no s6lo 7
capitulos, sino el gustoso Proélogo, los poemas que son ya ficcion
para iniciar ficcion. Es decir, este discurso del personaje esta
inscrito dentro de otro contexto, el decir del narrador, que ha
iniciado con la frase: “En un lugar de la mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme...”. Y esto hace que la obra de ficcion sea
un “Macroacto” que contempla una serie de microactos, asi
se trate de un cuento que sea largo o del breve de Augusto
Monterroso: Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli, tan celebrado por Garcia Marquez, Vargas Llosa, Calvino y
tantos docentes y talleristas de creacion literaria.

Intento a continuacion, por lo pronto, considerar la obra
de ficcién cervantina a la luz de la sistematizacién convencional
de Austin y de Searle. Quizas erremos, quiza encontremos ese
tramado de componentes con que se produce la ficcion.

Ahora bien, antes de seguir, una aclaraciéon. Aunque quisié-
ramos encontrar una sistematizacion global de la ficcion litera-
ria, esto rebasa los propdsitos de este trabajo. S6lo queremos
seguir las exigencias que plantearian, primero Austin, y luego
Searle, a la proferencia de la ficcion. Esto nos ayuda a encontrar
sus componentes y la organizacion de estos. Como siempre mi-
ramos tanto los alcances de una filosofia, como lo fructifero que
es el didlogo entre ésta y la ficcion cervantina.

Presento el siguiente tanteo a partir de las condiciones que
plantea Austin para que un acto lingiiistico sea afortunado.
Dichas condiciones son A, By I'. Para hacer una proferencia de
ficcion afortunada, existirian las siguientes exigencias:
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Condicion A.1: debe existir un procedimiento convencional
aceptado, que tiene efectos convencionales y el cual también
incluye la emision verbal de personas en ciertas circunstancias.
El procedimiento convencional es muy complejo, pero en buena
forma se basa en los géneros, el cual, a veces, es anunciado en
el titulo: La tragedia de Romeo y Julieta, La tragicomedia
de Calisto y Melibea (edicion de 1502) o con el tipo de inicio
o incipit de la obra. Los mas conocidos para abrir una ficciéon
y para cerrarla son los clasicos (y manidos): “Erase una vez”
y “colorin colorado este cuento se ha acabado”. Igualmente
estan los inicios que son invenciones de un autor. En ficcion,
los autores renuevan a menudo con invencion las formulas de
iniciar y finalizar la ficcion. Las formulas “clasicas” cambian,
envejecen y mueren; pero todo autor tiene que empezar con
alguna. En nuestro siglo son clasicos los inicios de los cuentos
de Borges.® En fin, hay formulas para iniciar una ficciéon que
recogen la tradicion de los géneros, las escuelas literarias, los
movimientos estéticos y la nueva tradicion especifica de cada
autor.

Cualquierapuedehacerunaficcion, peronotodacircunstancia
lo favorece. Es muy dificil darle el pésame a un amigo con
una ficcidon. Se requieren una serie de circunstancias, que nos
facilita, nos abre posibilidades para decir ficciones. Y aqui no
siempre las circunstancias para decir ficcion son exclusivas
de un ambiente de placer y regocijo estético. Por ejemplo, es
factible y brillante que alguien en una argumentacion recurra a
una ficcion para ilustrar una idea.

Condicién A.2: Las personas y las circunstancias deben ser
las adecuadas. Aqui hay dos casos, el comin y el exigente, el

8 “Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar” (Tlon, Ugbar, Orbis Tertius), “La obra visible que ha dejado este novelista
es de facil y breve enumeraciéon” (Pierre Menard, autor del Quijote), “Nadie lo vio
desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambii sumiéndose en el
fango sagrado” (Las ruinas circulares), “Como todos los hombres de Babilonia, he sido
proconsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las
carceles” (La loteria en Babilonia), etc. Son tipos de inicios con los que Borges construye
cuentos que se inician con frases tajantes, casi lapidarias, como si todo lo que fuese a
decir fuese ineludible, fatal.
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lector del mercado y “lector experto”. En principio todo el
mundo puede decir ficciones, y quien lo haga no pasara por
mentiroso a secas sino por un ficcionador. A diario hacemos
ficciones para ilustrar, para ejemplificar, para entretener, por
el gusto de inventar. Pero la ficcion literaria puede exigir otras
condiciones: escritura, tradicion, verosimilitud formal y del
mundo constituido, necesidad de dicho mundo, etc. Todo esto
es necesario para que se le publique a mengano o a perencejo, si
es que se trata de ficciones escritas. Si en la mesa de un Festival
de arte y literatura va a leer sus ficciones Garcia Marquez, no
puede Perico de los Palotes subir a esa mesa y leer las suyas.
Las ficciones literarias son exigentes; se requiere cumplir
condiciones, aceptaciones, ritos para convocar a la tribu con
el fin de presentarles ficciones, semejantes, creo, a los que
un investigador tiene que cumplir para que una comunidad
cientifica le acepte una teoria, como lo muestra Kuhn. Se
requiere de autoridad. Por tanto, aunque siempre es posible
decir ficciones, no siempre es oportuna, aceptada y solicitada.
Hay personas y situaciones que no son las més indicadas para
decir ficciones. Para ilustraciéon: tG puedes abordar a otro en
el paradero del bus y soltarle una ficcion maravillosa, pero sin
duda te arriesgas a que, en este caso, el otro piense que tua eres
un hombre raro o una dama extrafna, quizas un loco o una loca;
sencillamente, en nuestro contexto, es muy posible que el otro,
en tal caso, piense que todo es un cuento para atracarlo.

Es, pues, un desacierto querer proferir una ficciéon sin apelar
a las convenciones existentes o a las formulas que cada autor
inventa para que ocupen el lugar del protocolo de inicio “Erase
una vez”; igualmente, aunque cualquiera puede hacer ficciones,
hay que ganarse una serie de condiciones para que éstas sean
efectivas; de la misma manera, las circunstancias son claves
para que una ficcion prospere.

Condiciéon B.1: El procedimiento debe llevarse a cabo por
todos los participantes. Asi, como bien lo vio Aristoteles, la
tragedia exige del publico la catarsis, la purga de las pasiones,
por lo que la presentacién de una tragedia que le importe un
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pito la reaccién del publico, no sélo nos conduce a perder el
contacto con el publico, sino que la misma tragedia queda coja
en su plena presentacion. Por lo demas, muchas obras exigen
una cooperacion del lector. Una obra —como lo ha visto Eco—
no lo dice todo; aspira a que el lector complemente, infiera.
Por tanto, sin esta cooperacion, una ficcion esta practicamente
muerta.

Condicion B.2: Debe desarrollarse la ficcion en todos sus
pasos. Esto es aiin mas complejo. Cuantas lecturas parciales no
son mas completas que lecturas de toda una ficcion que no dan
cuenta de lo leido. Asi que hacer toda la lectura hasta el final,
s6lo se refiere a ciertos tipos de lecturas. Por ejemplo, se puede
decir que s6lo se ha leido si se lee toda la obra; o si se lee toda
la obra de principio a fin (hay quienes se leen primero el ultimo
capitulo, y luego el resto); hay quienes leen sélo siguiendo,
haciendo la pesquisa de un determinado aspecto; e, incluso, hay
quienes afirman que sdélo realiza una lectura afortunada quien
subraya, anota y escribe un comentario o ensayo final.

Cada uno de estos pasos corresponde, en consecuencia, a
tipos de lectura: por placer, por consulta, por investigacion, etc.
Lo que si queda claro es que quiza una ficcidén que no se relea,
es tal vez sencillamente leida a medias. Pero releer todavia no es
una anulacion de la lectura. En la medida en que leer conlleve a
unas determinadas conclusiones, y la ficcidon todavia tenga algo
que decir, nuestra lectura oscila entre parcial y vacia. Una lectura
parcial no es una lectura vacia, pero me temo que siempre esta
al borde de ser declarada insuficiente y, a fortiori, desacertada.

Condicion I'.1: El sentimiento elemental que pone en juego
la lectura de ficciones es aceptar un juego en el que, 1), el como
si rige, es decir, un pacto de aceptacion de que la ficcidon es
ficcion y, 2), la disponibilidad del lector a creer en un mundo
configurado de esta manera. Debe haber, por tanto, un deseo,
una inclinaciéon hacia la propuesta de un mundo que no es y
juega, mediante ciertas convenciones, a que es como la realidad
y que, efectivamente, es un tipo de realidad. Exige un cierto
sentimiento de agrado, de “gusto”. Una ficcion juega a ofrecer
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una cuota de delicia para el ser humano: un juguete, segin
Chesterton. Igualmente exige aumentar nuestra credibilidad: al
estar ante una ficciéon, apostamos a creer en “mentiras” de una
manera mas amplia que de costumbre. En principio, tanto autor
como lector saben que van a creer en unos edificios maravillosos
de palabras y palabras, los cuales evocan otros mundos, mundos
posibles.

Condicion T'. 2: No es justo que alguien juegue a que lea una
ficcion y una vez recorrido un determinado ntiimero de paginas,
manifieste que esta aburrido. Nos explicamos: no es justo que
alguien abra Cien arios de soledad y acepte su propuesta de lo
real maravilloso (su EV3) y cuando, por ejemplo, Aureliano
se pega el tiro por el pecho que lo deja inc6lume, arroje el libro
afirmando que es una novela exagerada. Quiza lo puede arrojar
porque no quiere mas exageraciones —lo que es un problema
ante todo del lector—, pero no porque el autor sea prolijo en
exageraciones e hipérboles —lo cual es una regla que Cien afios
de soledad propone desde el mismo titulo—. En este caso, es un
problema del lector, no del texto. De la misma forma un autor
no puede esperar que no le boten sus libros a la basura si a
la mitad del camino sale con otra cosa, violando sin mayores
razones la verosimilitud o la inverosimilitud buscada dentro
de una regla nueva y quiza fundadora. En principio, s6lo en
principio, se espera que el autor de ficcion no le cambie a uno
una ficcion por un texto instruccional, o un cuento policial por
uno de costumbres.

Cada una de estas condiciones sufre una dificultad debido a la
multiplicidad de ficciones. Quizé esto es mas claro si enfocamos
siempre nuestras afirmaciones con respecto a ficciones de tipo
X. Esto se cumple con mayor posibilidad, es més valido, si nos
referimos a un tipo de ficcion: el cuento policial o los libros de
caballeria. En general la leccién de Poe, Chesterton y Borges
construye una convencion en la que la ficcion policial es una
maquina para el desarrollo, prueba y cotejo del pensamiento. De
ahi que una literatura que, a nombre de la presencia de policias,
matones, mafias, metralletas, persecuciones, se quiera llamar
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policial, resulta bastante extrana ante la convencion antes
vista. Practicamente se trata de otro tipo de literatura policial
(no en balde bautizada literatura negra, para mas senas,
norteamericana, con desarrollos en América latina como los
de José Saer en La pesquisa (1994), los de Marco Antonio de
la Parra en la obra teatral El dngel de la culpa (1995) o los de
Leonardo Padura en Pasado perfecto (2000).

Creo que el lector de ficciones debe aceptar primero las
exigencias de las creencias y opiniones a que adhiere un autor;
segundo, las convenciones literarias, como las de género, y
tercero, las exigencias particulares del autor, cuando este las
tiene, es decir, las que consolidan su pensamiento estético. Es
clasico el inicio del Prélogo a El Quijote: “Desocupado lector”.
No hay duda, se necesitan horas de ocio, falta de trabajo, exceso
de trabajo (o hurtarle tiempo a las horas del trabajo diario) para
lograr leer novelas de esta dimension. Creo que esta exigencia
es fundamental para toda novela larga escrita desde EI Quijote.
Y al leer ficcidn cervantina esta es una exigencia que le es propia
a la ficcidon novelesca: “Sefior lector, saquele tiempo en su vida a
esta ficcion, y si no lo tiene, conquistelo. Por supuesto, si quieres
merecerte esta lectura”.
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XV
EL PACTO FICCIONAL EN LAS TRADICIONES
TRASCENDENTALY METAFICTIVA

Resulta muy evidente que no estoy escribiendo una novela, ya
que desdeiio lo que un novelista no dejaria de emplear. Quien toma-
ra lo que escribo por la verdad se hallaria menos en error que quien

lo tomara por una fabula.

Denis Diderot “Jacque el fatalista y su amo”

—Ahora digo —dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor

de mi historia, sino algiin ignorante hablador, que a tiento y sin
algun discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacia
Obarneja, el pintor de Ubeda, al cual preguntandole qué pintaba,
respondié6: “lo que saliere”. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y
tan mal parecido, que era menester que con letras goticas escribiese
junto a él: “Este es gallo”. Y asi debe de ser mi historia, que tendra
necesidad de comento para entenderla.

—Eso no —respondi6é Sansén—; porque es tan clara, que no hay

cosa que dificultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la leen,
los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es
tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que
apenas han visto algiin rocin flaco cuando dicen: “Alli va Rocinan-
te”.

“El Quijote”.

(...) Es como Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda; que
cuando le preguntaban qué pintaba, respondia: “lo que saliere”;
y si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo: “Este es gallo”,
porque no pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mi,
Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno, que
sacé a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido; que
pinté o escribié lo que saliere: o habra sido como un poeta que
andaba los afios pasados en la corte, llamado Mauleén, el cual
respondia de repente a cuanto le preguntaban; y preguntandole
uno que qué queria decir Deum de Deo, respondia “Dé donde diere.”
“El Quijote”.
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Y los (pergaminos escritos con letras goticas®®) que se pudieron
leer y sacar en limpio fueron los que aqui pone el fidedigno autor
desta nueva y jamas vista historia. El cual autor no pide a los que
la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costo inquerir y
buscar todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que
le den el mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros
de caballeria, que tan validos andan en el mundo; que con esto se
tendria por bien pagado y satisfecho, y se animara a sacar y buscar
otras, si no tan verdaderas; a lo menos de tanta invenciéon

Y pasatiempo.

“El Quijote”.

No es extrafio que un literato mienta, y si seguimos el modo
metaforico que usa Vargas Llosa, podemos decir que sus men-
tiras guardan verdades. Pero una ficcion es so6lo, parcialmente,
mentira, porque participa de un acuerdo entre autor y lector,
y este acuerdo disminuye el engafio. Una anécdota para ejem-
plificar: en una ocasion, Borges le contaba en una entrevista a
Oswaldo Ferrari como habia hecho El Aleph, contando primero
cosas muy posibles y cotidianas para luego contar lo fantastico.
Borges continua:

—...En ese momento yo me quedé aténito; mi interlocutor
—que no seria una persona muy sutil- me dijo: pero como, si
usted nos da la calle y el nimero. Bueno, dije yo, équé cosa
maés facil que nombrar una calle e indicar un nimero? (Rie).
Entonces me mird, y me dijo: “Ah, de modo que usted no lo
ha visto”. Me desprecié inmediatamente; se dio cuenta de que,
bueno, de que yo era un embustero, que era un mero literato,
que no habia que tomar en cuenta lo que decia (rien ambos).

—De que usted inventaba.

—Si, bueno, y dias pasados me pasd algo parecido: alguien
me pregunto si yo tenia el séptimo volumen de la enciclopedia
de Tlon Ugbar, Orbis Tertius. Entonces yo debi decirle que si,
o que lo habia prestado; pero cometi el error de decirle que no.
Ah, dijo, “entonces todo eso es mentira”. Bueno, mentira, le dije
yo; usted podria usar una palabra mas cortés, podria decir fic-

cion (1992: 184).

% Nombre que se daba a las mayusculas romanas (Cfr. El Quijote, edicién de
Martin de Riquer, 1994: 651).
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En una primera mirada, todo autor de ficciones espera que
los otros sepan que esta mintiendo, que el lector conozca total-
mente de qué se trata el juego. Por eso se saben embusteros,
pero prefieren que digan de sus cuentos que son algo més que
mentiras: “ficciones”. Borges lo ve como un problema de corte-
sia. Nosotros creemos que pasa algo inaudito en la literatura:
mientras sepamos que todo un cuento es mentira, lo gozamos,
pero si creemos que la literatura ficcional guarda una verdad de
tipo constatativo, una verdad relativa a los hechos del mundo
objetivo, nos estamos saliendo del juego. El juego consiste en
aceptar que cuando leemos ficciones, a pesar de saber que no se
trata de verdades (aunque si de verdades profundas y simbdli-
cas), hacemos de cuenta que estamos ante realidades verdade-
ras.

En sentido estricto una ficcién no es una mentira, por una ra-
zon: hay un acuerdo pragmatico que le permite al autor decirle
al lector: “mira, a partir de aqui te voy a contar mentiras, pero
como te lo estoy diciendo, te estoy contando una forma especial
de embustes: «ficciones»”. Porque el contenido de la literatura
son mentiras, pero el acuerdo con el otro consiste en aceptar
esta afirmacion: «esta ficcion es mentira, ti y yo lo sabemos,
pero podrias, por un momento, creer que no miento de verdad».
Para esto los autores utilizan a veces expresiones, un poco arti-
ficiosas, que aclararan el acuerdo. Férmulas como “Erase una
vez” estan comunicando que entramos en un territorio de in-
vencion y embustes; tales expresiones nos facilitan aceptar la
ficcion llamada “cuento de hadas”, por un rato, mientras tanto,
como si fuese de verdad un suceso del mundo. En el caso de
Borges quiza se pone a prueba la credulidad de los lectores por-
que el autor inventa un modo en el que mezcla ensayo y cuento;
por tanto, por un momento, por un momento que pueden ser
dias y semanas, mientras uno se acostumbra a ese hibrido, se
puede creer en la existencia real de Pierre Menard, como si efec-
tivamente hubiese existido en Nimes.
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Hay pues un acuerdo entre el autor de ficcion y el lector. Este
es un principio pragmatico con el que cuentan los cuentos y re-
latos. Lo escribe asi Torrente Ballester:

Aunque muchos autores insinten o declaren que sus novelas
o narraciones de cualquier género deben tomarse como lo que
de verdad son, como «ficciones», lo corriente es que el autor y
el lector participen en un juego convenido, base de la ficcion
misma, en que uno y otro «fingen creer» que se trata de una
realidad; y de esta afirmacion (de este juego) no se excluyen
ni siquiera las obras de caracter fantastico, extraordinario o
maravilloso. «Vamos a hacer como si» subyace al hecho de
escribir y al de leer (1975: 42).

Una condicion central para que se dé este acuerdo consiste
en la famosa fe poética de que hablo Coleridge: willing suspen-
sion of disbelief (voluntaria suspension de la incredulidad), que
constituye la fe poética (Borges, 1999: 56). Se basa en el supues-
to de que el hombre es racional y tiene una cierta madurez. De
tal manera que esta facultado para discriminar facilmente una
ficcion como mentira, pero como la ficcién no es una mentira,
el lector le da permiso en su vida para que discurra libremente
en su imaginacion. En vez del discurso de ficcion darnos una
referencia, es un mecanismo que le permite al lector elaborar
un tipo de referencia que “presentifica” el mundo posible, lo re-
configura hasta apropiarselo. En sintesis, entonces, cuando el
acuerdo ficcional es fructifero, se da la habitacién del mundo
estipulado y este, a su turno, entra a habitar “los aposentos” del
cerebro.

En tales ocasiones, suponemos que el lector —esto espera-
mos— guarda sus antenas de incredulidad, es decir, realiza una
epoché —que ya vimos con Ricoeur en el Ensayo X— de las re-
laciones primarias entre palabras y mundo. ¢Qué facilita real-
mente esto? Ante todo, le permite al lector realizar una sus-
pension o epoché de su incredulidad. Y a pesar de que dicha
suspension nos parece coherente, hay autores que no piensan
asi. En una conferencia sobre los cuentos de hadas, dictada en
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1938, publicada en inglés en 1947, y que conozco en una edicioén
en espanol de 1998, Tolkien hace este juicio de la fe poética, a
partir de la que se le puede solicitar a un nifo, con el fin de que
se involucre con los cuentos de hadas:

Naturalmente que los ninos son capaces de una fe literaria
cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante bueno como
para producirla. A este estado de la mente se lo ha denominado
“voluntaria suspension de la incredulidad”. Mas no parece
que esa sea una buena definicion de lo que ocurre. Lo que en
verdad sucede es que el inventor de cuentos demuestra ser un
atinado “sub-creador”. Construye un Mundo Secundario en el
que tu mente puede entrar —dijo Tolkien cuarenta afios antes
que Nelson Goodman, John Searle y Umberto Eco—. Dentro de
él, 1o que se relata es “verdad”: esta en consonancia con las leyes
de ese mundo. Crees en él, pues, mientras estas, por asi decirlo,
dentro de él. Cuando surge la incredulidad, el hechizo se rompe;
ha fallado la magia, o mas bien el arte. Y vuelves a situarte en
el Mundo Primario, contemplando desde fuera el pequeno
Mundo Secundario que no cuajo. Si por benevolencia o por las
circunstancias te ves obligado a seguir en él, entonces habras de
dejar suspensa la incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus
ojos ni tus oidos lo soportarian (1998: 161-162).

Pareciera que lo anterior ya lo hubiésemos dicho. Y no es asi.
Tolkien nos recuerda la posicion seria ante la ficcion de Hen-
ry James. Nos recuerda una tradicién que se toma en serio la
ficcion, que la considera sagrada, algo cuyo conjunto de com-
promisos de verosimilitud no debe ser alterado por jugarretas,
como las declaraciones del autor, segtin las cuales esta fingien-
do, afirmando que su relato no es mas que ficcion. Esta tradicion
detesta que un autor haga cortes, interrupciones, para mostrar
todo el tejemaneje y los procedimientos del artificio.

A esta tradicion, dada su fe en sus procedimientos, y que no
es solo una cuestion de escritores del siglo XIX (como dije en el
Ensayo XIII), la vamos a llamar la tradicién trascendental de
la ficcion. Incluye autores que, en el contexto de los personajes,
representan comedia, pero pocas veces son autores que se atre-
ven a consideran venerable “romper el marco” (segin palabras
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de Goffman, citado en Lodge, 1998: 307). Incluye, esta tradi-
cion, a los autores que consideran que una ficcion no engana.
Sdlo si construye bien su verosimil, el lector ni se entera que es
una ficcion. De otra parte, intuyo otra tradicion, cuyos autores
no se toman en serio la ficcion porque saben que la verosimi-
litud se extiende hasta extremos inauditos, como lo demuestra
Cervantes. Es una tradicion juguetona, ludica, a la que pertene-
cen Cervantes, Sterne, Diderot, Borges, Onetti, Cortazar, Jar-
diel Poncela, Macedonio Fernandez, Calvino, entre otros;*' en
esta, la ficcion juega a decir que es ficcion. La vamos a llamar la
tradicion de la metaficcion con David Lodge (1998) (la cual ya
presentamos al final del Ensayo V). En esta tradicion de la me-
taficcion no es extrano que el autor parezca perder las fuerzas
para continuar con su magia y detenga el cuento y, entonces, in-
tervenga con su voz, interpele al lector, al personaje, prolongue
la novela mediante, v. g., el alargamiento de un suceso, durante
un tercio de la novela, como hace Tristam Shandy con el cuento
de su concepcién y nacimiento.

Los autores de La tradicion trascendental se toman en serio,
en términos absolutos, el mundo que representan, y con una
quisquillosidad y detallismo propios de ingleses como James y
Tolkien, pero también de Tolstoy, Faulkner, Yourcenar, Rulfo,
del Vargas Llosa de La guerra del fin del mundo, de Los serto-
nes de Euclides Da Cunha. Es, igualmente, la obsesion propia
de la novela historica. Este tipo de autores son sustancialmen-
te servidores del mundo invocado: realizan ficciones de primer
grado. La ficcidon estad a su servicio, diriamos, enteramente,
como lo hace en ese largo cuento de hadas o épica o romance
que es El sefior de los anillos, y esto los obliga a esconder el
decorado, la tramoya. Para que el lector no se pierda mas que
en los laberintos del mundo de ficcion representado, en el que
todo aparece como si fuese natural, esconden el artificio con el
que esta construido aquel mundo. Trazan un ideario en el que

9t La colega Esperanza Arciniegas, en uno de los pocos trabajos sobre este tema,
el cual es un bello analisis, ha incluido acertadamente a Michael Ende y su Historia
interminable (1999: 50-51).



Introduccién a la pragmatica de la ficcién literaria 195

la ficcion le sirve a su mundo y queda secreta, tacita, como un
telon de fondo que no notamos casi nunca y con el que s6lo, en
contadas ocasiones, se topa nuestro rostro. Estos autores no re-
conoceran jamas que fingen o estan haciendo seudofrases. Son
fieles al verosimil que plantean sin experimentalismo de ningin
tipo. Para ellos, la ficcion es s6lo un medio, y lo es todo el mundo
que invoca la ficcion.

Los autores de la tradicion metafictiva también se toman en
serio el mundo que invocan, como vemos en El Quijote, o en el
Paris o el Buenos Aires de Rayuela, o en la descripcion de Orbis
Tertius (del MundoTercero) de Borges o en la del Paraguay de
Yo, el supremo; empero, siempre estan al borde de hacerle una
jugarreta al lector: poner la ficcion al servicio de la ficcion. Esto
sucede en unos autores mas que en otros, y en unas obras mas
que otras. La vida y las opiniones del caballero Tristam Shan-
dy y Jacque el fatalista y su amo son dos extremos, casi ab-
solutos, en esta tradicion: obras paradigmas de la metaficcion;
El Quijote es un equilibrio que participa de las dos tradiciones,
aunque sin duda aporta no pocos juegos metafictivos.*? Aqui nos
encontramos con autores que sacralizan poco el artificio de la
ficcion; estan dispuestos a declarar el juego de los fingimientos,
en cuyo fondo, el telon ondea con claridad para el lector. Por
supuesto, sus mecanismos de verosimilitud son mas variados y
complejos, su sistema de convenciones es mas diverso y juega
a la “deformidad coherente”. Para estos, la ficcidén es un medio,

> Por supuesto, esta clasificacién es una tentativa ideal, es una ficciéon
mia. Hay autores que claramente estdn en la tradicion trascendental o en
la metafictiva. Con otros, uno no sabria qué hacer: hay que verlos obra por
obra. El Borges de Ficciones esta en la segunda tradicion; pero el Borges de
cuentos como Funes el memorioso, La intrusa o Historia del hombre de
la esquina rosada esta en la primera (aunque Borges no perdié nunca su
“espiritu” metafictivo). Salambo es una obra que hace de Flaubert un santo de
la tradicién trascendental; Bouvart y Pecuchet, me hace dudar sobre el hecho
de que Flaubert esté s6lo en la primera tradicion. Yo, el supremo esta en estas
dos tradiciones de la ficcion, y en otras, de la no ficcién... Porque hay autores
que estan mas preocupados por su anclaje en las tradiciones no fictivas de la
cultura, pero esto es tema de otro trabajo.
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pero es, igualmente, un objeto. Hablan con el desenfado de Di-
derot, cuando se burla del lector y le dice que esta haciendo un
tipo de ficcion, una novela:

Resulta muy evidente que no estoy escribiendo una novela,
ya que desdefio lo que un novelista no dejaria de emplear. Quien
tomara lo que escribo por la verdad se hallaria menos en error
que quien lo tomara por una fabula (1977: 77).

Pues bien, regresando a la cita de Tolkien, el hecho de
apreciarlo como adepto de la tradicion trascendental de la fic-
cion, nos permite entender su posicion ante la willing suspen-
sion of disbelief. Para un ficcionador trascendental, la entrada
en el Mundo Secundario se debe exclusivamente —como ya lo
vimos en Vargas Llosa— a la magia del autor para construir tal
mundo. Y dicha entrada es o no es: es definitiva. La pregunta,
por tanto, sobre si es creible o no, es imposible. Si un mundo de
ficcion esta bien hecho, uno cree en él y punto. Si uno tiene que
suspender su incredulidad es porque el mundo ha fallado, nos
ha mostrado su debilidad. Esta idea de Tolkien es, por tanto,
relevante: la ficcion convence de una o no, y si falla, para corre-
gir el mundo, el benévolo lector debe suspender su incredulidad
como una concesion a un autor mediocre.

La posicion de Tolkien presenta la fe poética tan so6lo como
una benevolencia del lector con una obra fallida. Y aunque me
es dificil negar que la fe poética sea un correctivo, una muleta
con la que el lector se permite seguir leyendo una obra, a la que
le falla la verosimilitud, también me es dificil negar que algunas
obras puedan recordar su artificio, aunque no presenten fallas.
En este caso, le concedemos a la obra que muestre que es obra.
Quiza la tradicion trascendental insiste tanto en la necesidad
de que el novelista sea “sincero” (James) porque anhela una

9 Tolkien contintia la cita anterior asi: “Pero esta interrupciéon de la
incredulidad s6lo es un sucedéneo de la actitud auténtica, un subterfugio del
que echamos mano cuando condescendemos con juegos e imaginaciones, o
cuando (con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles valores
en la manifestacion de un arte a nuestro juicio fallido” (p. 162).
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“actitud auténtica” por parte del lector (Tolkien). Pero, por un
momento, <¢qué pasa si el autor se ubica en una convencion
metafictiva y manifiesta que desdefia la novela (es decir, la
continuidad sin maés interrupciones de una buena fabula) y, una
frase después, da a entender que es mas verdadera su verdad
que su fabula? ¢Qué pasa si un autor decide que el Mundo
Secundario se detenga (como Cervantes al final del capitulo VIII
de la Primera parte de El Quijote), no porque falle sino porque el
autor es un demiurgo de otro tipo de magia: la metaficcion? No sé
si los escritores trascendentales seguirian siendo tan intolerables
con los metafictivos, pero si creo que si estos les molestan, es
porque revelan el artificio. Aceptan, entre risas y carcajadas,
el procedimiento y lo arrojan, los més atrevidos, en la cara del
lector; o lo ponen en la mesa para que el lector se divierta a plena
conciencia con los platos y las recetas. iViva la magia del Mundo
Secundario sin perder de vista el Mundo Primario!

El lector de una obra cuya ficcién es s6lo un medio para
constituir un mundo, lo “presentifica” y actualiza, a 1a manera
de aquel a quien sin saber como, le dan las llaves del tesoro que
le ofrece la magia del autor. Por su lado, el lector de la obra
cuya ficcion estipula mundos y ella misma es objeto y tema, es
mas consciente de lo que pasa, estd mas avisado, no sélo porque
esta obligado a suspender su incredulidad sino también su
credulidad; luego “presentifica” y actualiza el mundo de ficcion
como quien esta obligado a obtener las llaves, hasta las puede
perder, y al final es posible que se quede hablando de t1 a ti con
el ficcionador... %

9 En lengua espafiola del siglo XX, el autor més avezado en juegos metafictivos, es,
a mi parecer, el maestro de Borges: Macedonio Fernandez. En este sentido, la riqueza
de su novela Museo de la novela de la eterna, supera a Borges y a Cortazar, y esta a la
altura de los maestros metafictivos ingleses y franceses del siglo XVIII. En uno de los
tantos prologos a esta novela que siempre empieza y nunca termina, el autor ironiza la
novela misma:

“Esta sera la novela que més veces habré sido arrojada con violencia al suelo, y otras
tantas recogida con avidez. ¢Qué otro autor podria gloriarse de ello?

Novela cuyas incoherencias de relato estan zurcidas con cortes transversales que
muestran lo que a cada instante hacen todos los personajes de la novela.

Novela de lectura de irritacion: la que como ninguna habra irritado al lector por sus
promesas y su metddica de inconclusiones e incompatibilidades; y novela empero que
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En conclusion, hay autores que enfatizan méas la poiesis,
la funcion inventiva de la ficcién, y los hay que enfatizan
el mecanismo del como si de toda ficcion. Los hay que creen
que el lector cree de una vez en una buena ficcion, y los hay
que creen que el lector cree tan so6lo si no se le niega que el
autor finge. Los primeros saben que una buena invenciéon no
suspende la credulidad inmediata y repentina de todo auditorio.
Los segundos suspenden esta credulidad inmediata, por lo
que precisamente solicitan al lector que suspenda también su
incredulidad, si, por supuesto, el lector quiere seguir adelante,
metido en “el delicioso mareo que entra en los ambitos sutiles
de la novela” (Fernandez, 1982: 297). Los primeros ofrecen
un pacto segun el cual la verosimilitud del mundo de ficcion
es suficiente para que el lector sin mayores vueltas se conecte
con ella; los segundos ofrecen un pacto que exige finalmente la
willing suspension of disbelief. Y como diria Diderot: “Y ambos
tenian razon”.

haré fracasar el reflejo de evasion a su lectura, pues producira un interasamiento en el
4nimo del lector que lo dejaré aliado a su destino —que de muchos amigos esta necesi-
tado” (1982:192).

% A proposito, ofrezco este didlogo entre autor y lector de Macedonio Fernéndez,
en el que se ve, en un caso de ficcion en la ficcion, el vaivén del lector al que se dirige la
ficcién metafictiva:

“_Autor: No debo decirle al lector: «Entrese a mi novela», sino indirectamente sal-
varlo de la vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda asi mismo en mi novela; ésta
ira asilando, encantando lectores, vacidndose de mi novela (esto ocurrid en la lectura
de la pagina 14) era un estudiante de veintitrés afios que volvia suavemente las hojas,
trabajando fuertemente su pensamiento en seguirme e identificarse. Leia fumando y a
veces caia a mis paginas la ceniza calentada que me inquietaba: en cierto momento cayo
él, tibio también, aliviado, en languido olvidar. Queria mucho a una sefiorita de molesta
coqueteria y vaivenes, pero cariflosa. Estaba cansado.

—Lector: ¢No soy yo?

—Autor. Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta pagina. También
ta estés, Bienvenido.

—Simple: Habilitaremos en “La novela” un pabellon de lectores ganados a su en-
cantamiento.

—Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a paginas de la
novela. ¢No lo estoy ya?

—Quizagenio: ¢De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leido por el autor, pues-
to que te dirige la palabra, habla a la representacién que de ti tiene y te sabe como se
sabe a un personaje?

—Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso mareo que entra en los
4mbitos sutiles de la novela” (1982: 297).
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Ambos tipos de autores, en el fondo, ofrecen un mismo
pacto de suspensiones y conexiones. Se suspenden en general
las relaciones entre palabras y Mundo Primario, pero se acepta
participar delas que hay entre palabras y Mundo Secundario. Los
unos suspenden el Mundo Primario de manera contundente,*®
los otros —a veces mas, a veces menos— el Mundo Secundario, lo
que deja al lector en la mitad de la pelicula, de regreso de nuevo
al Mundo Primario. En el intento de los primeros, el lector
cuenta de entrada y directamente con el mundo de ficciéon, por
lo que su alegria nace de tener que suspender su suspension de
la incredulidad; en el intento de los segundos se suspende el
mundo para suspender la credulidad y, a continuacién, estar
obligados a suspender la misma incredulidad. ¢Para qué? Para
volver a creer. Para creer, si el Mundo Secundario lo permite,
si, seglin el decir de Tolkien: “dentro de él, lo que se relata es
“verdad” (es decir): estd en consonancia con las leyes de ese
mundo”. En nuestras palabras, el pacto ficcional se realiza para
que el lector crea sobre la base de la verosimilitud del mundo de
ficcion, una verosimilitud sustentada al menos en un tipo de EV
como las que vimos en el Ensayo XI.

En el caso del autor trascendental, si el mundo lo permite —o
el arte del artista—, éste intenta y aspira a que la creencia se dé
per se; en el de los metafictivos, el autor fabrica interrupciones
de la creencia con respecto al mundo de ficciéon —interrupciones
mediante las cuales se provocan de forma alternativa suspensio-
nes de la credulidad y la incredulidad—, con la aspiracion de que
el lector crea en que el autor juega, experimenta, como si dijese:
“este es el mundo de ficcion que os ofrezco”, dando a entender:
“este decir juega a que esperes de mi juegos metafictivos”. Los

% Se podria afirmar que la literatura infantil, aquella dirigida al pablico infantil,
no cuenta del todo con este pacto. Los nifios son ingenuos y creen totalmente en lo que
se les dice, como si fuese verdad. No sé en qué edad esto entra en crisis y los nifios son
menos ingenuos. Entonces saben que los cuentos son cuentos, y los aceptan como tales.
Al fin y al cabo, como vimos, son ellos los que en sus juegos inventan mundos en los
que se trabaja bajo el como si. Y lo que si sé es que los nifios lo tratan a uno como idiota
cuando hablan en serio y el adulto les sale con un cuento. Si a un nifio se le ha prometido
mermelada de pifia, y no se le cumple, no hay cuento alguno que calme su acusacion:
“no me cumpliste”.
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autores trascendentales quieren decir lo menos posible, creen
que el mundo de ficcion habla por si mismo; los metafictivos se
la pasan diciendo maés de la cuenta, y hasta juegan a decir me-
nos de la cuenta cuando manifiestan no saber como seguir con
sus historias.

En el fondo, ambos juegan a ganar la atencion del lector,
la creencia sobre el mundo propuesto. Solo que los autores
trascendentales aspiran a que esto se haga sin dilaciones, y
los metafictivos hacen cortes para exasperar al lector, porque
consideran que el mundo se construye de fragmento en
fragmento, pero con la esperanza de aumentar la adhesion al
texto. Asi, por ejemplo, los primeros suelen colocar muchos
obstaculos al héroe en la misma historia del Mundo Secundario,
obstaculos con los cuales los enemigos del héroe, en El sefnior
de los anillos, obligan a que Frodo se demore mil paginas para
destruir el anillo magico; los segundos colocan sus obstaculos,
tanto en elmundo como enlanarracion. Tal como hace Cervantes
con un giro metafictivo en el Capitulo IX de El Quijote, segin
el cual cuenta que se agotaron sus fuentes para seguir contando
la aventura con el vizcaino, y pasa a contar entonces como
hizo para encontrar los documentos con el fin de continuar la
historia. Ambos, pues, practican modos de dilaciéon, ya dentro
del mundo de la ficcién, ya fuera. Ambos, por tanto, équé
quieren? Que el lector crea en la ficcion. Y este es el quid
—iel quid persuasivo!— del pacto ficcional que los autores de
ficcion plantean a sus lectores. iY gocemos de estas realidades y
mundos inventados!

Solo que los autores trascendentales persuaden con un
mundo con verosimilitud clara, que aspira a ser un mundo
Secundario o Mundo de ficcion MF en el que prontamente se
entre; mientras los metafictivos aspiran a que el pacto se dé
porque introducen la duda en la narracion del Mundo de ficcion.
Parten estos de la idea de que el lector nunca entra del todo en
un mundo de ficcion cuando este exige, por ejemplo, de mucho
tiempo para que el lector lo “presentifique” y actualice, es decir,
lo comprenda (como sucede con uno de los lectores de la novela
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de Macedonio, al cual lo despista el carifio de “una senorita
de molesta coqueteria y vaivenes” (1982: 297). No siempre
estd tan desocupado, como ir6nicamente quiere Cervantes.
Entonces el autor metafictivo le abre pequefios “pasadizos”,
“patios”, recreos, para que respire, es decir, para que el lector
no se engaile y decida jugar a engafarse. De tal manera que
la fe poética resulta ser mas un permiso que una suspension,
un permiso que el autor promueve y que el lector de Mundos
Metafictivos MMF le concede para el propio disfrute de la
lectura; un placer en el que siempre se instaura y se deshace el
mundo, en el que esta renaciendo y reiniciandose el mundo de
ficcion metafictivo MMF.

Ahora bien, entendemos un poco mas la “tragedia” cuando
no el “ridiculo” de los autores caballerescos. Dado los mundos
que pretendian consolidar, tenian la necesidad de que estos
fuesen trascendentales, mundos que fuesen verosimiles sin
mayores tropiezos. No obstante, las CO de su tiempo eran
estrechas —y quizéas las de hoy también lo son, pero creemos
que no—; igualmente el sistema de convenciones literarias SC
carecia de los evaluadores “posible” y “convincente”. Por tanto,
estaban obligados a intervenir como autores para mejorar la
credibilidad de sus mundos. Se la pasaban declarando que sus
textos eran verdad e historia, y esto es el colmo en un ficcionador.
Tener pretensiones de configurar un Mundo Secundario, y
sentirlo inadecuado e imposible, los llevaba a hacer metaficcion
de la que le choca —creo— a Tolkien: metaficcion correctiva.
La metaficcion no corrige los errores de un mundo fictivo
deficiente. Y esto fue lo que atisb6 Cervantes. Por lo que recogio
el mecanismo de la metaficciéon, inventd decididamente un
mundo metafictivo MMF (en el que desfilan el autor padrastro,
el editor, y el autor padre, el seiior Cide Hamete Benengeli,
mas otros autores de igual veracidad), y le dio a su mundo de
ficcion MF la seguridad de un héroe mitad loco, mitad cuerdo.
Vale decir, Cervantes hizo que dentro del MF cabalgaran la loca
seguridad y la duda que provoca un héroe que ha suspendido
totalmente su suspensiéon de incredulidad con respecto a
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las ficciones caballerescas (el cual es un claro procedimiento
de ficcion dentro de la ficcion). Cervantes, pues, legitimo la
metaficcion, mostroé cuando es pertinente, alejandola del vano
método de usarla como un correctivo. Por su lado, Tolkien, en
pleno siglo XX, hizo, a mi modo de ver, uno de los libros de
caballeria mas importantes del milenio que termina en el afio
2000. No escatim6 esfuerzos, vida, para construir hasta con el
detalle mas minimo el mundo en el que se desarrolla El sefior
de los anillos; le dio prehistoria e historia, tradiciones, le dio
lenguas, escrituras y costumbres; le dio variadas y nobles razas,
le dio magnificencia y malignidad. La tradicion trascendental
caballeresca produjo su gran libro en el siglo XX, el siglo de la
bomba atémica, de los computadores y de la revolucion genética.
¢Por qué? Porque el autor caballeresco que es Tolkien necesito
que se ampliaran las CO para trabajar con seguridad con un SC
elemental, el del romance épico. Cervantes le dio con EI Quijote
un lugar canoénico al uso metafictivo tragicomico; Tolkien, por
fin, con El sefior de los anillos se lo dio al uso trascendental épico.

No obstante, aunque parece claro que el pacto ficcional se
establece, que el lector de Cervantes, Diderot o Tolkien, y el de
nuestros dias acepta este convenio, no esta claro como se firma.
Claro es que no estamos ante los firmantes de un convenio co-
mercial, politico, a la manera como se firma entre dos presiden-
tes legitimamente elegidos. El pacto ficcional es una tentativa
de pacto: el autor propone el “contrato”, con su obra de ficcion,
y el lector decide darle vida en su vida. No es un pseudopacto
sino un cuasipacto: es tentativo; se va realizando poco a poco;
su firma se hace de letra en letra, de palabra en palabra, en tanto
las expectativas del autor con respecto a su “pabellén de lecto-
res” (recuérdese a Macedonio) se van cumpliendo en cada uno
de estos. ¢Como se da por enterado el lector de que se le ofrece
una ficcién para que se disponga a aceptar un enunciado basado
en el como si, que le provocara en un inicio una suspensiéon de
su vida cotidiana, y con la que espera lograr un disfrute, pla-
cer y hasta goce y felicidad? Hay varias posibilidades: la prime-
ra es que el autor de manera manifiesta diga que va a poner u
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ofrecer una ficcién, ya con una finalidad explicativa (heuristi-
ca), ya ejemplar y aleccionadora (pedagbgica), ya con el fin de
provocar gusto y placer en el lector (estética). En estos casos,
el autor puede presentar la ficcion con términos como “supon-
gamos que”, “hagamos de cuenta que”; o puede ser directo y
decir “mire, para explicar esto, permitame esta ficcion”. En un
segundo caso, el autor, por contexto, da a entender que hace un
enunciado basado en el como si. Asi, en el contexto de un libro
de autor de ficciones, es factible que se nos brinde una ficcién. O
en un contexto en el cual alguien quiere decir algo veladamente
y entonces cuenta una ficcion, es factible que juega a hacer una
ilustracién con una ficcién, que puede ser de corte edificante.
Para ilustracion, recordemos que al iniciarse la Segunda par-
te de El Quijote, cuando el cura y el barbero comprueban que
Quijote sigue loco, el barbero cuenta el delicioso cuento del loco
licenciado de Sevilla que estaba a punto de convencer a los lo-
queros de su cordura y por tanto ser sacado del manicomio por
un capellan, hasta que otro loco dijo:

“[...] ¢Ta libre, ta sano, ta cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y
yo atado...? Asi pienso llover como pensar ahorcarme” [...] Pero
nuestro licenciado, volviéndose a nuestro capellan y asiéndole
de las manos, le dijo: “No tenga vuestra merced pena, sefior
mio, ni haga caso de lo que este loco ha dicho; que si él es
Jupiter y no quiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el
dios de las aguas, lloveré todas las veces que se me antojare y
fuere menester” (IL.1: 47).

Por supuesto, el licenciado fue dejado en el manicomio. Cu-
riosamente Don Quijote, que tiene averiadas sus antenas de in-
credulidad ante las ficciones caballerescas, entiende que es una
ficcion con la que el barbero estd contando que él atin esta loco;
entonces Don Quijote contesta:

—Pues deste es el cuento, sefor barbero —dijo don Quijote—.
Que por venir aqui como de molde, no podia dejar de contarle?
iAh, sefior rapista, sefior rapista, y cuan ciego es aquel que no ve
por tela de cedazo! Y ées posible que vuestra merced no sabe que



204 Alvaro Bautista-Cabrera

las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a
valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre
odiosas y mal recebidas? Yo, sefior barbero, no soy Neptuno, el
dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto
no lo siendo; s6lo me fatigo por dar a entender al mundo en el
error en que esta en no renovar en si el felicisimo tiempo donde
campeaba la orden de la andante caballeria (II.1: 48).

A pesar de no ser Don Quijote el destinatario, lo son el cura y
la sobrina, se vuelve un interlocutor idéneo porque entiende la
situacion comunicativa —entiende que su caso es la ejemplar re-
ferencia—, hasta el punto que muestra bastante cordura. Ahora
bien, nuestra ilustraciéon es demasiado especifica, pero muestra
que cuando la situacion en que se profiere la ficcion es clara-
mente comunicativa —es la situacion ideal de Searle—, cuando
asi lo quiere el autor o el hablante, con el fin de dar a entender
que se va a proferir una ficcion, es posible para el interlocutor
o lector iniciar el pacto ficcional que intenta establecer el au-
tor. La situacion es tan clara que incluso le informa todo al loco
(claro que Don Quijote tiene sanas sus antenas frente a las fic-
ciones ejemplares). Esto nos permite aceptar la idea de Searle
de que es la intencion del autor la que dictamina si su texto es
ficcion. Lo cual ha sido criticado no pocas veces, porque se cree
que Searle supone al lector una entidad poco activa ante las in-
tenciones autoriales. Y por supuesto que el lector es libre de leer
como quiera, mas alla de lo que supuestamente le permite Sear-
le. Puede leer incluso una ficcién como un libro de historia y ser
un miembro activo de una sociedad cerrada y tiranica, segin
la vision de Vargas Llosa (basada en Popper). El lector es libre
de hacer lo que quiera con un texto de ficcidn, y con cualquier
texto. Puede leer la Constitucion politica de su pais como una
sarta de mentiras o como un compromiso legal y constitutivo a
cumplir; puede, como dice el narrador de “Pierre Menard, autor
de EI Quijote”, bajo “la técnica del anacronismo deliberado y
de las atribuciones erréoneas” (Borges, 1976: 281), “recorrer la
Odisea como si fuera posterior a la Eneida” o “atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce La Imitacion de Cristo”.
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Me siento, de nuevo, obligado a una aclaracion. Searle hace
referencia a una situacion ideal: aquella en que un autor produ-
ce con intencién un discurso de ficcion y el lector lee esta inten-
cion. Es muy posible que un lector lea una ficciéon como tal, no
por las intenciones del autor sino por pistas o sefiales que se co-
locan al lado de una ficcion, como las notas editoriales. Se puede
leer la Gltima novela de Garcia Marquez como tal, gracias a que
se diga: iHe aqui la dltima gran novela de G. M.!, es decir, gra-
cias a que se invita a leerla como “novela” y porque es producto
de la autoridad de un maégico fabulador, cada vez més leido en
el planeta.” Pero lo que Searle dice es que hay una situaciéon
ideal en la que el lector lee la intencionalidad del autor. En esta,
el pacto se da gracias a que el autor lo manifiesta, ya que Searle,
con Eco, niega que haya algo en el discurso mismo que senale
que es una ficcion.

Ellector de discurso de ficcion, en una situacion no ideal, que
son las mas, tiene dificultades para saber cual es la intencion del
autor. Luego el lector se encuentra con varios problemas que lo
podrian llevar a engano. No esta ante una situacion de un tipo
tal que le permita tomar la proferencia por una de ficcion. Bien
puede uno tomar una proferencia por una verdad de verdad.
Por otro lado, como las ficciones se fabrican con verdades de
mentiras, es decir, con el intento de ser verosimiles, éstas pue-
den enganar al lector no avisado. Y el problema més agudo, un
enunciado de ficcion breve, como el apdlogo del loco de Sevilla,

97 Al comparar lo hablado (no-textos) con lo escrito (textos), Lotman asevera: “Otra
particularidad de los textos en comparacion con los no-textos (la legua hablada) es que
gozan de elevada autoridad. Los textos son considerados por los propios portadores
de la cultura como mensajes absolutamente verdaderos, mientras que los no-textos
pueden ser, en igual medida, tanto verdaderos, como falsos (...) El concepto de goce de
autoridad esté ligado también a la naturaleza especial del destinatario de los textos. Si
en el trato no-textual (hablado), tanto el remitente de la informacién como su receptor
tienden a conocerse personalmente, lo que le da a su intercambio de mensajes un
caracter intimo (...), en el caso del intercambio de textos (escritos) ambas contrapartes
adquieren un caracter abstracto. Sin embargo, entre ellas se observa una diferencia
esencial en el grado de autoridad de que gozan: el receptor la posee en el grado minimo
y puede ser caracterizado como “cada cual”, mientras que el remitente esta dotado de
autoridad en el més alto grado. En el caso limite, esta unién de abstraccién con una
unicidad que permite emplear con referencia a él un nombre propio, y con el goce de la
mas alta autoridad, hace ver en él a una Persona Especial” (p. 177).
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facilita la comprension para observar la ficcion como ficcion; sin
embargo, una obra de ficcion que, como observo Searle, puede
estar compuesta por discurso de ficcion y también por discurso
constatativo, enreda aiin més la posibilidad de discriminar la
ficcion de lo constatativo. De tal manera que si, en algunas épo-
cas, como las de los ficcionadores caballerescos, ante el temor
de estar escribiendo puros disparates, los autores declaraban
que sus ficciones eran historias verdaderas, pronto los autores
de ficcién quisieron que el lector tuviese claro donde habia his-
toria y donde ficcion. Pero, écomo distinguir la una de la otra?
Era tal el desasosiego ante esto, que un autor del siglo XVI, Luis
Zapata, intento facilitarle al lector —segtin Riley— la distincion
entre historia y ficciobn mediante el recurso de unos “penosos
esfuerzos”, los cuales consistian en: “separar la historia de la
ficcion en la dedicatoria de su Carlo famoso (Valencia, 1561) y
el uso de asteriscos que, al sefialar en el texto los episodios fic-
ticios, servian para evitar confusiones en el lector” (Riley, 1966:
269).

Esto conduce a colocar marcas, pistas, senales como los
“asteriscos de Zapata” que digan qué es y qué no es ficcion, en
obras de ficcidon cuya extension, o mejor, cuyo mundo posee
gran magia y verosimilitud, por lo que tendemos a creer que es-
tamos en el Mundo Secundario, y que este es el verdadero Mun-
do Primario. Aqui nos encontramos con dos posiciones: una, la
de Genette, y otra, la de Searle y Eco. El primero, no obstante
sus desacuerdos con Searle, cree que el discurso de la obra de
ficcidn expide desde su interior un certificado de ficcionalidad.
Ya lo hemos visto con Searle y lo desarrollaremos mas adelante
con su aguda descripcion de las declaraciones en Una taxono-
mia de los actos tlocucionarios (1991: 449-476). Genette cree
que el acto de ficcion es un cierto tipo de acto declarativo:

[...] Cabe hacerse la pregunta de qué es lo que en efecto se
hace en la enunciaciéon de un acto de ficcidon: para Genette lo
que se hace realmente es producir una ficcion. Podria pensarse,
pues, en un acto directivo, cifrable en una invitaciéon latente en
todo inicio de una obra de ficcidn, la de “entrar en el universo
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ficcional”. Pero mejor que directivos Genette cree que los actos
de ficcion son en realidad actos declarativos (cfr. S.R. Levin,
1976), esto es, actos de habla que surgen de un poder otorgado
a, o detentado por, su enunciador, de suerte que su enunciacion
supone una accién sobre la realidad. En el caso de los actos de
ficcion esa accion seria la de “postular sus objetos ficcionales —
segiin Genette— sin solicitarlo explicitamente a su destinatario”
(1991 trad. 1993: 43), de modo paralelo al que se observa en
el matemético que comienza la expresion de un teorema con
la frase instauradora “Sean dos segmentos AB y CD con una
perpendicular comtn...” Ademas, contina Genette, toda
formulacion declarativa presume su propio efecto perlocutivo;
en una novela (y probablemente también en un poema, al menos
desde nuestro punto de vista), ese efecto podria entenderse
como “por la presente, os insto a imaginar...” (Citado en Casas,
1994: 266).%8

Varias cosas se aclaran. La primera: Searle, ni siquiera en
un caso ideal, carece de razon al afirmar que el autor finge va-
rios actos. Finge ser tal narrador, finge las proferencias de los
personajes, pero no finge hacer una ficcion.* Como dice Garcia
Landa: “puede decirse que el autor esta realizando actos de ha-
bla ficticios, pero solamente como medios para realizar un acto
de habla auténtico, que ha de definirse como la creaciéon de un
discurso de ficcidon” (1998: 243). De nuevo, como dijimos, hay
que relacionar siempre las proferencias de una ficcion, ya a su
contexto autorial (estas proferencias, quiza sin el humor de los
metafictivos, deben ser a nuestro modo de ver auténticas, au-
ténticos intentos de proferir ficciones); ya narratolégico (que es
fingido pero debe lograr la autenticidad de la verosimilitud), ya

9 Traducimos de Fiction et diction de Genette: “(...) Me parece que uno puede
proponer otra descripcién posible del acto de ficcion, mas adecuada y sin duda méas en
concordancia con los estados de ficcion que Strawson califica de «sofisticados», donde
el llamado a la cooperacion imaginativa del lector es mas silencioso; esta cooperacion
presupone o da por adquirida que el autor puede proceder de manera mas expedita y
como por decreto: el acto de ficciéon no es pues mas aqui una demanda, sino, mejor, lo
que Searle llama una declaracion” (1979,1991, 2004, .pp. 127-128).

99 Con una objecion: en el caso del autor metafictivo, cuya labor se apropia de burlar
la autenticidad de la ficcion, incluyendo la misma autoria. Cervantes juega a que hay
tantos autores, que hasta el autor apdcrifo, Avellaneda, viene a resultar ser uno de los
autores cervantinos mas inolvidable, aunque no por esto més admirable.
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relativo a las acciones y los personajes, es decir, a la historia o la
diégesis (igualmente fingido y verosimil).

Una segunda cosa se aclara con esta idea de Searle: la profe-
rencia de un discurso escrito de ficciéon, mas exactamente de una
obra de ficcion escrita, esta obligada a prefigurar la situaciéon
comunicativa para que el lector pueda reconstruirla: cooperar
con la declaracién del autor. Si la situaciéon comunicativa en la
que el autor dice: “He aqui una ficciéon”, no se pudiese recons-
truir, el lector ideal de Searle se perderia como cualquier lector
desprevenido. Por tanto el autor, o en su defecto el editor de la
ficcion, esti obligado a ofrecer los elementos necesarios para
que el lector lea la intencién autorial de que lo que se presenta
cuenta como una ficcidn, sea ésta para explicar, sea para alec-
cionar o sea sencillamente para gozar. Asi como en un Tratado
el autor sin decir dice que “postula tal hipo6tesis” porque todo su
texto es una postulacion de hipotesis, el autor de ficcion debe, al
menos como dice Genette, declarar que “presenta una ficcion”,
es decir, un enunciado sencillo o complejo estructurado con el
como si. Debe manifestar qué intenta con ella: explicar, poner
ejemplos, permitir el libre juego de la imaginaci6n y la fantasia,
o una mezcla de alguno de estos fines o de todos. Debe contar
con una imagen abstracta pero historica, por lo que las obras de
ficcion envejecen, y no pocos avatares extratextuales las suelen
volver proximas y candnicas. Debe igualmente apelar al siste-
ma de convenciones SC, que le permiten al lector conectar y
cooperar con relativa facilidad con el MF. Debe, de ser preciso,
colocar sefiales como los asteriscos (*) de Luis Zapata que se-
nalaban las partes fictivas, o incluso para mostrar si un texto es
mas verdad que ficcion.'*° Debe facilitar, de ser posible, presen-

100 Sj es la base mas comunicativa de una ficcion la declaracion “lo siguiente cuenta
como una ficcidon”, hay autores que han recogido el recurso para declarar lo contrario:
“lo siguiente es historia pura, no es ficciéon”. Porque efectivamente creian que hacian
historia. Una manera consistia en aseverar que lo que escribian era verdadero; otra, en
imitar el tono de los cronistas (que tan bien imita Eco en El nombre de la rosa). Y en
ocasiones daban a entender que detras de los nombres fictivos estaban los verdaderos,
como hace el autor an6nimo de Cuestiéon de amor. Al principio de esta ficcion hay un
texto titulado Argumento y declaracion de toda la obra, el cual es:

«El autor en la obra presente calla y encubre su nombre por la causa arriba dicha,
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taciones, resimenes, si el argumento es complejo, y saberlo pre-
viamente facilita el acceso del lector al MF. Por ejemplo, hasta
donde sé, los latinos inventaron editar las Comedias de Plauto
y Terencio con el argumento de las obras. Esta costumbre des-
graciadamente olvidada, causa a veces no pocas zozobras en los
espectadores del teatro contemporaneo. De ser posible —iclaro
que exagero!— deben notarse las manos y el rostro —como lo ob-
servo en los narradores Walter Benjamin—. Vale decir, la ficcion
debe incluir una serie de “gestos” que permitan que el lector
reconozca la ficcion, los cuales dependen de las convenciones
literarias,'** es decir, las convenciones horizontales que entran a

y porque los detractores mejor pueden saciar las malas lenguas no sabiendo de quién
detractan. También muda y finge todos los nombres de los caballeros y damas que en
la obra se introducen, y los titulos, ciudades y tierras, perlados y sefiores que en ella se
nombran, por cierto respecto al tiempo que se escribi6 necesario, lo cual hace la obra
algo escura. Mas para quien querra ser curioso, y saber la verdad, las primeras letras de
los nombres fenjidos son las primeras de los verdaderos de todos aquellos caballeros y
damas que representan, y por los colores de los atavios que alli se nombran, o por las
primeras letras de las invenciones, se puede también conocer quién son los servidores
y las damas a quien sirven. Y puesto que dicha ficciéon haga la obra algo sospechosa de
verdad, es cierto que todas las damas y caballeros que en ella se introducen, a la sazén
se hallaban presentes en la ciudad de Napoles, donde este tractado se compuso, y cada
uno de ellos servia a la dama que aqui se nombra. Bien es verdad que el autor por mejor
servar el estilo de su invencion y acompafar y dar més gracia a la obra, mezcla a lo que
fue algo a lo que no fue» (Valencia 1513; 1965: Barcelona, 1965: 195-196).

El prologuista de nuestra ediciéon, Fernando Gutiérrez, manifiesta que Benedetto
Croce descubri6 casi todos los personajes de esta ficcion, con la excepcion de tres... La
pregunta es, ¢son ficcion estos tres personajes? ¢De nuevo la ficcibn contaminaré la
historia? ¢O la historia a la ficcion? El caso es que con estas estratagemas, los autores
intentan demarcar lo fictivo de lo que no lo es.

101 “La lengua hablada y la escrita se hallan en una constante influencia mutua, que
en diversas épocas culturales se manifiesta como una tendencia a asemejar las leyes de
la lengua hablada a las de la escrita, o, a la inversa, las leyes de la lengua escrita a las de
la hablada. En cada uno de estos casos nos topamos con una traduccién de una lengua
a otra: en unos tenemos ante nosotros tentativas de introducir en el texto escrito el
gesto y la pose, la concretizacion de la persona del que escribe; en otros, el paso de un
polisistema a un monosistema” (Lotman: 180-181). Por otro lado, recuerdo haber leido
del peruano Julio Ramén Ribeyro, sobre la relacion entre el rostro y la escritura de los
autores, en sus Prosas apatridas: “Durante muchos afios, por un error del editor, que se
habian equivocado en retrato de la contratapa, lei obras de Balzac pensando que tenia el
rostro de Amiel, es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y metafisico.
Soélo cuando més tarde descubri el verdadero rostro de Balzac su obra para mi cambio
de sentido y se me ilumin6. Cada escritor tiene la cara de su obra. Asi me divierto a
veces pensando como leerian las obras de Victor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o
las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente que Vallejo no hubiera
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subsanar y a darle orden al vacio que ha dejado la ruptura de las
convenciones verticales.

Hay quienes afirman que cualquiera de estos “gestos” o se-
nales de ficcionalidad son externos al discurso de ficciéon.**2 Al-
gunos estan de todas maneras integrados por el sistema de con-
venciones literarias SC (ya los géneros, ya los marcos textuales,
ya las formulas de inicio y final; ya los modos de caracterizar
personajes; ya la sintaxis de las acciones de los personajes; ya
un determinado uso de los tiempos verbales para situaciones
concretas, como escribir “El jueves 5 de julio de 1213, a las tres
de la tarde, el caballero Orlando se cay6 de su caballo”; etc.);
sistema de convenciones SC que est4 a disposicion de escritores
y lectores para que circulen las ficciones con vehemencia, rapi-
dez y mayor eficacia. Este SC —es importante resaltar— suele ser
mas usado por los autores matafictivos que por los trascenden-
tales, porque estos tienden a una incesante bisqueda de “natu-
ralidad”; sin embargo los trascendentales no lo pueden eludir, a
pesar de que revelan la artificialidad de la ficcion.'*3 Otras sefia-

escrito los Poemas humanos si hubiera tenido la cara de Neruda (Prosas apatridas
(completas), Barcelona, Tusquets, 1986: 106).

102 Hg el caso de Eco: “Es verdad que existen marcas de ficcionalidad bastante
explicitas: por ejemplo, el principio de la narraciéon in media res, el inicio mediante un
dialogo, la rapida insistencia sobre una historia individual en vez de general, y sobre
todo, inmediatas marcas de ironia (...) Sin embargo, es suficiente encontrar una obra de
ficcion que no exhiba una de estas caracteristicas (y podriamos dar decenas y decenas
de ejemplos), para decir que no existe una manera incontrovertible de ficcionalidad, a
menos que no intervengan elementos del paratexto” (1196: 138).

103N suelen gustar porque manifiestan artificialidad y, claro est4, convencionalidad.
Afirma Tolkien: “la formula final «y vivieron felices» (considerada por lo general tan
tipica para acabar un cuento como el «érase una vez» lo es para el comienzo) es una
creacion artificial. No engafia a nadie. Ese tipo de finales pueden compararse a los
margenes y marcos de los cuadros: no ha de considerarselos auténticos finales de unos
fragmentos concretos de la Tnica inconstil de los Cuentos, de la misma forma que una
escena imaginada no termina en el marco ni en el Mundo Exterior acaba entre las jambas
de una ventana. Estas frases hechas pueden ser sencillas o complicadas, corrientes o
extravagantes, tan artificiosas y tan necesarias como los marcos lisos, los tallados o los
decorados. «Y si atin no se han ido, todavia deben seguir alli.» «Colorin colorado, este
cuento se ha acabado.» «Y vivieron felices.» «Fueron felices y comieron perdices, y a mi
no me dieron porque no quisieron»” (1998: 195). A continuacion sin embargo Tolkien
dice: “Finales asi cuadran bien en los cuentos de hadas porque aprecian y captan que
el mundo de los cuentos no tiene limites, y lo hacen mucho mejor que las modernas
obras «realistas», restringidas ya a los estrechos confines de su propio y corto tiempo.
Cualquier formula, incluso las comicas y grotescas puede marcar de forma apropiada un
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les son agregadas por los editores como notas, consignas, fajas
que ayudan a reconstruir la situacion comunicativa; y otras son
textos que el mismo autor —actuando como editor de si mismo—
escribe antes o después del texto de ficcion propiamente dicho,
o entre capitulo y capitulo. Este tipo de textos ha recibido por
Gérard Genette el nombre de “paratextos”, los cuales acrecien-
tan la posibilidad de que un autor comunique la ficcion.

Genette es quien ha destacado el lugar textual donde el autor
intenta establecer el pacto ficcional en términos pragmaticos.
En su libro Palimpsestos de 1982, plantea cinco tipos de relacio-
nes “transtextuales” o de relaciones entre textos: 1) Intertex-
tualidad, que es “la relacion de copresencia entre dos o mas
textos, es decir, [...] la presencia efectiva de un texto en el otro”
(p. 10), como en la cita, la alusion o el plagio. 2) Paratexto, que
es el tipo de relacion que trataremos a continuaciéon. 3) Meta-
textualidad, “que es la relacion [...] que une un texto a otro
texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el
limite, sin nombrarlo” (p. 13); es el caso del comentario y de la
critica literaria. 4) Hipertextualidad: “toda relacion que une
un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es
la del comentario” (p. 14), por ejemplo, La Odisea es hipotexto
de La Eneiday del Ulises (de manera necesaria y si secundaria,
no lo es de Pedro Paramo, novela en la que la telemaquia es una
mascara de una ficcibn mas de primer nivel y de un SC y re-
pertorio relativos al mundo azteca). 5) Architextualidad: es
“una relacion completamente muda que, como maximo, articu-
la una mencion paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos,
mas generalmente, subtitulos: la indicacion Nowvela, Relato,
Poemas, etc.) de pura pertenencia taxonomica” relativa al tipo
de género de la obra (p. 13). ¢Y el paratexto?

[...] Esta constituido por la relacion, generalmente menos
explicita y mas distante, que, en el todo formado por una

corte repentino en el interminable tapiz.” O: “Por lo que hace al comienzo de los cuentos
de hadas, dificilmente se podra mejorar la formula Erase una vez” (p. 195).
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obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que
sb6lo podemos nombrar como su paratexto: titulo, subtitulo,
intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.;
notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones;
faja, sobrecubierta, y muchos otros tipos de senales accesorias,
autografas, alografas, que procuran un entorno (variable) al
texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector
mas purista y menos tendente a la erudicién externa no puede
siempre disponer tan facilmente como lo desearia y pretende
No es mi intencién iniciar o desflorar aqui el estudio, quiza
futuro, de este campo de relaciones [...], que es uno de los
lugares privilegiados de la dimension pragmatica de la obra, es
decir, de su accibn sobre el lector [...] (pp. 11-12).

No estoy convencido de que el architexto no sea un caso
asimilable al paratexto, por lo que quiz4 Genette estd multipli-
cando los conceptos més alla de lo necesario. Un argumento a
favor de esta asimilacién es que la inscripcidon de una obra en
un género es una de las formas de la comunicacion literaria. Tal
como dijimos cuando se plantearon las convenciones literarias
(Ensayo XIII), la inscripcion en un género facilita la labor lecto-
ra. Es mucho maés fécil leer una obra inscrita en un género que
una de género incierto; hasta el extremo de que esto facilita el
éxito como le sucedid a El nombre de la rosa, al estructurase en
forma de novela policial. Pero para aceptar en parte a Genette,
ante este concepto, sostendremos que un architexto, cuando no
es mudo, cuando aparece expresado por alguna indicacion, se
convierte en contenido semantico de un paratexto. Es decir,
cuando de alguna forma alguien en el contexto autorial —y en no
pocas veces el editor— manifiesta sin dilaciones la pertenencia
de la obra a un género.4

104 De la misma forma, descreo que un paratexto como los Prélogos de Cervantes, o
los de Macedonio Fernandez en su Museo de la novela de la eterna, no sean ejercicios
de metatextualidad. No obstante, en aras de aceptar la taxonomia, no discutiré méas
esta ficcion clasificatoria por lo que expresa el epigrafe de H. Vaihinger que estéa al
principio de este trabajo: “La ficcion es un error legitimado..., que tiene que justificar su
existencia por su éxito”. Lo que si creo inconveniente es el nombre, pero para no enredar
mas las cosas, trabajaremos con una idea de paratexto que incluye los architextos no
mudos: manifiestos.
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Ahora bien, valoremos brevemente estas marcas, pistas, in-
dicaciones paratextuales, en lo que tiene que ver con el pacto
ficcional. Lo primero que quiero plantear es que me parece bas-
tante improbable que un autor no recurra al menos a una de
estas marcas. Hay muchos autores que no hacen Prélogos a sus
libros como lo acostumbra Miguel de Cervantes: escriben Epi-
logos explicativos, como el de Margarite Yourcenar a sus Me-
morias de Adriano, o libros explicativos, como el que Thomas
Mann le escribi6 al Doctor Faustus: Los origenes del Doctor
Faustus. La novela de una novela. En otras ocasiones, se trata
de cartas; tal es el caso de la “Carta en respuesta” (1615) de Luis
de Gongora, a la de un amigo (es probable que sea Lope de Vega
o uno de sus amigos) que acusa a los versos de Soledades de
“desiguales”. Hay muchos autores que no recurren a epigrafe
alguno, ni a ningtn subtitulo; pero, es mi parecer, tienen que
recurrir al menos, hasta donde sé, a un tipo de paratexto: el ti-
tulo.*os

Esto no se hace sélo por la necesidad de nombrar la obra de
ficcidn, porque para esto los autores podrian escoger otros de
entre los innumerables nombres posibles. Cien afios de soledad
se podria llamar X; El sefior de los anillos, Y; El Quijote, Z. Los
titulos por tal razén son algo mas que nombres, son una presen-
tacion que selecciona un aspecto general o especifico de la obra,
o algo relativo al tipo de género, etc. Esto hace que Garcia Méar-
quez dude mucho entre colocarle a la historia de los Buendia
Cien anos de soledad o La casa, que también es pertinente; algo
relevante hay en que El Quijote no se llame Don Quijote y San-

105 Un titulo inadecuado de la traduccién de una ficcién (y de cualquier tipo de
texto) es un despiste y una sefal bien sospechosa de la version. Refiere Juan Carlos
Onetti: “(...) Recuerdo otros faulknericidios. Bill escribié otra novela que tutuld
Intruder in the dust y el traductor penso: «intruder es facil, significa intruso, para dust
consulté el diccionario y veo que significa ‘polvo’. Por tanto: El intruso en el polvo.
Uno, hombre de buena fe, devora el libro buscando el pasaje en que el intruso paga sus
maldades mordiendo el polvo. Pero nada. Desilusionado, el lector recurre a sus pobres
diccionarios y se encuentra con que polvo es la primera acepcion de dust y la segunda,
separada por un milimetro, es la rifia, disputa y otros sustantivos equivalentes. Porque
Bill quiso decir que el problema del sur entre blancos y negros era cuestion exclusiva de
ellos, los surenos (...)” (1995: 271).



214 Alvaro Bautista-Cabrera

cho o El caballero de la triste figura; algo significativo se pre-
senta para que la Primera Parte se llame El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, y la Segunda cambie “hidalgo” por
“caballero”. Como dice Eco: “por desgracia, un titulo ya es una
clave interpretativa” (1983, 1997: 7); o como ha dicho con gran
agudeza Confucio: “Si el titulo no esta correcto, las palabras
pareceran inverosimiles” (citado en Lu Sin, 1972: 81).1°¢ Igual-
mente, Furetiére estima: “Un buen titulo es el proxeneta de un
libro”. En sintesis, los titulos son méas que nombres, son indica-
ciones de un aspecto semantico que el autor en tanto editor,*”
quiere resaltar en su obra de ficcion.

Por otro lado, nos encontramos con paratextos que, apar-
te del titulo, permiten en no pocas ocasiones ver el interés, el
intento del autor por acrecentar un pacto con el lector que le
permita cooperar. Son verdaderas guias para leer, sustantivas
declaraciones en las que el autor, antes de empezar, expresa su
intencion de clarificarle un aspecto de la ficcion: a qué género
discursivo ficcional pertenece; o su pertenencia a la ficcion mis-

106 Tu Sin hace esta cita en el primer capitulo de su maravillosa novela La verdadera
historia de A Q. En este capitulo discute cuél deber ser el titulo de su historia. Es cuando
cita a Confucio, axioma que decide seguir cautelosamente. ¢Como llamar a su historia?:
“¢«Biografia oficial»? Seguramente este relato no sera tomado en cuanta justo con los
que tratan de gente eminente en una historia auténtica. ¢«Autobiografia»? Pero no hay
duda de que yo no soy A Q. Si la llamo «biografia no autorizada», ¢dénde queda entonces
lo de «biografia auténtica»? El empleo de «leyenda» tampoco es posible, porque A Q no
era un ser legendario. ¢ «Biografia suplementaria»? pero ocurre que ningn Presidente ha
ordenado jamas a la Academia de Historia Nacional que escriba la «biografia original»
de A Q. Es verdad que, aunque no hay «vidas de jugadores» en la auténtica historia de
Inglaterra, el famoso Conan Doyle escribi6 sin embargo Rodney Stone; pero en tanto se
permite esto a un escritor famoso, al mismo tiempo ello esta prohibido a los de mi clase.
Luego esta la «historia familiar», pero yo ignoro si pertenezco o no a la familia de A Q;
ni tampoco he recibido encargo de escribirla de parte de sus hijos y nietos. Si empleara
la «breve historia», podria objetarseme que del sefior A Q no existe «crénica completa».
En resumen, esta es, pues, una «biografia original», pero puesto que escribo en estilo
vulgar, empleando el lenguaje de los cocheros y buhoneros, no me atrevo a presumir con
un titulo tan altisonante; de modo que me apoyo en la frase hecha de los novelistas menos
respetables, los que no pertenecen a los Tres Cultos ni a las Nueve Escuelas: «Después de
esta digresion, volvamos a nuestra verdadera historia», y tomo las dos tltimas palabras
para mi titulo. Y si de esto resulta una confusion literal con la Verdadera Historia de la
Caligrafia de los antiguos, no hay nada que hacer” (1972: 82-83).

107Y cuando los autores son muy descuidados, al respecto, o no han construido como
hace Cervantes un editor al interior del contexto autorial, son ayudados o reforzados por
sus editores.
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ma; o el intento de intentar acrecentar la persuasion del lector.
Veamos algunas ilustraciones.

Muchas veces encontramos paratextos sin duda insoporta-
bles. Uno que se agrega al principio de una ficcion que revela por-
menores de una realidad social en crisis y tiranica, es el que reza:
“Lo que se leera (o vera) a continuacion es ficcidon; y cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia”. Es un intento del
autor por defenderse de las semejanzas que hay entre el mundo
historico social objetivo y el Mundo Secundario de la ficcion. A
veces es un paratexto burlesco que ofrece, en efecto, una ficcion
determinada. Es el caso del que hay después del titulo de Huc-
keleberry Finn, de Mark Twain. Se trata de una advertencia tan
relevante, que la presentamos afuerita de este parrafo:

Aquellos que intenten descubrir motivo en este relato,
seran enjuiciados; aquellos que intenten hallar moraleja, seran
desterrados; aquellos que pretendan hallar argumento, seran
fusilados.

Por orden del autor
G.G., Comandante de Plaza

Con esta entrada, el humorista Twain advierte al lector que
le va a ir muy mal si espera motivo, porque el escritor manifiesta
que no los tiene; de la misma forma si espera moraleja,
porque no leeran una obra de corte ejemplar; igualmente
si espera argumento, porque el escritor presenta una obra
multiargumental, en la que el Gnico personaje quiza sea el rio
Mississippi. Es un paratexto que le informa al lector de entrada
qué no va a realizar el autor con su ficcion.

Para Macedonio Fernandez, que es un caso excepcional en la
tradicion metafictiva, la ficciéon es un juego de simulaciones y
tanteos mediante los cuales se construye poco a poco, siempre
en construccién, el mundo de ficcibn MF. Para el maestro
indudable de Jorge Luis Borges, las anotaciones paratextuales
son un lugar para el humor desatado. Elabora epigrafes que
aclaran lo inaudito, que vuelven personaje al autor, y ponen
todo en las manos del editor: asi, en una de sus propuestas de
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novela —mejor seria decir, proyecto de novela—, los capitulos
tienen titulo y epigrafes de este tipo:

El “CAPITULO SIGUIENTE” DE LA AUTOBIOGRAFIA
DE RECIENVENIDO
De autor ignorado y que no sabe que escribe bien
Nota del Editor. (El autor también figurara escribiendo)

(p. 6).

Asimismo, en Museo de la novela de la eterna, Macedonio
Fernandez, después de una operacion que multiplica sin mise-
ricordia los prélogos con prologos de todo tipo, en una para-
textualidad que se convierte casi en la parte méis importante
de la novela de Fernandez (“Prélogo a la eternidad”, “Prologo a
mi persona de autor”, “Nuevo prologo a mi persona de autor”,
“Proélogo a lo nunca visto”, “Prologo metafisico”, “Prélogo pri-
mero de la novela para el lector corto”, “Prologo de indecision”,
“Otro prologo”, “Prélogo del personaje prestado”, “Prologo de
desesperanza de autor”, “Prologo que se siente novela”; etc.),
presenta un epigrafe tautolégico que senala algo evidente, pero
que muestra que los paratextos son en el fondo restos que, de
no tener presente al interlocutor (a un ideal de éste, si se quiere)
se podrian eliminar. El titulo y epigrafe siguientes juegan a una
autoreferencia burlesca:

ESTOS ¢FUERON PROLOGOS?
Y ESTA ¢SERA NOVELA?
Esta pagina es para que en ella se ande
el lector antes de leer en su muy digna
indecision y gravedad (p. 265).

En otras ocasiones, los paratextos cumplen el oficio de
ser quiza una de las iniciales y pocas intervenciones del autor
editor, con el fin de dejar a continuacién todo en las manos del
mundo de ficcidn. Es el caso de Tolkien, quien nos entrega como
epigrafe un poema que, después de cantar a todos los anillos,
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se concentra en el que sera el motivo central de El sefior de los
anillos:

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,
Un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas en la
Tierra de Mordor donde se extienden las sombras.

Luego, presentara un mapa donde estan todas las tierras que
recorrera el héroe, con sus valles y montafas, con sus rios yriscos,
desde la comarca de Frodo, Hobbiton, hasta las tierras del sefior
del mal: Mordor. A continuacién resumira en un prologo el libro
que nos cont6 como llego el anillo a manos de Frodo, El hobbit;
luego viene una nota que precisa los libros inventados y que
Tolkien supuestamente consulta para construir la historia. Con
estos paratextos, Tolkien intenta abrir una puerta para entrar
en el mundo de su ficcion; espera que entremos, creamos, y sin
duda sus esfuerzos son recompensados por uno de los libros de
ficcidon que més captura la atencién de los lectores.

Hay otro caso que brevemente describo: el de la novela
de Joseph Conrad, Linea de sombra (The Shadow Line: A
confesion). El titulo ya nos presenta el tipo de voz y situacion
del texto: una confesion. (Desgraciadamente esto no suele
traducirse). La obra, en su inicio, esta repleta de paratextos
sin los que perderia su riqueza. El primer epigrafe, “Dignos
de mi eterno respeto”, muestra ya la admiraciéon del autor por
los adolescentes que pasan la linea de sombra que los lleva
vertiginosamente a la madurez; la nota del autor le sirve para
negar cualquier lectura que ubique esta obra dentro de la
“literatura sobrenatural”; la dedicatoria hecha a su hijo mayor,
Borys Conrad, y con €l a los jovenes que enfrentaron el terrible
destino de la Primera Guerra Mundial: “A Borys y a todos
aquellos que como él han cruzado en su juventud temprana
la linea de sombra de su generacion, con carino”. En fin, sin
estos paratextos el autor no podria decir lo que nos permite
reconstruir con gran riqueza la situacién pragmatica en la que
se escribid esta pequena obra maestra. Por ejemplo, es aqui
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donde podemos ver como el autor construye el interlocutor de
la novela: los jovenes que les toca abordar, en muy temprana
edad, empresas que exigen gran valor, paciencia y madurez,
quiza con el objetivo de ofrecerles teson y aliciente.

En algunos casos, por lo cual creo que no se puede separar
el paratexto del cuerpo del discurso de la ficcion, es decir, que
hay que considerarlos partes del cuerpo general de la obra, los
epigrafes son el inicio de un argumento por la ilustracion en el
cual el cuento hace las veces de ésta. Como muestra Perelman
(1997),"°8 no son pocos los cuentos de Poe en que esto sucede. En
tal caso, el paratexto y el texto de ficciéon son los dos elementos
de un argumento retoérico. De la misma manera, eliminan la
diferencia entre texto y paratexto, las ocasiones en las que la
primera linea de la obra —el incipit— es un correlato que explica
todo. Para pocos no era dificil asociar, en 1994, el titulo La
Virgen de los Sicarios con la primera frase de la obra: “Habia
en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que
se llamaba Sabaneta”. Del mismo modo, hay algo mas all4 del
nombre y del paratexto que une entrafablemente el titulo de
Ficciones con los 16 cuentos de este libro de Borges: se trata de
una declaracién sin ambages de que los textos son ficciones. Sin
rodeos, el autor manifiesta el tipo de discurso, lo cual acrecienta,
al titular, a una de las partes de este libro de cuentos, Artificios.

Cortazar, por su lado, heredero de Fernandez, ha convertido
los paratextos en Rayuela en verdaderas instrucciones de
lectura. Ya no se trata s6lo de dar una pista, declarar algo, sino
de jugar a dirigir la lectura de la novela, precisamente en una
novela donde se legitima mas el derecho a picotear los libros, a
empezarlos por donde el lector desee. Estamos, pues, ante un
paratexto que apunta al centro de las decisiones que el lector
puede tomar sobre la direccién de su lectura.

Cervantes estaba obligado a escribir una serie de paratextos
que su época exigia, es decir, el repertorio del siglo XVII. Eran

108 “Algunos escritores como Edgar Allan Poe y Villiers de L'Isle-Adam aprovecharon
esta caracteristica de la ilustracion para dar credibilidad a sus cuentos fantasticos:
comienzan a menudo sus narraciones con el enunciado de una regla que los
acontecimientos que relatan presumiblemente van a ilustrar” (Perelman, 1997: 145-146).
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normas extraliterarias, pero ineludibles, unas més que otras. Por
ejemplo, era pertinente que hiciese una Dedicatoria. Mas por él
mismo que por la persona objeto de la dedicatoria. Eran hechas
con el objeto de merecer el protectorado de una alta dignidad.
Por ello, no eran, como hoy en dia, dirigidas a los hijos, la mujer,
los alumnos, la secretaria, sino a una autoridad aristocratica. La
Primera Parte de El Quijote Cervantes se la dedico al duque de
Béjar, quien le retribuy6 esto con nada. Cervantes, tratando de
seguir al pie de la letra una tradicién, y seguramente temeroso
de su arte para hacer este tipo de textos, “fusil6” varias frases de
una Dedicatoria de Fernando de Herrera (I: 49). La Segunda
Parte se la dedico al famoso conde de Lemus, quien trat6 a Don
Miguel de la misma forma que el duque. En el fondo, senalan la
bisqueda infructuosa de un mecenas por parte de Cervantes.
Asimismo, elaboré los nunca menos significativos y sabrosos
Proélogos. El de la Primera Parte esta lleno de cuidado, de
distintas estrategias que buscan escudarse las espaldas ante la
critica. Es un Prélogo en el cual el autor se hace una imagen
del lector. Por ejemplo, lo califica de “desocupado”, “carisimo” y
“suave”; no lo considera un amigo que se entregue por amistad
al libro sino un amigo por conquistar, es decir, por persuadir.
Es un lector autbnomo, moderno, que estad autorizado por el
autor para decir “de la historia todo aquello que te pareciere,
sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien
que dijeres de ella” (I: 51). Al turno, habla de las penurias de la
escritura, describe como pocos la situacion en que, pluma en la
oreja, papel en blanco, no sale nada. Pero esto no es gratuito. En
este Prélogo, Cervantes —como dijimos en el Ensayo XIV— esta
haciendo un Prélogo irbnico: esta tratando de sustentar por
qué no puede y no quiere cumplir con un montén de paratextos
exigidos por la costumbre, por ejemplo, poemas introductorios,
citas, anotaciones, acotaciones que muestran erudicion.
Cervantes no quiere hacer esto, le parecen normas triviales; hoy
diriamos “abusos gratuitos de la paratextualidad”. ¢Qué hace
entonces? Se inventa la ficcion de un amigo que llega y lo saca de
dudas con una propuesta un poco descarada, pero, en el fondo,
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denunciante de las tretas de los poetas que quieren pasar por
sabios. Ante la manifestacion del autor de que su libro carece
“de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores
sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas
celebérrimos” (I: 53), la recomendacion que le hace el tal amigo
es: “vos mesmo toméis algin trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizary poner el nombre que quisiéredes, ahijandolos al
Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda” (I: 54).
Esto explica los poemas y sonetos que aparecen a continuacion
del Prélogo, en los que venerables héroes caballerescos saludan
a los de El Quijote: Amadis a don Quijote, Oriana a Dulcinea,
Babieca a Rocinante, etc. Ademas, en este Prélogo el autor
cervantino manifiesta en tres ocasiones que el interés de este
libro es “derribar la maquina mal fundada de estos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas” (I:
58). Este comentario seré citado, continuado y reprochado por
distintos personajes que parecen polemizar directamente con
Cervantes. Por su lado, el Prélogo a la Segunda Parte de El
Quijote hace del paratexto una linea continua entre las palabras
del autor de la ficcion y las del mismo Cervantes. Vale decir,
los acerca de manera tal que Cervantes con su nombre y sus
circunstancias, sobre todo adversas (cautiverio, plagio), hace
mas verosimil su ficcion cuasicaballeresca. En el Prélogo, a la
Segunda Parte, Cervantes se defiende de los ataques y, usando
una literatura aleccionadora, intenta despachar al falso autor
que es Avellaneda. También, como era su costumbre, promete,
poco antes de morir, “el Persiles, que estoy acabando, y la
segunda parte de Galatea” (11: 37). Evidentemente, cumpli6 con
la primera, y, como siempre, fall6 con la promesa de la segunda
parte de su tnica novela pastoril.

A todo esto, habria que agregar la pericia de Cervantes para
involucrar y volver solidarios los paratextos con el texto de la
novela. Un caso de paratexto incluido en la obra consiste en las
palabras del autor, en tanto editor, al final del capitulo VIII de
la Primera Parte, cuando se le acaban los textos para consultar
y seguir contando la aventura de Don Quijote con el vizcaino:
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Pero esta el dafno de todo esto que en este punto y término
deja el autor desta historia esta batalla, disculpandose que no
hall6 més escrito, destas hazanas de don Quijote, de las que
deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra
no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada
a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos
los ingenios de las mancha, que no tuviesen en sus archivos o
en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero
tratasen; y asi, con esta imaginacion, no se desesperé de hallar
el fin desta historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le hallo
del modo que se contara en la segunda parte (I1.8: 137-138).

Un aspecto senalado por Martin de Riquer, en un analisis
estilistico, es la titulacién cervantina. El nivel de intervencion
paratextual aumenta con los titulos que el autor asigna a los
capitulos de El Quijote. Cervantes incrementa irdnicamente la
valoracion de las aventuras que pone en mano —o en boca— de
sus narradores. Al terrible auto de fe en que se quema la bi-
blioteca de Alonso lo llama “del donoso y grande escrutinio”.
A la ridicula aventura con los molinos de viento la califica de
“la espantable y jaméas imaginada aventura”, porque como era
posible tal alteracion de la realidad. A la aventura con el viz-
caino la llama “la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y
el valiente manchego tuvieron”, con lo que hace el fingimiento
de ser un maravillado autor caballaresco ante torpes peleas y
héroes tontos. De tal manera realiza con la ironia una doble in-
tervencion. Al fingir decir lo que no dice, dice burlescamente
lo que dicen los autores que lo precedieron en contar ficciones
(recomendamos ver nuestro Anexo I). En la Segunda Parte, los
titulos adquieren un intento de guiar sabrosamente la lectura.
A veces dice lo obvio: Capitulo IX, Donde se cuenta lo que en
él se verd. Otras, el autor cervantino califica negativamente lo
que tiene un mayor valor, como en el Capitulo XXIV, Donde
se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias
al verdadero entendimiento desta grande historia. Otras, Cer-
vantes redacta una generalizacion con la cual le sale al paso a
tan excesiva titulacion; ejemplo, el Capitulo XXXI, Que trata de



222 Alvaro Bautista-Cabrera

muchas y grandes cosas. Otras, escribe simplemente una nota
tautologica, como en el capitulo LXX, Que sigue al de sesenta y
nueve [...] Y hay ocasiones en que recuerda la situacién comu-
nicativa, con palabras de un alcance acaso conativo: Capitulo
LXVI, Que trata de lo que vera el que lo leyere, o lo oira el que
lo escuchare leer; etc.

No es dificil colegir que estoy intentado argumentar que hay
autores donde la importancia del paratexto esta a la misma al-
tura que la del texto de la obra de ficcion. Es oportuno precisar
que esto se da sobre todo en la tradicién metafictiva. De ma-
nera acelerada, jugando al mayor desenfado, en autores como
Sterne, Diderot; y de manera mas desenfrenada en Cortazar y,
sobre todo, Macedonio Fernandez; y con un uso mas medido, en
Cervantes y Borges. Cervantes tiene claro que el mundo de fic-
cién no puede ser absorbido por los paratextos, so pena de con-
vertir la obra, como en Macedonio Fernandez, en un proyecto
de obra que oscila entre diversos inicios, borradores, apuntes,
apuntes al apunte, prologo al prélogo del prélogo, etc.

En cambio la tradicion trascendental usa los paratextos,
en términos generales, para construir el pacto ficcional, para
producir sin mayores dilaciones la entrada y pasar a la ficcion
misma. El paratexto, tal y como lo describe Genette, es una
virtud de este tipo de autores. Son estos los que, por ejemplo,
no permiten mayores zozobras entre mundo ficcional y lector;
por ejemplo, no suelen abusar de experimentalismos con res-
pecto al contexto de la narracion: de ser preciso, en el grado
mas puro, usan un narrador omnisciente, un dios, y de ser mas
relajados o innovadores, como Faulkner, usan varios narrado-
res, pero pronto nos dan la clave para identificarlos, como se
esfuerza Faulkner en una obra innovadora en la tradicién tras-
cendental: El sonido y la furia. En esta obra, los paratextos no
son un divertimento sino el documento més indispensable —su
clarificante epilogo fue sugerido por el editor— para entrar en
el mundo de Faulkner. Por tanto, los trascendentales hacen un
uso serio de la paratextualidad, mientras los metafictivos hacen
un uso comico y hasta grotesco. Por esto, mientras los trascen-
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dentales tratan de establecer rapidamente el pacto ficcional que
le imponga al lector el Mundo Secundario, los metafictivos no
dudan en establecer dicho pacto y, a continuacidn, jugar a de-
tenerlo; lo cual hacen, no excesivamente, autores econémicos
como Cervantes y, muchas veces, autores desbordados como
Diderot y Fernandez. Empero, en el fondo, tanto los metaficti-
vos econdmicos como los desbordados, quieren practicamente
que el pacto sea el producto de una continua negociacion.
Sigamos con Cervantes. Lo hemos caracterizado de metafic-
tivo, pero, al turno, de econémico y equilibrado. Con esto pre-
tendo decir que aunque hace un uso cémico de lo paratextual,
hasta el punto de que texto y paratexto se mezclan, es un autor
que esté interesado en que no se diluya el mundo de ficcion que
representa. Los atrevimientos de Sterne son lejanos a Cervan-
tes, aunque quiza se inspiren en éste. Los paratextos cervanti-
nos quieren burlarse de la paratextualidad impuesta por el SCy
el repertorio de su tiempo y, por tanto, usarla de un modo mas
pertinente. Como ya dijimos en el Ensayo X1V, para qué diablos
agregar poemas de autoridades si, a las claras, es el autor quien
escribe estos supuestos poemas; para qué, si la autoridad es el
mismo escritor... Igualmente, para qué declarar que la obra es
historia, como los autores caballerescos, si estas obras son de
ficcion, son obras de verosimilitud. Me parece que Cervantes se
hace estas preguntas, y su respuesta es una obra que usa la pa-
ratextualidad para “aterrizar al lector” acostumbrado a perder-
se en el mundo de ficcion. Aquella esta en consonancia, con un
héroe que cree ridiculamente en la verdad de las ficciones caba-
llerescas. Cervantes quiere sin duda un lector alerta, un lector
que surge en el contexto de un siglo en que se desarrolla el tele-
scopio y se dan los descubrimientos astronémicos de Galileo; en
el que aparecera El discurso del método, con la duda implacable
de Descartes; un siglo en el que Pascal inventa la maquina de
calcular, Huygens descubre los anillos de Saturno, Niels Sten-
sen (Steno) funda la geologia, Malpighi descubre la circulaciéon
capilar, Halley predice con exactitud el regreso del cometa que
lleva por nombre su apellido y Hevelius disefia y construye el
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observatorio mas grande de Europa en el siglo XVII, etc. Un
autor que funda al lector moderno, esto es, un lector que esta
en disponibilidad de exigirle a las ficciones que manifiesten sus
limites:

El lector moderno puede sentir a veces que las continuas
repeticiones de Cervantes sobre el tema de la verdad y la ficcion
llegan al borde de lo excéntrico [...] Pero incluso teniendo en
cuentalo que enla preocupacion de Cervantes era peculiarmente
suyo, el problema debe ser considerado dentro del contexto
ideologico del siglo XVI y en relacion con el del siglo XVII.
La completa indiferencia con que se consideraba si se estaba
tratando de hechos reales o de fabulas era supervivencia de una
antigua manera de pensar que comenzaba a resultar intolerable
en la época en que él escribia; y Cervantes no estaba preparado,
como los escritores posteriores iban a estarlo, para aceptar que
debia recaer totalmente en el lector la responsabilidad por el
uso que este hiciera de su capacidad de discriminacién (Riley,
1966: 280-281).

¢Acaso entonces Cervantes declara demasiado? ¢Dice acaso
lo que no hace? ¢Es un metafictivo con los ojos entregados a la
tradicién trascendental, como lo muestra su ultima novela, el
Persiles, menos prolija en juegos metafictivos? Esto es lo que
quiero defender: Cervantes es un autor metafictivo que anora
los procedimientos trascendentales, cuando estos estan regi-
dos por el evaluador de verosimilitud. Una consecuencia es que
los paratextos se vuelven irénicos. Lo cual requiere de un pacto
ficcional especial, de una cuidadosa invitacion al lector; de un
pacto que no duda en aplicar las técnicas de Searle de la ficcion-
simulacion y, sobre todo, el planteamiento de Genette de que la
ficcidn literaria surge cuando esta se declara como tal.

Ahora bien, afirmo que, entre otras, son tres las actitudes
del autor de ficcidon que le permiten al lector un minimo de tres
libertades. Segtin una libertad, s6lo puede tratar de leer las in-
tenciones del autor, que claramente en Cervantes es hacer una
ficcion verdadera, verosimil, que se burla de las ficciones caba-
llerescas inverosimiles, sin perder de todo el ideal trascenden-
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tal. Segn otra, concebir al lector en su derecho de seguir sblo
sus propias intenciones e inquietudes, sin preocuparse de que
el texto tenga un plan para él o que el mismo texto sea un plan;
este lector bien puede hacer con el texto lo que quiere, y sus re-
sultados quedaran en manos de su genio, si lo tiene, o del ridi-
culo publico.’* Y segin otra libertad, el autor anhela que pueda
darse un momento ideal y maravilloso donde autor y lector par-
ticipen de un encuentro donde cohabiten sus intencionalidades:
un punto de co-intencionalidad donde el autor propone, espera
respuestas del lector, y el lector entra en dialogo con sus propias
intenciones, por ejemplo, de buscar cuentos sabrosos pero bien
contados, cuentos que, para llamar la atencion, no pretendan
pasar por la verdad histoérica tal cual, y si le apuesten a la verdad
de lo posible y aceptable. Como se observa, es mi deseo ubicar
a Cervantes en este tercer esfuerzo en el que el autor anhela el
ideal pacto ficcional, en el cual se dé el encuentro de co-intecio-
nalidades del autor y el lector.

Cervantes, por un lado, manifiesta abiertamente cémo se
debe leer su novela, qué importancia se le debe dar con respecto
a la tradicion caballeresca. Igualmente, como se vio en el Ensa-
yo XI, realiza tal mezcla de géneros que altera tanto la tradicion
poética, la pastoril, la picaresca, la morisca, que abri6 inaudita-
mente el SC de su tiempo; de la misma forma representa con
burla la alta credulidad de un lector con respecto a ficciones in-
creibles. En sintesis, realiza tal conjunto de novedades que se
ve necesitado, incluso, a no renunciar al autor comentador que
evaltia su mundo de ficciéon. Esta conservacion lo lleva a cam-
biar el estatuto paratextual de la ficcidon: porque no soélo abre la
puerta del pacto ficcional sino que lo convierte en un elemento

109 Fgte tipo de lector podria hacer con el texto lo que le venga en gana; pero no
estamos pensando tanto en quien utiliza el libro para delirar o como un pretexto para
decir otras cosas, como en el lector a quien lo guia un interés especifico, y lee un libro
bajo este interés. Es el caso de quien lee, por ejemplo, como son las comidas en El
Quijote, sin preguntarse qué significan éstas en dicho texto. De este lector se burld
Estanislao Zuleta (1985), a proposito del intento de una critica sociologica de dar
cuenta de la estructura de la sociedad medieval en EI castillo de Kafka. Recuerdo que
Zuleta afirmaba que era muy comico imaginar los condados medievales con la comarca
castellana de Kafka: con teléfonos.
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primordial de la obra. En tal camino, Cervantes oscila entre el
intento denodado de lograr el sometimiento del lector al mundo
de ficcion y el de alertarlo, divertidamente, de que lo que lee es
ficcidn. Para alertar, realiza los cortes metafictivos, para conti-
nuar produce una pareja sin igual entre las parejas literarias:
la sabrosa compaiiia de Don Quijote y Sancho. Y con todo esto
espera, como vimos en Ensayo XI, un lector mas persuadido
que alelado en y con el Mundo Secundario.

¢A qué se vio obligado Cervantes? A tener que intervenir
como autor, a convertir al autor en un personaje mas del libro,
y para hacer mas dramatica la cuestion, lo introdujo con otros
autores que se pelean entre si, se buscan y apoyan entre si. Fue
entonces cuando la voz autorial no pudo desprenderse del uso
persuasivo de los paratextos. Y para esto se vio en la necesidad
de intervenir como autor, utilizando el poder de una declara-
cion.

Cervantes temia a estas intervenciones: las acepta, segura-
mente, si eran coOmicas, o avisos necesarios para que el lector
estuviese alerta de que leia ficcion: pero las temia, tal y como lo
prueba los comentarios que hace dos veces (en el capitulo 3y en
el 71 de la Segunda Parte) del pintor de Orbaneja:

[...] Es como Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda;
que cuando le preguntaban qué pintaba, respondia: “lo que
saliere”; y si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo: “Este
es gallo”, porque no pensasen que era zorra. Desta manera me
parece a mi, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que
todo es uno, que saco a luz la historia deste nuevo don Quijote
que ha salido; que pintdé o escribié lo que saliere: o habra
sido como un poeta que andaba los afios pasados en la corte,
llamado Mauleén, el cual respondia de repente a cuanto le
preguntaban; y preguntandole uno que qué queria decir Deun
de Deo, respondia “Dé donde diere” (I.71: 574-575).

Cervantes —como Tolkien— no estaba dispuesto a la interven-
cidon metafictiva de orden correctivo. Queria que dicha interven-
cion fuese necesaria. Necesaria para el humor de la obra; necesa-
ria para producir un lector avisado y mas cuidadoso. Detestaba
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que se pintara X y se dijera “este es X”; igualmente que se hicie-
se Z y se dijese “que se hacia no Z (-Z)”. Y fue sobre todo para
prevenir esta segunda circunstancia, consistente en que lo que
se esta haciendo se presenta como si fuese otra cosa, que tomo
la senda de ser un novelista comico, desenganado y desenga-
nador, pero que muestra sus instrumentos y artificios. Por esto
decidi6 declarar, no sblo para resaltar lo que puede realizar, con
el poder de la verosimilitud, la magia del novelista, sino para
dejar en claro en qué consiste el juego de su discurso de ficcion
literaria.

Y a pesar de lo anterior épor qué tanta declaraciéon cervanti-
na? Sin duda, primero, por seguir una costumbre, pero seguirla
con irénica gracia y también con sinceridad juguetona. Segun-
do, porque le gusto6 y crey6 que a sus lectores también les gus-
taria este paso ironico sobre el trayecto de las SC del siglo XVI.
Tercero, para tomar distancia de la inverosimilitud y del exceso
de la tradicion trascendental caballeresca. Cuarto, ya lo dijimos,
la tradicién metafictiva goza haciendo que el objeto de la fic-
cion no solo sea el Mundo Secundario sino la ficcion misma. Por
ello, Cervantes la comenta, precisa, evalia y la declara. Quiza
esto nos lo explique la caracterizacion del tipo de declaracion
que anhela el pacto ficcional cervantino.

Una aclaracion fundamental es necesaria. Hemos hablado
con Genette de que el acto de ficcidon es un cierto tipo de acto
declaratorio, por lo que debemos precisar en qué consiste esta
declaracion. Se trata, pues, segtin Searle, de presentar el objeto,
la direccion de ajuste y la condicion de sinceridad de las de-
claraciones. Como se sabe, Austin present6 en la Conferencia
XII de Cémo hacer cosas con palabras una clasificacion de los
verbos segtn la “funciéon de sus fuerzas ilocucionarias” (1990:
198). Los clasifico en judicativos, ejercitativos, compromisorios,
comportativos y expositivos. Un resumen de esta clasificacion la
ofrece el mismo Austin:

[...] podemos decir que usar el judicativo es enjuiciar; usar
el ejercitativo, es ejercer una influencia o una potestad; usar el
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compromisario, es asumir una obligacion o declarar una in-
tencién; usar el comportativo es adoptar una actitud, y usar el
expositivo es clarificar razones, argumentos y comunicaciones”
(211).

En Una taxonomia de los actos ilocucionarios de 1971 y me-
jorada luego en 1975, Searle hizo una critica a la clasificacion de
Austin y propuso otra, a su parecer, mas sensata. Entre otras
cosas, Searle critica las siguientes deficiencias en la clasificacion
de Austin: 1) hacer més una taxonomia de verbos que de actos
ilocucionarios; 2) clasificar verbos que no son ilocucionarios
(como “intentar” y “proponerse algo”); 3) carecer de claridad en
los principios de la taxonomia, por lo que se dan los siguientes
casos: 4) superponer una categoria con otra; 5) incluir en una
misma categoria verbos diferentes; y, finalmente, 6) afinar la
taxonomia en funcion de los actos ilucucionarios, porque “no
todos los verbos incluidos en las listas dentro de las clases satis-
facen realmente las definiciones dadas” (1991: 459).

Para su taxonomia, Searle resalt6 tres dimensiones e hizo
una negacion. Neg6 que a todo acto lingiiistico correspondie-
se una instituciéon extralingiiistica, con lo que afirmé que sélo
unos actos, como las declaraciones, requieren de tales institu-
ciones. Las tres dimensiones son: el objeto del acto, la direccion
de ajuste y la condicion de sinceridad. En primer lugar, “llamaré
—declara Searle— al objeto o propésito de un tipo de ilocucién
su objeto ilocucionario. El objeto ilocucionario es parte de, pero
no lo mismo que, la fuerza ilocucionaria” (p. 451). En segun-
do lugar, “algunas ilocuciones tienen como parte de su objeto
ilocucionario el lograr que las palabras (mas estrictamente, su
contenido proposicional) encajen con el mundo, otras el lograr
que el mundo encaje con las palabras” (p. 451). Y, en tercer lu-
gar, “el estado psicoldgico expresado en la realizacion del acto
ilocucionario es la condicion de sinceridad del acto” (p. 452).

La taxonomia de Searle presenta las siguientes cinco catego-
rias: aseverativos, directivos, conmisivos, expresivos, declara-
ciones. 1) Los aseverativos tienen por objeto o propdésito com-
prometer al hablante H con la verdad de la proposicion expresa-
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da, y “la direccion de ajuste es palabras-a-el-mundo y el estado
psicologico expresado es creencia (de que p)” (p. 460); coinci-
den con los expositivos y veredictivos de Austin; por ejemplo,
afirmar, negar, subrayar, ilustrar, describir, clasificar, caracte-
rizar, etc. 2) Los directivos tienen por proposito el intento de H
de que el oyente O haga algo, “la direccién de ajuste es mundo-
a-palabras y la condiciéon de sinceridad es desear (o querer o
aspirar)” (p. 461); la proposiciéon dice que O llevara a cabo una
accion futura; corresponde a los ejercitativos y comportativos
de Austin; por ejemplo, ordenar, mandar, pedir, preguntar, in-
terrogar, suplicar, rogar, invitar, etc. 3) Los conmisivos tienen
por objeto comprometer a H con un tipo de accién futura, “la
direccion de ajuste es mundo-a-palabras y la condicién de sin-
ceridad es intencion. El contenido proposicional es siempre que
el hablante H realice alguna accién futura” (p. 461); correspon-
den en gran medida a los conmisivos de Austin; por ejemplo,
prometer, jurar, pactar, contratar, “empefar la palabra”, “hacer
votos”, “abrazar una causa”, etc. 4) Los expresivos tienen por
objeto “expresar el estado psicologico especificado en la condi-
cion de sinceridad sobre el estado de cosas especificado en el
contenido proposicional” (p. 462); como hacen referencia al
mundo interior psicolégico, no tienen propiamente hablando
direccion de ajuste, la cual es nula (O); mejor dicho, son actos
que presuponen el ajuste (p. 464); corresponden, en parte, a
los comportativos de Austin; por ejemplo, felicitar, agradecer,
congrafularse, deplorar, disculparse, “dar la bienvenida” o “dar
el pésame”, etc. 5) Las declaraciones son actos que exigen, para
ser exitosas, de una institucion extralingiiistica en la que el H
y el O tienen una posicion especial. El proposito de las decla-
raciones es como dice Searle, “por asi decirlo”, hacer diciendo
(p. 463); tienen por objeto “que la realizacidon con éxito de uno
de sus miembros da lugar a la correspondencia entre contenido
proposicional y la realidad. La realizaciéon con éxito garantiza
que el contenido proposicional corresponde al mundo: si realizo
con éxito el acto de nombrarte presidente, entonces eres presi-
dente” (p. 463).
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Las declaraciones hacen mundo, si se me permite; si son exi-
tosas, hacen lo que dicen. Si alguien es presidente de un estado,
puede declarar la guerra a otro estado en nombre del suyo. Su
proposito es hacer lo declarado con la emision de la declaracion.
“La direccion de ajuste es tanto palabras-a-mundo como mun-
do-a-palabras a causa del caracter peculiar de las declaraciones;
no hay condicién de sinceridad” (p. 465).

El acto de declarar presenta al menos dos excepciones y —
asi no lo quisiese Searle en una taxonomia mas definitiva que
la de Austin— una superposicion con otra clase de actos ilocu-
cionarios."® Una excepcion consiste en “aquellas declaraciones
que conciernen al lenguaje mismo, como por ejemplo cuando se
dice «defino, abrevio, nombro, llamo o estipulo»” (p. 465). Estas
declaraciones, relativas al lenguaje, no requieren de institucion
extralingliistica alguna. Hay artistas que en sus manifiestos, por
el arte del lenguaje, declaran que van a dar fin a todo el arte pa-
sado, cosa que so6lo hacen en contadas ocasiones. Una segunda
excepcion tiene que ver con la declaracion que “concierne a lo
sobrenatural”, como “cuando dios dice «hagase la luz»” (p. 465).
Son declaraciones que simulan las declaraciones: declaraciones
de la ficcion literaria o mitica.

Ahora bien, a pesar de cuidarse de las superposiciones entre
una clase y otra, Searle observa que las declaraciones se super-
ponen a los representativos. Se trata de las declaraciones aseve-
rativas (assertive declarations). ¢Por qué razon se dan? Searle
dice:

Algunasinstitucionesrequieren afirmacionesrepresentativas
que son proferidas con la fuerza de declaraciones para que la
disputa sobre la verdad de la afirmacion pueda llegar a un fin
alguna vez y los siguientes pasos institucionales que descansan
en el establecimiento de la solucién factica puedan proceder:

10 No hay duda que las declaraciones son un problema muy complejo del lenguaje
que amerita muchos més estudios y anélisis que los que presento aqui. En lo que sigue
me limito a resefiar a Searle y a plantear intuitivamente tres tipos de declaraciones, en
funcion del interés persuasivo que tiene la declaratoria de ficcion de Cervantes en El
Quijote.
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el prisionero es liberado o enviado a la carcel, y el penalti se
tira. A los miembros de esta clase podemos denominarlos
“declaraciones representativas”. A diferencia de las otras
representaciones comparten con los representativos una
condicion de sinceridad. El juez, el jurado y arbitro pueden,
légicamente hablando, mentir, pero la persona que declara la
guerra o te nombra no puede mentir en la realizacion de su acto
ilocucionario (1991: 466).

Por tanto, el objeto de las declaraciones aseverativas consis-
te en “emitir un afirmativo con la fuerza de una declaraciéon” p.
(466). Aquellas tienen tanto la direccion de ajuste palabras-al-
mundo, que es la direccion asertiva, como la direccion mundo-
a-palabras, que es la direccion declarativa; ademaés, el estado
psicologico que requieren es el de la creencia.

En conclusion, Searle nos ofrece tres tipos de declaraciones:
las declaraciones a secas, que son los casos més puros; las que
conciernen al lenguaje, que son declaraciones que dependen del
autor y su discurso; y las aseverativas, que son un caso hibrido.
Las primeras tienen ambas direcciones de ajuste y es nula (O) la
condicion de sinceridad. Las segundas son como las anteriores,
pero su éxito no se debe a una institucion extralingiiistica gno,
en cierta forma, agrego aqui, a la légica del discurso, a la argu-
mentacion del autor, es decir, a su “capacidad” persuasiva; con
lo cual un autor encuentra autoridad para hacer una definicion,
para abreviar, para nombrar de una manera —como hace Searle
al declarar que va a llamar aseverativos a la primera clase de ac-
tos ilocucionarios de su taxonomia o, sencillamente, como hago
en este Ensayo XV, cuando declaro que llamaré tradicion tras-
cendental a los escritores que se toman en serio el mundo de
la ficcidon—. El tercer tipo de declaraciéon son actos aseverativos
hechos con la fuerza de una declaracion, con doble ajuste de las
palabras al mundo, es decir, aseverativo, y con otro ajuste del
mundo a las palabras, es decir, declarativo. Las declaraciones
aseverativas requieren de la creencia del hablante o declarante.

Por mi lado, he imaginado al menos tres tipos de declara-
ciones. Puede haber méas, o menos, no lo sé. De todas mane-
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ras ni Searle esta vacunado ante el hecho de que nos salte en el
aire mas de un tipo de declaracion. Pero aceptadme estas tres:
1) la declaracion oficial, 2) la declaracion —manifestacion y 3)
la declaracion persuasiva. A continuacion las presentaré y las
relacionaré con las tres de Searle. Pero antes, no perdiendo el
rumbo de este ensayo, debo decir que aunque considero que los
ficcionadores realizan la segunda y la tercera, es mi parecer que
Cervantes se inclind por la tercera, la persuasiva, sin negarse a
usar la segunda, la manifestativa. Veamos:

La declaracion oficial pertenece claramente a los actos que
buscan “ejercer una influencia o una potestad” (Austin, 1990:
211); pero sobre todo corresponde a la categoria que Searle
llama declaraciones aseverativas. Se trata de una proferencia
que exige que quien la profiere sea una autoridad legalmente,
o razonablemente, constituida; requiere pues de una institu-
cion extralingiiistica. Tiene que ver con las declaraciones que
estan al borde de ser una proferencia judicativa, un fallo. Por
ejemplo, “declaro que tal es culpable”, pero también “se decla-
ra ganador del concurso de cuento a...”, o “el gobierno decla-
r6 el cuatro por mil”. Por supuesto, lo que se declara de esta
forma no deja contentos a todos aquellos sobre los que influye,
s6lo a una parte de los afectados. Declarar ganador a X, en un
concurso, s6lo deja feliz al ganador y quiza a los suyos. Decla-
rar culpable a un acusado, deja a este triste y feliz a los acu-
sadores. Pero estas declaraciones deben manejar cierto grado
de sensatez para no deslegitimarse o deslegitimar a quien las
profiere. Si una declaracién oficial, como “declaro la guerra a
un pais vecino”, afecta a la mayoria, y no se ven con claridad
sus conveniencias, aumentara el desprestigio del declarante y
el desacierto de tal declaratoria de guerra. De todas maneras es
claro que una declaracion de este tipo no le gusta a una parte de
aquellos a quienes afecta, por lo que precisamente s6lo puede
tener lugar si se profiere bajo la decisién de una potestad. No se
puede declarar que todos durmamos, pero si, durante el estado
de excepcion, que todos nos vayamos a la camita a las siete de la
noche. Creo que la estructura del acto de declarar oficialmente
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implica las siguientes condiciones: [] 1) Condiciéon prelimi-
nar. Es necesario que entre O (orador) y A (auditorio) haya una
comunidad politica efectiva, lo que exige un lenguaje comun,
unos acuerdos sociales minimos (unos estatutos, un reglamento
o una constitucion politica), por los cuales ambos pertenecen a
un mismo conglomerado donde O ha obtenido legitimamente la
autoridad sobre A. [] 2) Condicion de contenido proposi-
cional. Cuando O dice “Declaro que p”, expresa la proposicion
p al emitir la declaracion D. Ademaés: al expresar p, O predica
un acto de inmediata obligatoriedad para A. [] 3) Condiciones
preparatorias. O profiere la declaracion D; porque O cree que
la p de D es necesaria (ya sea para el bienestar econémico, si se
trata de la declaratoria de un impuesto; o para el cumplimiento
de la justicia, si es una declaracion de inocencia o culpabilidad;
o de la calidad literaria, si se trata de la declaracion del gana-
dor de un concurso literario). O cree que A no aceptaria p a que
obliga la D, por lo que precisamente se ve en la necesidad de
declararla. [] 4) Condicién de sinceridad. Para que la de-
claracion no quede “vacia”, el declarante debe creer en que D es
necesaria y que hay razones suficientes para declarar D.""! [] 5)

ut Al asimilar mis declaraciones oficiales a las aseverativas, se observa, por tanto, que
no es nula su condicién de sinceridad. Comparto en principio que es vacia la condicion
de sinceridad de las declaraciones de los jueces, jurados y arbitros. Searle dice: “el juez,
jurado y arbitro pueden, l6gicamente hablando, mentir, pero la persona que declara la
guerra o te nombra no puede mentir en la realizacién de su acto ilocucionario” (466).
Pues bien un arbitro puede pitar un penalti inexistente porque cree que se hizo la falta
o porque le parece que, por ejemplo, debe castigar los &nimos de un jugador exaltado o
porque estad comprado por una de las partes. De la misma forma, asi como un juez puede
declarar un veredicto en el que no cree, un arbitro puede pitar un penalti en el que no
cree. Y segun la FIFA es penalti, inalterablemente, hasta donde sé. Pero he ahi que un
arbitro que cometa un minimo de no sé cuantas veces este error, sera sin duda retirado
del rentado del caso. Es decir, serd sancionado por la institucién extralingliistica. No
obstante, presento aqui esta inquietud, algo debe pasar, por estado psicologico, quiza
distinto a la sinceridad, algo como la certeza, para que se juzguen las cosas de un modo
determinado. Algo debe haber, mas alla de la sinceridad, para que un juez, no obstante
sepa que no hay penalti, lo pite. ¢Qué es? Que su declaracién con nula condicién de
sinceridad se puede convertir pronto en una declaracion aseverativa. El mismo Searle
dice que “en ciertas situaciones institucionales no solamente averiguamos los hechos
sino que necesitamos una autoridad para asentar una decision en cuanto a cuéles
son los hechos después que se ha llevado a cabo el procedimiento de encontrarlos. La
argumentacion debe llegar eventualmente a un fin y dar por resultado una decision y
es por esto por lo que tenemos jueces y arbitros. Tanto el juez como el arbitro realizan
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Condicion esencial. O cree que la declaraciéon de D coloca
a todo el conglomerado social, es decir, tanto a O como a A, en
la obligacion de cumplir desde el momento en que sehale D, su
mandato. En cierta forma se trata de una orden que no permite,
a quien se le ordena, amplias posibilidades para que se tome li-
bertades al respecto. Es una orden que tiene el sello de un man-
dato institucional, y por lo tanto penaliza su no-cumplimiento,
ya con el peso de la ley, ya con el peso de las sanciones sociales
del ridiculo.2

El segundo tipo de declaracion es la declaracién-manifesta-
cion. Se parece a la anterior en tanto usamos la palabra “declara-
cioén” para denominarla. Y es que, en el fondo, siguiendo a Searle,
se trata también de un tipo de declaracion aseverativa, que quizé
incluya otros objetos ilocucionarios como desaprobar o aprobar
algo, o solicitar un rumbo determinado de las cosas sobre las
que se manifiesta. Me refiero en este caso —si me siguen per-
mitiendo esta tipologia— a aquellos casos en que una persona
hace una declaracion en la que deja pablicamente sentada una
posicion. Es el caso que se da cuando un grupo de intelectuales
(poetas, cientificos y hasta burocratas de la cultura) manifiesta
algo en un congreso, a prop6sito de un congreso, o por internet.
Se presenta cuando un grupo de estas caracteristicas (aunque
también puede ser un grupo de politicos respetables) firma una
protesta,'3 una manifestacion, una solicitud, pero, sobre todo,

afirmaciones facticas: «penalti» o «culpable». Tales afirmaciones son evaluables
claramente en la dimension de ajuste palabras-a-mundo. Pero, al mismo tiempo, ambas
tienen la fuerza de declaraciones. Si el arbitro te pita un penalti (y sostiene lo dicho
después de la apelacién), entonces para los propositos del fatbol ti has cometido un
penalti, sin tener en cuenta los hechos del caso y si el juez te declara culpable (después
de la apelacion) entonces para los propositos legales eres culpable” (1991: 465-466).
Por tanto, la declaracién en tanto categoria quinta de la taxonomia de Searle, con su
condicién de sinceridad nula, pronta a volverse una declaracién aseverativa, es un
caso ideal y puro. En el fondo, nos encontramos cotidianamente con declaraciones
oficiales como las que sefialo, es decir, declaraciones aseverativas.

12 i alguien no acepta la declaratoria mediante la cual X gana un concurso literario,
le queda la opcion de criticar la legitimidad del jurado, su prestancia o sus competencias.
De todas maneras, esto puede ser ridiculo, pues para ¢qué diablos concurs6?

113 “Unos pocos verbos sefialan mas de un objeto ilocucionario; por ejemplo una
protesta incluye tanto una expresion de desaprobacién como una peticiéon de cambio”
(Searle, 1991: 475)..
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firman una declaraciéon mediante un manifiesto. Creemos que
pueden estar intentando persuadir, pero la declaraciéon con
esta finalidad la dejo para el tercer tipo de declaracion. En el
segundo tipo visto, simplemente se intenta dejar expuesto qué
se piensa sobre tal cosa, relevante en el momento, ya para pole-
mizar, ya para aclarar las cosas, pero ante todo para que se sepa
cual es la idea al respecto del o los manifestantes. Este tipo de
declaraciones se parece pues a la acepciéon que Maria Moliner
da entre otras para “manifestar”, segun la cual significa “decir
o expresar algo con cierta solemnidad o formalidad para que se
sepa: «el ministro manifest6 a los periodistas...» «Los periodis-
tas manifestaron su sentimiento por...»”. Es mi parecer que el
acto de declarar-manifestar guarda las siguientes condiciones:
[] 1) Condicién preliminar. Es necesario que entre O (ora-
dor) y A (auditorio) haya una comunidad politica e intelectual
efectiva, lo que exige un lenguaje comun, unos acuerdos sociales
minimos (unas creencias, opiniones comunes sobre la ética, la
politica, el arte y la ciencia, etc.), pero sobre todo una autoridad
relativa respecto al caso sobre el cual O declara y manifiesta,
sea por su prestancia general o por su competencia relativa al
caso. Ambos pertenecen a un mismo conglomerado donde O ha
obtenido legitimamente la autoridad sobre A, pero una autori-
dad de corte mas intelectual y moral que jerarquica. [] 2) Con-
dicion de contenido proposicional. Cuando O “manifiesta
publicamente p”, expresa la proposicion p, al emitir la mani-
festacion M. Ademas: al expresar p O predica ante A que tiene
una determinada posicion ante un caso determinado (situacion,
hechos, conflicto, etc.). [] 3) Condiciones preparatorias. O
profiere la manifestacion M, porque O cree que la p de M es
necesaria (ya sea porque clarifica, ya porque ayuda, ya porque
su palabra es un buen argumento de autoridad para A). M debe-
ria ser como una “incomodidad”, un “aviso”, una “alarma” para
A. O cree que A no aceptaria p en condiciones normales, por
lo que se ve urgido de manifestar ptublicamente p en M. [] 4)
Condicion de sinceridad. Para que la declaraciéon no quede
“vacia” (O), el manifestante debe creer en que M es necesaria y
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que hay razones suficientes para declarar M. [] 5) Condicion
esencial. O cree que la manifestacion de M ante A, que A co-
nozca su posicion, obliga y compromete a O a las consecuencias
de dicha manifestagion. Ademas, de manera lateral, coloca a A
en posicion de hacerle al respecto exigencias a O. Vale decir,
cuando un intelectual manifiesta pablicamente su rechazo ante
la pena de muerte, es muy posible que se esta comprometiendo
en realizar algunas acciones minimas en contra de la pena de
muerte. En gran medida, creo, hay quienes conjugan tanto la
manifestacion y la declaracion persuasiva, solo que se trata de
una compleja estrategia donde la manifestacion es la primera
etapa y la declaracion persuasiva es la segunda.

El tercer tipo de declaraciéon va mas all4 de sentar posicion;
evidentemente, con ella O intenta persuadir de algo al A. Es mi
parecer que esta declaracién tiene que ver con exponer o cla-
rificar “razones, argumentos o comunicaciones (Austin, 1990:
211); y mas all, tiene que ver en gran medida con una declara-
cion que se superpone a miembros de la clase de los directivos
Yy que, ademads, se presenta dentro de la logica de las decla-
raciones que conciernen al lenguaje. Se observa, por ejemplo,
cuando el grupo de intelectuales no sblo exponen su posicion
sino que argumentan en favor o en contra de un tema determi-
nado. Asi, la declaracion de los intelectuales enviada a la cAmara
y al senado norteamericano, en mitad del pablico periplo sexual
del presidente Clinton, firmada entre otros por Carlos Fuentes
y Garcia Marquez, no sblo sentaba su posicién ante la intromi-
sion de la derecha moralista en la vida privada de un ciudada-
no, sino que intentaba persuadir al poder legislativo de que no
fuese a votar a favor de la renuncia del presidente, por proble-
mas que eran del exclusivo interés de la familia del presidente.
Igualmente, la declaracién de amor, es un acto persuasivo. No
veo por qué declararle el amor a una mujer solo para que se
entere, aunque puedo suponer un timido que, en una estrate-
gia por etapas, primero manifiesta y luego declara, con el deseo
de obtener una respuesta agradable de su objeto de amor. Las
condiciones de la declaracion persuasiva son, por tanto, seme-
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jantes a las del acto de argumentar, pues la fuerza ilocutiva de la
declaracion nitidamente persuasiva es la de argumentar. Dichas
condiciones estan expuestas claramente por el profesor Gomez
(1991: 70-75). Con algunas especificaciones relativas a que, en
la declaracion persuasiva, el declarante es parte sustancial de la
argumentacion: hace también parte del auditorio. Vale decir, no
es lo mismo argumentar para que una sefiora no le pegue a sus
hijos porque es cristiana, asi el argumentador sea un ateo que
busca la persuasion colocando como parte de la argumentacion
a la misma persona que declara. Se trata, en consecuencia, de
un caso especial de argumentacion, porque aunque quien argu-
menta no esta obligado a cumplir necesariamente la condicion
de sinceridad, con su declaracion, en este caso, o subcaso, ex-
presa que si la comparte. Veamos las condiciones de la declara-
cién persuasiva, lo que nos obliga en gran medida a plagiar al
profesor Gomez: [] 1) Condicion preliminar. “Es necesario
que entre O (orador) y A (auditorio) haya una comunidad espi-
ritual efectiva, lo que exige un lenguaje comin, unos acuerdos e
intereses sociales minimos; apreciar el acuerdo de parte del in-
terlocutor y cierta modestia de parte del orador o locutor” (1991:
71). Igualmente urge que la declaraciéon sea entendida como
persuasiva y no como un acto oficial o una manifestacion; esto
debe estar en el principio, quiz4 por la forma como se haga la
declaracion: por el uso del lenguaje. El que declara oficialmente
una cosa, sabe que so6lo son la legalidad de su potestad y la sen-
satez de la medida las que lo respaldan; a la larga, el que mani-
fiesta sencillamente quiere dejar en claro su particular posicion
y quiza que se compromete en ello. En cambio, quien declara
persuasivamente quiere la anuencia del Interlocutor, publico o
auditorio, porque en gran medida él hace parte de éste. [] 2)
Condicién de contenido proposicional. Cuando —conti-
nua el profesor Gémez— O dice “argumento a favor de p a partir
de q”, expresa las preposiciones p (tesis que busca que A acepte)
y q (el fundamento de p). En nuestro caso, el mismo acto de la de-
claracion publica, con su solemnidad, con su manera de dirigirse
a A, con unas palabras que no se dirian en cualquier circunstan-
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cia, es parte del fundamento con que O aspira persuadir a A de p.
[13) Condiciones preparatorias. En esencia: “O propone la
tesis p a A, O propone p a A con base en q y O cree que A acepta
q y que si acepta q aceptara p” (Goémez, 1991: 71). Pero hay algo
mas. La declaracion misma es parte esencial con la cual O fun-
damenta, junto a g, que A acepte p. Por tanto, en una argumen-
tacion corriente, q es el fundamento para que A sea persuadido;
mientras en una declaracion persuasiva, la misma declaracion se
suma al conjunto de los fundamentos, y es tan importante como
g. Una declaracion de amor puede persuadir con base en diver-
sos “q”, “tengo la estatura de tu gusto”, “tengo el bolsillo amplio”,
“creo en Dios como usted”, pero sobre todo apoya la persuasion
el declarar, porque la declaracion suma a q el riesgo de ser el de-
clarante un elemento primordial de p.*4 [] 4) Condicion de
sinceridad. Perfectamente puede argumentar “O a favor de p
a partir de q aunque O no adhiera a q ni acepte p, ni considere
relevante el argumento, siempre y cuando O crea que A acepta
g, y por consiguiente, p” (Gémez, 1991: 72). Pero es obvio que
esto es un extremo: no se requiere —no es necesario— que O crea
siempre en q para que la utilice a favor de que A crea en p. Por
consiguiente, si cree en q, igualmente puede argumentar p. La
declaracion persuasiva, v. g., la amorosa, es pues un tipo espe-
cial de argumento, en el que se necesita que O crea en ¢, puesto
que q lo involucra. No se trata de persuadir a un auditorio del
que O no hace parte. Se trata de un caso de argumentacion ad
humanitem “donde el orador debe hacer parte de su auditorio
y, en consecuencia, debe tener sus mismas creencias” (p. 72).

14 No dudo que se puede argumentar por esta idea con las declaraciones de amor de
Hans Castorp en La montafia magica de Thomas Mann (1922) o la que hay en Maria de
Isaacs (1867) y, sobre todo, con las de Cyrano de Bergerac (1897). También podriamos
trabajar la carta de amor de Don Quijote a Dulcinea y, entre tantas declaraciones, la
declaraciéon de Lotario en El curioso impertinente, que empieza siendo una falsa
declaracion de amor; mas pronto, en la medida en que persuade a Camila, Lotario se
obliga a ajustarse a las palabras de su desdichada declaracion, es decir, se enamora de
Camila. Quizé habria que estudiar esto, en tanto se suelen combinar las declaraciones
de amor con las promesas de amor. Lo que nos llevaria a don Juan, un especialista en
afortunadas declaraciones de amor, apoyadas en promesas de amor infortunadas. Ver
mi ensayo “Sobre las declaraciones de amor” (2002).
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No concibo intentar persuadir a alguien del amor que le tengo
sino creo en el amor que le tengo, es decir, sino creo en mi; no
se concibe que se declare que esta obra es de ficcion o de historia
y no se crea en que es obra de ficcion o de historia. Apuntamos,
por consiguiente, a una argumentaciéon donde O tiene que va-
lorarse como A en tanto cree en q. [] 5) Condicién esencial.
“Comunicar p a A sobre la base de que q cuenta como (es) un
intento de persuadir a A de p” (p. 72).

Concluyo que —y esto es una declaracion— de la misma ma-
nera como “la clase de las declaraciones se superponen a miem-
bros de la clase de los representativos” (Searle, 1991: 465), hay
declaraciones que se superponen a los directivos, por lo que ten-
dremos que hablar de declaraciones persuasivas. No veo nada
extrano en que se puedan emitir otra clase de actos ilocuciona-
rios con la fuerza de una declaracion. Se trata de casos como la
declaracion de amor y la declaracién de la ficcion, en las que la
declaracion busca un efecto especifico, por lo que tiene que re-
currir a un miembro de la clase de los directivos. En estos casos,
el objeto o proposito es precisamente emitir un directivo con
la fuerza de una declaracion, como cuando declaro que estoy
argumentando por tal y tal cosa, que interrogo por tal cosa o
que pido o solicito tal otra. La direccion de ajuste se da, en las
declaraciones persuasivas, tanto en la direcciéon de ajuste direc-
tiva como declarativa.

Ahora bien, para el caso de las declaratorias de ficcion, creo
que ademas de persuasivas, se presentan en la logica de las de-
claraciones que conciernen al lenguaje. De la misma manera
que, por ejemplo, Searle declara que va a mostrar las deficien-
cias de la clasificacion de los ilocucionarios de Austin, un autor
literario declara que va hacer una ficcion, llama de tal manera
a su obra y a sus personajes, define el perfil de su historia. Den-
tro de la logica del lenguaje en tanto texto —no olvidemos a Ri-
coeur—, es que los autores declararan sus textos como textos de
ficcion. Pero para no hacerlo a secas, de manera monda, como
quien dice «esta es una ficcion», recurriran a ser persuasivos
con los artificios que les permite la literatura como institucion
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extralingiiistica y, por tanto, con las posibilidades y dictdmenes
de la palabra, como ya vimos en el Ensayo XI.

Retomando el hilo, de estas tres declaraciones que propongo
veo que la primera nada tiene que ver con la declaratoria de
ficcion. Incluso, en el caso de que un autor quisiera ejercer su
autoridad para que se considerase su obra de una determina-
da forma, esta autoridad seria insuficiente; tendria que ser mas
que un escritor, mucho mas: un tirano. Quiza asi, en una socie-
dad cerrada, a punta de violaciones y crueldad, es factible de-
clarar que tal cuento es historia o que tal verdad es ficciéon. Los
autores de ficciones gozan de una autoridad que no les permite
mas que manifestar que su texto es ficcion, o intentar persuadir
de que ofrecen una ficcion a sus lectores. En el primer caso, de-
beran comprometerse con dar respuesta a las expectativas del
lector, a quien se le ha notificado la declaracion de ficcion; en el
mas expedito de los casos, cuando se da a entender la declarato-
ria de ficcion mediante un paratexto, el titulo, deberan pues los
autores comprometerse en ser consecuentes y hacer todos los
esfuerzos literarios, buscar todos los recursos que ofrezca el ca-
non, el repertorio y todos los procedimientos novedosos de cada
obra para ofrecer dicha ficcion. En el segundo, los autores de-
ben intentar persuadir, es decir, tratar al lector con los medios
disponibles por el CO y por SC con la singularidad sorprenden-
te de su misma ficcion para que el lector se persuada de q.

Hay autores que consideran que el Mundo Secundario es
suficiente prueba de la autenticidad del compromiso a que los
obliga su declaratoria de ficcion. Los hay también que, menos
confiados en el Mundo Secundario, a punto mas de ser disuadi-
dos por la tenacidad del Mundo Primario, tratan de fabricar un
acompanamiento autorial para hacer mas convincente el Mun-
do Secundario. Los autores que manifiestan: “he aqui el mundo
de ficcion que os ofrezco”, creen que tal mundo es suficiente y
necesario para subyugar al lector, para que se le dé “cuerda” a
la imaginacion e incluso al corazén. Los autores que declaran
«esto es ficcion», y saben que la ficcidon es un caso de fingimien-
tos y simulaciones, a la manera como lo concibe Searle, deben
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tratar de manifestar menos y persuadir mas. Por esto intervie-
nen. Intervienen para corregir, en el caso de que sus mundos
sean débiles, como los autores de poca invencion; intervienen
para clarificar, para desnudar lo que hacen, porque a su modo,
son argumentadores que cumplen la condicion de sinceridad,
creer en lo que exponen a la opinién, deseo y recepcion catarti-
ca del lector, porque si no estuviesen persuadidos de su ficcion
serian de verdad mentirosos. Para los primeros, la prueba es el
mundo de ficcion MF, el Mundo Secundario; para los segundos,
la prueba es el autor y su mundo de ficcidn. Por esto son autores
que hablan tanto y no entregan, aunque asi lo quisieran, su his-
toria “monda y desnuda”. No porque desconfien de su MF sino
porque exponen este MF como un intento, una tentativa para el
entendimiento del lector.

No es mi interés afirmar que los escritores de la tradicion
trascendental manifiestan y los de la metafictiva persuaden. Es
posible que la conversion de la ficcion en objeto de la ficcion
exija més persuasion; y que la ficcion que tiene nitidamente
por objeto su mundo de ficcibn MF, exija manifestacion. Pero
no creo que esto se dé asi, porque, aunque los trascendentales
manifiestan, también anhelan persuadir; mientras los metafic-
tivos manifiestan y persuaden conjuntamente. Lo que es mas
fuerte consiste en esto: los autores trascendentales de estricta
observancia tratan de camuflar, esconder y hasta de no cometer
manifestacion alguna; mientras los metafictivos utilizan mas
declaraciones en combinaciones distintas, siendo El Quijote de
Cervantes un caso en el cual domina la declaracion persuasiva.

Lo que aprecio es que los autores de la tradicion trascenden-
tal anhelan, como autores, pasar desapercibidos y, por tanto,
esconden al autor. Por esto utilizan los paratextos estrictamente
necesarios, y los paratextos, en su caso, no son el mismo texto
de ficcion.”> En cambio, en los metafictivos el autor se hace no-

15 Como los paratextos son las formas mas 4giles de dar a entender la declaratoria o
manifestacion de ficcion, y como estos paratextos son practicamente el mismo texto de
ficcion en los autores metafictivos, es posible inferir que las declaraciones se integren al
texto de ficcién en los autores de esta tradicion.
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tar, se representa y, por tanto, se presenta con su voz y con sus
declaraciones. Los primeros ofrecen un pacto muy elemental:
“esta obra literaria es ficciéon” y, en tanto que ficcion, quieren
que sea verdad, le apuestan a que sea la misma vida y hasta la
misma historia. Los segundos ofrecen un pacto mas complejo,
que arriesga mas el “cautiverio” de la atencién del lector; un
pacto que dice: “esta obra literaria es ficcion”, pero si es fic-
cion, “es pura mentirilla, un juego de fingimientos, para decir
verdades o provocar tu placer y gusto, lector, el despertar de
determinados sentimientos, pero ficcion al fin y al cabo”. Si se
me permitiese ser aqui mas fuerte, diria que los trascendenta-
les tratan de disimular lo que estan haciendo y los metafictivos
muestran sin temores su juego de simulaciones. La regla de la
declaracion de los autores trascendentales es: “tdbmela por una
verdad; me comprometo en que la vivird como una verdad”; la
de los metafictivos: “tdbmela como una ficcion; me comprometo
a que so6lo y solo te diré ficciones, la sabia mentirilla que nece-
sita la vida”, cuando son radicales. O: “tdmelo por una ficcion;
me comprometo a que incluso siendo asi, la vivira como una
verdad”, cuando son equilibrados. En la posicion equilibrada de
los metafictivos hay, por consiguiente, una coincidencia con los
trascendentales; y por esto creo que Cervantes es un autor me-
tafictivo, con su corazon en la tradicidon trascendental.

El equilibrado novelista metafictivo que es Cervantes no
duda en manifestar y en persuadir. Aunque quisiera entregar-
nos su historia “monda y desnuda”,"*¢ declara mucho, por lo que
hemos descrito antes y sobre todo en el Ensayo XI. Declara para

16 “Splo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de la
inumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que
al principio de los libros suelen ponerse” (Prélogo, 1991: 51). Elisa Ruiz elabora una
presentacion de las relaciones entre la tipografia en el Siglo de Oro Espafiol y el sentido
de las obras literarias; igualmente “aborda el estudio de otros elementos susceptibles de
ser portadores de un sentido, para referirnos a los cuales nos serviremos de la expresion
genérica de «paratextualidad», siguiendo una terminologia que ha sido utilizada por
algunos lingiiistas, aunque con un valor algo distinto del que nosotros le conferimos
aqui. En consecuencia, bajo tal nombre englobaremos aquellos atingentes al escrito
basico” (1999: 295). Para la autora estos paratextos “constituyen un campo privilegiado
para estudiar desde una orientacion socioldgica el proceso grafico en todos sus niveles,
incluyendo la dimensién pragmatica de la obra” (p. 295).
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persuadir, para dirigirse al entendimiento del lector y debido a
que sabia que los caminos de la verdad de las ficciones son mas
claros, mas expeditos, si quien argumenta —repito— se compro-
mete con la condicion de sinceridad, como diciendo: “yo he sido
persuadido por esto, por esta obra, por este mundo de ficcion,
con el que ahora busco tu beneplacito y aceptacion”.

Estanislao Zuleta (1977) se lamentaba de los novelistas que
tenian que declarar que tal personaje era un neurético o un
avaro, en lugar de hacernos sentir que era neurdtico o avaro;
es decir, de aquellos artistas que, en vez de pintar un pollito,
tienen que decirnos en una nota al pie del cuadro: “es un po-
llito”. Cervantes jamaés recurrira a declaraciones para mostrar
las falencias de una representaciéon. Por ejemplo, no tiene que
decirnos que Sancho es dicharachero, para que, efectivamente,
lo sea; no tiene que decirnos que Don Quijote carece en casa de
compainias verdaderas —ni siquiera lo es el galgo— para, efecti-
vamente, presentarlo solo en medio de los que se dicen sus ami-
gos, el cura y el barbero, y en medio de quienes dicen amarlo,
el ama y la sobrina; Cervantes no tiene que declarar que Sancho
a lo largo de la novela se va quijotizando, sino que observamos
coémo poco a poco Sancho aprende el lenguaje y los ideales caba-
llerescos de su senor. Pero lo que si declara el autor cervantino
son sus propositos de forma metafictiva, en este caso, irénica.
Es aqui donde Cervantes se excede. Aan al finalizar la Primera
Parte, dice:

Y los (pergaminos escritos con letras goticas) que se
pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aqui pone el
fidedigno autor desta nueva y jamas vista historia. El cual autor
no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que
le cost6 inquerir y buscar todos los archivos manchegos, por
sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar
los discretos a los libros de caballeria, que tan validos andan en
el mundo; que con esto se tendria por bien pagado y satisfecho,
y se animara a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas; a lo
menos de tanta invencion y pasatiempo (I. 52: 604-605).
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Aun aqui declara, y practicamente manifiesta, sentando la
posicion de que sus propositos son diferentes a los caballeres-
cos, y que por ello su obra amerita, al menos, igual crédito. De-
clara, pues, no lo que representa sino lo que busca y pretende,
para distanciarse de la pasada costumbre autorial caballeresca
y para merecer las palabras que dice todo autor de ficcion com-
prometido con la conviccidon de su mundo: “creedme, esto es
verdad”.

Al contrario de lo que plantea la regla F de Siegfried J.
Schmidt, leer las ficciones sin criterios de verdad como lo
verdadero/falso, Cervantes parece decirnos, lee de acuerdo
a criterios como lo verosimil/inverosimil, con las reglas de la
invencién que sirve de pasatiempo. Cervantes parte de que el
lector ya sabe que est4 ante un cuento, puesto que el autor lo
ha declarado. Entonces, cuando el lector esté sometido en su
lectura a la magia del cuento, Cervantes tratara de persuadirlo
—ala manera de Vargas Llosa y Ricoeur— de que en el cuento, en
lafabula, hay algo de verdad, como lo hace con las intervenciones
en las que refrenda su Quijote, con la intromision autorial y
la referencia al mismo Cervantes; y con la misma intensidad,
cuando el lector crea que hay verdad, Cervantes intentara
disuadirlo, es decir, persuadirlo de que lo que lee es una ficcion,
no mas que un sabroso pasatiempo.'”

17 La regla F de S. J. Schmidt dice: “para todos los participantes en la comunicacién
estética rige la instruccion de actuar tendente a obtener de ellos que de entrada
no juzguen los objetos de comunicacién interpretables referencialmente o sus
constituyentes segtn criterios de verdad como verdadero / falso” (1978, 1987: 203). No
es que su regla no sea ideal y necesaria, es que es ttil para cierto tipo de ficciones. Si una
ficcion le juega a la verosimilitud desde hace casi dos milenios y medio que Aristételes
lo planted, épor qué la regla no se plantea en términos de verosimil / inverosimil? La
regla F es mas una exigencia de la tradicion metafictiva, aunque tan pronto la tiene en
cuenta, como tan pronto necesita burlarla. Creo que es esta tradicion, con su manera
de declarar y manifestar de frente, de no dejar al autor escondido, de autoreferirse, de
confundir los paratextos de una ficcién con el texto de ficcion, de presentarse tan pronto
sin temores como un fingimiento, tan pronto como una «verdad»; la que nos confunde.
Quizé una regla mas sensata diria: “Para todo participante esto no es verdadero ni falso,
aunque puede ser verdadero; lo tinico cierto con relacién a la «verdad» es que esto es
una ficcién: es verosimil o no lo es”. Lo mismo pasa con la referencialidad. Ya vimos
con Ricoeur que la ficcion si tiene referencia, s6lo que es de tipo poética, es el mismo
texto quien establece la referencia. Pero dejemos aqui; tampoco tengo mejores reglas
que proponer.
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SEGUNDO Y ULTIMO DIALOGO ENTRE SUSPENSO
Y CORTANTE:
A MANERA DE CONCLUSION

C. -Y aqui estamos. iPara conversar por ultima vez!

S. —¢iPor qué!?

C. —El editor le ha colocado un titulo —o paratexto, segin
tus palabras— a nuestro dialogo, que liquida estas charlas de
manera radical y ofensiva.

S. —Sin duda, Cortante. No puedo creer que nos liquiden asi,
con un paratexto.

C. —Al fin y al cabo es lo que has afirmado con semejante
palabra. Que los autores meten —o sacan— las manos de manera
contundente mediante estos textuelos.

S. —Veo que has terminado de leer mi libro.

C. —Por supuesto, Suspenso. No ha sido facil, pero tampoco
imposible. No escribes bien, pero sabes adornarte, y estos
adornos son aceptables. Tus ideas son igualmente limitadas,
aunque inquietantes; y uno no sabe a quién le debes mas, si
a los fil6sofos que estudian el significado, a los literatos o a tu
perspicacia. En fin, veo en tu trabajo un revuelto de ideas que
como tu Cervantes, promete mucho y cumple poco.

S. —“Promete algo, y no concluye nada” dice el cura de
Cervantes. Y el “algo” que promete es [...]

C. —La segunda parte de una novelita pastoril. Tt también,
en cierta, forma prometes para después una segunda parte de
este trabajo.

S. —Si, pero quisiera oir tus comentarios sobre esta primera
parte.

C. —Estas afanado, Suspenso.

S. —Por supuesto. Creo que tenemos poco tiempo para
concluir algunas cosas.

C. -Y esperas que te ayude a concluir, aunque todos los
méritos seran tuyos [...]

S. -0 la ausencia de méritos.
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C. —No mientas, Suspenso. iCo6mo no reconocerte el esfuerzo
de espulgar a unos pensadores muy serios y enjutos para
encontrar que en la raiz del discurso de la ficcién hay también
una seriedad!

S. —¢Reconoces esto, Cortante?

C.—Si, sblo que dejas en el camino muchas cosas incompletas
o enredadas [...]

S. —Vamos por partes. Empecemos por los logros, si quieres,
y terminemos con las deudas.

C. —Esta bien. Debo decirte que hasta el Ensayo VII, el que
critica las criticas de Pavel a Searle, tu texto es ordenado. De
ahi en adelante saltas de un tema a otro con un arrebato propio
de quien tiene la necesidad de objetar la posicion de Austin
ante la ficcion literaria. Esto lo haces no sé si con temor o con
demasiado respeto. Pero es claro que a partir del Ensayo VII,
Austin no te sirve.

S. —Permiteme un momento. Ibas a hablar de los logros y
empezaste a plantear las deudas. Y asi no te puedo dejar seguir,
a no ser que me permitas contestar. Lo que he dicho, a partir del
Ensayo VII, lo que pretendo decir es que los interlocutores de las
proferencias de los personajes son los mismos personajes y que,
me temo, Austin pensaba que eran los lectores o espectadores.
Por tanto, en una ficcién seria los intercambios comunicativos
delos personajes deben estar bajo la sombra de las convenciones
lingiiisticas, como se ve en el caso de la promesa de Don Quijote
que, espero, leas. Y al turno, las proferencias del autor que se
dirigen al lector estan cobijadas por una seriedad y autenticidad,
para que éste se tome en serio el discurso de la ficcion. En el
fondo de la ficcion, hay pues una seriedad, un acuerdo minimo,
para que, como en los juegos amparados por reglas, el lector
pueda cooperar, es decir, leer ficcion. Es claro que lo que intento
es tomar el decir ficcional como un decir serio, indistintamente
que con él se quiera divertir o promover el ansia lidica de los
hombres.

C. —Te acepto, Suspenso, por defender la seriedad de la
ficcidn. Pero a partir del Ensayo VIII, te vienes con una serie
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de autores que, creo, te separan de los fil6sofos del significado.
¢A qué traes a Iser y a Vargas Llosa? ¢Como se te ocurre meter
a Oscar Wilde?

S. —Creo que atacas nombres y no la funciéon que cumplen
estos autores en mi reflexion.

C.—Perddname, pero éen qué colabora un sefior tan enredado
como Iser? Todo iba claro hasta el Ensayo VII; a partir de ahi tu
tesis me parece aparatosa. Es decir, te entiendo, quieres hacer
un puente entre filosofia del significado y filosofia del efecto
estético, pero ni haces estética ni haces filosofia del significado.

S. —Déjame hablar, Cortante. Es verdad que apelo a la
estética, pero no es verdad que abandono el objetivo de pensar el
significado del discurso de la ficcion. Hasta el Gltimo momento
hago esfuerzos por mostrar como se logra este; aunque no
me niego a aprovechar todas las convenciones literarias que
regulan el discurso ficcional, intento, quiza —acepto—, sin éxito,
dar cuenta del tipo de acto con el cual se dice ficcion, el cual,
espero que lo hayas leido, es la declaracion persuasiva, para lo
cual me baso en G. Genette.

C. —Otro autor mas, Suspenso. No pareces una casa de citas,
parece que posees una bodega de autores abandonados, que te
salvan cada que no puedes decir nada.

S. -Un momento, Cortante. Si quieres que sigamos, si quieres
efectivamente que sigamos, deseo que me aceptes algo.

C. —¢Qué?

S. —Mi gusto y sobre todo mi derecho a apoyarme en otros
pensadores. No creo inventar en este trabajo nada. Mi esfuerzo
consiste en describir distintos acercamiento a la ficcion, sin
negarme a reconocer la paternidad de las teorias de la ficcion
que describo. Y si me aceptas esto podemos continuar.

C. —Aceptado, Suspenso. Es s6lo que creo que mis amigos
deberian tener mas iniciativa que los autores que leen y, al final,
la iniciativa la llevan estos sefiores. Pues bien, acepto. Y por
ahi derecho te comprendo. Lo que intentas es ir describiendo
teorias, apreciaciones sobre la ficciéon en general y luego sobre
la ficcion literaria, y con base en estas, sacarle pelos y senales
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a una teoria pragmatica —como te gusta decir— de la ficcion, es
decir, una apreciacion que indague como se comunica un autor
con un lector que ni siquiera conoce. ¢Es verdad esto?

S. —Si, Cortante.

C. —Visto asi, tu trabajo me revela un valor que sélo veo ahora
con tu enojo.

S. —¢Cudl?

C. —Se trata de una descripcion ordenada de distintos
acercamientos reflexivos sobre la ficcion —me gusta méas hablar
de acercamiento que de teoria—, en los que privilegias el
acercamiento pragmatico. De ser asi, veo que tu trabajo tiene una
dimension expositiva, incluso pedagogica y, s6lo en parte, es una
argumentacion por una teoria pragmatica de la ficcion.

S. —Me gusta mas esto, aunque no veo porque no pueda
exponer primero, para luego argumentar. Pero estas palabras
me permiten regresar, si quieres, a los logros y a las deudas que
quedan pendientes, porque sé que estas no son pocas.

C. —iEst4 bien! Aceptemos que has logrado devolverle la
seriedad a la ficcion literaria. Aceptemos que uno no puede cobrar
las proferencias de los personajes literarios como si el lector fuese
directamente el interlocutor. ¢Verdad?

S. —Si.

C. —Aceptemos que las palabras del autor, en tanto hacen
ficcion se toman en serio la hechura de ficciones y que, aun en el
caso de los burleteros —metafictivos, que llamas ti—, esto es s6lo
una postura. Aceptemos, Suspenso, todo esto. Senala ti mismo,
digamos, algunos logros més y luego presenta unas tres deudas a
los acuciosos lectores, y nos vamos. éNos entendemos?

S. —Por supuesto, Cortante. Para llegar al primer logro tuve
que estudiar un poco el acto de fingir, donde Austin muestra que
sabia bastante tanto de actos lingiiisticos como de no lingiiisticos.
Esto para situar la teoria de la ficcidon- fingimiento de Searle como
un acto de fingimiento en que realmente no se finge. Quiero decir
que el intento del autor de ficcion de hacer ficcion lo vacuna de ser
un simple simulador, porque el ficcionador no quiere enganar.
En sentido estricto no es un mentiroso.
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C. —Te estas separando ahora de Searle, quien me parece que
ha dicho todo lo contrario.

S. —De ninguna manera, Cortante. La literatura y la ficcion
han estado bajo el prejuicio de que son actividades lingiiisticas
no serias, porque si alguien dice que «llueve» y no llueve, se trata
de un acto de afirmaciéon simulado. Yo simplemente aseguro
que si alguien en un mundo de ficcion x dice que «llueve», y
esto lo reafirma otro personaje de ese mundo, carezco de
razones para pensar lo contrario de estos personajes. Creo que
las ficciones simulan muchas cosas, como cuando simulamos
con un decorado un paisaje bajo las luces de un escenario. Esto
lo ve muy bien Searle. Pero las simulaciones no son siempre
simulaciones en el mundo de ficciéon invocado, a no ser que
no queramos aceptar un mundo de ficcion propuesto o a no
ser que el autor pretenda mostrar el sinsentido del lenguaje o
representar el lenguaje infortunado. La promesa de amor en
una novela romantica como Maria es una promesa legitima.
Por tanto, la ficcién no es sélo simulacion.

C. —iNo entiendo!

S. —Searle mismo hace la distincién: una cosa es el discurso
de la ficcion y otra la obra de ficcion, la cual esta hecha tanto
con discurso de ficcion como por otros tipos de discurso, incluso
discurso constativo. Pero el mundo que produce una obra, el
mundo de ficcion, su construccion, yala del autor, yala del lector-
autor, es una cosa muy seria. La falta de seriedad con que se ha
calificado la ficcion tiene que ver con que no se apreci6 el mundo
de ficcion en toda su extrafia autonomia. Se creia que si un actor
de una obra dice “te regalo un reloj”, esa oferta era para el lector
o espectador, por lo que no podia ser mas que infortunada. Pero
lo que nos mostro Iser —que td no entiendes— es que la obra de
ficcion construye —entre otras cosas— situaciones comunicativas
entre los personajes que deben ser evaluadas en tanto son entre
los personajes. Los personajes mismos se reclaman los decires
que se hacen entre si: Sancho le reclama su insula a Don Quijote,
porque este cometid la proferencia de prometerla. Ahora bien,
Iser va mas alla. También dice que la obra de ficcion tiene que,
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de algiin modo —quiza porque hace parte de lo simbdlico—,
“revivir”, reconstruir la situacién comunicativa entre el autor
y el lector; tiene que devolverle su dimension pragmatica a un
decir, digamos, congelado en el papel. Para este fin, la ficcion
provoca la tematizaciéon de la situacion comunicativa o, para
mi entender, posibilita medios para que el autor pretenda un
dialogo con el lector. Esos medios son sus intervenciones en el
caso de novelistas altamente comunicativos o, sencillamente, un
sistema de pistas que abre los textos en general, los paratextos,
como los titulos y los epigrafes, etc. En el contexto del autor,
no nos es posible negar que una novela se proponga en tanto
ficcidn y quiera ser leida como tal.

C. —Estés agitado, Suspenso.

S. —Ahora bien, Cortante. Lo que paso es que un conjunto de
autores, de los cuales estudio a James y a Tolkien —ingleses—,
se tomo tan en serio sus mundos de ficcidon, que piensan que
esta es la misma historia o, incluso, la vida misma ¢De qué se
olvidaron? De que toda ficcion encierra un como si. Y por lo
tanto se trata de un mundo de lo posible y lo tentativo, de un
“Mundo Secundario”. Pero esta familia de autores, a los que
llamo trascendentales, son autores que creen que una vez se
construye un mundo de ficcion, ese mundo es lo més serio que
puede existir en nuestro mundo cotidiano. iHe ahi el lio! Tomar
este mundo como no serio es no aceptar que es un mundo con
sus leyes, sus limites, sus horizontes, hecho a semejanza o con
la referencia del nuestro, pero no por ello falto, cuando se hace
bien, de autenticidad.

C. Y los que si creen que sus mundos ficcionales son mundos
sostenidos a punta de las sombras y migajas de nuestro mundo

S. —Lo que observo, Cortante, es que la ficciéon literaria no
deja de ser también un artificio. Los trascendentales detestan
esto: la ficcion es un artificio del lenguaje mediante el cual se
fingen cosas, como dice Searle. O como lo dice Chesterton, en
palabras sobre el relato detectivesco que generalizo para toda
ficcion: “Yo preferiria decir que [...] se trata abiertamente de un
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juguete, de una de esas cosas con las que los nifios intentan dis-
traerse. De lo que se infiere que el lector, que no es mas que una
sencilla criatura, y, por lo tanto, se encuentra completamente
despierto, se da perfecta cuenta no s6lo del juguete, sino de su
compaifiero de juego, constructor de éste y autor de la superche-
ria”. Ante esto, aparecié un grupo de autores que reflexionan
sobre su trabajo, sobre como construyen los mundos de ficcion,
apelando mas de frente al lector, haciendo imagenes mas indivi-
dualizadas de quien los lee, mostrando que la ficcion es ficcion,
porque no quieren que olvidemos del todo nuestro mundo coti-
diano, nuestra realidad plagada de mundo fisico y social, de te-
mores y deseos. A estos los he llamado la tradiciéon metafictiva,
la cual oscila entre los burleteros y los juguetones. En general,
apuesto a que Cervantes es un metafictivo juguetén y equilibra-
do. Pues bien, estos representan explicitamente la situacién co-
municativa entre lector y autor. Hacen un llamado a una mayor
comunicacion, interrumpiendo en muchas ocasiones los delei-
tes del mundo de ficcion. Por ello, muestran el cobre; muestran,
como Cervantes, la intensa declaracion de ficcion que tiene toda
ficcion. Los trascendentales quisieran declarar que no declaran
que hacen ficcion, los metafictivos hacen esta declaracion sin
temores y hasta con descaro.

C.-Luego, ¢un autor declara que su texto es ficcion diciéndolo
o dejando esas vainas o paratextos para que el lector infiera que
estd ante una obra de ficcion?

C. —Si. Sin embargo, quisiera resaltar aqui que nunca vi
tan claro que es necesario rehabilitar el intento de Austin de
mostrar las relaciones entre instituciones lingiiisticas y no
lingiiisticas. El esfuerzo de Searle ha consistido en encontrar las
reglas propias del lenguaje que rigen los actos ilocucionarios.
Muy bien, el esfuerzo es importante y nos ha dado esa maravilla
que es el analisis de la promesa. Empero, no estan totalmente
rotas las relaciones entre decires como las declaraciones e
instituciones no lingiiisticas. El mismo Searle, en su taxonomia,
se ve obligado a aceptarlo para describir las declaraciones. Por
tanto, la declaratoria de ficcion es un caso extrafio. Primero, es
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una declaracion de aquellas que Searle afirma “que conciernen
al lenguaje”. Si un autor ejecuta con pertinencia estética su
elocutio y dispositio, se autoriza a crear el mundo de ficcion,
con todos sus muebles, como tan bellamente lo dice Eco. De
la misma forma se autoriza a definir, llamar, nombrar. Y para
esto, colabora la institucion del lenguaje literario mediante su
sistema de convenciones y, mas all4, el canon y las comunidades
literarias. Por tal razon, Cortante, traigo a colacion a Vargas
Llosa, a Wilde y a otros literatos. Porque aqui le apuesto a que
la literatura es una institucion humana. Ademéas sumaria a
lo dicho que el autor de ficcidon, aprovechando el lenguaje, el
instrumento primordial del hombre, no le basta con declarar a
secas sino que quiere incidir en su lector. Por ello creo que hace
declaraciones directivas que buscan persuadir.

C.- Los literatos no persuaden, Suspenso. iPor favor! é¢De
donde sacas eso? Es como si hubieses fracasado en filosofia
del lenguaje y, entonces, te pasas a la estética; y como tampoco
avanzas bien, te pasas finalmente a la retorica.

S. —Si, Cortante, me gusta esa escalada de fracasos.

C. —iY te haces el cinico!

S. —No. Los que hacen ficcidén si persuaden. No sé si todos,
pero Cervantes si; y Tolkien, quiza el trascendental mas excelso
que conozco, también intenta persuadir cuando dice que lo que
estd dentro de la ficcion es “verdad” si “estd en consonancia
con las leyes de ese mundo”. Por tanto, persuaden con sus
instrumentales de verosimilitud. Pero acepto que en estos
pasos y, sobre todo, en el altimo, estan las mayores deudas de
mi trabajo. Mas otra deuda que no has detectado...

C. — ¢éVale acaso la pena, entre tantas cosas que dejas
pendientes?

S. —Si, Cortante.

C. —Se esta acabando esta charla.

S. —Si, Cortante.

C. —Como si fuésemos simples instrumentos metafictivos del
autor.

S. —Si.
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C. =Y yo que me sentia cortante de verdad.

S. —Lo eres.

C. —No. Simplemente soy la cuchilla de papel del autor.
S. —Una cuchilla bastante roma, por lo demas.

C. —O una voz para decir “fin”.

S. —“Fin”, Cortante.

C. —Si, Suspenso, “Fin”.
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ANEXO 1
MARITORNES: DONCELLA'Y COIMA.
UNA LECTURA DEL CAPITULO XVI DE
EL QUIJOTE I'*®

Servia en la venta, asimismo, una moza asturiana, ancha de

cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no
muy sana. Verdad es que la gallardia del cuerpo suplia las demas
faltas: no tenia siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas,
que algun tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo

mas de lo que ella quisiera

(I. 16: 198).

Cervantes pertenece a una generacion de escritores que, en
medio de la crisis ideologica y econémica de Espafia, y no obs-
tante ser parte del altimo gran esplendor de una patria arruina-
da, produjo una literatura en la que se destacan al menos dos
tipos de risa. La que aniquila el objeto de la risa, la satirica y ve-
nenosa, la de Quevedo, cuando ridiculiza a sastres, a mujeres y a
sus colegas; y la risa de Cervantes, mezcla de ironia y compren-
sion por el objeto ridiculizado. No obstante en el capitulo XVI
de El Quijote, Cervantes es un gran ejecutor de la risa fundada
en una intensa disminucion de la sensibilidad por los otros; ahi
se presenta uno de los personajes més caricaturizados por Cer-
vantes: Maritornes. Nos reimos con su retrato y las aventuras
en que participa, neutralizando nuestra sensibilidad por los se-
res humanos; su condicién de ser inferior es multiplicada sin
dar respiro. Esta lectura presenta algunas de las razones de esta
risa.

Iniciamos con las intervenciones relevantes de Maritornes.
La moza aparece en el capitulo XVI, donde participa en una se-
rie de sucesos que en gran parte se deben a ella y a sus cua-

18 Publicado en Alba de América, Revista literaria del Instituto Literario y
Cultural Hispanico, Argentina, volumen 15, julio 1997, nimeros 28 y 29.
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lidades. Luego pregunta por el nombre de Don Quijote, cura
a Sancho y cumple la cita que da al arriero, suceso en el que
muestra el empefio con que da su palabra de amor y en el que
Don Quijote, Sancho, el arriero y Maritornes se golpean como
fantoches de teatro de titeres. En el capitulo XVIII, Maritor-
nes se compadece del manteado Sancho, llevandole un vaso de
agua; en el XXXII, se entusiasma con el ventero y la hija de éste
por los libros de caballeria, en los cuales, afirma Maritornes, se
describe a una “sefiora debajo de unos naranjos, abrazada con
su caballero, y que les esta una duena haciéndoles la guarda,
muerta de envidia y con mucho sobresalto” (I.32: 393-394). En
el XXXV, cuando la ventera increpa a Don Quijote por los cue-
ros de vino rotos, Maritornes, leal, apoya el enojo de su ama. En
el XXXVII, como todas las mujeres de la venta, rodea curiosa al
nunca visto traje con que llega la mora Zoraida. En el XXXIX,
una vez termina Don Quijote el discurso de las armas y las le-
tras, Maritornes colabora con el aderezo del camaranchén del
caballero. A continuacién, cuando dofia Clara narra la historia
de su mozo, Maritornes y la hija del ventero, aprovechando que
Don Quijote cree que la hija del castellano lo ama, manipulan al
caballero y lo dejan durante dos horas de la noche amarrado de
una mano, colgado del brazo, inicamente sostenido por pacien-
cia de Rocinante.

En este trayecto, Maritornes pone en juego lo que significa
su nombre. Por un lado torna de personaje presentado ridicu-
lamente, a burlador: de objeto a sujeto; por otro, cumple con la
descripciéon de “moza ordinaria, fea y hombruna” (El Quijote,
tomo I, 1947: 422). Pasa de simple fantoche a ser mujer con algo
de nobleza y con algo de lealtad y, en conjunto, pasa a ser inte-
grante, no de las mujeres mundanas sino de la comunidad que
lee los libros de caballeria. Este trayecto es semejante al de Don
Quijote, quien pronto parece un loco estrafalario, como tam-
bién un hidalgo culto e ingenioso, v. g., al declarar sus famosos
discursos. (Ver Anexo II). La novela oscila entre estos dos extre-
mos. Auerbach observa que Don Quijote es “al mismo tiempo,
cuerdo y prudente, de una prudencia y una cordura que, por ser
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precisamente la de un hombre juicioso, parecen las més incom-
patibles con el estado de la locura” (1979: 329); la novela logra
la combinacién “del juicioso equilibrio con el desequilibrio de
lo absurdo y lo descabellado, con la locura de la idea fija, [que]
da por resultado una complejidad que no es facil sintetizar con
lo puramente cémico” (p. 329). Ni es absolutamente cémica ni
absolutamente seria. Produce en distintos momentos estos dos
efectos y hasta hay sucesos que suelen producir —segun sea el
lector contemporaneo de Cervantes, del siglo XIX o del siglo
XX- risa descarnada, al turno que piadoso llanto.

En el capitulo XVI encontramos varios de los mecanismos
que, multiplicados y mezclados, producen risa. En primer lugar,
el nuevo choque que vive Don Quijote con la realidad se basa en
“la aventura de la sexualidad” (Gonzalez, 1993: 113): Maritor-
nes ha ofrecido sus oficios sexuales a un arriero y Don Quijote,
que duerme cerca de éste, al ver como se aproxima la asturiana
a cumplir su cita, la fantasea como la joven hija del castellano
que lo requiere de amores. Ni la presentacion de Don Quijote,
ni la de Maritornes, nos anuncian el ambiente cuidadoso y pri-
moroso en que, v. g., Carmesina impacta a Tirant Lo Blanc. La
mas descarnada sexualidad se nos presenta: la de una coima.™®
El uno espera una doncella; el otro, una coima. Maritornes no
responde ni como doncella, ni como alta dama. Va a ofrecer sus
servicios sexuales y termina en un pugilato donde no es la que
pega menos, ni siquiera, menos duro.

En segundo lugar, registramos el proceso de cosificacion de
los personajes, de sus acciones, en el que son fantoches regula-
dos por mecanismos de hilos y resortes, de los que infiere Berg-
son que, en La risa, a mas cosificacion menos humanismo.!2°
Cuando nos introducimos en esta contienda extranamos c6mo
sobreviven y suspendemos la afinidad humanista para poder
carcajear: “Y asi como suele decirse: el gato al rato, el rato a la

19 Palabra de germania que significa “mujer mundana, concubina” (El Quijote,
1947: 433).

120 iy el Capitulo XVII se encuentra un caso de cosificacion ante el cual el personaje
se descosifica e indigna: el mantenimiento de Sancho.
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cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la
moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos menudeaban
con tanta prisa, que no se daban punto de reposo” (1.16: 205).

Los caminos de suspension del humanismo no se reducen a
apreciar lo mecanico en la vida. La relacion entre el objeto de
risa y el reidor se puede ponderar, segiin Olson, como “cuali-
dad comica” y tipificar en “amistosa, hostil o indiferente” (1978:
85). O se puede tratar, segin el punto de vista sociolégico de
Dupréel, como una comunion o una sancion entre el objeto de
risa y el grupo que rie.

Olson abre espacio para pensar la risa con indulgencia;
Dupréel, la risa de acogida “que festeja la formaciéon o la
reconstitucion de un grupo, o la entrada en un grupo ya
constituido” y la risa de exclusion que es una complicidad
motivada “por el rechazo, generalmente provisional, de un
miembro fuera de la comunidad” (citado en Gémez, 1991:112).

La presentacion de Maritornes es caustica; conocemos
su nombre, después de su retrato; su funcion en la venta y
su procedencia; no hay simpatia ni siquiera con lo que hace;
en el capitulo XVI se obstaculiza lo que pretende con deseo e
incluso, se la azota sin que hallemos inmerecidos los golpes.
Por una noche se excluye a esta semidoncella del mundo de
los humanos, junto con los héroes centrales. Este rechazo no se
sostiene en la novela. Esté inscrito en un capitulo cuya logica es
presentarnos un grupo al que se le suspende su pertenencia a la
comunidad de los hombres normales y corrientes.

El retrato es el primer paso de esta risa poco amistosa, que
nada justifica y que incluso la excluye, por el defecto asturiano
de carecer de cogote.*> Maritornes es una muchacha en la que
sobresalen abrumadoramente las imperfecciones fisicas, de tal
forma que no dudamos en estar frente a un monigote que suma,
ala ausencia de armonia, el exceso de imperfeccion. Carece aqui

121 Citado por Adolfo Leén Gémez en “Lo comico y la filosofia”, en El primado de la

razon practica, 1991: 111-122.

122 g1 Quijote, 1947, Tomo 1., 419-420.



Introduccién a la pragmatica de la ficcién literaria 259

de las caracteristicas que, en capitulos posteriores, la reintegran
al seno de la humanidad.

Si reemplazamos algunas expresiones, “ancha de cara” por
“carona”, “llana de cogote” por “sin cogote”, “nariz roma” por

”» «

“hata”, “del otro no muy sana” por “del otro bizca”, “gallardia”
2.0

por “belleza”, “suplia” por “completaba”, “siete palmos de los

pies a la cabeza” por “enana”, “cargada de espaldas” por “joro-
bada”, etc., obtenemos:

Servia en la venta una moza asturiana, carona, sin cogote,
nata, del un ojo tuerta y del otro bizca. Verdad es que la
belleza del cuerpo complementaba las demaés faltas: era enana
y jorobada, lo que la hacia mirar al suelo mas de lo que ella
quisiera.

¢Qué tenemos? Una representacion verbal mediante la cual
se transforma una criada en una coima, en un adefesio.

El retrato se divide en dos partes: una dedicada al rostro;
otra, al cuerpo. El paso de la primera a la segunda no mejora
en nada el conjunto, lo empeora. Pero el paso introduce un
elemento: el decir. La frase que inicia con “la gallardia del
cuerpo” introduce un lenguaje noble, més apto para describir
a una gran sehora que a una cuasidoncella, un lenguaje
inadecuado que no corresponde al objeto referido. Se establece
asi un contraste entre el mundo concreto y el lenguaje del
ideario épico-caballeresco.?3 Después de la literaria Dulcinea y
de la sabia y discreta Marcela, “Maritornes ocupa un cuadro en
el retablo de lo humano.” (Gonzalez, 1993: 115)

Por otro lado, ¢por qué no sustituimos “gallardia” por lo que
realmente quiere decir el texto, “fealdad” o “monstruosidad”? El
texto, creo, permite jugar a sustituir las expresiones complejas
por las comunes, pero no permite eliminar totalmente la ironia.

La intencion del enunciado difiere en general del sentido

123 , . 2 . .
Se observa la formula bergsoniana: “Se obtendr4 una frase comica vaciando una

idea absurda en el molde de una frase consagrada” (1983: 79-80).
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literal de las palabras. Cualquier manual de retérica define ironia
como la figura que “afirma lo contrario de lo que se quiere dar a
entender”. Titler la concibe como discurso simulado (1984: 11):
simula decir x, aunque en verdad dice —x (no “x”). Sin duda, en
el retrato alguien dice “gallardia” pero apuesta por lo contrario:
la “fealdad” de Maritornes. El lenguaje de la ironia resalta con
mayor empeio la naturaleza y las cualidades de lo ironizado; al
contrastar con lo que no es, se revela lo que es con sus detalles
y sus limites. Si nos dicen “x es fea”, registramos el hecho y nos
dirigimos quiza hacia otros aspectos de x, pero si nos dice “x
es bella”, dandonos a entender que “x es fea”, registramos que
no es bella y nos asombramos de lo monstruosa que debe ser,
porque aqui hay una ironia y también una hipérbole. Una vez
que se describe el rostro y se va a pasar al cuerpo, el retrato
muestra la fuerza con que el lenguaje cervantino finge, es decir,
simula hablar de bellezas que compensaran las faltas del rostro,
y, en verdad, continta presentando faltas relevantes.

¢Cuél es la funcidn de la ironia? Si en lugar de recibir nuevas
informaciones que presenten otras facetas del personaje, se re-
fuerza la presentacién de una criada no bella, diria que la ironia
es una forma de fingir una expectativa que anuncia un cambio
del rumbo iniciado, pero que reafirma el objetivo de consolidar
la fealdad. La expectativa juega con la posibilidad de que la se-
gunda parte del retrato presente algo distinto, pero lo que hace
es agregar mas de lo mismo. A una fealdad se suma una despro-
porcion, y a ésta, otra fealdad.>+

De manera esquematica, un cuerpo humano esta formado
por cabeza, cuello y cuerpo. De la cara de Maritornes describen
su anchura, los ojos y la nariz; del cuello, el cogote; del cuerpo,

124 . ., ., .
En cierta forma, la ironia es una forma de ficcién que, en el contexto, el interlocutor

debe entender, es decir, desficcionalizar. Si un referente x tiene una cualidad negativa
w'y carece de la cualidad positiva z, decir z de x es hacer como si x es z. Sin embargo, en
un segundo nivel, la ironia tiene el efecto de reafirmar que x es w. La ficcién es un medio
de negar el como si. Al decir “x es como z”, la ironia da a entender que “x es como z”. La
ironia, pues, es menos un acto lingiiistico, cuyo resultado es una ficciéon, que un acto que
finge, hace ficcion, para promover una verdad aceptada por el interlocutor. Ahora bien,
“aceptar” no quiere decir que le guste o le agrade. Sobre todo si el interlocutor es x.
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la estatura y la espalda. Ninguno de estos seis elementos mejora
el conjunto. No es necesario que se describan las orejas, las
manos, los pies. Con lo presentado es suficiente para imaginar el
resto. Sin embargo, al llegar al cuerpo alguien hace la jugarreta
de insinuar una Maritornes “mala”, por un lado, pero “buena”,
por el otro. Y resulté que era fea por todos los lados: ila fealdad
generalizada!

La risa es creada por la acumulacion de imperfecciones,
acumulacion que laironia, en un primer momento, simula frenar
y en un segundo incrementa. Ademas, el capitulo XVI prolonga
dicha acumulacion de fealdad y extravagante humanidad.
Del desparpajo del retrato, pasamos al conocimiento de
que este cuerpo es deseado; luego, a que la asturiana intenta
corresponder a quien la desea; después, que intenta cumplir sus
promesas de amor, porque “cuéntase de esta buena moza que
jamas dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las
diese en un monte y sin testigo alguno, porque presumia muy
de hidalga” (1.16: 201). A continuacion, confundiendo lo que ve,
huele y toca, Don Quijote la fantasea como una doncella surgida
de un castillo de los que Amadis de Gaula visita o ataca. A la
ironia verbal, se suman las ironias de situacion. La risa se torna
entonces carcajada.

Se sostiene que la satira es més burlesca y el humor mas
comprensivo (Ayala, 1988: 114-118). No obstante la atmosfera
del capitulo XVI, en la que se destaca el Cervantes burlesco,
el desarrollo de la novela y del personaje, arroja un autor
humorista. Ya en este capitulo, entre el retrato y la trifulca,
Maritornes es también un ser que realiza con bondad labores
como la de curar a Sancho.

Si el ironista enuncia “lo que debiera ser, fingiendo creer
que asi es en realidad”, y el humorista hace “una descripcion
minuciosa de lo que es, afectando creer que efectivamente asi
deberian ser las cosas” (Bergson: 87), Cervantes nos presenta
con el rigor realista del anatomista lo que Maritornes es, criada,
asturiana, coima, Nata, enana, etc., y estructura la escena para
que los personajes, en su interaccion, sean quienes fantaseen
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con este “personaje-real” un “personaje-ideal”: la doncella-hija
del senor castillo y herida de amor por el caballero que pernocta.

La risa aqui no surge porque el autor milita en un ideal, en
un tribunal desde el cual los hombres son despreciados, por no
ser lo que deberian ser; surge porque un personaje milita en un
ideal y el otro en la vida, en “el retablo de lo humano”.

La tendencia burlesca predomina en los primeros capitulos
de EI Quijote e irrumpe, v. g., en el retrato. Pero el desarrollo de
la novela llevo a Cervantes a trabajar mas el procedimiento del
discurso simulado que a querer destruir al objeto ridiculizado.
Mas que ironizar a Maritornes, Cervantes abre espacio para que
Don Quijote se burle de las citas nocturnas de la asturiana y ésta
de los ideales épicos del caballero.

Para concluir, la exclusion de los personajes es parcial y
provisional. Todos regresan finalmente al seno de lo humano.
Son sancionados, en determinadas ocasiones, y menos por
el autor que por los otros personajes. Quiza por esto el autor
termina comprendiendo mas que sancionando a sus personajes.
Cervantes involucra finalmente al lector en una comunidad que
acoge con alegria a quien ha caido en el ridiculo.



ANEXO1I
INTRODUCCION AL FINGIMIENTO EN EL QUIJOTE"5

—céQué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay
aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevd el mesmo
diablo.

—No era el diablo —replicé la sobrina—, sino un encantador que
vino sobre una nube una noche, después del dia que vuestra merced
de aqui se partié, y apeandose de una sierpe en que venia caballero,
entré en el aposento, y no sé lo que hizo dentro, que a cabo de poca
pieza sali6 volando por el tejado, y dejé la casa llena de humo; y
cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro

ni aposento alguno; sélo se nos acuerda muy bien a mi y al ama
que, al tiempo de partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que
por enemistad secreta que tenia con el duenio de aquellos libros

y aposento, dejaba hecho el danio en aquella casa que después se
veria. Dijo también que se llamaba el sabio Mufiatén.

—Freston diria —dijo don Quijote.

—No sé —respondié el ama- si se llamaba Frestén o Friton; sélo

sé que acabo en tén su nombre.

—Asti es —dijo don Quijote—; que ese es un sabio encantador,
grande enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque sabe que sus
artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en
singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de
vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme
todos los sinsabores que puede; y mandole yo que mal podra él
contradecir ni evitar lo que por el cielo esta ordenado.

—c¢Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. Pero équién le mete

a vuestra merced, sefior tio, en esas pendencias? (No serda mejor
estarse pacifico en su casa y no irse por el mundo a buscar pan

de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana y vuelven
trasquilados?

(1.7: 124)

125 Publicado en Poligramas, Revista de la Escuela de estudios literarios, Universidad
del Valle, Cali, No. 16, primer semestre de 2000, pp. 109-121.
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Si es cierto que El Quijote es uno de los libros mas cémicos
que se ha escrito, hasta el punto de desarrollar un humor,
heredado por el género novelesco, que combina sanciéon
y aceptacion del objeto de risa —mofa y solidaridad con el
hazmerreir (Ayala, 1988: 114-118; Bautista, 1997)—, también lo
es que entre las razones que explican esto sobresalen aquellas
que se montan, por el deseo, de parte de los companeros
de novela de Don Quijote de “seguirle a este la corriente”.
Esta situacion se vuelve tan relevante en algunos capitulos,
que conforma las mismas aventuras que producen la grata
aceptacion de los lectores.

En cierta forma el primer capitulo presenta la aventura
mediante la cual un embebido lector decide seguirle la corriente a
lo que lee, sin objeciones, con un entusiasmo que no se ha dudado
en calificar de loco y venerable. Seguir los ideales, las aventuras,
el tipo de vida de los libros de caballeria, es la empresa que escoge
un hidalgo de cincuenta afios, que no se sabe bien —al iniciar la
obra— si se llama Quijada, Quesada o Quijana (1.1, 71). De esto
resulta la redefinicion de su personalidad, mediante un nuevo
bautizo o, mejor, autobautizo, Don Quijote; la elaboracion del
nombre de su caballuelo, Rocinante; y la invencion de la dama, a
la cual dedicara sus futuros triunfos e invocara ante las derrotas y
zozobras (Robert, 1993). Pero si algo marca esta manera de seguir
la corriente de un libro de ficcidn, los de caballerias, los romances
—segun el sentido que se acostumbra en la literatura inglesa (Frye,
1992)— de la cultura espafola, es la intensa devocion con que el
hidalgo cree en estos libros.

Quijada-Quijote no es simplemente quien sigue el dicho
“donde quiera que fueres haz lo que vieres”, no es el individuo
que se acomoda para subirse a la carroza de lo que todos hacen,
piensan y dicen. Por el contrario, la manera como se suma a
lo que representan los romances caballerescos, la toma de
las afirmaciones de estos “al pie de la letra”, nos muestra un
personaje que sigue lo que nadie o pocos siguen. En términos
estrictos, “la expresiéon seguir la corriente” no deberia ser
aplicada de la manera mediante la cual Alonso Quijano pone
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en marcha sus lecturas. No sigue la corriente quien sigue lo que
pocos o nadie sigue.

Alonso Quijano ha decidido seguir un modelo*? vetusto
y anacronico, con el cual se extrema el sentido de “seguir la
corriente”, en este caso, ala antigiiedad arcaica espanola. A los
ojos de Don Quijote, dicho sentido es el mas competente para
resolver los sufrimientos de los desamparados, desenredar los
conflictos y obtener fama. El choque se da porque, mientras
Don Quijote decide imitar este modelo de accion, con una
total fe en su eficacia, sus contemporaneos, determinados
por el sentido comun, por un cierto realismo, por el olfato
pragmatico, no lo siguen e incluso lo abandonan como ideal
de recreacion literario,'*” como si sus corduras consistiesen en
tener confianza en el sano seguimiento de las propuestas de
su tiempo.

No se trata sencillamente de un hombre que va contra la
corriente mientras el resto de sus congéneres se embarca en la
nave del buen sentido; nada més distinto que imaginarnos un
hombre absolutamente descarriado de la manada, desconectado
del todo de su contexto. Don Quijote no quiere imitar sus
lecturas en un mundo especial, en un pais de cucana, lo quiere
hacer en el mundo corriente, donde sus héroes, sus damas, sus
monstruos, sus gigantes, sus atuendos, sus armas, ya no son
elementos de la vida cotidiana. Don Quijote, pues, considera
que lo leido es factible revivirlo, ponerlo en practica, al servicio
de la humanidad y su dama. Estima conveniente no aislarse del
mundo, sino afrontarlo, lanza en ristre.

Efectivamente, sale del enclaustramiento en el que se pasaba
“las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio”,

120 Apreciamos aqui modelo como aquello que se presenta para imitar: “no es una ac-
cion cualquiera la que es digna de imitarse: se imita s6lo a quienes se admira, a quienes
tienen autoridad y un prestigio social, sea debido a su competencia, a sus funciones o al
rango que ocupan en la realidad” (Perelman, 1997: 148). La paradoja de Don Quijote
consiste en que las cosas que son dignas de su admiracion, los héroes y acciones caba-
llerescas, no tienen en sus dias prestigio social.

127 Bien conocido es el hecho de que cuando se publicd El Quijote, la maquina de los
libros de caballeria habia pasado de moda.
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a buscar y a tejer afuera las situaciones de sus libros, de sus
“sagradas biblias” caballerescas. Su salida no se ejecuta de
mano de una lampara mégica, de un caballo alado o de un hada
benefactora; sale al mundo de la mano de su conviccién libresca
y el mundo lo recibe con su carga de francas oposiciones y férreas
disposiciones. Sélo, en contadas ocasiones, buscara el retiro,
porque su modelo lo exige, como cuando, en el corazén de la
sierra morena, se despoja de las vestimentas y hace penitencia,
mientras Sancho va al Toboso en busca de Dulcinea.

Sin entrar en detalles, a lo Frye (1991), nos encontramos con
un personaje que, en la medida en que es mas excluido de la
comunidad, mas se incluye en ella. Si como afirma Kundera,
“Don Quijote es el personaje que altera el mundo” (s.f. 198), que
se debate en un mundo cuyos horizontes le son adversos, no es
el personaje que se parquea en su hogar con su mundo familiar.
Por el contrario, no duda en afrontar al mundo exterior, a la
luz de sus lecturas, y reacomodarlo segun sus ideales. Cuando
Don Quijote resulta més extrano, estrafalario, anacronico,
suele actuar de tal forma que resulta incluso necesario; ain
mejor, resulta un hombre con un amplio poder aclaratorio en
momentos decisivos. A veces, mientras los otros se enredan
ante una injusticia, Don Quijote resulta de un poder persuasor
extraordinario.

Tomemos un caso en que Don Quijote presenta esta novedosa
condicion de ser participe de una exclusion que termina
incluyéndolo y, al turno, a pesar de su no poca ridiculez, resulta
imposible, cuando no inmerecido, expulsarlo del seno de lo
humano como si fuese el desgraciado e, incluso, el desagradable
Pharmakos'® de una comedia.

Asi, cuando Don Quijote defiende a la pastora Marcela. Los
sucesos relativos a Marcela se preparan en el capitulo 11y se
desarrollan de los capitulos 12 al 14 de la Primera Parte. Estos
sucesos suelen ser caracterizados en El Quijote,’* como una

128 “Personaje de la ficcion irénica que desempeiia el papel de chivo expiatorio o de vic-
tima arbitrariamente escogida” (Frye, 1991: 487).

129 “La historia de Gris6stomo y Marcela que aqui se narra y que termina en el capitulo
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incursion cervantina en el género pastoril, hecho para crear un
periodo en el que Don Quijote recobra el reconocimiento del
mundo (por ejemplo, no confunde a los pastores con enemigos),
por lo que no es apaleado. Se nos presenta, a través de diversos
juicios, casi todos negativos, el papel de la pastora Marcela en
la muerte de Gris6stomo. El primero que se refiere a la joven
es un mozo, Pedro, quien relata la muerte de Griséstono, el
entierro que le preparan sus amigos, dirigidos por el més leal,
Ambrosio; afirma igualmente los origenes de estos personajes,
y fundamentalmente la responsabilidad, en esta muerte, de la
“melindrosa” y “endiablada” Marcela, por no corresponder de
amores al muerto. En el capitulo 13 es calificada por un gentil
hombre de “pastora homicida”; también se da la version de
Ambrosio, cuando escoge el sitio donde se ha de enterrar al
pastor despechado: “Alli, me dijo él, que vio la vez primera a
aquella enemiga mortal del linaje humano, y alli fue también,
donde la primera vez le declar6é su pensamiento, tan honesto
como enamorado, y alli fue la Gltima vez donde Marcela le
acab6 de desenganar y desdenar [...]”; a la calificacién de cruel
Marcela, se suman pronto todos y hasta la reproducen, ya no
los cabreros, ya no los pastoriles amigos del muerto, el mismo
gentil Vivaldo, de cuyo didlogo con Don Quijote hablaremos en
otra ocasion.

En el capitulo 14 se nos presenta la versiéon del difunto a
través de un largo y sentido poema, “Los versos desesperados”,
que son también una acusacién dirigida a la no correspondencia
de la pastora; por vez primera se clarifica que Griséstomo se ha
suicidado. Se acumulan, pues, los sefialamientos a Marcela como
causante del suicidio. En una primera mirada superficial todos,
incluido el lector ingenuo, tendemos a pensar en la culpabilidad
de la pastora; entonces Marcela aparece y expone su posicion.
Es verdad que quien lee el poema extrafia que una mujer tan
recatada y bondadosa sea capaz de producir celos y enganar.

14 es de estilo similar al de la novela pastoril que Cervantes habia cultivado en su pri-
mera obra, la Galatea, aunque aqui da una mayor sensaciéon de naturalidad” (Riquer,
1994, tomo 1: 185).
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Ahora bien, es la misma Marcela quien realiza su defensa.
Basicamente apunta a desmontar que ella sea la causante del
suicidio. Ella no le ha prometido nada a Gris6stomo ni a ningtin
otro pastor: “[...] No me llame cruel ni homicida aquél a quien
yo no prometo, engafio, llamo ni admito” (1.14: 187); y en lo que
a ella es, hermosa, aduce que no es responsable de lo que Dios le
dio, como tampoco si fuera fea; y en ninguna parte esta escrito
que “por razon de ser amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama” (1.14: 186); etc. Ergo,
Gris6stomo mat6 a Gris6stomo. Una vez termina la pastora, no
sin recibir el calificativo de “basilisco”, se da vuelta y se retira
en pos de los montes; los enamorados, los no correspondidos,
los heridos, los dolientes, los que no tienen sino la estratagema
de que la aman o la odian, deciden seguirla con la intencién de
agredirla. Entonces Don Quijote les sale al paso:

Ninguna persona, de cualquier estado y condicién que sea, se
atreva seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa
indignaciéon mia. Ella ha mostrado con pocas razones la poca
o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Griséstomo, y
cuan ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de
sus amantes, a cuya causa es justo que en lugar de ser seguida
y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos
del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan
honesta intencién vive (I1.14: 188).

Don Quijote, el otrora hidalgo Don Alonso de cincuenta afios,
el anacronico, el hombre desprovisto de presente historico, el
resucitador de pasados vetustos y olvidados, es en esta situaciéon
el mas abierto a la “logica” de la situacion, el que mas escucha
la palabra persuasiva de Marcela, el que logra seguir con
mas pertinencia el juego de las razones de una y de otros, los
argumentos que son efectivamente mas razonables. Es verdad
que en su cabeza lo tinico que se le figura es poner en marcha la
orden de caballeria que profesa, socorriendo en esta ocasion a
una doncella vilipendiada y desamparada. No obstante, aunque
sus razones intimas son locas a la luz de los hechos, conducen
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a una palabra lacida, pertinente, mucho mas que las de sefiores
tan respetables como los gentiles curiosos y los desventurados
jovenes que se fingen pastores.

Sin el menor recato, con una obstinaciéon que solo tienen
los santos e inquisidores de su tiempo, Don Quijote aborda lo
que es como si no fuese, y viceversa. Hay momentos en que
efectivamente es el hazmerreir, el tonto de la obra. Se podria,
pues, esperar que los resultados de la participacion de un
personaje con ideario de accion tan individual y tan anacronico,
fuesen las mas de las veces un corto circuito; o que el mundo
que Don Quijote lleva en su cabeza y su espada choque con el
mundo de afuera, llevindolo a situaciones cémicas y chistosas.
No obstante, nuestra familiaridad con un Don Quijote en el
que sobresalen los palos y golpes, el héroe de Cervantes es en
este episodio pastoril participe de una perspectiva que supera
al simple personaje tonto, digamos, de los Pasos de Lope de
Rueda. Al contrario, lo que resulta es un tonto licido,3° un
personaje cuya tonteria se eleva, por la dimension de su escucha
persuasiva, de su cuidado con los argumentos. Y es que, aunque
su proceder es extraio, los valores, la justicia que, por ejemplo,
encarna, no siempre estan por fuera de las circunstancias: su
desueto ideario no siempre es tan anacronico ante el tratamiento
machista de los circunstantes.

Claro que en variadas ocasiones sus aventuras no son
afortunadas. Sobre todo en la primera parte encontramos
los choques y los resultados irrisorios. A manera de ejemplo
veamos los episodios de Andrés y de los Galeotes.’3* En estos
casos la lucha por la justicia de Don Quijote se convierte en el
origen de grandes injusticias.

130 Personaje que Dostoyevski, doscientos sesenta y tres afios después, no duda en pre-

sentar sin mas rodeos como el Idiota, el principe Liov Nikolayevich Mischkin.

BT «Las semejanzas entre esta aventura (la de los Galeotes) y la de Andresillo y Juan
Haldudo son evidentes. Ambas son un analisis de la ética de las intenciones. En las dos
se plantea el problema de la correlacién entre los fines y los medios. También proble-
mas econémicos desempefian roles importantes. Don Quijote, en el papel de libertador,
sufre graves descalabros” (Gonzalez, 1993: 183).
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En el primer caso Don Quijote oye quejidos y pronto ve
que los da un muchacho de unos quince afios; amarrado a una
encina, es azotado por un “labrador de buen talle” (1. 4: 95). La
imagen de un adulto fuerte que golpea a un muchacho pone en
escena un agravio —la primera circunstancia que se le presenta
al neohéroe para aplicar la orden de caballeria—. El labrador,
al ver la figura agresiva de Don Quijote, explica las razones del
castigo; el joven es su criado y le cuida mal sus ovejas, pierde
una por dia. Don Quijote se enfurece y afrenta a Juan Haldudo
el rico, ante su criado, al decirle que “miente [...], ruin villano”.
Se hacen las cuentas de cuanto le debe al joven; el rico Juan dice
no tener dineros, pero agrega que Andrés lo acompatiie a su casa
donde tiene con qué pagar; Andrés se queja porque una vez esté
solo, Juan lo va a desollar; Don Quijote dice que “no hara tal:
basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con queel
me lo jure por la ley de caballeria que ha recebido, le dejaré ir
libre y aseguraré la paga” (1.4: 97); Andrés riposta “que este mi
amo no es caballero ni ha recebido orden de caballeria alguna”;
y, palabras mas, palabras menos, Don Quijote afirma “que
Haldudos puede haber caballeros”. Entonces el picaro Juan
Haldudo jura “por toda las 6rdenes que de caballerias hay en
el mundo” pagar “un real sobre otros, y aun sahumados”. Don
Quijote acepta y jura igualmente volver y castigar al caballero
Juan Haldudo si no cumple lo jurado, si se “[a]parta de las
mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada”
(1.4: 98).

El infortunio que corre Andrés en manos del rico labrador,
no se debe solo a la fuerza de éste ni a la ingenuidad del caba-
llero, lo ejecuta la infelicidad de los juramentos de su amo y
Don Quijote. Pase que Don Quijote se crea, al menos él, caba-
llero, pero que crea también que lo es Haldudo, es una desgra-
cia. Como diria Austin (1990: 53-80), asistimos a un juramento
desacertado, a una mala aplicacion de las convenciones del ju-
ramento, porque ni las personas ni las circunstancias son las
adecuadas; quiza simplemente se trata de que falten las con-
venciones a que apela Don Quijote. Un siglo antes, las carnes de
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Andrés hubieran sido menos laceradas; unos siglos después hay
que jurar en nombre de otras convenciones. Que Don Quijote
crea de manera tajante en el juramento de Haldudo, que no oiga
las palabras de Andrés, no es sino prueba del nivel de seguridad
en sus creencias. El acto de desagraviar a un nifno termina sien-
do el acelerador del agravio. Capitulos més adelante Andrés le
dir4 a don Quijote, con ira e indignacion:

—Por amor de Dios, sefior caballero andante, que si otra vez
me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra
ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no sera tanta, que
no sea mayor la que me vendra de su ayuda de vuestra merced,
a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes
han nacido en el mundo (1.31: 391).

El tipo de ruego, a nombre de Dios, la misma maldicion,
muestran la ineficacia del método de Don Quijote, la miseria de
sus juramentos, la precariedad de su labor. No podemos menos
que sentir ademas de risa, piedad por quien ha creido demasiado
en sus creencias y en las palabras vacias de los otros. Que
Haldudo jurase en vano el nombre de las 6rdenes de caballeria,
no le prueba a Don Quijote la invalidez general de éstas, lo deja
desconectado, reducido a la esfera de hazmerreir de todos, en
lugar del héroe que se yergue con la fama de sus éxitos.

En el caso de los Galeotes, es el mismo caballero quien recibe
el castigo de la ironica maquinaria de la justicia quijotesca. En
verdad, es objeto de una humillacion sin precedentes hasta
entonces, en la primera parte de EI Quijote. Los liberados no
guardan la respectiva gratitud con quien los ha liberado, lo
que nos sorprende porque asistimos a una de las acciones
mas contundentes del neocaballero; mucho mas diestros que
Andrés, los galeotes le ratificaran no sélo por qué son galeotes,
le haran saber a Don Quijote, a golpes, que su mandato de ir al
Toboso para arrodillarse ante la sefiora Dulcinea es imposible
de seguir, ya que para ellos el camino a seguir es el de la fuga y
el ocultamiento.
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La aventura de los Galeotes conlleva un juego de justicias
e injusticias. No es justa la pena a los galeotes; sus delitos
son dignos hasta de perdon... Asi reflexionan el capitulo, por
ejemplo, Rodriguez Guerrero (1974: 170-186) y Gonzalez (1993:
171-186). En principio esto es inobjetable, pero es mas complejo.

Los Galeotes son gente forzada que van a galeras, a suplir la
necesidad de mano de obra gratuita, por delitos que no dan para
tanto. El primer galeote va tres afios porque fue pillado, por lo
que no se lo tortur6, “enamorado” de “una canasta de colar
atestada de ropa blanca”; el segundo va por seis anos, “amén
de doscientos azotes”, por “canario”, porque confesd, “cant6”
en el tormento ser cuatrero; el tercero va por cinco afios por
carecer de “diez ducados” para sobornar, “untar”, al escribano
y al procurador; el cuarto, un anciano que se pone a llorar ante
las preguntas de Don Quijote, va por cinco afios “por corredor
de oreja y aun de todo el cuerpo”, es decir, “por alcahuete y por
tener asi mesmo sus puntas y collar de hechicero”; el quinto, un
mozo, va por cinco afos, porque como dice “me burlé demasiado
con dos primas hermanas mias, y con otras dos hermanas que
no lo eran mias: finalmente, tanto me burlé con todas, que
resulto de la burla crecer la parentela tan intrincadamente, que
no hay diablo que la declare”; finalmente, el sexto, un hombre
“de buen parecer”, doblemente encadenado y doblemente
interesante, porque va por diez afios y porque es el autor de una
obra picaresca, la cual es como manda el canon, autobiogrdfica:
La vida Ginés de Pasamonte.

Comparadas con las leyes de los mundos caballerescos, las
leyes que castigan a los galeotes son ignominiosas; Don Quijote
no hace otra cosa que corregir un tratamiento inhumano que
resalta el silencio y el llanto del anciano acusado de hechiceria.
Las leyes que imita Don Quijote resultan mas humanas, pero
estas mismas leyes obligan a los liberados a quedar bajo las
ordenes del liberador, lo cual conduce a una sinsalida para
quienestienen tras sus taloneslasleyes dela majestad de Espana.
Asistimos, pues, a un gran desencuentro entre el liberador y los
liberados; el renovador de la justicia no es tratado con justicia.



Introduccion a la pragmatica de la ficcion literaria 273

Que Cervantes se burla de su personaje, no hay duda, porque
el capitulo, a pesar de la seriedad de la critica, es una burla
en la que Don Quijote se ve urgido de hacer averiguaciones
metalingiiisticas, donde muestra cierta ingenuidad para jugar
con el lenguaje de germania de los picaros. No entiende como
condenan a alguien por enamorado o por canario cantor. Los
galeotes fingen haber cometido actos elementales y cotidianos,
pero lo que realmente hacen es reirse de ellos mismos, de sus
miserias. 132

El lenguaje que no dice lo que dice, se produce en este caso no
para adecuar el mundo a la palabra de Don Quijote —como suele
suceder en la novela—; la finalidad, en el caso de los galeotes,
consiste en senalar el aspecto relativo a la justicia o, mejor, a la
injusticia. La forma ir6nica del lenguaje es aqui, en el fondo, la
bisqueda de una queja o una denuncia mediante un lenguaje
que empieza por basarse en el uso de expresiones privadas
(que entienden los galeotes y los guardas) y termina por ser un
modo de provocar el espacio para lanzar una aclaracion chistosa
que senala, por ejemplo, el uso de la tortura: “Sefior caballero,
cantar en el ansia se dice entre esta gente non sancta confesar
en el tormento” (1.22: 267). La palabra de los galeotes instala un
contexto que pone en cuestion lo que se esta diciendo, como si
este decir no fuera serio, porque lo que es serio es la gravedad
de lo que pasa en el mundo.

Poco a poco, nos enteramos de que estas palabras no son
serias, porque si lo fueran todo el sistema que los arrastra
engendraria otro tipo de justicia. Efectivamente, los cuatro
primeros van a galeras por robar una baratija, por cantar en

132 Curiosamente, el capitulo XXII representa una burla de Cervantes al estatuto de la

credibilidad de las novelas picarescas. Si estas presumen de contar la vida completa del
picaro narrador, es cuestionable la completud de estas vidas, en cuanto los personajes
aun estan vivos. Cervantes descree del intento de la novela picaresca de presentarnos
una parte de una vida como la vida completa. Por ello, Ginés de Pasamonte, lider de
la picaresca cervantina en El Quijote, no ha terminado su novela, pues no ha muerto.
Como vemos, en este sentido, el capitulo apunta a como volver més convincentes estos
cuentos de rufianes. No se trata de hacer ficciones, sino de que éstas se sostengan con
verosimilitud, o mejor, como dice el autor en el capitulo 18 de la segunda parte, que
“tengan la fuerza de la verdad”. (Ver a Gilman, 1993: 134).
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el tormento, por la falta de dinero para sobornar y por ser un
viejo enfermo. Es decir, van porque, curiosamente, mientras
veremos a muchos fingir con gusto en esta novela, a estos
hombres les es obligatorio fingir; tienen que decir lo que de
ellos se afirme, porque siempre estan al borde de tener que
decirlo bajo tormento. Curiosamente, si mediante el fingir se
encuentran salidas a los aprietos, en la tortura estos son tan
intensos que el fingimiento so6lo sirve para salir con rapidez
de la situacién, no obstante quedar al final en una posicion
indigna y miserable. Por tal motivo, ademas de la consabida
historia de la justicia y la ingratitud, nos encontramos con el
silencio, con la queja, con un desenfado que se acrecienta de
galeote a galeote.

Sin duda, tanto el quinto como el sexto galeote, que van, el
uno por irresponsabilidad con las mujeres, y el otro “por mas
delitos que todos los otros juntos”, usan palabras directas, or-
gullosas y sin ambages. Ya el narrador ha dicho que el habla del
tercer galeote tiene —el que dice ir a galeras por falta de «diez
ducados» para comprar la justicia— “mucho desenfado”; igual-
mente afirma el narrador que el quinto galeote, el “don Juan”,
habla “con mucha més gallardia que el pasado (es decir, el tercer
galeote, ya que el cuarto casi no habla debido a la congoja que
lo embarga)”. Desenfado y gallardia no son otra cosa que, en el
tercer galeote, capacidad de decir la verdad sobre la injusta jus-
ticia de su majestad; en el quinto, es sinceridad para manifestar
sus desafueros con diversas mujeres: “—Yo voy aqui porque me
burlé demasiadamente con dos primas hermanas mias, y con
otras dos hermanas que no lo eran mias; finalmente tanto me
burlé con todas, que resulté de la burla crecer la parentela tan
intrincadamente, que no hay diablo que la declare”. (1. 22: 270)

Son, pues, dos condenados que van al grano, sin culpa y, sin
duda, se ufanan de sus actos. Lo cual se acrecienta con Ginés
de Pasamonte, esa especie de Félix Kriill cervantino. Se trata
de la figura que mas sobresale entre los galeotes, porque su
desenfado y gallardia se deben a que ha llevado al extremo su
palabra. Es decir, ha escrito su vida con sus propios pulgares
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en un libro hecho al estilo de la novela picaresca, con el cual,
Ginés de Pasamonte espera incluso opacar al mismo Lazarillo
de Tormes, porque su libro “trata verdades, y que son verdades
tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que se
leigualen” (1.22: 2772). Con estas verdades, Ginés de Pasamonte
es el galeote que con mas eficacia aclara y hace lo que dice. No
duda en detener la burla del guarda que lo llama “Ginesillo de
Parapapilla”: “Vayase poco a poco, y no andemos ahora a des-
lindar nombres y sobrenombres: Ginés me llamo y no Ginesi-
llo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapapilla [...]” (p. 271).
Igualmente, riposta burlescamente a Don Quijote cuando éste
le pregunta si el libro esta acabado y contesta: “¢Cémo puede
estar acabado [...] si atin no esta acabada mi vida?” (p. 272). Es,
pues, una especie de figura de gran alcurnia de los bajos fon-
dos picarescos —un Monipodio del rigor ilegal—; una especie de
héroe que piensa sellar su obra con su muerte; un hombre que,
incluso, una vez lo libera Don Quijote, antes de golpear a este
con sus compinches, le aclara la imposibilidad de presentarse
ante Dulcinea del Toboso.

Los Galeotes representan la palabra menos fingida; sus
ironias, su vocabulario resalta que estas palabras agencian sus
dolores y miserias, con la moneda amarga del autoirrision;
con la manifestacion de una risuefia ayuda metalingiiistica, el
interlocutor queda informado de sus asuntos. Y el grado superior
de estos discursos “verdaderos” e inconclusos lo obtienen
las respuestas aguerridas del delincuente letrado: Ginés de
Pasamonte, el artista bandido, preso que, de alguna forma,
también lo fue Cervantes. Don Quijote, a su turno, representa
la palabra encarnada, la més de las veces desactualizada pero
asumida con un empefio y entrega absolutos, y que, en no pocas
ocasiones, recoge el sentido comun (que no era necesariamente
el de la Espana de su tiempo), como cuando presenta uno de
los discursos mas importantes del siglo XVII espaiiol sobre la
alcahueteria y la hechiceria. Por un lado, Don Quijote plantea
una “profesionalizaciéon” de la primera y frena el alcance de la
hechiceria, que tantos autos de fe aliment6 en esos siglos, porque
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“[...] no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar
la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro
albedrio, y no hay yerba ni encanto que le fuerce” (1.22: 269).
Don Quijote, en la aventura de los galeotes, asiste a un encuentro
de la palabra menos fingida, que tiene como consecuencia uno
de los desencuentros mas desconsoladores del caballero de la
triste figura. De todas maneras, ante la tortura y las cadenas,
todo el episodio parece aconsejar: finge para sobrevivir, de lo
contrario, aguanta los golpes.

Los tres casos antes descritos nos muestran algunas de las
reacciones de los personajes, fingidas o no, ante el reto de las
ficciones que encarna Don Quijote. Sin mas discusiones, un
camino consiste en atenderlo y escucharlo por ser quien mejor
observa y argumenta a favor de los injusta y exageradamente
condenados. Ante la defensa de Marcela de Don Quijote,
nadie duda en contener las acusaciones envenenadas, que
son simplemente el reproche a una mujer hermosa que no
ama a quienes la aman. Por su lado, ante el mandato de Don
Quijote para que le pague lo justo a Andrés, el rico Haldudo
no duda en fingir un juramento caballeresco, a la espera de
que el entrometido héroe se largue y darle al muchacho un
castigo doble. Los galeotes, mas miserables pero también mas
verdaderos, al practicar con palabras comunes y corrientes que
significan lo contrario, es decir, al dignificarse por medio de
un decir eufemistico, un lenguaje que adorna falsamente la
crueldad, ponen en escena la mentira de las palabras y provocan
(cuando no eluden presentarse con entereza), la palabra clara,
directa, orgullosa, que no finge sino que senala y denuncia; una
palabra que oscila entre la irrision y cierta autoexaltacion propia
de los picaros.

En el capitulo VII, ante la desaparicion de los libros y la
biblioteca, la sobrina de Don Alonso el bueno se ve obligada a
fingir que fue un mago quien los desapareci6. El procedimiento
de quienes no quieren chocar con Don Quijote y que, incluso, le
quieren ayudar a sobrellevar la locura, protegerlo de los golpes a
que esta lo conducira, es ampliado y generalizado a lo largo de la
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novela, de una manera tan vasta, teatral y loca que transforma
las situaciones en todo un teatrino de titeres, encantamientos,
magos, viajes interespaciales, etc.

La risa del libro le debe mucho a estas ficciones, porque,
al contrario de la idea seglin la cual fingir es una cosa muy
tramposa pero también muy seria, en El Quijote el fingir de
los otros convierte al maltrecho caballero en el hazmerreir de
sus mismas ideas y a los que fingen, en los payasos del circo del
lector. Asi como al inocente le toca en la tortura fingir que es
un criminal para no morir, al mundo le toca fingirse quijotesco
para poder sobrellevar a Don Quijote. S6lo que esto no siempre
es afortunado y a veces, cuando lo es, resulta inverosimil ante
los ojos de Don Quijote.
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ANEXO III
LA PROMESA EN EL QUIJOTE

Uno de los temas de EIl Quijote que mas se recuerda y reitera
entre los comentaristas, que mas evocan los poetas, es el de la
promesa que le hace Don Quijote a Sancho Panza, segtn la cual
lo hara gobernador de una insula. A parte de la simbologia de
este acontecimiento, del juego con los deseos de grandeza y de
los roles cémicos del dador y del merecedor de un gobierno,
se presenta aqui una invitacion a aplicar los criterios sobre la
promesa desarrollados por Austin y Searle, a la promesa que
le permite a Sancho sobreponerse a los golpes, las miserias, los
manteamientos y los continuos estados calamitosos en que cae
mientras acompana a su vecino.

Una vez Don Quijote se dispone a hacer su segunda salida,
trata de suplir las recomendaciones del ventero: llevar dineros,
ungiientos, camisas blancas y, por supuesto, un escudero. El
narrador nos cuenta como Don Quijote se consigue un escudero,
esto es, persuade a su vecino:

En este tiempo solicit6 don Quijote a un labrador vecino
suyo, hombre de bien -si es que este titulo se puede dar al que
es pobre-, pero de muy poca sal en la mollera. En resolucion,
tanto le dijo, tanto le persuadio6 y prometio, que el pobre villano
se determind de salirse con él y servirle de escudero. Deciale
entre otras cosas don Quijote, que se dispusiese a ir con él
de buena gana, porque tal vez le podia suceder aventura que
ganase, en quitame all esas pajas, alguna insula y le dejase a él
por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho
Panza, que asi se llamaba el labrador, dejé su mujer e hijos, y
asent6 por escudero de su vecino (I.7: 125-126).

¢Como analizaremos esta promesa? Basicamente con dos
procedimientos: 1) observarla a la luz de las condiciones de for-
tuna de los performativos planteada por J. L. Austin, buscando
posibles infortunios; 2) analizar dicha promesa a la luz de las
condiciones que propone Searle.
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¢Qué idea ofrecemos con respecto a la promesa quijotesca?
Creo que el hecho de que esta promesa domina la relacion en-
tre caballero y escudero, entre hidalgo y labriego, entre vecinos
aventureros, hasta faltar unos 20 capitulos para terminar la
vida y la novela de Don Quijote, la convierte en uno de los ejes
centrales de la pareja cervantina. Por ello, contra toda conven-
cion que muestre que se trata de unas palabras desafortunadas
de Don Quijote, incluso ridiculas, veremos que, en tanto se li-
mite el andlisis a la relacion y obligaciones a que se someten
Quijote y Sancho, la promesa quijotesca sera afortunada. Quiza
esta fortuna se deba al empenio con que Don Quijote cumple
las condiciones de sinceridad y esencial. Don Quijote promete
sinceramente y se obliga a conseguir el gobierno para Sancho.
Y aunque desde todo punto de vista es por lo menos inverosimil
que pueda conseguir la insula, la franqueza con que la ofrece, la
responsabilidad con que asume esta oferta y la obligaciéon a que
se somete, hacen de esta promesa una fortuna. Una fortuna por
encima de la imposibilidad de lo propuesto; una fortuna de la
flexibilidad del mundo ficcional creado por Cervantes.

Es de resaltar como el acto ilocutivo de la promesa se ha vuel-
to algo asi como un paradigma —un leitmotiv— en los estudios
de filosofia del lenguaje. En las conferencias de Austin que co-
nocemos con el titulo de la segunda edicion, Cémo hacer cosas
con palabras, How to do things with words, (y cuya primera
edicion llevaba por titulo Palabras y Acciones, segin la traduc-
cion de Genaro R. Carri6 y Eduardo A. Rabosi); en dichas con-
ferencias, paralelo a otros performativos, jurar, bautizar, legar,
apostar, el acto de prometer adquiere una importante prepon-
derancia; quiza por la honda relaciéon que tiene con nuestra vida
cotidiana, o porque con este caso la teoria de los actos lingiiis-
ticos, de los performativos, encuentra un caso revelador, que es
fructifero para el desarrollo de la teoria.

Austinmuestraalgunos performativos (“si,juro...”) yestablece
que “expresar la oracidon (por supuesto, en las circunstancias
apropiadas) no es describir ni hacer aquello que se diria que
hago al expresarme asi [menos adn algo que ya he hecho o
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que no he hecho todavia], o enunciar que lo estoy haciendo: es
hacerlo” (1990: 46). Asi, en una discusion con quienes dicen
que todo enunciado que no sea verdadero (V) o falso (F) es
un sin sentido, va indicando otros rumbos del sentido de los
enunciados. Pronto pasara a afirmar que, no obstante no ser
los performativos enunciados sin sentido, no por ello no sufren
desdichas, infortunios. Esto es, que para que un performativo
no falle, debe cumplir las siguientes 6 condiciones de fortuna,
que recogemos, sintetizadas, por Adolfo L. Gomez:

1.1 (0 A-1) debe existir un procedimiento convencional,
dotado por convencién de cierto efecto y que comprende la
enunciacion de ciertos enunciados por ciertas personas en
ciertas circunstancias, 1.2 (0 A-2) en cada caso, las personas
y las circunstancias deben ser las adecuadas para invocar el
procedimiento; 2.1 (B-1) el procedimiento debe ser ejecutado por
todos los participantes correctamente y 2.2 (B-2) debe realizarse
integramente. 3.1 (I't) cuando el procedimiento exige de los
participantes ciertos pensamientos, sentimientos o intenciones,
es preciso que los tengan en el momento de la ejecucion y 3.2 (I'2)
se comporten asi en lo sucesivo (1991: 54-55).

Ahora bien, si el promitente promete seriamente, sin
defectos, es porque cumple estas condiciones de fortuna; lo
cual da a entender, claro esta, que el promitente no padece
circunstancias como: actuar bajo presion, por error, por
accidente o por fingimiento, etc. (Austin, 1975: 223). El caso es
que, en los casos afortunados en los que se dice “te prometo”,
quien lo dice empefia su palabra.

Austin plantea que en las expresiones realizativas se “ponen
en juego uno u otro de los hechos” que le son concomitantes,
y si estos estan ausentes no diremos del performativo que
es falso sino mas bien que “es nulo, o hecho de mala fe, o
incompleto o cosa semejante” (1990: 52). De ahi que, quien
prometa, promete aun con mala fe, y este enunciado antes
que ser incorrecto, en sentido estricto “implica o insintia una
falsedad o un enunciado erroneo (a saber, que el promitente se
propone hacer algo)” (p. 52).



282 Alvaro Bautista-Cabrera

Evaluemos, pues, si la promesa de Don Quijote es nula,
hueca, incompleta, inadecuada, hecha de mala fe e implica o
insintia un enunciado errado.

Tal y como nos cuenta la promesa el narrador de El Quijote,
es claro que tenemos una descripcion: “X promete Pr a Y.
Esto nos dice, entre otras cosas, que lleva sus buenos siglos la
institucion de la promesa. Mas ¢quién promete? Don Quijote.
¢A quién se promete? Al labriego Sancho. ¢Qué promete? Una
insula para que la gobierne el afortunado labriego.

¢Hay una mala invocacion de un procedimiento, ya porque
no existe o no es aceptado? Me parece que con respecto a Ai,
la promesa de Don Quijote es desafortunada; sencillamente él
apela a una convencion, la orden de caballeria, que sin duda
si existiese le llevaria a cumplir lo dicho: sea por la fuerza
de su brazo, sea porque dicha fuerza se pone al servicio de
algin maltratado, invadido o expulsado injustamente. Este
contraste, entre una orden, con todos sus pasos y regulaciones,
y un mundo en el que ya no se reconoce dicho procedimiento,
es parte del impacto y de la risa de la novela. Por lo demas, el
mismo Austin hace referencia a un cédigo de procedimientos
que perfectamente puede ser rechazado porque no se admite:

[...] El codigo del honor que incluye la practica del duelo.
Asi por ejemplo, nos pueden dirigir un desafio diciéndonos
“mis padrinos le visitaran”, que equivale a “lo reto a duelo”,
y nosotros podemos limitarnos a encogernos de hombros.
La situacion general es explotada en la triste historia de Don
Quijote (1990: 68).

La promesa de Don Quijote estd conectada a un coédigo
de procedimientos que, en tanto ya no es aceptado por la
comunidad, vale decir, por la comunidad anodina y normal
que esta por fuera de las novelas de caballeria, en tanto esto,
los medios para realizar la promesa resultan ser desacertados,
impropios, desgastados.

Ahora bien, el problema es que en un principio una promesa
no deja de ser aceptable para aquel a quien se le hace, si se sabe
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de la seriedad del promitente. Claro, si la promesa cumple
todas las reglas que propone Searle, nadie dejaria de aceptarla;
simplemente la aceptaria con gusto. En este sentido, la simpleza
de Sancho le permite imaginar que su vecino puede designar
gobernadores, que él puede serlo; por tal motivo, Sancho acoge
la promesa sin mayores dudas, la espera, y mas cuando lo que
se promete le asegura un futuro lleno de fortuna. Esto se aclara
cuando, por primera vez, desde que estan juntos, Sancho ve a
Don Quijote vencer al vizcaino, y cree que ya esta en sus manos
la insula:

Ya en este tiempo se habia levantado Sancho Panza, algo
maltratado de los mozos de los frailes, y habia estado atento
a la batalla de su sefior don Quijote, y rogaba a Dios en su
corazbon fuese servido de darle victoria, y que en ella ganase
alguna insula, de donde le hiciese gobernador, como se lo habia
prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia (...), se hinco
de rodillas delante dél, y asiéndole de la mano se la beso, y le
dijo:

—Sea vuestra merced servido, senor don Quijote mio, de
darme el gobierno de la insula que en esta rigurosa pendencia se
ha ganado; que por grande que sea, yo me siento con fuerzas de
saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado
insulas en el mundo.

Alo cual respondi6 don Quijote:

—Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta
semejantes no son aventuras de insulas, sino de encrucijadas,
en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o
una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se ofreceran,
donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino mas
adelante” (I.10: 146-147).

Por tanto, es una promesa que depende de ciertos aconteci-
mientos; no se puede precisar cuando sera posible, pero si que
el hecho de salir a buscar aventuras los acerca a las condiciones
para cumplirla, al dia y a la hora en que se habran de ganar una
insula. Es una promesa a largo plazo, aunque Sancho langui-
dece menos con esperar que cuando oye hablar tan mal de las
Biblias que sustentan los procedimientos de su amo: las novelas
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de caballeria.’s3 Sigue, no obstante, fiel a su amo, con muchas
expectativas, iluminado a veces menos por la promesa que por
ver en qué para todo y, sobre todo, por la amistad que lo une a
Don Quijote.

¢Hay una mala aplicaciébn con respecto a personas o
circunstancias no apropiadas? Con respecto a A2, bien veo
que el senor que se toma y asume por caballero andante no
es el hombre mas apropiado para prometer semejante cosa;
sin duda, lo prometido estd por encima de sus posibilidades.
Igualmente, en un principio el hombre a quien se le promete es
el menos indicado para gobernar una insula. Solo en el juego
de una novela que nos muestra el crecimiento del personaje
de Sancho, y como resultado de la légica de la ficcion dentro
de la ficcion, el labriego no resulta inferior al reto de gobernar.
Sancho, a la hora de impartir justicia, lo hara con tal sensatez,
como muestra de la secreta ironia de la novela. Y a pesar de esto,
no podemos olvidar que el uno esta loco y el otro es un ingenuo,
un “mentecato”, como se califica Sancho a si mismo (I1.10: 106).
Bien visto, en la Primera Parte sobresale la ausencia del logro
de la tal insula y del gobierno, lo cual revela, ya una incapacidad
de estos dos personajes para efectivamente lograr la insula
(incapacidad que el lector juzga coherente con los personajes),
ya se convierte este episodio del gobierno de Sancho en un
“gancho” para escribir la segunda parte de El Quijote.

Con respecto a B1 observo el siguiente problema. Ante el
enunciado o emision: “te prometo que tal vez puede suceder
aventura...”, es presumible que, en principio, una duda como
la que instala un “tal vez” haga tambalear la promesa. Quiza
en vez de crear esa especie de confianza que inspira la promesa
en el alma de aquel a quien se promete, lo que se crea es duda,

13 “A la mitad de esta platica se hallé Sancho presente, y quedé muy confuso y pensati-
vo de lo que habia oido decir que ahora no se usaban caballeros andantes, y que todos
los libros de caballeria eran necedades y mentiras, y propuso en su corazon esperar en
lo que paraba aquel viaje de su amo, y que si no salia con la felicidad que él pensaba,
determinaba de dejalle y volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo”
(I.32: 398).
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desasosiego. Entonces, ¢tendriamos una vaguedad no tanto en
lo prometido como en el tiempo en que se cumplira la promesa?
¢Tal vez si se ganaré la insula pero —ya se ha dicho— no se sabe
bien cudndo? ¢Tal vez si, tal vez no? No obstante, siguiendo las
palabras de Gomez: “la promesa es transitiva”, bien puede Don
Quijote estar supeditando el cuamplimiento de su promesa a que
se den ciertas cosas. Por ejemplo, una aventura que no sea de
encrucijada. Igualmente, como en la frase de Voltaire,'4 el “tal
vez” de Don Quijote tiene la fuerza del “podria”, esto es, de “si
sucede tal aventura, entonces...”. Por otro lado, pueden ser sim-
ples restos de los ademanes del estilo alambicado de las Biblias
caballerescas de Don Quijote.

De todas maneras, la promesa de Don Quijote esta bastante
condicionada a ciertos hechos, hechos que se daran solo si el
caballero promitente es acompafiado por su labriego escudero
y las circunstancias del mundo le facilitan la aventura indicada.

Bien veo que, pasando a B2, las deficiencias que le atafien
tienen que ver més con los “performativos contractuales que
exigen, para su cabal cumplimiento, reciprocidad de parte del
interlocutor” (Gémez, 1988: 53). Prometer, como bien lo dice
Austin en la Conferencia XII de Cémo hacer cosas con palabras,
es un verbo compromisorio, “que compromete a hacer algo”,
“obliga a declarar una intencion” (1990: 138). Segun afirma
Searle en Una taxonomia de los actos ilocucionarios (1991),
estamos ante un verbo con el cual el mundo se adecta a las
palabras, “la direccién de ajuste es mundo-a-palabras” (1991:
461). “El locutor se compromete en grados variados para que
realice actos futuros, la direccion de adecuacion es del mundo a
las palabras...” (Gomez, 1988: 141).135

13 “Cuando un diplomatico dice si, quiere decir «quiza»; cuando dice quizd, quiere decir
«no»; y cuando dice no, no es un diplomatico. Cuando una dama dice no, quiere decir
«quiza»; cuando dice quiza, quiere decir «si»; y cuando dice si, no es una dama.” Teresa
de Juana ha reescrito esta frase asi: “Cuando un diplomatico dice si, quiere decir «qui-
z4»; cuando dice quizd, quiere decir «no»; y cuando dice no, ha empezado a negociar en
grande. Cuando una dama dice no, quiere decir «no»; cuando dice quizé, quiere decir
«quizé»; y cuando dice si, es una mujer que quiere”.

135 He aqui una de las razones por la que resulta tan llamativa la promesa: para ésta, el
mundo es el que tiene que acomodarse a las palabras. Mejor dicho: uno ajusta el mundo
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Por el lado de los requerimientos de B2, estos no le
competen del todo al prometer quijotesco. ¢Qué es prometer
integramente si se requiere de tanta eventualidad y azar para
realizar la promesa quijotesca? Quiza ante tanta espera, aquel
a quien se promete podra decir “al diablo con tu promesa”,
pues el promitente no ha cumplido con la segunda parte de las
condiciones preparatorias, segin la cual, por ejemplo, Sancho
considera que el beneficio del cumplimiento de la promesa
es inaplazable, no da espera. En fin, s6lo en una aventura de
insulas, Don Quijote podra redondear con fortuna su promesay
cumplir con entereza B2.

Podemos observar que la promesa de Don Quijote es
desacertada; es un acto intentado y nulo. Sin embargo, en la
medida en que el futuro sea prodigo en ciertas circunstancias
que no dependen (absolutamente) de los personajes, es posible
que la materialicen. La novela hace que pongamos a un lado
nuestros evaluadores de promesa acertadas y nos brinda, a
menudo, posibilidades de que el acto infortunado tenga lugar.
Efectivamente, cuando las cosas se dan o Don Quijote cree
que se dan, éste no duda en sefalar la cercania de la insula
y el gobierno, v. g., en el momento de aparecer la princesa
Micomicoma, Don Quijote no tiene mas que decirle a Sancho:
“éQué te parece, Sancho amigo? ¢No oyes lo que pasa? ¢No te lo
dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien
casar” (I.30: 376). Bien se ve que, en el juego de la ficcion, la
promesa tan pronto parece nula, como lista a realizarse. Parte
de esto es el delicioso juego de la novela de Cervantes.

Desde la perspectiva de I't, me parece que el acto no es
hueco. Don Quijote no es insincero. Su promesa esta sustentada
por pensamientos, sentimientos e intenciones que tiene en el
momento de prometerle Pr a Sancho. Don Quijote tiene toda la
intencion de cumplir lo prometido, de correr —entre muchas—
una aventura de la que resulte la insula; y quiere que Sancho
reconozca esta intencion. Para los pensamientos, es suficiente

a las palabras dichas; el mundo debe cambiar en el sentido de las palabras de promiten-
te.
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leer el primer capitulo para informarnos que si tiene una serie de
pensamientos que son las matrices de la promesa, el “paradigma
metafisico” de su Pr. Asi, por ejemplo, Don Quijote es consciente
de que hay que resucitar las empresas caballerescas. Por otro
lado, se siente mas caballero en la medida que tiene escudero y
que le puede prometer un reino.

Con respecto a I'2, é¢se porta Don Quijote en lo sucesivo
como quien prometi6 una insula a Sancho? Si, sin duda. Nunca
desfallece. La tercera salida es también una forma de sostener
esa promesa. Quiza por eso tienen razon el ama y la sobrina al
reprochar a Sancho por ser €l “y no otro, el que distrae y sonsaca
a mi senor, y le lleva por esos andurriales” (II.2: 53).

Adema4s Austin estima:

[...] En el caso del prometer, debo tener la intenciéon de cumplir
(condicion de sinceridad), pero ademaés tengo que pensar que lo
que prometo es practicable y pensar, quiza, que el acto prometido
resultard ventajoso para el destinatario de la promesa, o que
éste considera que dicho acto sera ventajoso para él (condicion
preparatoria) (Austin, 1990: 83; Gémez, 1988: 57).

Igualmente, postula Austin, si “prometo” (“me comprometo”),
de lo que se sigue: “yo debo” (condicion esencial) (1990: 94-
95; Gomez, 1988: 58). Se advierte como para Don Quijote su
empresa es practicable y conveniente para el pobre labriego
(condicion preparatoria).

Con respecto al triple tema del arrastre, la presuposicion y la
implicacién pragmatica, afirma Gomez:

[...] Un acto ilocutivo implica las condiciones preparatorias,
expresa las condiciones de sinceridad, presupone las condi-
ciones de contenido preposicional y dice (y / o arrastra) el fin
ilocucionario, me parece mas adecuado, siempre y cuando se
diga cudl es la diferencia entre “implicar” y “expresar”. He sido
escéptico con respecto a esta tltima porque Austin vio muy bien
con respecto a las condiciones —condiciones preparatorias y de
sinceridad— que ellas tienen un efecto comun, que difiere de las
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condiciones A y B, que consiste en que su fallo no invalida el
acto y simplemente lo hace defectuoso (1988: 220).

¢Qué arrastra la promesa de Don Quijote de que “tal vez le
podia suceder aventura en quitame alla esa paja alguna insula”?

“El arrastre hace parte del significado de la frase, no depende
del contexto, no es anulable, no es separable y si la frase p
arrastra q, y q es falsa, p también debe serlo” (Gémez, 1988:
157). “Larelacion de arrastre es una nocion semantica que exige
que los enunciados conectados pertenezcan al mismo universo
del discurso y que presenten un parentesco en la significacion”
(p. 61).

En consecuencia, “si todos los perros son lanudos, arrastra
que algunos lo son”, y si “X promete Pr a Y” arrastra que X debe
cumplir PraY. Si Don Quijote le prometié una insula a Sancho
para que la gobierne, esto arrastra que le debe la insula (como
quien dice arrastra la condicion esencial).

Visto asi, no se puede decir: “X prometi6 Pr a’Y; pero Y pro-
metid también Pr a X”. ¢Se puede decir: “Don Quijote prometio6
una insula a Sancho, pero Sancho prometié también una insula
a Don Quijote? Sin embargo, me parece posible que Sancho le
prometa a Teresa Panza que va a estar en casa en el proximo
verano y que ella sin duda se lo crea.

Por otro lado, équé presupone esa promesa? Tenemos que
la presuposicion “hace parte del significado del enunciado, no
hace parte del contexto, no es anulable, no es separable y si el
enunciado p presupone q se privara del valor de verdad si q es
falsa” (Gomez, 1988: 157). Por ejemplo: “los profesores de la
Universidad del Pacifico son barbudos, pero no hay profesores”.
Por supuesto, es necesario que existan los profesores de la
Universidad del Pacifico para poder predicar de ellos que son
barbudos o no u otra cosa.'

136 Me parece de gran alcance el comentario de O. Ducrot en su conferencia “De Saussure y la
filosofia del lenguaje”. Es una actitud completamente diferente discutir lo que el interlocutor
ha afirmado y lo que ha presupuesto. En el primer caso la critica puede permanecer interior al
dialogo: se rechaza lo que ha sido dicho pero se le reconoce al otro el derecho de decirlo. En
el segundo, por el contrario, la discusion toma un caracter necesariamente agresivo y apunta a
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En aras de precisar en un enunciado la promesa del Quijote
(Pr de Q), lo reconstruiremos a partir del discurso del narrador,
palabras mas, palabras menos, de la siguiente forma:

Pr de Q: “Sancho, vente conmigo como escudero, porque
te prometo que si nos llega a suceder aventura en que ganase
en quitame alld esas pajas, alguna insula, te dejaré en ella
gobernandola [...]”.'3

Si describimos la situacion como: “Don Quijote le prometio
Pr a Sancho”, podriamos entonces decir disparates como: “Don
Quijote le prometié Pr a Sancho, pero Don Quijote no existe” o
“Don Quijote le prometi6é Pr a Sancho, pero no existe Sancho”.
¢Qué sentido tiene “Don Quijote le prometi6 Pr a Sancho, pero
Don Quijote jaméas promete”?

Lo cierto es que con respecto a Pr de Q, lo que se presupone
es la condicion del contenido proposicional, es decir: un yo,
referente, que es locutor y que predica de si la realizacion de un
acto futuro. Bien se puede afirmar: en las promesas siempre se
predica del locutor la realizaciéon de un acto futuro.

Como quien dice, en Pr de Q un yo, Don Quijote, predica de
si que si sucede tal y tal, ganara una insula que dejara bajo el
gobierno del interlocutor, es decir, su escudero Sancho. Luego
se presupone que quien prometi6 hara un acto futuro y que este
acto beneficiara al interlocutor.

Bajo el presupuesto de que Don Quijote, entre otras activida-
des, realizara algo que beneficiara a Sancho, es por lo que éste
sigue a su amo. Claro que también hay otro presupuesto: que
Don Quijote es un caballero andante, y este otro: que funcionan
aun los caballeros andantes. Recordemos el momento del capitu-
lo XXXI1I, Primera Parte, cuando el ventero defiende su aficion

descalificar al interlocutor” (p. 366). Muchas de las rabias de Don Quijote se deben a que se le
discute su presupuesto, la existencia del mundo de las novelas de caballeria.

137 La expresion “en quitame alld esas pajas” es una locucion adverbial y coloquial que
significa: “Por cosa de poca importancia, sin fundamento o razéon” o “nimiedad, naderia,
cosa de poca dificultad o poca importancia”, en www.significadode.org/significadode/
paja.htm y en: www.wordreference.com/definicion/paja. Consultadas el 27 de agosto
de 2010.
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a los libros de caballeria ante el cura. Entonces, no obstante su
aficion, el ventero se ve obligado a manifestar que no cree que se
usen aun las o6rdenes de caballeria: “[...] No seré yo tan loco que
me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por
el mundo estos famosos caballeros [...]” (I1.32: 398). Pues bien,
cuando Sancho oye esto, no le queda mas que la confusiéon “y pro-
puso en su corazon de esperar en lo que paraba aquel viaje de su
amo, y que si no salia con la felicidad que él pensaba, determina-
ba de dejalle y volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbra-
do trabajo” (I.32: 398). Es decir, si el presupuesto es discutible o
inexistente, no se puede esperar la felicidad de la promesa de Don
Quijote. ¢No sera mejor, en tal caso, “volverse con su mujer y sus
hijos a su acostumbrado trabajo”?

En lo que atane a la implicacién pragmadatica, diriamos que
Don Quijote es sencillamente impecable. En ningtin momento
se observa que prometa y no crea en los medios para conseguir
lo prometido y mucho menos que no tenga la intencién de
cumplir. Igualmente el caballero de la triste figura sabe que lo
prometido es ventajoso para Sancho, lo elevara de su situacion
actual. Lo que se implica pragmaticamente es entonces la
condicion preparatoria y (quiza sobre todo) la condiciéon de
sinceridad (a la que volveremos). Por este lado, la promesa de
Don Quijote no es defectuosa; ademés no es infortunada porque
no descree de lo que hace (quiza cree demasiado).

Probablemente, por tales razones se debe que cuando, en el
capitulo XVIII de la Primera Parte, Sancho, al ver a su amo con
el “balsamo” vomitado, se le revuelve también el estbmago y lo
vierte sobre su sefior, se dirige pues a sus alforjas para limpiarse
y, al no hallarlas, dice el narrador que “estuvo a punto de perder
el juicio. Maldijose de nuevo, y propuso en su corazon de dejar
a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo
servido y las esperanzas del gobierno de la prometida insula”
(I.18: 225).138

1% Cuando quien promete predica de si un acto futuro que beneficiara al interlocutor, la
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Viendo Don Quijote tan triste a Sancho, lo trata con tal
tino y ternura, “sabete, Sancho, que no es un hombre mas que
otro, sino hace méas que otro. Todas estas borrascas que nos
suceden son senales de que presto ha de serenar el tiempo y han
de sucedernos bien las cosas” (1.18: 225); que resucita de las
cenizas y golpes, la voluntad de continuar de Sancho, diciendo
que los azotes de ahora son “senales de que presto ha de serenar
el tiempo”.

Sancho desiste de volverse a casa. Tan bien hace Don
Quijote su trabajo de persuadir a su escudero para continuar las
campaias caballerescas, que Sancho, tan agudo para describir
el mundo, le dice: “Mas bueno era vuestra merced [...] para
predicador que para caballero andante” (1.18:25). Promete
Don Quijote un acto futuro, una gran hazana, con un fruto,
una insula; y un don para Sancho, hacerlo gobernador; pero
mientras tanto, mientras los abruman las dificultades, azotes
y desventuras, Don Quijote, para mantener clara la intenciéon
de cumplir lo prometido, con su audaz palabra de predicador,
disminuye el desdnimo de Sancho e incrementa la esperanza de
mejores aventuras.

11
Analicemos ahora, brevemente, la promesa de Don Quijote
(Pr de Q) alaluz de las condiciones que John Searle plantea:

como un conjunto de proposiciones tales que la conjunciéon
de los integrantes del conjunto implique [arrastre]s® la
proposicion de que el hablante ha hecho una promesa, y que la
proposicion de que el hablante hizo una promesa, implique esta
conjuncién (1983: 89).

Recordemos que estas condiciones han sido indagadas con
la finalidad de saber si “son necesarias y suficientes” para que

promesa crea en éste razones suficientes para la esperanza, si el promitente conserva la
prestancia ante el interlocutor.
1¥E] texto en espaiiol que seguimos traduce erradamente; hay pues que corregir y cam-
biar “implicar” por “arrastrar”.
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el acto de prometer se realice mediante la enunciaciéon de una
oracion determinada. Recordemos que Searle busca poder
extraer de este conjunto de condiciones “un conjunto de reglas
(constitutivas) para el uso del mecanismo indicador de funcién”
(p. 89). Recordemos también que el que promete, asi no se
hayan formulado estas reglas, no por ello no ha venido jugando
al acto de la promesa, y que “todos [y entre todos Don Quijote y
Sancho] aprendimos como jugar el juego de los actos ilocutivos,
pero en general se hizo sin una formulaciéon explicita de las
reglas” (p. 89). Don Quijote sabe que debe, y Sancho sabe qué
reclamar.

Por otro lado, Searle afirma:

[...] So6lo trataré de las promesas categoricas e ignoraré las
promesas hipotéticas; pues si conseguimos una explicacién de
las promesas categoricas, ésta puede extenderse facilmente para
tratar las hipotéticas. En resumen, me voy a ocupar solamente
de un caso simple e idealizado (1994: 64).

Tratemos, pues, de analizar, bajo los rigores de esta idealiza-
cion, qué aspectos cumple la promesa de Don Quijote,si cumple
todas las condiciones, si ninguna, si al menos una, etc. Basé-
monos en esta transformacion de la cita inicial del capitulo VII,
Primera Parte (que citamos al principio de este ensayo), trans-
formacion de la que resulta un enunciado en primera persona y
que llamaremos Pr de Q:

Sancho, vente conmigo como escudero, porque te prometo
que tal vez nos llegue a suceder aventura en que gane en quitame
alla esas pajas alguna insula, y te deje en ella por gobernador.

Esta promesa se mantiene hasta cuando los duques hacen
el teatro de nombrar gobernador a Sancho (“por cierto, Sancho
amigo —dijo a esta sazon el duque—; que yo, en nombre del
senor don Quijote, os mando el gobierno de una [insula] que
tengo de nones [“de sobra”], de no pequena calidad” [II. 32:
284]). Y Sancho, antes de empezar la tercera salida, mantiene
viva su expectativa y hasta su reclamo al respecto. Asi, por
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ejemplo, en el capitulo II, Segunda Parte, cuando el ama y la
sobrina acusan a Sancho de querer sonsacar a Don Quijote
(“vos sois, y no otro, el que destrae y sonsaca a mi sefor, y le
lleva por esos andurriales” [p. 53]), Sancho contesta que, todo
lo contrario, es €l el que “me llevé por esos mundos, y vosotras
os enganais en la mitad del justo precio; él me sacé de mi casa
con enganifas, prometiéndome una insula que hasta agora
espero” (II.2: 53). Sancho, pues, llevado al extremo, se siente
engafiado, siente sin duda que todavia Don Quijote le debe lo
prometido, por lo que atn espera la insula. Que Don Quijote
mantenga esa promesa, en los términos de Pr de Q (y atn con
unos grados més de conviccion, que son necesarios pues se trata
de convencer a Sancho para la tercera salida...), se nota cuando,
en el didlogo entre don Quijote, Sancho y el bachiller Sanson
Carrasco, Sancho insiste en la espera y en su competencia para
ser gobernador:

—Mala me la dé Dios, Sancho —respondi6 el bachiller—, si no
sois vos la segunda persona de la historia; y que hay tan que
precia mas oiros hablar a vos que al mas pintado de toda ella,
puesto que también hay quien diga que anduvistes demasiado
crédulo en creer que podia ser verdad el gobierno de aquella
insula ofrecida por el sefior don Quijote, que esta presente.

—Aun hay sol en las bardas —dijo don Quijote—; y mientras
maés fuere entrando en edad Sancho, con la experiencia que dan
los afos, estara mas idoneo y mas habil para ser gobernador
que no esta agora.

—Por dios, sefior —dijo Sancho—; la isla que yo no gobernase
con los afios que tengo, no la gobernaré con los afnos de
Matusalén. El dafio esta en que la dicha insula se entretiene,
no sé donde, y no en faltarme a mi el caletre para gobernarla.

—Asi es verdad — dijo Sans6n—; que si Dios quiere, no le
faltaran a Sancho mil islas que gobernar, cuanto mas una.

—Gobernador he visto por ahi —dijo Sancho— que, a mi
parecer, no llegan a la suela de mi zapato, y, con todo eso, los
Ilaman sefioria, y se sirven con plata.

—Esos no son gobernadores de insulas —replicd Sansén—,
sino de otros gobiernos mas manuales; que los que gobiernan
insulas, por lo menos han de saber gramatica.
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—Con grama bien me avendria yo —dijo Sancho—; pero
con la tica, ni me tiro ni me pago, porque no la entiendo. Pero
dejando esto del gobierno en las manos de Dios, que me eche a
las partes donde més de mi sirva [...] (II.3: 62-63).

Comparemos Pr de Q con las condiciones necesarias y sufi-
cientes que ha descrito Searle para el acto lingiiistico llamado
promesa. Veremos que, en efecto, prometer es un camino com-
plejo.

1. Condicion preliminar

Condiciones normales de imput y output, de recepcion y
produccién, de emision y recepciones formales. Esta es una
condicion fundamental, en tanto lo es para todo acto ilocutivo.
Don Quijote y Sancho sin duda la cumplen:

1.1. El habla de Don Quijote es inteligible. Aunque cuando
habla como los héroes de sus libros caballerescos, se torna os-
curo, descontextualizado, la relacion de amistad con Sancho
conlleva a que entre ellos las palabras se adectien a las circuns-
tancias de la vida cotidiana.

1.2. Sancho comprende perfectamente en los términos del
género de comunicacion lingiiistica seria (actos que realiza
efectivamente el acto) y literal (Searle, 1994: 65).

1.3. Don Quijote y Sancho saben cémo hablar el lenguaje.
Por ejemplo, pocos conversadores como la pareja quijotesca de
Cervantes;

1.3.1. lo cual realizan, no obstante de que tengan modos
distintos de hablar y participar de la convencion.

1.4. Ambos son conscientes de lo que estan haciendo (Don
Quijote mas que Alonso, por supuesto).

1.5. No tienen impedimentos fisicos.

1.6. No se trata de un chiste el decir de Don Quijote;

1.6.1. Ni de una obra de teatro.
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(Por lo demas, la intensidad del habla de estos personajes se
acrecienta cuando Don Quijote se ve precisado a levantarle la
prohibicion a Sancho de no hablar con su amo).

Es de advertir que esto se da en el mundo de la ficcion,
una “de las formas parasitarias”. Los lectores debemos estar
supeditados a “la buena brujeria” de Cervantes, “para hacernos
vivir como verdaderas sus mentiras” (Vargas Llosa, 1990). En el
plano de la ficcion se construye un contexto, el de los personajes,
en el que Sancho y Quijote obran como si todas estas guias de la
condicion preliminar se dieran y, efectivamente, se dan.

2. Condiciones de contenido proposicional

Recordemos que, a partir de Actos de Habla (1994: 40),
podemos simbolizar el género del acto ilocutivo de la promesa
asi:

Pr (p)

Donde “Pr” es el dispositivo indicador de fuerza ilocucionaria
y “p”laproposicion. Ademas, en lasreglas de Searle, convenimos
que H = hablante, O = oyente, T = oracion, A = acto, i = intencidn,
etc.

2.1. H expresa la proposicion de que p al emitir T.

Don Quijote expresa la p: “yo prometo en tales y tales
condiciones de aventura, alguna insula clave te dejaré, Sancho,
gobernador” y tal p se expresa al enunciar o emitir p.

2.2. Al expresar que p, H predica un acto futuro A de H.

Al expresar Don Quijote que p (“yo prometo... ganar alguna
insula...”), en tanto hablante predica de si mismo un acto futuro
(conquistar en una aventura —no de encrucijada— una insula y
dejar instalado alli a Sancho como gobernador).
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La promesa implica, pues, estar de ahi en adelante buscando
como caballero andante aventuras para ganar y acrecentar el
honor de Don Quijote, pero también para la dicha de aquellos
a los que un caballero promete algo. Don Quijote no diria: “yo
prometo que ayer te hice gobernador”.

3. Condiciones preparatorias

3.1. O preferiria que H hiciese A a que no hiciese A, y H cree
que O preferiria que €l hiciese A a que no hiciese A.

Como quien dice: Sancho preferiria que Don Quijote hiciese
el A de conquistar la insula a que no la conquistase o ganase
y Don Quijote cree que Sancho preferiria que él ganase esa
insula a que no la ganase. Sancho, pues, considera benéfica
para si la realizacion de ese acto; lo siente pleno de ventajas
extraordinarias; desea efectivamente lo prometido hasta la
pérdida de su inicial sensatez (al respecto, ver el precioso
dialogo con su mujer: capitulo V de la Segunda Parte); es més,
necesita lo prometido y, digamos, que en ningin momento se
siente amenazado y si bastante encantado con la idea.

3.2. No es obvio ni para H ni para O, que H hara A en el curso
normal de los acontecimientos.

Es obvio para Don Quijote y para Sancho que el caballero
ganara la insula en el curso normal de los acontecimientos
caballerescos a que han entregado sus vidas, aunque no en el
curso normal de la vida diaria. Vale decir, ambos saben que
es una empresa poco comun; no es anormal ni imposible sino
dificil: cuesta sudor, palos, lucha, orejas, muelas, en fin, azotes
y una cierta espera y/o paciencia.

Es obvio que si Don Quijote le prometiera a Sancho hacerlo
labriego o casarlo con Teresa, no habria promesa alguna. Me
interesa, no obstante, sefialar que para el lector parece mas
que no obvio sino improbable que un hombre como el de la
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triste figura logre siquiera unos metros cuadrados de tierra,
con la fuerza de su brazo. No obstante, en el mundo en el
cual se van instalado Sancho y Don Quijote, un mundo que se
van adecuando, a fuerza de enganos y teatro, los hechos a las
palabras de Don Quijote, en un mundo asi, esta extraordinaria
promesa se hace probable y posible. Entonces las penalidades
y los obstaculos favorecen la no obviedad de lo prometido. Y
el lector —no Sancho- tendra que pensar que lo imposible
aparece s6lo como no obvio en el mundo de la ficciéon burlesca
de Cervantes.

Y no se trata de que Don Quijote prometa un imposible como
prometerle a Sancho un reino en la luna. La tenacidad de Don
Quijote es que promete algo extremadamente no obvio, pero de
todas maneras factible.

Hasta aqui, la Pr de Q es adecuada, y no defectuosa.

4. Condicion de sinceridad
H tiene la intencién de hacer A.

En cierta forma ya vimos esto cuando estudiamos las
condiciones I't. Don Quijote tiene la intencién de ganarse una
insula y dejar ahi posesionado, a sus anchas, a Sancho. Ademas,
si tiene la intencién es porque piensa que es posible. Y tanto
lo sabe que tiene claro que hay aventuras (de encrucijada) en
que no se gana sino “sacar rota la cabeza o una oreja menos”.
Incluso cuando aparece la princesa Micomicoma, bajo la magia
de “el gran tracista” que es el cura amigo de Alonso Quijano, le
dice Don Quijote a Sancho:

¢Qué te parece, Sancho amigo? [...] ¢éNo oyes lo que pasa?
¢No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina
con quien casar”: el lejano y negroide Micomicon, reino en el
que Sancho podré reinar —que es mas que gobernar— una vez
derroten al usurpador y malvado gigante Pandafilando de la
Fosca Vista (1.30: 376).
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Avanzando un poco, Searle corrige esta condiciéon teniendo
en cuenta que “las promesas insinceras son, sin embargo,
promesa”. El H promete insinceramente, porque no tiene la
intencion de realizar el acto prometido, pero “da a entender que
tiene esa intencion”. Teniendo en cuenta que “el hablante asume
la responsabilidad de tener la intencion més bien que enunciar
que la tiene efectivamente” (1994: 69-70), Searle rectifica la
condicion asi:

4.1. H intenta que la emision de T le haga responsable de
tener la intencion de hacer A, lo cual traducimos asi:

Don Quijote intenta (i-II), cuando remite o enuncia “te
prometo, Sancho, Pr (p)”, y, al turno, se hace responsable de
tener la intencion (i-I) de hacer las aventuras y conquistas
necesarias y suficientes para que Sancho sea gobernador. El
insincero tendria (i-II) perono (i-I), pero Don Quijote tiene tanto
(i-IT) como (i-I). Esto se corresponde con lo que apreciamos en
la condicién I't de Austin, quien aseveraba que, no porque se
sea insincero, no se da el acto, efectivamente se da, s6lo que
huecamente. Y si Don Quijote tiene la intencion (i-I) de hacer
A, y también la intencién (i-1I) de hacerse responsable de tener
(i-I), bien podemos decir que, en este sentido, la promesa de
Don Quijote no es hueca. Y es esta carga ética de la promesa
de Don Quijote la que la hace, mas alla de sus posibilidades,
tan digna de la atencion del lector, quien, a pesar de dudar de
las capacidades del caballero para cumplirla, se imagina que, de
alguna manera, el novelista le dara a promitente y prometido la
anhelada insula.

5. Condicién esencial

H pretende que la enunciacion de T lo ponga en la obligacién
de realizar A.

Don Quijote pretende que la enunciaciéon del acto locucio-
nario T lo ponga en la obligacion, en el deber de realizar A. La
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disciplinada forma como Don Quijote se siente obligado a San-
cho le da a la promesa quijotesca una pintura de compromiso
ineludible.

Agregaria que Don Quijote se encuentra también obligado
porque deriva sus actos de la participacion que ha asumido en
funcion del cédigo de honor caballeresco. Es lo que vimos con
Austin, “El que promete, debe”, como quien dice, Don Quijote
de muchas formas le debe una insula a Sancho, un gobierno. Sin
duda esto tiene un tratamiento desde el capitulo VIII (segunda
parte de Actos de habla) y desde la posibilidad de derivar de
un es un debe. En este sentido, siguiendo la cita de Searle que
hace Gomez (1988: 288-294), podriamos intentar estas deriva-
ciones:

1. Decia Don Quijote: “Sancho, vente conmigo como escude-
ro, porque tal vez puede suceder aventura en que gane en quita-
me all4 esa paja alguna insula, y te deje de gobernador de ella”.

2. Don Quijote prometi6 ganar la insula y dejar en ella a
Sancho por gobernador.

3. Don Quijote se colocd a él mismo (debe asumir) bajo
obligacion de ganar una insula y dejar en ella a Sancho por
gobernador.

4. Don Quijote esta bajo la obligaciéon de ganar para Sancho
una insula.

5. Don Quijote debe ganar una insula para Sancho.
Ante esta lista agrego tres observaciones:

I. Que la segunda caracteristica de esta derivacion (“los
pasos de la derivacion se llevan a cabo en la tercera persona: “él
dijo prometo” luego “él debe”. Si se hubiera hecho en primera
persona podria parecer sospechosa” (Gomez, 1988: 289).
Corresponde la tercera persona a la forma como el narrador
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de El Quijote describe la promesa. Es decir, la descripcion de
una derivacion de lo que paso por parte del narrador, el hecho
de que escoja una descripcidon derivada, el discurso indirecto
(“Deciale entre otras cosas don Quijote, que se dispusiese a ir
con €l de buena gana, porque tal vez le podia suceder aventura
que ganase, en quitame alla esas pajas, alguna insula y le dejase
a él por gobernador della” 1. 7: 125-126), permite observar la
sapiencia —si se me permite— pragmatica de Cervantes, pues asi
logra que sea nitida, implicita, no sospechosa, la obligacién que
Don Quijote asume al prometer Pr.

IL. Por otro lado, en el caso de que Don Quijote no gane la
insula, épodria Sancho reclamar ante alguna institucion para
que su amo le dé su insula? Bien sabemos que no. Puede
reclamar sus sueldos, sus pollinos, su asno, pero la insula
solo se la puede reclamar al mismo Don Quijote. No existe la
institucion caballeresca ante la cual apelar, denunciar, para que
se haga valedera la promesa de don Quijote, atin si se la hubiese
ofrecido por escrito.’#° Son, pues, nuestros dos personajes

14 Martin de Riquer ha mostrado que Don Quijote jamas podria haber sido armado
caballero. Cito parte de una extensa nota del capitulo 3 de la Primera parte de su edicion
de El Quijote: “Las personas sensatas que toparan con don Quijote comprenderan al
punto que se trata de un loco que se figura caballero: s6lo los rasticos, los ignorantes,
los chiflados o los tontos se tomaran en serio la caballeria del hidalgo manchego. Y
también Sancho Panza, pero Cervantes ya ha procurado que el presente episodio [el
nombramiento de don Quijote como caballero] ocurra antes de aparecer el escudero
quien, sin duda alguna, habria advertido que era una farsa que no podia hacer de su amo
un caballero. En el siglo XVII, con las categorias sociales bien delimitadas, este equivoco
tenia un sentido que el lector percibia, maxime si tenemos en cuenta que en la ley XII
del titulo XXI de la Segunda de las Partidas del rey don Alfonso el Sabio se legisla lo
siguiente: «E non debe ser caballero el que una vegada oviesse recebido cavalleria por
escarnio. E esto podria ser en tres maneras: la primera quando el que fiziesse cavallero
non oviesse poderio de lo fazer; la segunda, quando el que la recibiesse non fuesse ome
para ello por alguna de las razones que diximos [se ha dicho antes que no puede ser
caballero «el que es loco» ni el hombre «muy pobre»]; la tercera, quando alguno que
oviesse derecho de ser cavallero la recibiesse a sabiendas por escarnio... E por ende, fue
establescido entiguamente por derecho que el quisiera escarnecer tan noble cosa como
la cavalleria, que fincasse escarnecido della, de modo que non la pudiesse haver». Don
Quijote, pues, no podia ser caballero en primer lugar porque estaba loco, lo que ya le
excluia totalmente de la orden de caballeria, era ademés pobre, aunque no «muy pobre,
y la sobrina dird mas adelante que es una ceguera y una sandez que se figure «sobre
todo, que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son
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quienes se han embarcado en el compromiso establecido por
Don Quijote; la sociedad simplemente los mira, se rie, los
ridiculiza, les simula un reino y una gobernacion; pero ellos son
como una isla que poco a poco se acerca al continente, al mundo
de todos los deméas hombres, e, incluso, lo contagia.

III. De la misma forma que Don Quijote rechaza algunas
instituciones, y revive algunas muertas, <¢no implica, en el
fondo, que resucitar algunas instituciones es como abandonar
todas las que son actuales? Esto lo estudié muy bien Estanislao
Zuleta en sus clases:'# el contraste entre el orden de la caballeria
andante que profesa el caballero de la triste figura y el orden de
la sociedad. Don Quijote no puede abandonar sino parcialmente
el orden social de su tiempo, v. g., no abandona del todo el
lenguaje. Igualmente no puede abandonar el orden de las
demandas naturales, del comer y del descomer. Y del choque
entre estos 6rdenes, el orden natural, el orden social actual y el
caballeresco, saldra buena parte del humor de la novela.

Mediante la condicién esencial del acto de la promesa,
el hablante H que promete Pr se obliga a hacer Pr, es decir,
si Quijote promete a su escuderil vecino una insula, por esta
condicion se obliga a conquistar u obtener dicha insula para
Sancho. Ahora bien, la siguiente condicion corresponde a la
numero 8, cuando Searle hace el anélisis pormenorizado de lo
que titula La estructura de los actos ilocucionarios (1994: 68).
Dicha condicion reza:

H intenta (i-I) producir en O el conocimiento (C) de que

los pobres» (IL,6). Pero aunque hubiese recobrado el juicio y se hubiese enriquecido,
don Quijote tampoco hubiera podido ser caballero porque, contra lo dispuesto, recibid
en el presente capitulo la caballeria «por escarnio», de manos del ventero, que no tenia
«poderio de lo fazer» y que con sus burlas no hizo mas que escarnecer «tan noble cosa
como la caballeria». Toda la novela se basa, pues, en un error, producto de la locura del
protagonista, que, como buen monomaniaco, es hombre sensato, prudente y entendido
en todo menos en lo que afecta a su desviacion mental, que s6lo denuncia su locura al
creerse caballero y al acomodar cuanto le rodea al ficticio y literario mundo de los libros
de caballerias” (1994: 114-115).

"“"'Hay una cuidadosa edicion de las conferencias sobre El Quijote del profesor Estanis-
lao Zuleta, a cargo de Alberto Valencia (2004).
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la emision de T cuenta como el hecho de colocar a H bajo la
obligacion de hacer A. H intenta producir C por medio del
reconocimiento dei-I, y tiene la intenci6n de que i-I se reconozca
en virtud de (por medio de) el conocimiento que O tiene del
significadode T .

Mediante esta condicion, Searle “amarra” el significado
de T a la intencion de producir un efecto, un conocimiento
C, al proferir T. En el fondo, el hablante utiliza una cascada
de mutuas utilizaciones entre el significado de T, la intencion
con la que se pronuncia y el efecto que se busca producir en
el O. En primer lugar, el H “tiene la intencion de producir un
cierto efecto ilocucionario haciendo que el oyente reconozca
su intencidén de producir ese efecto” (1994:68); por tanto, la
intencion de H y el reconocimiento por parte de O, se deben
de dar simultaneamente para producir el efecto ilocucionario
intentado. En segundo lugar, el hablante “tiene también la
intencion de que ese reconocimiento se consiga en virtud
del hecho de que el significado del item que emite se asocia
convencionalmente con la produccion de ese efecto” (p. 68).
Es decir, H consigue que O reconozca la intencién con base en
que pronunciar T se liga convencionalmente con el intento de
producir un efecto determinado.

En nuestros tiempos, sobre todo los politicos “sin higados”,
hacen promesas sin en el menor cuidado de cumplir con lo que
estas los obligan. A pesar de esto, de que se utilicen el significa-
do de la expresion “prometo que” de manera desafortunada, es
sin duda una garantia, un gran insumo inicial, en el momento
de prometer, que contemos con una expresion cuyo significado
es el compromiso a que nos obligamos cuando la usamos. “Pro-
meto” es una expresion que significa de manera plena, cuando
prometemos. Al decirla, intentamos (i-I), en primer lugar, que
el otro tenga conocimiento de que nos obligamos a lo prometi-
do; intentamos (i-II) también, en segundo lugar, que el O tenga
dicho conocimiento porque reconoce nuestra primera intencién
(i-I); e intentamos (i-III) en tercer lugar, que estas tres inten-
ciones las reconozca O, porque conoce el significado de T. Sear-
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le, pues, basa la eficacia de la promesa en el hecho de que se den
exitosamente tres intenciones:

e Primera intenciéon: H intenta (i-I) producir en O el
conocimiento (c) de que la emision T cuenta como el
hecho de colocar a H bajo la obligaciéon de hacer A.

e Segunda intencion: H intenta (i-II) producir (c) por
medio del reconocimiento de (i-I).

e Terceraintencion: H tiene la intencion (i-IT) de que (i-I)
se reconozca en virtud del (por medio del) conocimiento
que O tiene del significado de T.

En cierta forma, se trata de tres caminos para que el Oyente
o Interlocutor o beneficiario de la promesa se dé cuenta de la
intencidn (i), de la intencion ilocucionaria de promesa cuando
se dice “prometo” Pr. Siguiendo esto, queda claro que cuando
alguien, aun autorizado, sentencia “te prometo un cero si sigues
haciendo eso”, no realiza en verdad una promesa. Vale decir, si
digo “prometo” Pr, queriendo que diga lo que significa Pr, me
toca, estoy obligado a:

(a) Intentar hacer que el oyente reconozca que se le esta
haciendo una promesa.

(b) Intentar hacer que éste reconozca que se le esta
prometiendo, haciéndole que reconozca la intenci6on que se
tiene de prometerle.

(c) Intentar hacer que reconozca la intencion que se tiene de
prometerle, en virtud de su conocimiento del significado de la
oracion “prometo que...”.

Parafraseando a Searle:

si un hablante dice “prometo que” queriendo decir lo que
significa, entonces tendréa las intenciones (a), (b) y (¢), y en la
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parte del oyente, la comprensiéon de la emision por parte del
oyente consistira simplemente en que se logre el objetivo de sus
intenciones (1994: 57).

Veamos qué pasa con el hablante H cuyo nombre es Don
Quijote. Este intenta (a) o (i-I) que al realizar, emitir la oraci6on
“te prometo”, Sancho sepa y tenga conocimiento de que Quijote
prometio, por lo que esta obligado a hacer el acto de la promesa
misma. Igualmente, Quijote tiene una segunda intencién (b) o
(i-1I), mediante la cual intenta que Sancho reconozca la (i-I).
Finalmente, Don Quijote tiene la intencion tercera (c) o (i-III)
mediante la cual intenta que Sancho reconozca (i-I) por medio
del conocimiento que Sancho tiene del significado de la oracion
o enunciado “te prometo que...”, el cual sin duda conoce en gran
parte; vale decir, por medio de las reglas que rigen el lenguaje.

En resumen, Quijote tiene la intencién (i-I) de realizar
su promesa al decirle a Sancho “Te prometo que...”; tiene la
intencion (i - IT) de que Sancho reconozca la intenciéon primera
(i-D; y, finalmente, tiene una tercera intencion (i — III) de que
Sancho reconozca (i -I) en razoén del conocimiento que éste tiene
del significado de la oraciéon: “Prometo que”.

La Pr de Q cumple pues esta triple exigencia por lo que,
parafraseando a Searle (1994: 57), afirmaré que si el objeto
de sus tres intenciones se ha logrado, es porque Sancho
comprendio6 el significado de la oracion “Te prometo que...”,
esto es, “comprendié que bajo ciertas circunstancias su emision
cuenta efectivamente como una promesa”. Sancho entendi6 que
de seguir con Don Quijote, de soportar los sufrimientos y golpes
de las aventuras quijotescas, llegaria tarde o temprano —iojala
mas temprano que tarde! — la insula y el consecuente gobierno.

Ahora bien, las cinco condiciones son de una gran restricciéon
y, al turno, son fundamentales para todo acto ilocucionario. Su
cumplimiento condiciona el éxito de los actos ilocucionarios y,
por supuesto, el acto de prometer. Las condiciones preliminares
(1), las condiciones de contenido proposicional (2), las
condiciones preparativas (3), las condiciones de sinceridad o
de responsabilidad (4) (como la especifica Searle en virtud de
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que el promitente se responsabiliza ante el beneficiario de lo
prometido) y la condicion esencial (5) hacen, segun Searle, que
la promesa de H sea, si se cumplen las reglas a que conducen
estas condiciones, un hecho lingiiistico afortunado. Tendran,
por tanto, que darse todas estas condiciones para que una
promesa sea una promesa. En consecuencia, la promesa de Don
Quijote no es defectuosa, cumple todas las cinco condiciones
1 a 5, de tal forma que si le aplicamos a Pr de Q las reglas
semanticas que Searle saca “para uso de cualquier dispositivo
indicador de fuerza ilocucionaria de promesa”, bien podriamos
decir que estas palabras con que Don Quijote sac6 a su vecino,
en el capitulo VII de la Primera Parte, estan bajo regla.
Finalizo con el siguiente comentario. Entre las dificultades
de este trabajo intuyo que parece mas conveniente el cuadro de
las condiciones A, By I" de Austin, para analizar la Pr de Q. ¢Por
qué? Con Austin veiamos con mas claridad que la promesa de
Don Quijote es un acto intentado pero nulo. Debido a que no
existe la institucion de caballeria, el procedimiento, en el cual
se sustenta la promesa hecha a Sancho, Don Quijote promete
algo que no podré conseguir; apela mal a una convencion caba-
lleresca, porque no esta autorizado a ser caballero y, ante todo,
porque la convencion invocada esta “muerta”. En cambio, en
tanto miramos la promesa en su misma restriccion lingiiistica,
observamos que es afortunada. ¢Por qué? ¢Salva la institucion
del lenguaje las precariedades de las instituciones sociales? Me
atreveria a afirmar semejante cosa, en casos singulares de in-
vencion estética. Es mi parecer que mientras solo sea garante de
una promesa la cordial y respetuosa relacion entre quien pro-
mete y aquel a quien se le promete, el lenguaje regulara ese pe-
queno mundo, medira el alcance de las palabras de un hablante
H ante un oyente O. Es decir, la instituciéon del lenguaje actuara,
si se le permite, como un buen listado de acuerdos, compromi-
sos y responsabilidades. No obstante, ya lo hemos dicho, a pesar
de que Sancho puede cobrar sueldo por su trabajo, no encon-
traria autoridad que le defienda para cobrar, por lo menos una
indemnizacion, si Don Quijote no le cumple con la insula de Ba-
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rataria. No hay garante por fuera de Don Quijote y Sancho para
que se cumpla la promesa del amo: el garante es la honestidad
que encierra su cordial dialogo. S6lo en un mundo de comedia y
farsa, los otros, los “tracistas”, deciden facilitarle a Don Quijote
la insula para que nombre gobernador a su escudero. Solo bajo
la ley de la comedia, los otros podran ser garantes en este caso
para que un caballero perdido de siglo, un escudero anacrénico,
obtengan una insula, a punta de mentira y burla. La institucién
lingiiistica de la promesa ser4 afortunada no porque la burla le
dé la ilusion —mejor seria decir la desilusion— a Sancho de ser
gobernador.

Para una promesa tan alta, Don Quijote carece de institucién
no verbal que la respalde, su promesa s6lo es afortunada en el
lenguaje dialdgico que se establece entre una pareja sin igual de
amigos. En verdad, lo afortunado en este caso de lo relativo a
lo que Austin llama las condiciones T, la sinceridad con la cual
Don Quijote cree que puede conseguir la insula, la facil credibi-
lidad de Sancho y la tenacidad del caballero para no cejar en la
consecucion del gobierno para su escudero, le entregan a esta
promesa, mas alla de su desdicha con respecto a una institu-
cionalidad caballeresca desaparecida, la verdad de las palabras
empefiadas por encima de la eficacia de las palabras mismas.
Es claro que si medimos la posibilidad de la promesa de Qui-
jote, ésta es desdichada. Empero esta promesa, la promesa de
un “imposible”, encontrara cumplimiento ampliando los limites
del mundo, ampliacién que representa la obra de ficcion cer-
vantina. Como se dijo, el mundo empieza a asemejarse al mun-
do que invocan Don Quijote y Sancho. Por tanto, la promesa de
Don Quijote, aunque infortunada desde las convenciones caba-
llerescas, desdichada desde el hecho de asaltar las posibilidades
de las circunstancias para lograr lo prometido, se hace dichosa
por la fuerza con que Quijote asume las condiciones de sinceri-
dad, responsabilidad y de obligacion (la “condiciéon esencial”)
que plantea Searle. Don Quijote promete lo poco posible con
sinceridad y obligdndose como pocos. Hoy en dia, en cambio, se
promete lo poco posible y hasta lo imposible sin sinceridad, sin
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responsabilidad, sin obligarse el que promete a lo que promete.
Quiza Don Quijote salva, en virtud de la entereza con que dice
sus palabras, la institucion de la promesa.

Extrafiamente, una de las palabras menos confiable, la del
loco, le devuelve a la palabra su valor. Cualquiera hubiese con-
fiado muy poco en la promesa de un loco. Se requiere de ce-
guera, tonteria e ingenuidad para confiar en la palabra de un
loco. Es mas, se requiere de la amistad de Sancho y Don Quijote.
Al principio de la novela, las palabras de Don Quijote, arcaicas,
desentonadas, fuera de lugar, inician sus tremendos choques
con el mundo. Ya con la aparicion de Sancho, en el capitulo sie-
te, alguien intenta confiar en las palabras de Don Quijote. Es
verdad que su escudero, a proposito de la aventura con los mo-
linos de viento, pronto se entera de que las palabras de su sefior
no coinciden con el mundo. Pero también es verdad que pronto
Sancho asistira a un extrafno caso: aunque las palabras no se
ajustan al mundo, Don Quijote tiene el encanto, el prodigio ver-
bal para que el mundo se parezca a sus palabras. Por eso Don
Quijote, antes de mostrar la palabra desajustada, se presenta
con la palabra prometedora. Porque toda promesa obliga a que
el mundo se transforme para que se ajuste a ellas. Y, mal que
bien, Don Quijote provocaré esta alteraciéon del mundo. Por ello
su primer prodigio verbal es nombrar, bautizarse a si mismo,
a su escudero y a su dama; también lo es animar, como cuan-
do le sugiere a Sancho que no “apoques tu animo tanto” (I.7:
128), con el fin de que pueda creer que sera gobernador; por eso
el gran acto de palabras de Don Quijote, aquel que le permite
la compaiiia de Sancho, consiste en haberse presentado de tal
forma ante el mundo, que éste, poco a poco, le va devolviendo
hechos para reafirmar sus palabras, situaciones para satisfacer
su promesa. Asi, aunque su promesa no prometia mayor felici-
dad, finalmente obtuvo el mejor premio para una promesa nula:
gracias a un mundo de ficcion, pudo ser posible, pudo mostrarle
a Sancho que el acto de gobernar no es tan dificil si se tiene su
sensatez, y no es tan facil si no se aceptan los sacrificios a los que
finalmente jamas se sometera el socarron de Sancho.
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Queda pendiente el hecho de como en la ficcién, y en la
logica de la ficcion dentro de la ficcion, se cumplen promesas
caracterizadas por cierta nulidad. Por el momento una salida
facil: iBrujeria del novelista!



ANEXO IV
A PROPOSITO DE LA PRAGMATICA DE LA FICCION
LITERARIA42

Quiero presentarles mi trabajo Introduccién a una pragma-
tica de la ficcion literaria, con ejemplos tomados de El Quijote.
También quiero defenderlo. Escribir este texto ha sido com-
plejo, y terminarlo es ponerle un fin, quiza desde afuera, a un
trabajo que deja preguntas por resolver en trabajos posterio-
res. Solo he abordado en tres de mis ensayos, con profundidad,
el problema de la ficcidon cervantina; asimismo, he dejado a un
lado, por ahora, aproximaciones y teorias no menos inquietan-
tes para la comprension de la ficcién que la de Searle. Sin em-
bargo, veamos lo que hice.

¢Qué motivo este trabajo? Se trata de aprovechar los instru-
mentos de Austin, su teoria de los actos lingiiisticos, y los de
Searle, su teoria de los actos de habla, con el fin de bosquejar
una mirada pragmaética de la ficcion literaria. ¢éQué aspectos
motivaron esta inquietud filoso6fica en mi vida? Quisiera enu-
merar seis aspectos:

I. Soy literato. La literatura es mi tema, mi profesion, mi fe.
Ella gobierna mis preocupaciones y asiste mis desvelos. Pero
ella como objeto de trabajo intelectual y académico es una
region llena de mil problemas, de mil preguntas. Algunas re-
sueltas y otras muchas no resueltas. Una no resuelta es como
aprovecha la literatura el lenguaje ordinario, y como suspende
algunas de las reglas que lo rigen para imponer sus dictamenes
literarios. Un modo de realizar esta hermosa lejania del len-
guaje ordinario es el de la poesia, con la puesta en publico de
las cuitas del yo mediante el uso no literal de las palabras; otro
modo es el del ensayo, la puesta en marcha de las ideas de un yo

12 Este anexo final corresponde al texto de la sustentacion de la tesis en que se basa este
libro, escrita con el fin de acceder al titulo de Magister en filosofia de la Universidad del
Valle. Fue expuesto el 27 de abril de 2001.
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que argumenta desde dicha individualidad, con el fin de tantear
la universalidad de sus ideas; y otro modo, el que aqui me trae,
es el de la ficcidn, la invencidon de mundos corrientes y fantasti-
cos mediante el discurso narrativo. Ante la ficcion encontré, por
un lado, una imposibilidad de tomarla como objeto de estudio
de la filosofia del lenguaje ordinario en las conferencias de los
afios 50 que conocemos con el titulo Como hacer cosas; pero
también encontré una viabilidad en el texto de Searle, el alumno
de Austin, de 1975, El estatuto légico de la ficcién, publicado
en 1979 en Expresion and meaning. Pues bien, ante este ensa-
yo me dije: ¢qué puedo desarrollar de aqui; me ofrece esta teo-
ria instrumentos con los cuales resolver preguntas como esta:
¢como hacen los literatos para hacer ficciones? Ricardo Piglia,
el novelista argentino de Respiracion artificial, ha dicho que
él no se preocupa tanto por cuél sentido tiene un texto de fic-
cion, sino sobre como esta hecho. iQué bueno que este maestro
pueda resolver el asunto asi! Con Searle, intuyo que la manera
como esta hecha una ficcién, por ejemplo una novela, nos obliga
a averiguar sobre el sentido que produce o permite producir en
tanto discurso de ficcion.

II. “Qué disparate”, me dijeron algunos amigos literatos.
“¢Como se te ocurre pensar en que la filosofia del lenguaje per-
mita decir algo sobre un fenémeno tan distinto como la litera-
tura?”. Un amigo incluso, en una mesa que era como un consul-
torio psiquiatrico me dijo: “tienes que escoger entre la filosofia
del lenguaje y la literatura”. Y yo, terco que soy, nada escogi, me
he querido quedar con ambas, no como una posesion sino como
un didlogo, para encontrar donde no funcionaba dicha filosofia,
y de la misma manera, donde tiene un alcance inusitado. Otro
amigo me dijo, previendo mi ruina intelectual: “Mira, esto de
Searle y Austin ya ha pasado de moda; nadie le apuesta a esto en
la actual filosofia; por qué, mejor, no te dedicas a la literatura a
secas, sin combinaciones abruptas”. No obstante, me animé al
leer textos sobre ficcion de los afios noventa, de Tomas Pavel, de
Gottfried Gabriel (1994), en los que, no sin debatir fuertemen-
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te con Searle, consideran con utilidad critica la senda relativa
al estatuto logico de la ficcion. En aquel entonces me dije: es
verdad que tanto Austin como Searle pueden equivocarse, pero,
de un modo cervantino, me dije, igualmente que no los juzgaria
tanto por sus fracasos como por sus alcances. Y esto he intenta-
do. Sacarle partido a unas conferencias hechas en los afos cin-
cuenta, que conocemos con el titulo de Cémo hacer cosas con
palabras, a parte del conjunto de ensayos de Searle Actos de
habla: Ensayo de filosofia del lenguaje de finales de los anos
60, y a su ensayo ya mencionado sobre la ficcion.

ITI. He dicho que soy literato, al menos profesor de literatu-
ra. La ficcion es un tema de permanente reflexion de los litera-
tos. Ellos la han pensado y vuelto tema de sus narrativas. Entre
las reflexiones que me han impactado estan las siguientes. Una,
fundamental, fundadora, de un literato inglés del siglo XIX,
perteneciente a una literatura que reacciona ante el canon rea-
lista. Se trata de Henri James, el autor de una novela conocida
entre nosotros como La otra vuelta de tuerca. Su ensayo sobre
el tema es El arte de la ficcion, de 1888, en el que funda una de-
licada defensa de la ficcién como acto que no finge. El segundo
es un ensayo, corto pero luminoso, de Chesterton, en que dice
“la literatura es un lujo; la ficcion, una necesidad”, escrito en los
afios 20. El siguiente es el ensayo de Borges publicado en una
revista para amas de casa, El hogar, de titulo “Cuando la ficciéon
vive en la ficcion” de 1939. Ademas de uno de los ensayos mas
fructiferos sobre el tema, digno de un timido alumno de Popper
y Berlin: Mario Vargas Llosa. Me refiero al ensayo La verdad
de las mentiras, de 1990. A estos textos les debo mucho. Cada
uno, a su turno, me ha permitido orientar mi reflexion. James
me permiti6 apreciar una posicion ante la ficcién que se niega a
considerarla como ficcion y actividad convencional. Chesterton
empez6 a mostrarme las razones por las cuales la ficcion cumple
un papel relevante en la vida imaginaria de los hombres. Borges,
por su lado, me mostré como la ficcidon se toma a si misma como
objeto de trabajo de la ficcion: como si la ficcion se mirase en
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el espejo. Vargas Llosa me ayudé a comprender que las ficcio-
nes son la realizacion simbolica de los deseos y carencias de los
hombres, e, igualmente, me facilit6 entender que, segin su con-
jetura, la no confusion entre ficciones e historia es una actividad
que nos sirve para detectar sociedades abiertas y cerradas. Se-
gun Vargas Llosa, en las sociedades abiertas el limite entre fic-
cion e historia esta claramente demarcado, mientras que en las
sociedades cerradas, los hechos histéricos son conformados por
imaginerias y cuentos, es decir, la historia se vuelve ficcion lite-
raria. Aunque esto es demasiado estricto e ideal, hace parte del
paradigma demarcacionista. Las sociedades, de todas maneras,
son mas complejas que esta demarcacion de Vargas Llosa; el
discurso historico no esta “vacunado” de ser ficcional.

IV. Soy profesor de literatura y, sobre todo, profesor del
Quijote. El Quijote es una de las obras mas deliciosas y mas
complejas de la literatura occidental. Es en muchos sentidos la
fundadora de la novela moderna, atn determinante en obras de
finales del siglo XX como La ciudad de cristal, de Paul Auster,
o Juegos de la edad tardia, de Luis Landero. El Quijote es una
obra donde sucede algo que estudia Borges. La ficcién vive en
la ficcién. Personajes de ficcion son leidos por personajes de fic-
cion como si estos no lo fueran, lo cual le confiere a Don Quijote
una doble presencia, y a la novela una verosimilitud inaudita:
entre mas nos recuerda que es ficcion, mas verdadera y menos
ficcion nos parece. Esta forma de convertir la primera parte de
la novela en un personaje de la segunda parte, presenta la capa-
cidad que tiene la ficcion de prolongarse, introduciendo los me-
canismos autorreferenciales. Sin duda Cervantes consolido este
invento insinuado en los libros de caballeria. En mi siglo, en el
siglo pasado, en el siglo XX, Borges ha retomado esta tradicién
en un cuento, “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento que
hace parte precisamente de un libro titulado: Ficciones.

V. Un hecho que, sin duda, me motivo a inclinarme por este
trabajo, y que parezca lo que parezca, quisiera que se leyera
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como una muestra de cooperaciéon académica y de confraterni-
dad intelectual. Este trabajo es en gran medida un dialogo con
varios libros del director de tesis, Adolfo Leon Gomez, y, sobre
todo, con El breve tratado sobre la mentira; libro que, a mi
modo de ver, permite trabajar el alcance de la frase “las ficcio-
nes son mentiras”y, por tanto, permite indagar en qué sentido
la ficcidn no es un fingimiento enganoso: es una simulaciéon que
no enmascara ninguna actividad disimulada o conducta real.
Igualmente he fusilado de este libro la elaboracion que hace el
profesor Gomez del como si de Hans Vaihinger.

VI. Creo que la filosofia cumple una doble funcién, ya de
resolver problemas, ya la de disolver los seudoproblemas. En
este sentido la semantica de Austin y Searle, sus teorias del sig-
nificado, siempre estuvieron preocupadas por el modo como se
relacionan las palabras y el mundo. La manera como se rela-
cionan las palabras con el mundo encontr6 un buen camino en
la idea, segtin la cual, el lenguaje esté regido por convenciones,
lo que redefine Searle como el hecho de que los actos de habla
estan regidos por reglas de caracter constitutivo. Pues bien, el
desarrollo de los anélisis narratolégicos de los afios 60 y 80, que
llamo aqui el andalisis sintactico de la narrativa, hizo bastante
hincapié en la manera como estan hechos los relatos: quién los
narraba, a quién, como se produce el relatar mismo, como se
constituye la historia misma en una estructura basica compues-
ta de estado inicial, estado de transformacion y estado resultan-
te, etc. Vale decir que se trata de andlisis ricamente sintacticos
de la ficcion narrativa. No obstante, a mi modo de ver, la pre-
gunta que me obsesiono, por entonces, indagaba qué tiene que
ver la ficcion, en tanto esta hecha de discurso, con el mundo. Y
esto me obligaba a pensar en el significado del discurso de fic-
cion. Este sexto aspecto, como se relacionan las palabras de la
ficcion y el mundo, fue, aunque parezca raro, desarrollado en mi
trabajo, sin que quiza Austin lo intuyera, y con la colaboracion
de la teoria de la ficcion de Searle. Es aqui donde el tejido de
explicaciones de la pragmatica sobre como se ligan palabras y
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mundo, me fue de utilidad. Es decir, me dije, la sintaxis nos ha
dado unos ricos resultados, pero qué puede responder la ficcién
ante la semantica. Y aqui fueron de gran utilidad Austin y Sear-
le, hasta donde ni ellos, creo, lo imaginaron.

A partir de esto, me propuse ver como, a pesar de parecer
imposible, Austin y Searle me permitieran indagar las relaciones
entre ficcion y mundo. Era claro que, en principio, a este
esfuerzo se oponian las palabras de Austin de su Conferencia
VIII de Cémo hacer cosas con palabras:

Para dar un paso mas, aclaremos que la expresion “uso del
lenguaje” puede abarcar otras cuestiones ademés de los actos
ilocucionarios y perlocucionarios [...] Por ejemplo, si digo “ve
a ver si llueve”, puede ser perfectamente claro el significado
de mi expresion y también su fuerza, pero pueden caber dudas
acerca de estos tipos de cosas que puedo estar haciendo. Hay
usos “paréasitos” del lenguaje, que no son “en serio”, o no
constituyen su “uso normal pleno”. Pueden estar suspendidas
las condiciones normales de referencia, o puede estar ausente
todo intento de llevar a cabo un acto perlocucionario tipico,
todo intento de obtener que mi interlocutor haga algo. Asi, Walt
Whitman no incita realmente al dguila de la libertad a remontar
vuelo (1992: 148).

Esto parecia contundente. Las palabras de los literatos han
suspendido la referencia y, ademés, aunque el mismo Austin
sabia que no habia nada seguro en los intentos perlocucionarios
del lenguaje, ¢quién garantiza un minimo de control de estos
efectos de los decires literarios? é¢Quién? ¢Aristoteles con el
efecto catartico que le exige a toda ficcion tragica? éQué rige
entonces los efectos perlocucionarios de la ficcidon literaria?
Como literato, la calificacion de “no seria” sobre las palabras
de la literatura, me molest6 inmensamente. Sin embargo, estas
aseveraciones correspondian con las respuestas que ofrecian,
por lo menos, la mitad de los autores de ficciéon cuando se les
preguntaba por las relaciones entre sus ficciones y el mundo.
Repito, esta mitad, por lo menos, contesta lo mismo que Austin:
“ninguna”, la literatura no se debe sino a ella misma, sélo le
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respondeasutradicion. Elmundo, el mundobien puede quedarse
en la calle, mientras la literatura construye el suyo propio, un
mundo auténomo sin duda, producto, como dice Vargas Llosa,
de “la magia o brujeria del novelista”. Al respecto una anécdota.
Borges relata que en cierta ocasion alguien le pregunto si el
cuento “El aleph” en verdad habia sucedido. Borges le contest6
que no, y el otro se sinti6 desenganiado y le dijo: “entonces todo
eso es una mentira”. Borges atin6 a contestarle que podria usar
una palabra mas cortés: podria decir que es una “ficcion”.

Asi, pues, continué embargado por esta inquietud: ésera que
podré observar la ficcion desde el estricto aparato conceptual —o
parte de él- de los fildsofos del decir o hablar, de los significados
y efectos de las palabras? Esto parecia una aventura. No obstante
el primer trabajo que escribi, que aparece aqui como Anexo I1I,
el ensayo sobre La promesa en El Quijote, mostrd que, aunque
un autor de obra de ficcion, de corte novela, no se compromete
constativamente con lo que afirma, en ciertas novelas, no
absurdas ni farsasticas, los decires de los personajes estin
gobernados por las convenciones que gobiernan el lenguaje
ordinario. Cuando Ricardo III dice: “Traigame el caballo”, por
mas monstruoso que sea, por mas loco que esté, por mas asesino
que sea, quiere decir estrictamente lo que dice, y sus secuaces,
por tanto, leen la fuerza ilocutiva de una orden y le traen el
caballo. Por tanto, en parte de las ficciones, las convenciones del
lenguaje no quedan suspendidas cuando hablan los personajes.
Asi, por ejemplo, la promesa de Don Quijote de darle una insula
a Sancho en una aventura determinada, es una promesa que
gobierna la novela cervantina desde el capitulo 7 de la Primera
Parte y hasta faltar 10 o 12 capitulos para terminar la Segunda
Parte. Durante estos capitulos Sancho no duda en reclamar lo
prometido hasta cuando, de manera comica, le es concedida
su gobernacién. De ninguna manera tenemos a Cervantes en
una intervencion en la ficcion quijotesca de este tipo: “Estoy
tentado a presentarmele a Sancho en plena novela y decirle:
iMira, Sancho, deja de ser tonto, nadie puede prometerte nada
porque eres un personaje de mentiras; incluso, para decirte la
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verdad, decirte que nadie puede prometer insulas en nuestros
dias, porque este tipo de cosas ya no funcionan, son simples
locuras de ti amo!”. No. Porque esta seria una intervenciéon
mediante la cual, quien la dice, expresa su falta de confianza
en el mundo de ficcion que ha instaurado, mundo en el cual se
puede efectivamente hablar, afirmar, preguntar, argumentar,
establecer, etc. Y, por supuesto, prometer. Sin duda, se puede
prometer en un mundo de ficcidon. Y no obstante esa promesa
sea infortunada, el caso es que la manera como Don Quijote
la expresa, su seguridad, conviccién y bondad, le da a un acto
infortunado desde una semantica pragmatica una grandeza
moral que nos invita a apreciar la legitimacion de las palabras
basadas en la mutua cordialidad de dos interlocutores que
se respetan, asi todo esto esté rodeado de una ficcion teatral,
cOémica y cruel.

Poco a poco, pues, mi trabajo fue retornandole seriedad a
la ficcidn literaria, en contra de la no seriedad senalada por
Austin. Como quien dice, la seriedad de la no seriedad. Y esto
lo desarrollé, a partir de Searle, quien, como dije, a finales de
los afios 70 public6 un ensayo “The logical status of fictional
discurse”, en su libro Expresion and meaning.

En tal texto retomo la idea de la no seriedad del la ficciéon
y, sobre todo, presentd una teoria de la ficcién literaria. Los
planteamientos de Searle, al respecto, traen més de una
sorpresa, ya que mas alla de la evaluacion de “no seria”, de
que las afirmaciones del discurso de ficcién han suspendido la
referencia, Searle propone una explicaciéon, una sustentacion
“logica” delaficcion. Lo primero que sorprende es que no escribe
sobre ficcion sino sobre discurso de ficcién, y esto aclaraba el
tema. Lo segundo que afirmo es que la ficcion es una propuesta
del autor. Esto le sirvié para distinguir ficcion de literatura. Los
lectores hacen la literatura; las comunidades literarias —a las
que les dediqué una larga nota en el Ensayo XII de este libro—
son quienes deciden sumar a su elenco de autores y obras, textos
que no son de ficcion como Memorias de Adriano, de Margarita
Yourcenar, o las obras de historiadores impulsados por el
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encuentro de nuevos documentos, como los Cronista de Indias.
Es el caso del Diario de Colon, de los Comentarios reales del
Inca Garcilaso de la Vega. Por tanto, la ficciéon es un problema
de la propuesta autorial: el autor presenta de alguna manera
pistas —la explicacion sobre que no son siempre semanticas se
hace en el ensayo final—, para que el lector se notifique —como
diria Lubomir DoloZel- de que la referencia esta suspendida y,
ademaés, en construccién, como demuestra Ricoeur. Lo tercero
en este proceso de “limpieza” del discurso de ficcion es que éste
no es figurativo, es decir, es literal. Estas tres caracteristicas de
la ficcion, la suspension de la referencia, la carga autorial para
definirla y la mecanica literal que la construye, me permitieron
adelantar una comprensiéon de aspectos del El Quijote, como
la relacion entre convencidon y las insinuaciones del autor
cervantino sobre la verosimilitud y verdad de las ficciones.

¢Qué sucede pues con las reglas semanticas? Sencillamente
estas quedan suspendidas de la siguiente manera: 1. La regla
esencial: Quien hace aserciones en la ficcién no se compromete
con la verdad de las proposiciones que expresa (rebautizada por
Gabriel regla de consecuencia). 2. Las reglas preparatorias: 2.1.
El hablante de ficciéon no esta obligado a proporcionar razones
o evidencias de la verdad de la proposicion o proposiciones
expresadas, es decir, no esta obligado a defender esta verdad
(regla de argumentacion, segin Gabriel); 2.2. (que me gusta
llamar regla de la relevancia del interlocutor): La proposicion
expresada no es obvia tanto para el hablante y el oyente, en el
contexto de la enunciacion. La regla de sinceridad: el hablante
de ficcion no se compromete con el hecho de que cree que la
proposicion expresada es verdadera (al menos, no de una
manera constatativa).

A continuacion tenemos el cuarto punto clave de Searle, un
punto al que me permitié extenderme mi tltimo ensayo, titulado
Sobre el pacto ficcional en las tradiciones trascendental y
metafictiva. Para Searle las ficciones no son mentiras. Por ello
el lector necesita suspender su incredulidad; en verdad, como la
ficcion no es un discurso que miente, uno tiene que agudizar con
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vigor sus antenas de incredulidad; segiin Searle “mis antenas de
incredulidad son mucho mas agudas para Dostoievski de lo que
son para el diario de San Francisco [...]”. A partir de lo anterior
el asunto en el cual Searle se concentra es en como trabaja la
ficcion.

La ficcion no es, en términos técnicos, una mentira: “la
ficcion” dice Searle, “es mucho mas sofisticada que mentir”.
Corrientemente uno llama mentira a muchas cosas que no lo
son. Un discurso que suspende su referencia es, en principio,
mentiroso, si hace aserciones por las que no responde. No
obstante, es mentiroso si se hace ante todo para engafnar. Aqui
fue donde El breve tratado sobre la mentira me fue de utilidad.
Porque la mentira es una patologia de la afirmacion, se afirma
lo que no es cierto o, por lo menos, aquello que no cree cierto la
persona que miente, con una finalidad determinada para aquel
a quien se miente: enganarlo. La ficcion es otra cosa. No es una
patologia de la afirmacion, y el autor no estad enganando a su
lector. ¢Qué ejecuta el autor al afirmar pero no responder por
sus afirmaciones? ¢Qué se realiza con el discurso de ficcidn,
cuando el autor no responde por las afirmaciones que hace
en él, pero tampoco miente? En definitiva, équé realiza? Por
un lado, los autores de ficcion utilizan las palabras con los
mismos significados normales, de tal manera que no se requiere
de un diccionario especializado para palabras usados en la
ficcion. Para leer discurso de ficcién no hay que aprender una
lengua nueva, como si las palabras tuviesen un significado en
la ficcion y otro en los discursos de no-ficcion. Repetimos, en
esta “limpieza” idealizante del discurso de ficcidon, no juegan, de
manera fuerte, los lenguajes figurativos. No porque una ficcion
no los pueda usar sino porque un discurso de ficcidon se puede
dar perfectamente sin lenguaje figurativo.

Ahora bien, si el discurso de ficcidon no realiza aserciones a
plenitud, y tampoco mentiras, pues no estd enganando, équé
realiza? La respuesta de Searle es sencilla como polémica:
“el autor de ficcion finge realizar actos ilocucionarios que en
realidad no esta realizando”. Martinez Bonati riposta esta
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aseveracion preguntando: “équé logra realizar verdaderamente
el autor por medio de su fingir que habla o escribe?” (1996: 215).
Practicamente, argumenta Martinez Bonati, si el autor no hace
lo que hace, entonces para este critico el autor no hace nada, su
acto es vacio. Searle, sencillamente, contestaria que se trata de
una actividad que hace parte del juego: el autor simula o finge
hacer aserciones. Para concretar, diria que hace como si hiciese
afirmaciones o referencias u otras cosas. Simular es, a mi modo
de ver, mas que algo, y mucho més que nada.

El asunto es ver como se simulan o fingen en el discurso de
ficcion actos ilocucionarios como afirmar, a pesar de que este
discurso no es una afirmacién. Searle presenta una respuesta,
en parte fuerte y en parte aparatosa. Vamos con la fuerte. Para
Searle las reglas que unen las palabras u oraciones con el mundo
son verticales, convengamos esto. Pero eso es precisamente lo
que se suspende en el discurso de ficcion. éCoOmo? Es la labor de
otras convenciones, convengamos que son horizontales y que
estas son, propiamente hablando, las convenciones literarias.
“Las simuladas ilocuciones que constituyen un trabajo de
ficcion son hechas posibles por la existencia de un conjunto
de convenciones que “suspenden” [...] la operacién normal de
las reglas que relacionan los actos ilocucionarios y el mundo”.
Como quien dice, el acto de leer ficcidon requiere que el lector
tenga una competencia, digamos, literaria, que le dice que estan
suspendidas las reglas que unen palabras-mundo —so pena de
ser sancionado por el ridiculo o de convertirse en un nuevo
Quijote—. Desde este momento, las palabras funcionan de otra
forma, de la misma forma como los nifios cogen los muebles
de una casa, los colocan uno tras otro y simulan jugar al bus.
Aqui viene la parte de la explicacion de Searle que me parece
menos llamativa, y que sencillamente no discuto y no retomo
con excesiva confianza. La dejo, en parte a un lado. Simular
implica no realizar a plenitud lo simulado. Simular que mat6
a alguien implica si mucho el gesto de dispararle con mi dedo
indice mientras hago algunos pedos orales. Tal y como juegan
los nifos. Quizas algunos diran “ipum!, ipum!” en vez de
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“ibang!, ibang!”. Asi se simula en la ficcion: “el autor simula
realizar actos ilocucionarios por medio de la enunciacién
de oraciones (escritas). En la terminologia de los actos de
habla, el acto ilocucionario es simulado, pero la enunciaciéon
es real. En términos de Austin, el autor simula realizar actos
ilocucionarios por medio de la ejecucion de actos fonéticos y
actos faticos” (1979: 13). Ahora bien, una vez se simulan los actos
ilocucionarios, se dejan a un lado las convenciones verticales, la
escritura de ficcidon invoca las convenciones horizontales. Estas
convenciones, las literarias, reubican los actos ilocucionarios
sin su potencia pero si, si se me permite, con su marcay huella.
Por ejemplo, las aserciones de la ficcién no tienen el alcance
de aserciones, pero son como si fuesen aserciones: no refieren,
establecen una referencia (Ricoeur). Quiza, segun Searle,
esto se nota en las narraciones de primera persona, pues en
ellas el autor simula ser alguien distinto de si. Sin duda esto
es tan fuerte, que se presenta incluso cuando el narrador tiene
el mismo nombre del autor, como el Fernando que narra La
virgen de los sicarios o El desbarrancadero. Fernando no es en
términos estrictos Fernando Vallejo. Visto asi, las didascalias de
las obras de teatro, de los dramas, ese conjunto de anotaciones
sobre como son, visten, hablan los personajes, o sobre qué y
cémo disponer los objetos, no son més que un recetario sobre
c6émo debe hacerse la imitacion, simulacion o fingimiento.

Un punto final que retomo de Searle surge a partir de
afirmar que la ficcion facilita simular no so6lo aserciones.
También podemos simular referencias. Garcia Marquez simula
una referencia con su Macondo; y si hay autores a los que les
parece que Macondo es un simple seudénimo de Colombia
(Manguel y Guadalupi, 2000), podemos pensar en esta
descripcion definida singular: “La bella durmiente del bosque™.
(Curiosamente, estas descripciones son la manera como suelen
presentarse los personajes de los cuentos de hadas; dado que
carecen de nombres, se reemplaza esta carencia con al menos
alguna que otra descripcién definida singular). Pues bien, hay
textos de ficcibn que no simulan la referencia o, al menos,
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alguna referencia. El Londres de Dickens es aproximadamente
real como el Londres del siglo XIX; el San Petersburgo de
Dostoievski es, a grosso modo, como el del siglo XIX de la Rusia
zarista; la Lima de Vargas Llosa en La ciudad y los perros
coincide de manera general con la Lima de finales de los afios 50
y principios de los 60; y la Republica del Paraguay del XIX esta
en Yo, el supremo. Legitimamente Balzac se penso el secretario
de la historia de Paris. De igual forma los autores de ficcion
refieren eventos (como la masacre de las bananeras en Cien
afnos de Soledad), ademas de simular eventos. En el fondo, y es
quiza el aporte mas inquietante de Searle, el discurso de ficcion
es un ideal, una construccién limpia de sentidos figurados,
en el que se suspenden las reglas que unen mundo-palabras,
en el que se simulan aserciones, referencias a lugares, seres,
eventos, etc. No obstante, es un hecho que nos encontramos
bésicamente con obras de ficcion que pueden en parte simular
referencias, aserciones, o no. Las obras de ficcion pueden
presentar afirmaciones serias, referencias serias. Ahi esta la
Paris de Balzac —repito— y, para ver otro caso, las ideas contra
el nihilismo ruso en una obra de tanta actualidad como Los
endemoniados. Por tanto, una obra de ficcién es un constructo
bastante complejo, y las aseveraciones que nos da Searle sélo
nos sirven para una parte de las obras de ficcion o, si somos
arriesgados y las extendemos a la obra en su totalidad, nos
permitiran preguntarnos por el modo como el autor, apelando
a las convenciones no semanticas de la literatura, involucra a
su autor y al mundo, de muchas formas, aunque no de forma
constatativa (aunque si aludida, sugerida metonimicamente,
simbolizada, etc.). En este sentido, propone Searle, son los
géneros literarios los que, segan los tipos, permiten obras de
ficcion densamente o pobremente construidas con discurso de
ficcion.

A partir de aqui mi labor consistié en dos actividades com-
plementarias: por un lado, mostrar los limites de algunos plan-
teamientos de Searle y de Austin; por otro lado, desarrollar
algunas de sus ideas que, a mi modo de ver, se sostienen no
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obstante los limites de parte de sus concepciones, como es una
apreciacion reducida —y equivoca— de la seriedad relativa a la
proferencia del discurso de ficcion. éComo puede ser esto? Mi
esfuerzo consistié en no mandar a la basura a estos pensadores
si algunas de sus aseveraciones eran erradas o parciales; y esto
porque habia algo esencial en el pensamiento de estos fil6sofos:
la comunicacion. Y para mi es central la comunicacion'3 en el
proceso de recepcion del discurso de ficcion, cuestion que me
llevo a recurrir a Iser. Como se ve, esto era un trabajo aparen-
temente sin esperanza. Porque uno de los esfuerzos mas arduos
de los estudios del discurso literario ha consistido en darle a
este una autonomia absoluta: todo en él es significacion, todo
el sentido de una obra es simple y llanamente la interaccion de
los signos en su interior. Cada palabra, cada frase, cada cosa sig-
nifica lo que ella significa en un discurso especifico. Nada tiene
sentido, sino lo tiene al interior de la obra. Se trataba de la ex-
tralimitacion de la significacién connotativa. Y, écomo discutir
esto? En verdad, no es lo mismo “escudero” en el Quijote que
en el Amadis de Gaula. Ni “caballero” es lo mismo en Cervantes
que en Joanot Martorell; ni Dulcinea es lo mismo que Placer-
demivida ni Carmesina, la amada del sin par Tirante el Blanco.
Cada “escudero”, cada “caballero”, cada “dama” significan una
cosa muy distinta en cada mundo de ficcion. Y esto, a grandes
palabras, parece inobjetable. Cada obra se vislumbra como un
mundo aparte, un resultado de las relaciones que establece ella
consigo misma. Cada obra es una irredenta y solitaria indivi-
dualidad desprendida del universo como una gota terrestre con-
gelada en la vitrina de un planeta marciano. Esto parecia inne-
gable, pero no guardaba todo el secreto de la ficcion literaria.
Hay un rico vinculo entre obra de ficcién y mundo cotidiano y
mundo imaginario; entre ficcion y lenguaje ordinario se daba
algo més que el sentido atado a la obra como un punto final de
lo que ella invoca. Ya lo habia dicho Searle: las palabras en la

14 Esto es “familiar” a lo que Aristoteles llamo catarsis y que Hans Robert Jauss asumio
como comunicacion en su Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en el
campo de la experiencia estética (1977).
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ficcion significan lo mismo que en el lenguaje ordinario. ¢Cémo
acceder a un mundo de ficcion si todo en él es novedoso, abso-
lutamente singular, sin raices al menos, no en el mundo actual
del lector, sino en el mundo contemporaneo de autor? ¢Co6mo
acceder a un mundo asi?

iNo! Los mundos de ficcion no son una coleccion de plenas
extrafiezas, una vitrina de rarezas llamativas, un mercado de
objetos extraterrestres dignos quiz4 de una mente no humana
o de los posibles mas remotos que permiten imaginar, recrear
o inventar la robusta mente humana. iNo! La gota de agua con-
gelada en la vitrina marciana es ante todo gota de agua, y es,
ademas, congelada, y, por supuesto, esta expuesta. Antes de que
Don Quijote se nos vuelva lo que quiera producir la lectura con-
notativa mas atrevida y audaz, digamos, por ejemplo, un hom-
bre-signo, como tan bellamente lo presenta Michel Foucault,
antes de esto, es un hidalgo que se imagina caballero andante;
antes de que Sancho sea un simbolo de la disponibilidad, como
piensa tan bellamente Estanislao Zuleta (2004: 153-157), es un
aldeano que acepta ser escudero; y antes de que Dulcinea sea la
dama ideal de todo amor, es ante todo una aldeana, con olorcillo
incluso hombruno, segin Sancho. Antes de que sean siquiera
caballero, escudero y dama, son hidalgos y aldeanos. Y por al-
deanos entendemos en principio estrictamente eso, “aldeanos”.
Es verdad que un mundo de ficcién quijotesco convierte a casi
todo el mundo en algo distinto de lo que es, pero esto es posible
porque en un inicio es un “es”, tiene una identidad, un papel
social determinado. Y esta identidad se la permiten al lector las
palabras, porque “las palabras —como dice Borges— son simbo-
los que postulan una memoria compartida”.

Los mundos de ficcion no pueden ser por tanto absolutamen-
te extrafios: un autor debe de alguna forma presentarle al lec-
tor formas de acceso. Puertas, si se quiere. Y estas puertas no
son s6lo, aunque también lo son, los parentescos entre lo repre-
sentado y nuestro mundo o la pertenencia de unos individuos-
personajes a la universalidad compuesta por la humanidad. Es,
pues, nuestro mundo actual, relacionado con los mundos no ac-
tuales —entre ellos, los mundos pasados—, y también es nuestro
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mundo actual con las palabras, las palabras con sus significados
de entrada, acordados, traducibles a nuestro horizonte presen-
te, asi como “caballero andante” no es en sentido estricto un
médico, ni un policia, ni un profesor universitario, ni un para-
militar. En principio, insisto.

Es mas, supdngase que alguien se empecine en leer El Qui-
jote pensando que este individuo es un médico. ¢Coémo podria
hacer coincidir el primer retrato, la descripcion de sus costum-
bres, sus alimentos, sus quehaceres, su frenética lectura con el
ser médico, cuando ni siquiera los médicos o cirujanos del siglo
XVII espanol eran personas cultas, ya que méas bien eran gentes
miserables, medio brujos y més bien charlatanes? Al principio,
pues, “hidalgo” es “hidalgo”, y lo que éste —Alonso— quiere ser,
caballero andante, es “caballero andante”, con un conjunto de
précticas y objetos que le permitan esta representaciéon. Para-
fraseando a Fausto, y si se quiere al mismo Austin: en un prin-
cipio, afirmo, incluso en las obras de ficcion, son las palabras
ordinarias. Luego puedes producir el simbolo mas inusitado, la
lectura mas prodigiosa o proponer el mundo mas majestuoso
que se te pueda ocurrir. Incluso, puedes llegar a imaginaros a
Don Quijote como un médico que altera el sentido ordinario de
todo. Pero en un principio esto no te esta permitido.

Kermode ha expuesto que mas allad de todo quebranto que
hace una obra, mas all4 de la anarquia que produce una obra
de ficcidon innovadora “que rechaza como falso todo lo que la
mayoria de nosotros entendemos como forma, parece que el
tiempo habréa de revelar siempre algiin elemento congruente
con el paradigma, siempre que exista en la obra ese elemen-
to necesario de lo que es costumbre, que le permita comunicar
algo” (1923: 129). Hay, pues, de entrada un minimo de comuni-
cacion en la que el autor y el lector de ficcion utilizan los signi-
ficados acostumbrados. Y esta comunicacion es seria. ¢Pueden
observar el camino pretendido? Como ya explicamos, Austin
y Searle habian dicho que el discurso de ficcidon no es serio —y
el filosofo texano habia aclarado que esto no queria decir que
no fuese la ficcién importante para los humanos—. No obstante,
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mi indagacion muestra que el discurso de ficcion es serio. Un
punto que muestra, aplicando a las proferencias de ficcion las
reglas de fortuna —lingiiisticas y extralingliisticas— que Austin
presenta en Como hacer cosas con palabras, era la fortuna de
las afirmaciones de un autor en los titulos de sus obras. Supén-
gase que un autor empiece su ficcion con el titulo La tragedia
de Romeo y Julieta. ¢Podré si le viene en gana presentarnos el
cuento del sapo sin tripas? Es seguro que segun las convencio-
nes literarias puede presentar mas de un tipo de obra, pero esa
obra debe incluir de alguna forma a Romeo y a Julieta, y debe de
tratar de cumplir y realizar una tragedia (o su liquidacién como
tal). Es verdad que bajo algunas convenciones literarias puede
que aseverar que se va a hacer una tragedia quiera decir que se
va a hacer una farsa, pero el autor no podra errar demasiado, y
en dicho caso tendra que hacer una farsa. Pues bien, imaginense
que un autor inicia una obra de ficcién en la Espaiia de 1605 con
el titulo El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que
segin la convencionalidad literaria da entender que se trata al
menos de una historia, la historia de un senor que es hidalgo e
ingenioso, y ademas tiene el nombre de una de las partes de la
indumentaria de los caballeros andantes: “Quixote”, “Quijote”,
vale decir “muslera”. Imaginense que el autor, en vez de un in-
genioso —es decir un hombre inclinado a producir imaginacio-
nes por falta de humedad en los sesos, segin la teoria de la épo-
ca de Huarte de San Juan (1989)—, nos presenta a un burletero
0, mejor, que en vez de hidalgo nos presente al rey de Portugal
0, para ser mas atrevidos en la suposicion, que en vez de Don
Quijote nos presenta al recio Felipe I1. ¢Qué diriamos? ¢No po-
driamos utilizar el evaluador de Austin para decir “iQué infortu-
nada historia!”? Los autores de ficcion tienen mucha mas liber-
tad que los autores de discursos “serios”, pero no pueden salir
con cualquier tipo de obra: en su horizonte, la obra algo debe
producir, bosquejar, algo que apunte a llenar nuestra expresiéon
de verosimilitud EV. Hay unos amarres que de cumplirse, coo-
perando con las condiciones de entrada de la comunicacion li-
teraria, sea seriamente, sea burlescamente, tienen como conse-



326 Alvaro Bautista-Cabrera

cuencia que el autor sea afortunado. Como quien dice, el autor
mas beligerante de ficciones comicas no esta exento de ser serio
para que su comedia salga afortunada. Por tanto, écomo asi que
una ficcion no es seria pero puede ser afortunada? Una obra
de ficcion puede ser lo mas absurda, como las Alicias de Carroll
y, sin embargo, cada una nos permite acceder a ese mundo, sea
mediante el antiguo modo de acceso, el sueno, sea mediante el
tiquete de un espejo que nos permite ver el mundo “al revés”. Y
si el autor plantea que va a contar la historia de Alicia en los sue-
nos, cosas del «género del suefio» vamos a tener, y si hace que la
nifia habite un espejo, mundos al revés tendremos que abordar.
Y esto hace que obras tan absurdas como las Alicias estén muy
ubicaditas en un marco méas que menos definido de fortuna y, a
fortiori, de seriedad.

He dicho antes que hay mundos en los que el habla de los
personajes esta definida por la teoria de los actos de habla de
Searle. Habria que agregar algo mas. Como coautor de un ma-
nual sobre semiética narrativa, Maestros y estudiantes produc-
tores de textos, sabia que una cosa es el contexto de los perso-
najes, otra el del autor y otra el del narrador. No es lo mismo el
autor que el narrador, ni estos que los personajes. Por tanto, le
hice la pregunta a Searle y a Austin ¢a qué contexto se refieren
ustedes cuando aseveran que no son serias las afirmaciones de
un literato de ficciones? Era indudable que sus calificaciones de
“no serias” eran referidas a las palabras del autor. Porque un
narrador, una vez lo aceptamos no puede ser mendaz, a menos
que sea un mentiroso, un mentiroso redomado, que si va a ser el
narrador de una ficcion no puede hacerlo mas que bajo el marco
discursivo de la confesion, como Las confesiones del estafador
Felix Krull de Thomas Mann. Si un narrador nos dice que “En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”,
no sé por qué razon no le podriamos creer que efectivamente no
se quiere acordar —sencillamente, no le da la gana acordarse—,
y no que no se acuerda de dicho nombre o que no ha podido
encontrarlo. El narrador més burletero e irreverente tiene que
trabajar igualmente sobre un fondo de seriedad, como cuando
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Fernando Vallejo se compromete en El desbarrancadero con
la imagen de la caida de la humanidad, a lo cual efectivamente
da respuesta al contar las muertes de su hermano y su padre, y
de todo el mundo de su infancia. Incluso un autor experimental
con la instancia narrativa como Cervantes no deja de acostum-
brarnos a estas btisquedas, hasta el punto de “estabilizar” los
experimentos con la introduccién, a partir del capitulo 9, del
puntual historiador y mentiroso arabe Cide Hamete Benegeli.

Me tocd, en consecuencia, apretar aiin mas las tuercas a nues-
tros dos filosofos. Me dije: “Si, John L. Austin, si, John Searle,
no tienen ustedes del todo la razon”. En verdad las afirmaciones
de los discursos de ficcién no son serias, pero ésera que esto se
extiende al acto mismo de decir un discurso de ficcion? ¢Pode-
mos decir que no es serio el acto de declarar una ficcion? Indu-
dablemente aseguro que no. Este decir declarativo es uno de los
ejercicios de la palabra méas elaborada, méas exigente, que mas
compromete y mas pone a su autor en el lugar de la fortuna, la
fortuna literaria, o, de errar, en el infortunio desvergonzado, en
el escarnio publico.

El acto de decir un discurso de ficciéon es pues un acto serio.
Podemos intentar incluso dar cuenta de como son las reglas de
este acto. Sin embargo, antes de esto, no olvidemos que hacer
ficcion es hacer otros actos lingiiisticos como afirmar, que no
tienen el alcance de los decires ordinarios y afortunados, aun-
que si su huella. S6lo que aqui no vamos a decir que una afir-
macion hecha en una ficcion es desafortunada sino que es una
tentativa de afirmacién: una cuasiafirmacion, si queréis.

En el contexto del discurso de ficcion, decir afirmaciones,
si lo queremos ver de manera defectiva, es decir seudoafirma-
ciones, y hacer referencias es hacer seudorreferencias; por otro
lado, si lo queremos ver de manera menos drastica, mas ludica,
podemos decir que, al hacer un discurso de ficcion, en lugar de
hacer afirmaciones hacemos como si afirmaramos, y de la mis-
ma manera, en vez de hacer referencias hacemos como si en
verdad refiriéramos. Ahora bien, con Paul Ricoeur podemos de-
cir de una manera mas elaborada que el discurso de ficcion es-
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tablece su referencia, la construye. Es un discurso que elabora el
mundo al cual se refiere; un mundo que provoca la proferencia
del discurso de ficcion, y un mundo que debe construir el lector
de ficcion. Sintetizando, el autor lo provoca y el lector lo convo-
ca —aunque creo que hay autores y lectores que sélo lo evocan.
Ahora bien, con respecto a dicho mundo las referencias no
son carentes de seriedad: porque son constituyentes. Vale decir,
las referencias dentro de un discurso de ficcidn, incluso cuando
se trata de literatura arduamente realista, no son mas que la la-
bor constituyente del discurso fictivo. Al decir un narrador, por
ejemplo, “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, hacia mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”
(I, 1: 69), ha hecho una afirmacion presumiblemente falsa, pues
en la Mancha de 1605 no vivia, que se sepa, tan singular hidal-
go. Presumimos pues que en verdad no existia dicho sefior en
el mundo primario y contemporaneo de Cervantes, de Lope y
de su majestad Felipe III. No obstante, la ficcién cervantina
trabaja estableciendo referencias como la Mancha, el olvidado
galgo, el flaco rocin, el hidalgo, su cambio de libros por tierra, su
ejercicio de lectura ingeniosa; y trabaja, igualmente, haciendo
de inmediato afirmaciones sobre estas referencias establecidas.
Es como si afirmar en una ficcion dotara a lo afirmado de exis-
tencia, o mejor, como si hacer referencias en la ficcion dotara a
estas de un estatus que permite paralelamente afirmar “cosas”
de ellas. Entonces, actuamos como si dicho sefior existiese, pero
en verdad lo que hacemos es, en la ficcion, crear el mundo de la
Mancha en el que dicho sefor existe, con sus singulares carac-
teristicas y acciones. En el lenguaje ordinario, las afirmaciones
se dan una vez tenemos o estamos ante lo afirmado: el objeto
de la afirmacién; en cambio, las afirmaciones de la ficcion se
producen al mismo tiempo que se establece con lo afirmado la
referencia. En una ficcion lo que se afirma surge del acto mismo
de hacer como si se afirmara: la afirmacién por el mismo hecho
de decirse le ofrece existencia a lo afirmado. Por tanto, visto asi,
al hacer la ficcidén como si hiciese afirmaciones y referencias, en
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dicho contexto, esta realizacion es altamente seria.

Si las afirmaciones dentro de la ficcién o, dicho en otras
palabras, las cuasiafirmaciones ficcionales no constatan sino
que permiten invocar lo afirmado, vale decir, si un autor convoca
un mundo en el que alguien, un hidalgo llamado Alonso, lee de
manera tan crédula ficciones caballerescas hasta el punto de
convertirse en un remedo no siempre indigno de los caballeros
andantes, si alguien cuasiafirma asi, ¢no tendra que cumplir
con algunas reglas semanticas? Habiamos dicho que en general
las afirmaciones de la ficcion suspenden las reglas semanticas.
Ahora veremos que, una vez tipificadas las afirmaciones
ficcionales, como lo hemos hecho, no todas las reglas quedan
suspendidas.

En primer lugar observemos La regla esencial (la cual es
rebautizada por Gabriel regla de consecuencia). Esta reza:
quien hace afirmaciones en la ficcibn no se compromete
siempre con la verdad de las proposiciones que expresa y
actuara en consecuencia. No obstante, una vez se pone en
marcha la ficcion, esta regla no se puede suspender de ahi
en adelante. Recordemos que no se dicen afirmaciones sino
cuasiafirmaciones o afirmaciones relativas a la ficcion. Asi,
cuando mas adelante, en el primer capitulo del Quijote se
afirma de Alonso que “en resolucion, €l se enfrasco tanto en su
lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y
los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho
leer se le seco el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”
(I. 1: 73), esta cuasiafirmacion juega a ser una afirmaciéon por
la que el autor tendra que responder en adelante. Como quien
dice si yo provoco un mundo en el que un hombre de tanto
leer se enloquece, tendré que responder, en ese mundo, por las
consecuencias de dicha afirmacion.

Con respecto a la segunda regla, la regla preparatoria, que
subdivido en dos reglas, una, siguiendo a Gabriel, la regla de
argumentaciony, dos, la regla de la relevancia del interlocutor.
La regla de argumentaciéon dice que el hablante de ficcion no
esta obligado a proporcionar razones o evidencias de la verdad
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de la proposicion o proposiciones expresadas, es decir, no esta
obligado a defender esta verdad. Y esto en principio es asi: el
autor no tiene que estar dando argumentos o razones para que
sus “verdades” o posibles verdades sean aceptadas, porque
esto haria de su ficcién un texto argumentativo. No se trata de
una argumentacién en pleno. No obstante se pueden presentar
objeciones al hecho de que esta regla no se cumple por lo menos
en dos circunstancias: una, en el caso en el cual se presentan
ficciones argumentativas como las fabulas; otra, en cierta
forma, si me permite, porque el autor esta obligado a ofrecer
“razones estéticas”. Quiero decir, tiene que ofrecer un mundo
al menos verosimil, en el cual sus “verdades” o, mejor, para
ser mas aristotélicos, la posibilidad —en este caso la del loco
hidalgo lector— sea admisible, persuasiva para que permita
una recepcion afirmativa.

Continuando con la segunda parte las reglas preparatorias,
bien sabemos que la regla de la relevancia del interlocutor dice
que la proposicion expresada en el discurso de ficcidon no es obvia
tanto para el hablante y el oyente, en el contexto de la enunciacion.
¢Queda suspendida esta regla al proferir las cuasiafirmaciones
de un discurso de ficcion? En principio, en el caso de la ficcion
escrita, es clave saber que esta regla plantea que el autor hace su
trabajo porque cree que es interesante, llamativo y hasta digno del
gusto del lector. Finalmente tenemos la regla de sinceridad. Esta
asevera que el hablante de ficcion, al afirmar no se compromete
con que cree en que la proposicion expresada es verdadera.
Al contrario de lo que plantea Searle de las afirmaciones en la
ficcion, creo que es necesario que el autor cumpla esta regla si
su fin es hacer un discurso de ficcion que permita convocar un
mundo de ficcién convincente. La idea que tengo es que el autor
que no crea en la posibilidad, en la “verdad” del mundo que se
propone plantear con su discurso, no convencera a sus lectores;
es bien posible que si el mundo de ficcion que estipula no habita
su mente, éste perdera posibilidades de habitar los aposentos de
muestro cerebro. Quiza las ficciones no convenzan por distintas
causas, pero un autor que descrea de su ficcion, y sea honesto,
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la tira sencillamente a la basura como hizo Juan Rulfo con La
cordillera. Yalo ha dicho Borges al hablar con Ferrari sobre como
nace y se hace un texto suyo:

Yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y
eso me da libertad, y ya puedo... fantasear... o falsificar, incluso.
Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta y sobre todo, sin que
yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor
que escriba una fabula —por fantistica que sea— crea, por el
momento, en la realidad de la fibula.'44

¢Quién que no crea en sus ficciones puede anhelar que se le
crea? En El arte de la ficcién, de 1888, Henri James reduce las
convenciones literarias a un inico principio que debe cumplir el
hacedor de ficciones: “ser sincero”.

De esta forma, dentro de la teoria de los actos lingiiisticos,
le devolvi a la ficcidon la seriedad. Por un lado, mi esfuerzo
bésicamente consistié en aprovechar unos instrumentos hasta
donde sus inventores no lo vieron. Y esto, al turno, le permiti6
a la teoria de los actos de habla un caso que la enriquece. Por
mi lado, me permiti6 pensar como comunicaba la ficciéon, cémo
esta supeditada a reglas seméanticas y a convenciones literarias
que se relacionan en pos del mundo a estipular. Entonces di
el paso del discurso de ficciéon a la obra de ficcién, un paso
—debo reconocerlo— bastante abrupto. Para esto me basé en
las obras de ficcion que abiertamente, explicitamente dicen ser
ficcidon. No conozco una forma verbal mas cercana a esto que la
declaracion; fue, entonces, cuando recurri a Genette. Me puse
a observar las declaraciones que hacen los autores con el fin
de explicitar la ficcion. Fue cuando intui, y con esta intuicion
urdi dos tradiciones en la ficcion: los que desean disminuir
las declaraciones a lo minimo, los trascendentales, y los que
declaran abiertamente, los metafictivos.

Dentro de estos ultimos ubiqué aquellos pésimos hacedores

14 Borges, Jorge Luis y Ferrari, Oswaldo. En didlogo I, Buenos Aires, Suramericana,
1998, p. 40.
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de ficcidon —por los que tanto se lamentaba Estanislao Zuleta—
que siempre tienen que decir lo que estan haciendo para
corregir los errores del mundo que intentan provocar, como
el pintor de Ubeda que —segtin Cervantes— “tal vez pintaba un
gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con
letras goticas escribiese junto a él «Este es gallo»” (Il 2: 63-64);
o como los autores caballerescos, siempre tan esforzados por
declarar que sus fabulas descabelladas eran historias veridicas;
asimismo ubiqué en esta tradiciéon a un conjunto de autores de
ficcidon que intervienen en su obra con distintas declaraciones
que buscan mostrar lo que Borges llama “la vida de la ficcion”.
Para estos, la declaratoria de ficcién es un medio para autenticar
sus ficciones, pero también para jugar a la metaficciéon. Los hay
duros como Sterne, Diderot, Cortazar o Macedonio Fernandez,
y lo hay equilibrados como Cervantes. A su corriente la bauticé
la tradicién metafictiva.

Mientras tanto, a partir de la aproximacion a la ficcion de
Henri James y con ilustraciones de la novela EI sefior de los
anillos, de Tolkien, abordé una severa tradiciéon que evita al
maximo declarar y aspira a que la proferencia de ficcion instaure
el mundo, digamos, con el sélo acto de proferirla; se trata de
una posicion que pretende borrar todo fingimiento de la ficcion,
como si el mundo secundario de la ficcion fuese, de un sélo tajo,
nuestro mundo primario. Dada la seriedad con la cual estos
autores asumen la ficcion, la reciedumbre con que fundan sus
mundos, la bauticé la tradicién trascendental.

Y dada la capacidad de Cervantes para hacer declaraciones
exigidas por las convenciones literarias, como las que hace en
sus proélogos, como el juego metafictivo que realiza cuando
declara lo que se propone, el tipo de lector al que aspira, finalizo
mi trabajo proponiendo que la declaracion de Cervantes es
persuasiva debido a su interés por un lector menos ingenuo que
los que leyeron con embriaguez —como él mismo— los libros
de caballeria. Cervantes produce un pacto ficcional que busca
un lector més bien alertado ante las “magias” —recordemos
a Vargas Llosa— de la seriedad de la ficcion. En cierta forma,
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Cervantes temia por el destino de lectores crédulos como Don
Alonso Quijano.

En sintesis, creo haberlogradono sélola extensiéon dela teoria
de los actos lingiiisticos, sino haber reencontrado los vinculos
que hay entre la ficcion y el mundo. Sea porque la referencia
que establece la ficciéon es una reestructuracién del mundo,
sea porque la declaratoria de ficcion nos permite concebir las
palabras de la ficcién como un decir “que postula la memoria
compartida”, sea porque le devolvi a las suspendidas reglas
semanticas un oficio certero en la proferencia del discurso de
ficcion y porque, segiin la Taxonomia de los actos ilocucionarios,
de Searle, de 1971, las declaraciones tienen la doble direccion de
ajuste, la doble caracteristica de ajustar las palabras al mundo
y el mundo a las palabras. Creo haberle planteado a la teoria
de la ficcién de John Searle un problema filoséfico y haberlo
resuelto con sus mismas cifras. El lector sabra ver si esto es asi
en verdad.
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