CAPITU, ¢UNA MUJER INTELIGENTE?

El “misterio” de Capitu viene desafiando a muchas genera-
ciones de lectores y estudiosos de Don Casmurro, la obra maes-
tra de Machado y Assis, considerado por la critica literaria como
el verdadero fundador de una literatura auténticamente brasi-
lera. Tal vez haya sido justamente ésa la secreta intencion del
autor: crear un misterio. El “eterno femenino” es un misterio
que existira siempre en la literatura o fuera de ella.

Lo que mas atrae a los lectores de esta novela admirable no
es la intrigante y todavia incierta infidelidad de Capitu, persona-
je principal, motivo de tantas especulaciones criticas o “seudo-
criticas”, sino la curiosidad desde la primera pagina para llegar
a descubrir hasta qué punto esta duda habria sido premeditada
por el autor, a través de un “narrador evasivo, inseguro, inge-
nuo, prejuiciado y Casmurro, apodo que asumidé para st mis-
mo” (Sabino, 1999:8).

Puede dudarse de la culpabilidad de Capitu; al fin y al cabo,
s6lo conocemos el testimonio personal del “marido-narrador”,
una personalidad introvertida, ensimismada, malgeniada y su-
jeta a profundas depresiones, como bien expresa el vocablo por-
tugués Casmurro. El “Don” (que en lengua portuguesa desig-
na pronombre de tratamiento a personas que ostentan titulos
nobiliarios o eclesiésticos) vino por ironia, por “atribuirseme
humos de hidalgo” (Assis, 1945:2), y probablemente corre por
cuenta de que el personaje era un abogado famoso, un problema
mas para nuestra Capitu, mujer del siglo XIX, oriunda de una
familia de clase social inferior a la de su esposo.

La narracion en primera persona presenta una version lle-
na de comentarios del personaje travestido en costumbrista,
ademés de referencias literarias, citaciones historicas, juicios
(v prejuicios) de un viejo que busca “atar las dos puntas de la
vida” (Assis, 1945:4). Mientras intenta hacerlo, la cuestion es si
esa acusacion de infidelidad que intenta demostrar no esconde
en verdad una profunda envidia hacia Capitu por ser visible-
mente mas inteligente que él: “Todas mis envidias la acompa-



90 Simone Accorsi / Magali Gouveia Engel

naron. {Como era posible que Capitu se manejase tan facil-
mente y yo no?” (Assis, 1945:204).

Nuestras lecturas y relecturas obligadas (y muchas otras por
puro placer) a través de tantos anos de vida académica, cada vez
mas nos llevan a creer que el problema de Bentinho, el Casmu-
ITO, es intentar justificar su separacion de Capitu con la supues-
ta “infidelidad” de la mujer. Sin embargo, creemos que lo que
intenta realmente esconder son sus sentimientos de inferiori-
dad frente a una mujer valiente, especial, decidida, que no teme
ningun reto. En realidad lo que no habia podido soportar era
convivir con una mujer que ademas de bellisima, “se ponia los
pantalones” con la mayor facilidad.

Lucia Miguel Pereira, una de las mayores especialistas en
Machado de Assis en Brasil, plantea:

Con pocas excepciones los personajes de Machado de
Assis gustan mucho de si mismos, y en eso se parecen
extraordinariamente a la gente de carne y hueso. Ese amor
se halla en el fondo de todas las reacciones, del orgullo de las
matronas, de la ambicion de los hombres, de la vanidad de
las muchachas. Todos se imaginan que todos los demas han
sido creados para servirles. De ahi provienen los calculos y los
choques observados por el novelista, y cuanto mas aburrido
por la monotonia del espectaculo, también mas interesado por
sus lances. (Pereira, 1945:29).

Tal vez ahi radique el méas importante problema que el nove-
lista tiene que resolver: el de la responsabilidad. Si la fatalidad
del temperamento impuesto por el principio creador, llamesele
naturaleza, Dios o humanidad, dirige el destino de los hombres
¢seran ellos culpables de lo que hacen?

Sin muchos juicios o deducciones filosoficas, Machado pasa
la palabra a sus personajes, quienes narran en primera persona
los conflictos mas profundos de sus almas, sus angustiosos pro-
blemas acerca del destino humano: “bajo la comedia burguesa
se siente la tragedia eterna”. Don Casmurro es el mas ardoroso
y espontaneo ejemplo del escritor ligado a la tierra, permeable
a las seducciones de la existencia humana. En este drama de
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amor y celos, orgullo y vanidades, los sentimientos importan
mas que las ideas; “aunque no lo sean para el autor, si lo son
para los personajes” (Pereira, 1945:30).

Para estudiar el problema del caracter humano, Machado
nos presenta su creacion mas viva: la inquieta Capitu, de lejos
la mujer més femenina e interesante de toda la literatura brasi-
lera. Capitu es una adolescente de 14 anos al iniciarse la novela
y su perturbadora gracia se condensa en sus “ojos de resaca”,

» «

“ojos de gitana”, “oblicuos y disimulados”, que tanto perturban
al joven Bento Santiago:

Retérica de los enamorados, dame una comparaciéon
exacta y poética para decir lo que fueron aquellos ojos de
Capitu. No me acude ninguna imagen capaz de expresar,
sin romper la dignidad del estilo, lo que ellos fueron y me
hicieron. ¢Qjos de resaca? Bien, de resaca... Traian no sé qué
fluido misterioso y enérgico, una fuerza que arrastraba hacia
adentro, como la ola que se retira de la playa, en los dias de
resaca. Para no ser arrastrado, me agarré a las otras partes
contiguas, a las orejas, a los brazos, a los cabellos esparcidos
sobre los hombros; pero tan pronto buscaba las pupilas, la
onda que salia de ellas avanzaba creciendo, abismal y oscura,
amenazando envolverme, arrastrarme y tragarme. (Assis,

1945:83-84).

El personaje-narrador va disefiando con arte, por gamas im-
perceptibles, los caracteres de su amada. A pesar de su enamo-
ramiento y de la admiraciéon que sentia por ella, Bentinho perdia
la lucidez al analizar el cuerpo exuberante y las ideas atrevidas
de su fascinante vecina, aunque todavia “sélo eran atrevidas en
si; en la practica se convertian en inteligentes, sinuosas, sor-
das, y alcanzaban el fin propuesto, no de un golpe, sino a salti-
tos” (Assis, 1945:49).

Desde el inicio, la desconfianza anda de brazos con el amor,
y ya se siente que el caracter de Capitu es una amenaza para la
futura pareja. Unas pocas escenas realistas bastan para dar a
entender a los lectores que en el matrimonio ella seria la que
dominaria. Capitu, felina y sinuosa, sabia armonizar inteligen-
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temente sus impulsos y célculos, de tal manera que logré inclu-
so hacer que la viuda Dona Gloria, la estricta y beata madre de
Bentinho, aceptase por fin quebrar su promesa y retirar su hijo
del seminario.

El drama propiamente se concentra en pocas paginas, y
cuando el lector se da cuenta la situaciéon ya esta completada:
Capitu es ya una hermosa mujer que, a pesar de ser hija de una
familia de estatus inferior, logra convencer a la distinguida fa-
milia Alburquerque Santiago de que ella es la esposa ideal para
el joven Bento que todavia huele a seminario.

El problema de la infidelidad vs. la “cuestion femenina”

Detréas de la superficie tranquila de los primeros tiempos de
matrimonio, los dramas empiezan a retorcerse. Las criaturas
del mundo machadiano son cerradas, impenetrables para los
demas, pero se rozan unas con las otras y acaban por encontrar-
se en el egoismo, en la hipocresia, en la duda y en el oportunis-
mo. Tal vez por eso mismo, antes que admitiera tacitamente te-
ner dudas sobre la fidelidad de su mujer, el personaje narrador
sutilmente ya las habia sembrado en los lectores, con quienes se
confiesa en una hipotética relacion dialogica (Accorsi, 2001:69-
70).

Los hechos, sin embargo, no son tan claros. Capitu tiene un
hijo, que se parece al gran amigo de los tiempos de seminario
de su marido; pero también ella presentaba una extrafia seme-
janza con la suegra de su supuesto amante. Casado con una mu-
jer vibrante, siendo él més propenso a vivir ensimismado, des-
confiando de si mismo, inseguro, era natural que Bento tuviera
celos: “¢Celos enfermizos, imaginarios? ¢O fundados y justos?
No importa; el sufrimiento que le lleva a la desesperacion era
real” (Pereira, 1945:33).

Don Casmurro es la obra mas humana de Machado. No inte-
resa al autor como o por qué se sufre, sencillamente muestra la
angustia de un hombre que surge del vivir cotidiano al lado de
una mujer que sabe a lo que vino.

A pesar de que nunca se encontr6 o se encontrara en la obra
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hecho alguno revelador de la infidelidad de Capitu, el “marido-
narrador” insiste en justificar el hecho de haber exiliado a la
mujer y su hijo. Es esa intencién bastante clara lo que nos lleva
a afirmar que por detras de eso hay algo més. No se trata de “sa-
ber si aquella Capitu de la playa de la Gloria ya estaba dentro
de aquella de Matacaballos, si la chiquilla traia dentro de si, en
su temperamento lo que habia de ser la mujer futura” (Assis,
1945:341). Lo que intenta hacer el narrador es justificar su des-
potismo, muy propio de los maridos decimondnicos, espejo de
una época de transiciéon hacia una modernidad industrial que
golpeaba duramente los conceptos sobre el ser femenino de la
época.

El equilibrio en Machado no era goethiano, “el de los fuertes,
los felices, destinados a componer himnos de gloria a la natu-
raleza y al tiempo. Era el equilibrio de los hombres que, sen-
sibles a la mezquindad humana y a la suerte precaria del in-
dividuo, aceptan una y otra como herencia inalienable” (Bosi,
1989:180). Bento Santiago no era un ser fuerte. La debilidad
que mostraba desde su nifiez (Ia misma que habia llevado a su
madre a prometerlo al sacerdocio) lo transform6 en un ser fra-
gil, sobreprotegido por el caricter fuerte de la viuda que tenia
que llevar las riendas de la familia. Bento era un pusilanime; en
su relato, se confiesa:

Mi fin evidente era atar las dos puntas de la vida y
restaurar en la vejez, la adolescencia. Pues, sefior, no consegui
recomponer lo que fue, ni lo que fui. Aunque el rostro fuera
igual, la fisonomia era diferente. Si s6lo me faltasen los otros,
pase; un hombre se consuela mas o menos de las personas que
pierde; pero falto yo mismo y esta laguna lo es todo. (Assis,

1945:4).

Haber soportado la dominaciéon del caracter materno, fue
una circunstancia obligada en su infancia; pero ahora era un
hombre “hecho y derecho” y en el matrimonio él era el marido.

Judith Butler (1990) comenta que al leer a Simone de Beau-
voir le llamo la atencidén el siguiente planteamiento: “Ser una
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mujer en los términos de una cultura masculinista, implica ser
una fuente de misterio y de incognita para los hombres”. Esto
parecia confirmarse de algiin modo cuando ley6 a Sartre, para
quien todo el deseo, problematicamente concebido como hete-
rosexual y masculino, se definia como perturbacion. Para este
sujeto masculino de deseo, la perturbacion se convierte en es-
candalo cuando un “objeto” femenino ejerce sorpresivamente el
papel de agente. Un “objeto” que inexplicablemente devuelve la
mirada, invirtiéndola y cuestionando el lugar y la autoridad de
la posicion masculina.

Capitu habia devuelto la mirada siempre, sin bajar la cabe-
za. De eso si era “culpable”. La acusacién de infidelidad que su
marido intenta evidenciar a través de casi todo el libro es un
libreto acusatorio compuesto al estilo de una tragedia operatica
para convencer al lector. En el magistral capitulo IX de la nove-
la, Machado deja clara su intencion:

Todo habria transcurrido sin nada serio, st Dios no hubiera
escrito un libreto de 6pera del que se desentendiera, por
considerar que tal género de recreaciones era impropio de su
eternidad. Satands llevo consigo al infierno el manuscrito. Con
el fin de demostrar que valia mas que los otros — y quiza para
reconciliarse con el cielo- compuso la partitura - y apenas la
terminé fue a llevarla al Padre Eterno.

—Sefior, no desaproveché las lecciones recibidas— le dijo.
Aqui tenéis la partitura, escuchadla, enmendadla, hacedla
ejecutar, y si la hallareis digna de las alturas, admitidme con
ella a vuestros pies...

—No —replico el Senior— no quiero oir nada.

—Pero, Senior...

—iNada! iNada!

Todavia suplicé Satandas, sin mejor suerte, hasta que Dios,
cansado y lleno de misericordia, consintié en que la 6pera
fuese ejecutada, pero fuera del cielo. Creé un teatro especial,
este planeta, e inventdé una compafiia integra, con todas las
partes, primeras y segundas figuras, coros y bailarines.

—i0id ahora algunos ensayos!
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—No, nada quiero saber de ensayos. Me basta con haber
compuesto el libreto; estoy pronto a partir contigo los derechos
de autor. (Assis, 1945:22-23).

A pesar del libreto fascinante, el personaje narrador no logra
convencernos de sus razones. Capitu es, al final, la gran diva de
la literatura brasilera, que emerge del texto con la fuerza de la
inteligencia que sobrepasa el caracter tragico del marido.

Don Casmurro, un enorme éxito publicado en 1907, es la
gran “Opera-feminista” que Machado de Assis comparte con su
personaje Bento Santiago. Capitu es la nueva mujer del siglo
XX. Son los nuevos aires de los nuevos tiempos... Machado de
Assis, el gran maestro, como siempre, lo “anticipa” todo.



Chiquinha Gonzaga a sus 30 afios
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