
CAPITU, ¿UNA MUJER INTELIGENTE?

El “misterio” de Capitu viene desafiando a muchas genera-
ciones de lectores y estudiosos de Don Casmurro, la obra maes-
tra de Machado y Assis, considerado por la crítica literaria como 
el verdadero fundador de una literatura auténticamente brasi-
lera. Tal vez haya sido justamente ésa la secreta intención del 
autor: crear un misterio. El “eterno femenino” es un misterio 
que existirá siempre en la literatura o fuera de ella.

Lo que más atrae a los lectores de esta novela admirable no 
es la intrigante y todavía incierta infidelidad de Capitu, persona-
je principal, motivo de tantas especulaciones críticas o “seudo-
críticas”, sino la curiosidad desde la primera página para llegar 
a descubrir hasta qué punto esta duda habría sido premeditada 
por el autor, a través de un “narrador evasivo, inseguro, inge-
nuo, prejuiciado y Casmurro, apodo que asumió para sí mis-
mo” (Sabino, 1999:8).

Puede dudarse de la culpabilidad de Capitu; al fin y al cabo, 
sólo conocemos el testimonio personal del “marido-narrador”, 
una personalidad introvertida, ensimismada, malgeniada y su-
jeta a profundas depresiones, como bien expresa el vocablo por-
tugués Casmurro. El “Don” (que en lengua portuguesa desig-
na pronombre de tratamiento a personas que ostentan títulos 
nobiliarios o eclesiásticos) vino por ironía, por “atribuírseme 
humos de hidalgo” (Assis, 1945:2), y probablemente corre por 
cuenta de que el personaje era un abogado famoso, un problema 
más para nuestra Capitu, mujer del siglo XIX, oriunda de una 
familia de clase social inferior a la de su esposo. 

La narración en primera persona presenta una versión lle-
na de comentarios del personaje travestido en costumbrista, 
además de referencias literarias, citaciones históricas, juicios 
(y prejuicios) de un viejo que busca “atar las dos puntas de la 
vida” (Assis, 1945:4). Mientras intenta hacerlo, la cuestión es si 
esa acusación de infidelidad que intenta demostrar no esconde 
en verdad una profunda envidia hacia Capitu por ser visible-
mente más inteligente que él: “Todas mis envidias la acompa-
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ñaron. ¿Cómo era posible que Capitu se manejase tan fácil-
mente y yo no?” (Assis, 1945:204).

Nuestras lecturas y relecturas obligadas (y muchas otras por 
puro placer) a través de tantos años de vida académica, cada vez 
más nos llevan a creer que el problema de Bentinho, el Casmu-
rro, es intentar justificar su separación de Capitu con la supues-
ta “infidelidad” de la mujer. Sin embargo, creemos que lo que 
intenta realmente esconder son sus sentimientos de inferiori-
dad frente a una mujer valiente, especial, decidida, que no teme 
ningún reto. En realidad lo que no había podido soportar era 
convivir con una mujer que además de bellísima, “se ponía los 
pantalones” con la mayor facilidad.

Lúcia Miguel Pereira, una de las mayores especialistas en 
Machado de Assis en Brasil, plantea: 

Con pocas excepciones los personajes de Machado de 
Assis gustan mucho de sí mismos, y en eso se parecen 
extraordinariamente a la gente de carne y hueso. Ese amor 
se halla en el fondo de todas las reacciones, del orgullo de las 
matronas, de la ambición de los hombres, de la vanidad de 
las muchachas. Todos se imaginan que todos los demás han 
sido creados para servirles. De ahí provienen los cálculos y los 
choques observados por el novelista, y cuanto más aburrido 
por la monotonía del espectáculo, también más interesado por 
sus lances. (Pereira, 1945:29).

Tal vez ahí radique el más importante problema que el nove-
lista tiene que resolver: el de la responsabilidad. Si la fatalidad 
del temperamento impuesto por el principio creador, llámesele 
naturaleza, Dios o humanidad, dirige el destino de los hombres 
¿serán ellos culpables de lo que hacen?

Sin muchos juicios o deducciones filosóficas, Machado pasa 
la palabra a sus personajes, quienes narran en primera persona 
los conflictos más profundos de sus almas, sus angustiosos pro-
blemas acerca del destino humano: “bajo la comedia burguesa 
se siente la tragedia eterna”. Don Casmurro es el más ardoroso 
y espontáneo ejemplo del escritor ligado a la tierra, permeable 
a las seducciones de la existencia humana. En este drama de 
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amor y celos, orgullo y vanidades, los sentimientos importan 
más que las ideas; “aunque no lo sean para el autor, sí lo son 
para los personajes” (Pereira, 1945:30).

Para estudiar el problema del carácter humano, Machado 
nos presenta su creación más viva: la inquieta Capitu, de lejos 
la mujer más femenina e interesante de toda la literatura brasi-
lera. Capitu es una adolescente de 14 años al iniciarse la novela 
y su perturbadora gracia se condensa en sus “ojos de resaca”, 
“ojos de gitana”, “oblicuos y disimulados”, que tanto perturban 
al joven Bento Santiago:

Retórica de los enamorados, dame una comparación 
exacta y poética para decir lo que fueron aquellos ojos de 
Capitu. No me acude ninguna imagen capaz de expresar, 
sin romper la dignidad del estilo, lo que ellos fueron y me 
hicieron. ¿Ojos de resaca? Bien, de resaca… Traían no sé qué 
fluido misterioso y enérgico, una fuerza que arrastraba hacia 
adentro, como la ola que se retira de la playa, en los días de 
resaca. Para no ser arrastrado, me agarré a las otras partes 
contiguas, a las orejas, a los brazos, a los cabellos esparcidos 
sobre los hombros; pero tan pronto buscaba las pupilas, la 
onda que salía de ellas avanzaba creciendo, abismal y oscura, 
amenazando envolverme, arrastrarme y tragarme. (Assis, 
1945:83-84).

El personaje-narrador va diseñando con arte, por gamas im-
perceptibles, los caracteres de su amada. A pesar de su enamo-
ramiento y de la admiración que sentía por ella, Bentinho perdía 
la lucidez al analizar el cuerpo exuberante y las ideas atrevidas 
de su fascinante vecina, aunque todavía “sólo eran atrevidas en 
sí; en la práctica se convertían en inteligentes, sinuosas, sor-
das, y alcanzaban el fin propuesto, no de un golpe, sino a salti-
tos” (Assis, 1945:49).

Desde el inicio, la desconfianza anda de brazos con el amor, 
y ya se siente que el carácter de Capitu es una amenaza para la 
futura pareja. Unas pocas escenas realistas bastan para dar a 
entender a los lectores que en el matrimonio ella sería la que 
dominaría. Capitu, felina y sinuosa, sabía armonizar inteligen-
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temente sus impulsos y cálculos, de tal manera que logró inclu-
so hacer que la viuda Doña Glória, la estricta y beata madre de 
Bentinho, aceptase por fin quebrar su promesa y retirar su hijo 
del seminario.

El drama propiamente se concentra en pocas páginas, y 
cuando el lector se da cuenta la situación ya está completada: 
Capitu es ya una hermosa mujer que, a pesar de ser hija de una 
familia de estatus inferior, logra convencer a la distinguida fa-
milia Alburquerque Santiago de que ella es la esposa ideal para 
el joven Bento que todavía huele a seminario.

El problema de la infidelidad vs. la “cuestión femenina”
Detrás de la superficie tranquila de los primeros tiempos de 

matrimonio, los dramas empiezan a retorcerse. Las criaturas 
del mundo machadiano son cerradas, impenetrables para los 
demás, pero se rozan unas con las otras y acaban por encontrar-
se en el egoísmo, en la hipocresía, en la duda y en el oportunis-
mo. Tal vez por eso mismo, antes que admitiera tácitamente te-
ner dudas sobre la fidelidad de su mujer, el personaje narrador 
sutilmente ya las había sembrado en los lectores, con quienes se 
confiesa en una hipotética relación dialógica (Accorsi, 2001:69-
70).

Los hechos, sin embargo, no son tan claros. Capitu tiene un 
hijo, que se parece al gran amigo de los tiempos de seminario 
de su marido; pero también ella presentaba una extraña seme-
janza con la suegra de su supuesto amante. Casado con una mu-
jer vibrante, siendo él más propenso a vivir ensimismado, des-
confiando de sí mismo, inseguro, era natural que Bento tuviera 
celos: “¿Celos enfermizos, imaginarios? ¿O fundados y justos? 
No importa; el sufrimiento que le lleva a la desesperación era 
real” (Pereira, 1945:33).

Don Casmurro es la obra más humana de Machado. No inte-
resa al autor cómo o por qué se sufre, sencillamente muestra la 
angustia de un hombre que surge del vivir cotidiano al lado de 
una mujer que sabe a lo que vino.

 A pesar de que nunca se encontró o se encontrará en la obra 
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hecho alguno revelador de la infidelidad de Capitu, el “marido-
narrador” insiste en justificar el hecho de haber exiliado a la 
mujer y su hijo. Es esa intención bastante clara lo que nos lleva 
a afirmar que por detrás de eso hay algo más. No se trata de “sa-
ber si aquella Capitu de la playa de la Gloria ya estaba dentro 
de aquella de Matacaballos, si la chiquilla traía dentro de sí, en 
su temperamento lo que había de ser la mujer futura” (Assis, 
1945:341). Lo que intenta hacer el narrador es justificar su des-
potismo, muy propio de los maridos decimonónicos, espejo de 
una época de transición hacia una modernidad industrial que 
golpeaba duramente los conceptos sobre el ser femenino de la 
época.

El equilibrio en Machado no era goethiano, “el de los fuertes, 
los felices, destinados a componer himnos de gloria a la natu-
raleza y al tiempo. Era el equilibrio de los hombres que, sen-
sibles a la mezquindad humana y a la suerte precaria del in-
dividuo, aceptan una y otra como herencia inalienable” (Bosi, 
1989:180). Bento Santiago no era un ser fuerte. La debilidad 
que mostraba desde su niñez (la misma que había llevado a su 
madre a prometerlo al sacerdocio) lo transformó en un ser frá-
gil, sobreprotegido por el carácter fuerte de la viuda que tenía 
que llevar las riendas de la familia. Bento era un pusilánime; en 
su relato, se confiesa:

Mi fin evidente era atar las dos puntas de la vida y 
restaurar en la vejez, la adolescencia. Pues, señor, no conseguí 
recomponer lo que fue, ni lo que fui. Aunque el rostro fuera 
igual, la fisonomía era diferente. Si sólo me faltasen los otros, 
pase; un hombre se consuela más o menos de las personas que 
pierde; pero falto yo mismo y esta laguna lo es todo. (Assis, 
1945:4).

Haber soportado la dominación del carácter materno, fue 
una circunstancia obligada en su infancia; pero ahora era un 
hombre “hecho y derecho” y en el matrimonio él era el marido.

Judith Butler (1990) comenta que al leer a Simone de Beau-
voir le llamó la atención el siguiente planteamiento: “Ser una 
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mujer en los términos de una cultura masculinista, implica ser 
una fuente de misterio y de incógnita para los hombres”. Esto 
parecía confirmarse de algún modo cuando leyó a Sartre, para 
quien todo el deseo, problemáticamente concebido como hete-
rosexual y masculino, se definía como perturbación. Para este 
sujeto masculino de deseo, la perturbación se convierte en es-
cándalo cuando un “objeto” femenino ejerce sorpresivamente el 
papel de agente. Un “objeto” que inexplicablemente devuelve la 
mirada, invirtiéndola y cuestionando el lugar y la autoridad de 
la posición masculina.

Capitu había devuelto la mirada siempre, sin bajar la cabe-
za. De eso sí era “culpable”. La acusación de infidelidad que su 
marido intenta evidenciar a través de casi todo el libro es un 
libreto acusatorio compuesto al estilo de una tragedia operática 
para convencer al lector. En el magistral capítulo IX de la nove-
la, Machado deja clara su intención:

Todo habría transcurrido sin nada serio, si Dios no hubiera 
escrito un libreto de ópera del que se desentendiera, por 
considerar que tal género de recreaciones era impropio de su 
eternidad. Satanás llevó consigo al infierno el manuscrito. Con 
el fin de demostrar que valía más que los otros – y quizá para 
reconciliarse con el cielo- compuso la partitura - y apenas la 
terminó fue a llevarla al Padre Eterno.

–Señor, no desaproveché las lecciones recibidas– le dijo. 
Aquí tenéis la partitura, escuchadla, enmendadla, hacedla 
ejecutar, y si la hallareis digna de las alturas, admitidme con 
ella a vuestros pies…

–No –replicó el Señor– no quiero oír nada.
–Pero, Señor…
–¡Nada! ¡Nada!
Todavía suplicó Satanás, sin mejor suerte, hasta que Dios, 

cansado y lleno de misericordia, consintió en que la ópera 
fuese ejecutada, pero fuera del cielo. Creó un teatro especial, 
este planeta, e inventó una compañía íntegra, con todas las 
partes, primeras y segundas figuras, coros y bailarines.

–¡Oíd ahora algunos ensayos!
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–No, nada quiero saber de ensayos. Me basta con haber 
compuesto el libreto; estoy pronto a partir contigo los derechos 
de autor. (Assis, 1945:22-23).

A pesar del libreto fascinante, el personaje narrador no logra 
convencernos de sus razones. Capitu es, al final, la gran diva de 
la literatura brasilera, que emerge del texto con la fuerza de la 
inteligencia que sobrepasa el carácter trágico del marido. 

Don Casmurro, un enorme éxito publicado en 1907, es la 
gran “ópera-feminista” que Machado de Assis comparte con su 
personaje Bento Santiago. Capitu es la nueva mujer del siglo 
XX. Son los nuevos aires de los nuevos tiempos… Machado de 
Assis, el gran maestro, como siempre, lo “anticipa” todo.



Chiquinha Gonzaga a sus 30 años
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